Рыбаченко Олег Павлович
NiÑos Vs. Magos

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Ahora las fuerzas especiales infantiles luchan contra un ejército de orcos y chinos. Magos malvados intentan apoderarse del Lejano Oriente. ¡Pero Oleg, Margarita y los demás jóvenes guerreros luchan y defienden la URSS!
  NIÑOS VS. MAGOS
  ANOTACIÓN
  Ahora las fuerzas especiales infantiles luchan contra un ejército de orcos y chinos. Magos malvados intentan apoderarse del Lejano Oriente. ¡Pero Oleg, Margarita y los demás jóvenes guerreros luchan y defienden la URSS!
  PRÓLOGO
  Los chinos atacan junto a hordas de orcos. Los regimientos se extienden hasta el horizonte. También avanzan tropas a bordo de una especie de corceles mecánicos, tanques y osos con colmillos.
  Pero más adelante se encuentran las invencibles fuerzas especiales espaciales de los niños.
  Oleg y Margarita apuntan con la pistola de gravedad. Tanto el niño como la niña se apoyan en sus pies descalzos e infantiles. Oleg presiona el botón. Se emite un rayo de hipergravedad de una fuerza enorme y letal. Y miles de chinos y orcos quedan aplastados al instante, como si una aplanadora los hubiera aplastado. Los feos osos a los que tanto se parecían los orcos escupieron sangre rojiza. Era una presión letal.
  Oleg, que parecía un niño de unos doce años, cantó:
  Mi amado país Rusia,
  Ventisquero plateado y campos dorados...
  Mi novia se verá más hermosa con él.
  ¡Haremos feliz al mundo entero!
  
  Las guerras rugen como fuegos infernales,
  ¡La pelusa de los álamos en flor está en desgracia!
  El conflicto arde con calor caníbal,
  El megáfono fascista ruge: ¡mátenlos a todos!
  
  La malvada Wehrmacht irrumpió en la región de Moscú,
  El monstruo hizo arder la ciudad...
  El reino del inframundo llegó a la Tierra,
  ¡Satanás mismo trajo un ejército a la Patria!
  
  La madre llora: su hijo fue despedazado,
  ¡El héroe es asesinado... habiendo obtenido la inmortalidad!
  Una cadena así es una carga pesada,
  ¡Cuando un héroe se volvió débil siendo niño!
  
  Las casas están carbonizadas, las viudas derraman lágrimas,
  Los cuervos acudieron en masa para apoderarse de los cadáveres...
  Descalzas y harapientas, las doncellas son todas nuevas,
  ¡El bandido se lleva todo lo que no es suyo!
  
  Señor Salvador - los labios llaman,
  ¡Venid pronto a la Tierra pecadora!
  Que el Tártaro se convierta en un dulce paraíso,
  ¡Y el peón encontrará el camino hacia la reina!
  
  Llegará el tiempo en que el mal no durará para siempre,
  ¡La bayoneta soviética atravesará la serpiente nazi!
  Sepa que si nuestros objetivos son humanos,
  ¡Derribaremos la Wehrmacht del Hades de raíz!
  
  Entraremos en Berlín al son del tambor,
  ¡El Reichstag bajo la bandera roja escarlata!
  Para las vacaciones comeremos un manojo o dos de plátanos,
  Después de todo, ¡no sabían kalach durante toda la guerra!
  
  ¿Entenderán los niños el duro trabajo militar,
  ¿Por qué luchamos? Esa es la pregunta.
  Vendrá un mundo bueno, sabed que pronto llegará uno nuevo.
  ¡El Dios Altísimo - Cristo - resucitará a todos!
  Y los chicos disparaban, y otros disparaban. Alisa y Arkasha, en particular, disparaban hiperblásters. Pashka y Mashka disparaban, y Vova y Natasha disparaban. Fue un impacto colosal.
  Tras matar a doscientos mil chinos y orcos, los niños despegaron usando cinturones de ultragravedad y se teletransportaron a otra parte del frente. Donde marchaban las incontables hordas de Mao. Ya había muchos chinos, y con los orcos, aún más. Cientos de millones de soldados descendían sobre la URSS como una avalancha. Pero los niños demostraron su verdadero potencial. Eran verdaderos superguerreros.
  Y Svetlana y Petka, un niño y una niña de las fuerzas especiales infantiles, también disparan hiperláseres contra la horda y lanzan regalos de aniquilación con los pies descalzos. ¡Qué efecto tan letal! Y nadie puede detener a las fuerzas especiales infantiles.
  Valka y Sashka también atacan a los orcos. Usan rayos cósmicos y láser destructivos. Golpean a los orcos y chinos con una fuerza letal.
  Fedka y Anzhelika también están en combate. Y los niños guerreros son expulsados con hiperplasma del lanzador. Como una ballena gigante que escupe una fuente de fuego. Es una auténtica conflagración que envuelve todas las posiciones del Imperio Celestial.
  Y los tanques literalmente se están derritiendo.
  Lara y Maximka, también niñas valientes, usan armas láser no oficiales que producen un efecto de congelación. Convierten a orcos y chinos en bloques de hielo. Y las propias niñas se dan palmadas en los dedos de los pies descalzos y cómo apuñalan con púlsares. Y cantan:
  Cómo puede cambiar el mundo de la noche a la mañana,
  Dios el Santo Creador tira los dados...
  Califa, a veces estás fresco durante una hora,
  ¡Entonces te conviertes en un traidor vacío de ti mismo!
  
  La guerra le hace esto a la gente,
  ¡El pez gordo también está ardiendo en el fuego!
  Y quiero decirle al problema: vete,
  ¡Eres como un niño descalzo en este mundo!
  
  Pero él juró lealtad a su patria,
  ¡Se lo juré en nuestro siglo XXI!
  Para mantener la Patria, fuerte como el metal,
  ¡Al fin y al cabo, la fuerza del espíritu está en el hombre sabio!
  
  Te encontraste en un mundo donde las hordas del mal son legión,
  Los fascistas se precipitan locamente y furiosamente...
  Y en los pensamientos de la esposa hay una peonía en sus manos,
  ¡Y quiero abrazar dulcemente a mi esposa!
  
  Pero debemos luchar: es nuestra elección.
  ¡No debemos demostrar que fuimos cobardes en la batalla!
  Entra en frenesí como un demonio escandinavo,
  ¡Que el Führer pierda sus antenas por el miedo!
  
  No hay palabra - sepan hermanos, retírense,
  ¡Tomamos una decisión audaz y seguimos adelante!
  Un ejército así defendió a la Patria,
  ¡En qué se han convertido los cisnes blancos como la nieve en color escarlata!
  
  La Patria, la preservaremos,
  ¡Empujemos al feroz Fritz de regreso a Berlín!
  Un querubín huye de Jesús,
  ¡Cuando el cordero se convirtió en la genial Malyuta!
  
  Rompimos el cuerno de Fritz cerca de Moscú,
  ¡Aún más fuerte, la batalla de Stalingrado!
  Aunque el duro destino sea despiadado con nosotros,
  Pero habrá una recompensa. ¡Sepa que es real!
  
  Eres dueño de tu propio destino,
  ¡El coraje y el valor harán al hombre!
  Sí, la elección es multifacética, pero todo es uno:
  ¡No puedes ahogar las cosas en palabras vacías!
  Así cantaban los niños exterminadores de las fuerzas especiales espaciales. Un batallón de niños y niñas se distribuyó por el frente. Y comenzó el exterminio sistemático de chinos y orcos con la ayuda de diversas armas espaciales y nanoarmas.
  Oleg, mientras disparaba, notó:
  -¡La URSS es un gran país!
  Margarita Magnética, lanzando púlsares con los dedos de sus pies descalzos, estuvo de acuerdo con esto:
  - ¡Sí, grande, y no sólo en poder militar, sino también en cualidades morales!
  Mientras tanto, las niñas mayores, que también habían servido anteriormente en las fuerzas especiales infantiles, entraron en la batalla, pero ahora ya no eran niñas, sino mujeres jóvenes.
  Unas chicas soviéticas muy guapas se subieron a un tanque lanzallamas. Solo llevaban bikinis.
  Elizabeth presionó el botón del joystick con los dedos de sus pies descalzos, lanzó un chorro de fuego hacia los chinos, quemándolos vivos, y cantó:
  - ¡Gloria al mundo del comunismo!
  Elena también golpeó al enemigo con su pie descalzo, soltó un chorro de fuego y gritó:
  - ¡Por las victorias de nuestra Patria!
  Y los chinos están ardiendo intensamente. Y están siendo carbonizados.
  Ekaterina también disparó desde el tanque lanzallamas, esta vez usando su talón desnudo, y gritó:
  - ¡Para las generaciones superiores!
  Y finalmente, Eufrosina también atacó. Su pie descalzo golpeó con gran energía y fuerza.
  Y de nuevo, los chinos lo pasaron fatal. Una corriente ardiente y abrasadora los azotó.
  Las muchachas queman patrones y cantan, mostrando los dientes y guiñando al mismo tiempo con sus ojos de zafiro y esmeralda:
  Vagamos por todo el mundo,
  No miramos el tiempo...
  Y a veces pasamos la noche en el barro,
  ¡Y a veces dormimos con gente sin hogar!
  Y tras estas palabras las muchachas estallaron en carcajadas. Y sacaron la lengua.
  Y luego se quitarán los sujetadores.
  Y Elizabeth vuelve a golpear al enemigo con la ayuda de sus pezones escarlata, presionándolos sobre los joysticks.
  Después de lo cual silbará y el fuego del barril quemará completamente al chino.
  La niña arrulló:
  -Aquí adelante, los cascos destellan,
  Y con mi pecho desnudo desgarro la cuerda tensa...
  No hace falta que aulles estúpidamente: ¡quítate las máscaras!
  Elena se agarró el sostén y también se lo quitó. Presionó el botón de control con su pezón carmesí. Y de nuevo, una corriente de fuego estalló, incinerando una masa de soldados chinos.
  Elena lo tomó y cantó:
  Quizás ofendimos a alguien en vano,
  Y a veces el mundo entero está furioso...
  Ahora sale humo, la tierra arde,
  ¡Donde una vez estuvo la ciudad de Beijing!
  Catherine se rió y cantó, mostrando los dientes y presionando el botón con su pezón rubí:
  Parecemos halcones,
  Volamos como águilas...
  No nos ahogamos en el agua,
  ¡No nos quemamos en el fuego!
  Euphrosyne tomó y golpeó al enemigo con la ayuda de su pezón de fresa, presionando el botón del joystick y rugió:
  - No los perdones,
  Destruye a todos los bastardos...
  Como aplastar chinches,
  ¡Golpéalos como cucarachas!
  Y los guerreros brillaban con dientes de perla. ¿Y qué es lo que más aman?
  Por supuesto, lamer las vibrantes varillas de jade con la lengua. Y eso es un placer para las chicas. Es imposible describirlo con un bolígrafo. Al fin y al cabo, les encanta el sexo.
  Y aquí está Alenka también, disparando a los chinos con una ametralladora potente pero ligera. Y la niña llora:
  - Mataremos a todos nuestros enemigos a la vez,
  ¡La niña se convertirá en una gran heroína!
  Y la guerrera lo tomará y, con sus pies descalzos, lanzará un regalo mortal. Y destrozará la masa de tropas chinas.
  La chica es genial. Aunque estuvo en un centro de detención juvenil, también anduvo descalza por allí, con uniforme de prisión. Incluso anduvo descalza por la nieve, dejando huellas gráciles, casi infantiles. Y se sentía tan bien.
  Alenka presionó el botón de la bazuca con su pezón escarlata. Liberó el devastador regalo de la muerte y cantó:
  La niña tenía muchos caminos,
  ¡Caminó descalza y no escatimó en esfuerzos por cuidar sus pies!
  Anyuta también golpeó a sus oponentes con inmensa agresión y lanzó guisantes con un efecto devastador con los dedos de los pies descalzos.
  Y al mismo tiempo, disparaba una ametralladora. Lo hacía con bastante precisión. Y su pezón carmesí, como siempre, estaba en acción.
  A Anyuta no le importa ganar mucho dinero en la calle. Es una rubia guapísima y sexy, después de todo. Y sus ojos brillan como acianos.
  ¡Y qué ágil y juguetona es su lengua!
  Anyuta empezó a cantar, enseñando los dientes:
  Las niñas están aprendiendo a volar,
  Del sofá directamente a la cama...
  De la cama directamente al aparador,
  ¡Del buffet directamente al baño!
  La pelirroja y enérgica Alla también lucha con rudeza, con un porte nada pesado. Y si se pone en marcha, no se acobarda. Y empieza a apalear a sus enemigos con gran desenfreno.
  Y con los pies descalzos, lanza regalos de aniquilación a sus enemigos. Eso sí que es una mujer.
  Y cuando presione el botón de la bazooka con su pezón escarlata, el resultado será algo extremadamente letal y destructivo.
  Alla es una chica muy vivaz. Y su cabello rojo cobrizo ondea al viento como una bandera sobre la Aurora. Esa sí que es una chica de primera. Y sabe hacer maravillas con los hombres.
  Y su talón descalzo arrojó el paquete de explosivos. Y explotó con una fuerza destructiva colosal. ¡Guau, fue increíble!
  La niña lo tomó y comenzó a cantar:
  - Los manzanos están en flor,
  Amo a un hombre...
  Y por la belleza,
  ¡Te daré un puñetazo en la cara!
  María es una chica de rara belleza y espíritu de lucha, extremadamente agresiva y hermosa al mismo tiempo.
  Le encantaría trabajar en un burdel como hada de la noche. Pero en lugar de eso, tiene que luchar.
  Y la chica, con los pies descalzos, lanza un regalo mortal de aniquilación. Y la masa de guerreros del Imperio Celestial es destrozada. Y comienza la destrucción totalitaria.
  Y entonces María, con su pezón de fresa, presiona el botón y un misil colosal y destructivo sale disparado. Impacta a los soldados chinos, aplastándolos en un ataúd.
  María lo tomó y comenzó a cantar:
  Nosotras las chicas somos muy guays,
  Vencimos fácilmente a los chinos...
  Y los pies de las muchachas están descalzos,
  ¡Que nuestros enemigos exploten!
  Olympiada también lucha con seguridad, disparando ráfagas y aniquilando soldados chinos. Construye montones enteros de cadáveres y ruge:
  -Uno, dos, tres. ¡Destruye a todos los enemigos!
  Y la muchacha, con los dedos de los pies descalzos, lanza un regalo de muerte con gran fuerza letal.
  Y entonces sus brillantes pezones de Kevlar explotan como rayos contra los chinos, lo cual es genial. Y entonces los enemigos son masacrados e incinerados con napalm.
  Olympiada tomó y comenzó a cantar:
  Los reyes todo lo pueden, los reyes todo lo pueden,
  Y el destino de toda la tierra, a veces lo deciden ellos...
  Pero digas lo que digas, digas lo que digas,
  En mi cabeza solo hay ceros, en mi cabeza solo hay ceros,
  ¡Y muy tonto ese rey!
  Y la chica fue y lamió el cañón del RPG. Y su lengua era tan ágil, fuerte y flexible.
  Alenka se rió y también cantó:
  Has oído tonterías locas,
  No es el delirio de un paciente de un hospital psiquiátrico...
  Y el delirio de las locas descalzas,
  ¡Y cantan canciones, riendo!
  Y la guerrera vuelve a golpear con los dedos de los pies desnudos: esto es de primera categoría.
  Y en el aire, Albina y Alvina son simplemente chicas increíbles. Y sus pies descalzos son tan ágiles.
  Los guerreros también se quitaron los sujetadores y comenzaron a golpear a sus enemigos con sus pezones escarlata usando los botones del joystick.
  Y Albina tomó y cantó:
  -Mis labios te aman mucho,
  Quieren chocolate en la boca...
  Se emitió una factura y se generó una multa.
  ¡Si amas todo irá bien!
  Y la guerrera rompe a llorar de nuevo. Su lengua sale volando y el botón golpea la pared.
  Alvina disparó al enemigo con los dedos de los pies descalzos, impactándolos.
  Y eliminó una masa de enemigos con un misil con fuerza letal.
  Alvina lo tomó y cantó:
  ¡Qué cielo tan azul!
  No somos partidarios del robo...
  No necesitas un cuchillo para luchar contra un fanfarrón,
  Cantarás con él dos veces,
  ¡Y haz un Mac con él!
  Las guerreras, por supuesto, sin sostén, lucen simplemente increíbles. Y sus pezones, francamente, son de un rojo intenso.
  Y aquí está Anastasia Vedmakova en combate. Otra mujer de primera categoría, aporrea a sus oponentes con furia salvaje. Y sus pezones, brillantes como rubíes, presionan botones y escupen regalos de muerte. Y noquean a una tonelada de hombres y equipo.
  La niña también es pelirroja y llora enseñando los dientes:
  ¡Soy un guerrero de la luz, un guerrero del calor y del viento!
  ¡Y guiña un ojo con ojos color esmeralda!
  Akulina Orlova también envía regalos de muerte desde el cielo. Y vuelan bajo las alas de su caza.
  Y causan una devastación colosal. Y muchos chinos mueren en el proceso.
  Akulina lo tomó y cantó:
  -La chica me da patadas en las pelotas,
  Ella es capaz de luchar...
  Derrotaremos a los chinos,
  ¡Entonces emborrachate en los arbustos!
  Esta chica está simplemente magnífica descalza y en bikini.
  No, China es impotente ante estas muchachas.
  Margarita Magnitnaya también es insuperable en combate, demostrando su clase. Lucha como Superman. Y sus pies son tan descalzos y elegantes.
  La niña ya había sido capturada. Y luego los verdugos le untaron las plantas de los pies con aceite de colza. Lo hicieron con mucha minuciosidad y generosidad.
  Y entonces acercaron un brasero a los talones desnudos de la hermosa muchacha. Y ella sufría muchísimo.
  Pero Margarita aguantó con valentía, apretando los dientes. Su mirada era tan firme y decidida.
  Y ella siseó con rabia:
  - ¡No lo diré! ¡Uf, no lo diré!
  Y le ardían los talones. Y luego los torturadores también le untaron los pechos. Y muy espesamente, además.
  Y entonces se acercaron una antorcha al pecho, cada uno con un capullo de rosa. Eso fue dolor.
  Pero incluso después de eso, Margarita no dijo nada ni traicionó a nadie. Demostró su mayor valentía.
  Ella nunca gimió.
  Y entonces logró escapar. Fingió querer sexo. Noqueó al guardia y se llevó las llaves. Agarró a más chicas y liberó a las otras bellezas. Y ellas salieron corriendo, exhibiendo sus pies descalzos, con los talones llenos de ampollas por las quemaduras.
  Margarita Magnitnaya golpeó con fuerza, usando su pezón de rubí. Destrozó el coche chino y cantó:
  Cientos de aventuras y miles de victorias,
  Y si me necesitas te hago una mamada sin preguntas!
  Y entonces tres chicas presionan los botones con sus pezones escarlata y disparan misiles a las tropas chinas.
  Y rugirán a todo pulmón:
  - ¡Pero pasaran! ¡Pero pasaran!
  ¡Será una vergüenza y una desgracia para los enemigos!
  Oleg Rybachenko también lucha. Parece un niño de unos doce años y ataca a sus enemigos con espadas.
  Y con cada balanceo se alargan.
  El niño corta cabezas y ruge:
  -Habrá nuevos siglos,
  Habrá un cambio de generaciones...
  ¿Es realmente para siempre?
  ¿Estará Lenin en el mausoleo?
  Y el niño-terminador, con los pies descalzos, les lanzó el regalo de la aniquilación a los chinos. Y lo hizo con gran destreza.
  Y muchos luchadores fueron destrozados a la vez.
  Oleg es un niño eterno y tuvo muchas misiones, una más desafiante que la otra.
  Por ejemplo, ayudó al primer zar ruso, Vasili III, a tomar Kazán. Y eso fue un gran logro. Gracias al niño inmortal, Kazán se retiró en 1506, lo que determinó la ventaja de Moscovia. La palabra "Rusia" no existía en aquel entonces.
  Y entonces Vasili III se convirtió en Gran Duque de Lituania. ¡Todo un logro!
  Gobernó bien. Polonia y luego el Kanato de Astracán fueron conquistados.
  Por supuesto, no sin la ayuda de Oleg Rybachenko, un tipo muy simpático. Livonia fue capturada.
  Basilio III reinó largo y felizmente, y logró numerosas conquistas. Conquistó Suecia y el Kanato de Siberia. También libró una guerra contra el Imperio Otomano, que terminó en derrota. Los rusos incluso capturaron Estambul.
  Vasili III vivió setenta años y cedió el trono a su hijo Iván cuando este alcanzó la edad suficiente. Así se evitó la rebelión de los boyardos.
  Oleg y su equipo cambiaron el curso de la historia.
  Y entonces el niño-terminador lanzó unas agujas venenosas con los dedos de los pies descalzos. Y una docena de guerreros cayeron a la vez.
  Otros luchadores también están luchando.
  Aquí está Gerda, atacando al enemigo desde un tanque. No es ninguna tonta. Simplemente fue y se enseñó los pechos.
  Y con su pezón escarlata presionó el botón. Y como un proyectil mortal de alto poder explosivo, explotó contra los chinos.
  Y muchos de ellos se dispersan y son asesinados.
  Gerda lo tomó y cantó:
  - Nací en la URSS,
  ¡Y la niña no tendrá ningún problema!
  Charlotte también golpeó a sus oponentes y chilló:
  - ¡No habrá ningún problema!
  Y ella lo golpeó con su pezón carmesí. Y su tacón desnudo y redondo golpeó la armadura.
  Christina notó, mostrando los dientes y disparando al enemigo con su pezón rubí, haciéndolo con precisión:
  - ¡Hay problemas, pero se pueden solucionar!
  Magda también azotó a su oponente. Usó el pezón de fresa y enseñó los dientes mientras decía:
  Arrancamos el ordenador, el ordenador,
  ¡Aunque no podamos resolver todos los problemas!
  No todos los problemas pueden resolverse,
  ¡Pero será muy genial señor!
  Y la niña simplemente se echó a reír.
  Los guerreros aquí son de tal calibre que los hombres se vuelven locos por ellos. De hecho, ¿de qué se gana la vida un político con la lengua? Una mujer hace lo mismo, pero ofrece mucho más placer.
  Gerda lo tomó y cantó:
  Oh, lenguaje, lenguaje, lenguaje,
  Dame una mamada...
  Dame una mamada,
  ¡No soy muy viejo!
  Magda la corrigió:
  - ¡Tenemos que cantar! ¡Huevos para la cena!
  Y las muchachas rieron al unísono, golpeando sus pies descalzos contra la armadura.
  Natasha también se enfrentó a los chinos, cortándolos con sus espadas como si fueran repollo. Un golpe de espada y un montón de cadáveres.
  La niña lo tomó y con los dedos de sus pies descalzos arrojó un regalo de aniquilación con fuerza letal.
  Ella destrozó un montón de chino y chilló:
  -Del vino, del vino,
  Sin dolor de cabeza...
  Y el que sufre es el que sufre,
  ¿Quién no bebe nada?
  Zoya, disparando a sus enemigos con una ametralladora y golpeándolos con un lanzagranadas presionando su pezón carmesí sobre sus pechos, chilló:
  - El vino es famoso por su enorme poder: ¡derriba a los hombres poderosos!
  Y la muchacha lo tomó y lanzó el regalo de la muerte con los dedos de sus pies descalzos.
  Augustina disparó contra los chinos con su ametralladora, aplastándolos con frenesí, y la niña soltó un chorro de su pezón rubí y presionó el botón del lanzagranadas. Y desató un torrente asesino de destrucción. Y estranguló a tantos chinos y gritó:
  - Soy una simple chica descalza, ¡nunca he estado en el extranjero en mi vida!
  ¡Tengo una falda corta y una gran alma rusa!
  Svetlana también está aplastando a los chinos. Los golpea con agresividad, como si los encadenara, gritando:
  - ¡Gloria al comunismo!
  Y el pezón de fresa perforará el pecho como un clavo. Y los chinos no estarán satisfechos.
  Y la propagación de su cohete es tan letal.
  Olga y Tamara también están atacando a los chinos. Lo hacen con gran energía. Y atacan a las tropas con gran fervor.
  Olga lanzó una granada devastadora al enemigo con su pie descalzo y elegante, tan seductor para los hombres. Destrozó al chino y cantó, enseñando los dientes:
  - Encender los barriles de gasolina como si fueran fuego,
  Chicas desnudas hacen explotar coches...
  Se acerca la era de los años brillantes,
  ¡Pero el chico no está preparado para el amor!
  ¡Pero el chico no está preparado para el amor!
  Tamara rió, mostró sus dientes que brillaban como perlas y guiñó un ojo, comentando:
  -De cientos de miles de baterías,
  Por las lágrimas de nuestras madres,
  ¡La pandilla de Asia está bajo fuego!
  Viola, otra chica en bikini con pezones rojos, ruge mientras dispara a sus enemigos con una pistola elegante:
  ¡Ata! ¡Oh, diviértete, clase esclava!
  ¡Guau! ¡Baila, chico! ¡Me encantan las chicas!
  ¡Atas! Que se acuerde de nosotros hoy,
  Baya de frambuesa! ¡Atas! ¡Atas! ¡Atas!
  Victoria también está disparando. Disparó un misil Grad, usando su pezón escarlata para presionar el botón. Luego aulló:
  - La luz no se apagará hasta la mañana,
  Las niñas descalzas duermen con los niños...
  El famoso gato negro,
  ¡Cuidemos a nuestros muchachos!
  Aurora también golpeará a los chinos, y con precisión y fuerza letal, y continuará:
  -Chicas con un alma desnuda como un halcón,
  Medallas ganadas en batalla...
  Después de un tranquilo día de trabajo,
  ¡Satanás gobernará en todas partes!
  Y la chica usará su pezón rojo rubí brillante para disparar. Y también puede usar la lengua.
  Nicoletta también está ansiosa por pelear. Es una chica extremadamente agresiva y enojada.
  ¿Y qué no puede hacer esta chica? Es, digamos, de clase alta. Le encanta estar con tres o cuatro hombres a la vez.
  Nicoletta golpeó sus pechos con su pezón de fresa, rompiendo el avance chino.
  Ella destrozó una docena de ellos y gritó:
  - Lenin es el sol y la primavera,
  ¡Satanás gobernará el mundo!
  ¡Qué chica! Y cómo lanza un regalo asesino de aniquilación con los dedos de los pies descalzos.
  Esta chica es una heroína de primera clase.
  Aquí Valentina y Adala están en batalla.
  Chicas preciosas. Y, por supuesto, como corresponde a estas mujeres, descalzas y desnudas, solo en bragas.
  Valentina disparó con los dedos de los pies descalzos y chilló, y al mismo tiempo rugió:
  Había un rey llamado Dularis,
  Solíamos tenerle miedo...
  El villano merece tormento,
  ¡Una lección para todos los Dularis!
  Adala también disparó, usando un pezón tan escarlata como un pan rosado, y arrulló:
  Quédate conmigo, canta una canción,
  ¡Diviértete Coca-Cola!
  Y la chica simplemente muestra su lengua larga y rosada. Y es una guerrera tan dura y luchadora.
  Estas son chicas, dales en los huevos. O mejor dicho, no chicas en los huevos, sino hombres lujuriosos.
  No hay nadie más genial que estas chicas en el mundo, nadie en el mundo. Lo digo con vehemencia: ¡una no les basta, una no les basta!
  Aquí viene otro grupo de chicas, ansiosas por luchar. Corren a la batalla, pisando fuerte con sus pies descalzos, bronceados y elegantes. Y a la cabeza está Stalenida. Esa sí que es una chica de verdad.
  Y ahora sostiene un lanzallamas en sus manos, y presiona el botón con el pezón de fresa de su pecho. Y las llamas estallan. Y arden con una intensidad increíble. Y se encienden por completo.
  Y los chinos arden en ella como velas.
  Stalenida lo tomó y comenzó a cantar:
  - ¡Toc, toc, toc, se me incendió el hierro!
  Y aúlla, y luego ladra, y luego se come a alguien. Esta mujer es simplemente genial.
  Nada puede detener a chicas como ella, y nadie puede vencerlas.
  Y las rodillas del guerrero están desnudas, bronceadas y brillan como el bronce. Y, francamente, es encantador.
  La guerrera Mónica dispara una ametralladora ligera contra los chinos, noqueándolos en grandes cantidades y gritando:
  -Gloria a la Patria, Gloria!
  Los tanques avanzan rápidamente...
  Chicas con el trasero desnudo,
  ¡La gente saluda con risas!
  Stalenida confirmó, enseñando los dientes y gruñendo con furia salvaje:
  - Si las chicas están desnudas, ¡los hombres definitivamente se quedarán sin pantalones!
  Mónica se rió y cantó:
  - Capitán, capitán, sonríe,
  Después de todo, una sonrisa es un regalo para las chicas...
  Capitán, capitán, cálmese,
  ¡Rusia pronto tendrá un nuevo presidente!
  La guerrera Stella rugió, golpeando al enemigo con su pezón de fresa y perforando el costado del tanque enemigo, mientras retorcía su busto:
  - Halcones, halcones, destino inquieto,
  Pero ¿por qué, para ser más fuerte...?
  ¿Necesitas problemas?
  Mónica cantó, enseñando los dientes:
  -Podemos hacerlo todo: uno, dos, tres,
  ¡Que los pinzones empiecen a cantar!
  Los guerreros son realmente capaces de hacer tales cosas, ¡pueden cantar y rugir!
  Y, en efecto, las chicas azotan a las tropas enemigas con gran entusiasmo. Y son tan agresivas que no se puede esperar piedad.
  Angélica y Alice, por supuesto, también participan en el exterminio del ejército chino. Poseen excelentes rifles.
  Angelina disparó con precisión. Y luego, con las puntas descalzas de sus fuertes pies, lanzó un explosivo letal e invencible.
  Destrozará a una docena de oponentes a la vez.
  La niña lo tomó y cantó:
  - Los grandes dioses se enamoraron de las bellezas,
  ¡Y por fin nos devolvieron nuestra juventud!
  Alicia rió, disparó, atravesando al general hasta la muerte y anotó, mostrando los dientes:
  -¿Recuerdas cómo tomamos Berlín?
  Y la niña lanzó un bumerán con los dedos de los pies descalzos. Este pasó volando y cortó varias cabezas de guerreros chinos.
  Angélica confirmó, enseñando sus dientes, que son como perlas, y arrullando:
  - Hemos conquistado las cimas del mundo,
  ¡Hagámosle hara-kiri a todos estos tipos!
  Querían apoderarse del mundo entero,
  ¡Lo único que pasó fue terminar en el baño!
  Y la niña fue y golpeó al enemigo presionando el botón RPG con la ayuda de su pezón escarlata.
  Alicia notó, dejando al descubierto sus dientes perlados, que brillaban y resplandecían como joyas:
  ¡Qué bien! ¡Aunque el baño huela mal! ¡No, mejor que el Führer calvo se siente en su baño!
  Y la niña disparó con la ayuda de sus pezones rubí, arrojando una masa letal de fuerza colosal.
  Ambas muchachas cantaron con fervor:
  Stalin, Stalin, queremos a Stalin,
  Para que no puedan quebrarnos,
  Levántate, dueño de la Tierra...
  Stalin, Stalin, las chicas están cansadas, después de todo,
  El gemido recorre todo el país,
  ¿Dónde estás, maestro, dónde?
  ¡Dónde estás!
  Y los guerreros volvieron a lanzar regalos de muerte con sus pezones de rubí.
  Stepanida, una muchacha de músculos muy fuertes, pateó al oficial chino en la mandíbula con su talón desnudo y rugió:
  Somos las chicas más fuertes,
  ¡La voz del orgasmo está sonando!
  Marusya, disparando contra los chinos y diezmándolos con seguridad, aplastó al enemigo con su pezón escarlata. Causó una destrucción colosal al impactar el almacén chino y susurró:
  - Gloria al comunismo, gloria,
  Estamos a la ofensiva...
  El nuestro es un estado así,
  ¡Ataca con un fuego abrasador!
  Matryona, también rugiendo y pateando agresivamente, saltando arriba y abajo como un juguete de cuerda y golpeando a los chinos con los lanzamientos de sus pies desnudos y ágiles, destrozándolos, aulló:
  - Aplastaremos a nuestros enemigos,
  Y le mostraremos la clase más alta...
  El hilo de la vida no se romperá,
  ¡Karabas no nos devorará!
  Zinaida disparó una ráfaga de su ametralladora, abatiendo una línea entera de soldados chinos y provocando que se hicieran hara-kiri.
  Después de lo cual arrojó el regalo de la aniquilación con los dedos de los pies desnudos y chilló:
  Batyanya, papi, papi comandante del batallón,
  ¡Te escondiste detrás de las espaldas de las chicas, perra!
  Nos lamerás los talones por esto, sinvergüenza.
  ¡Y el Führer calvo llegará a su fin!
  CAPÍTULO N№ 1.
  Y entonces empezó. En el largo crepúsculo de una tarde de verano, Sam McPherson, un chico alto y corpulento de trece años, con cabello castaño, ojos negros y la curiosa costumbre de levantar la barbilla al caminar, salió al andén de la estación en el pequeño pueblo de Caxton, Iowa, donde se repartía maíz. Era un andén de tablones, y el chico caminaba con cuidado, levantando los pies descalzos y colocándolos con sumo cuidado sobre las tablas calientes, secas y agrietadas. Llevaba un fajo de periódicos bajo el brazo. En la mano, un largo cigarro negro.
  Se detuvo frente a la estación; y Jerry Donlin, el baúl, al ver el cigarro en su mano, se rió y guiñó un ojo lentamente, con dificultad.
  "¿Qué partido es esta noche, Sam?" preguntó.
  Sam se acercó a la puerta del maletero, le entregó un cigarro y empezó a darle indicaciones, señalando el maletero con un gesto serio y serio, a pesar de la risa del irlandés. Luego, girándose, cruzó el andén de la estación hacia la calle principal del pueblo, sin apartar la vista de las yemas de los dedos mientras hacía cálculos con el pulgar. Jerry lo vio marchar, sonriendo tan abiertamente que se le marcaban las encías en su rostro barbudo. Un destello de orgullo paternal iluminó sus ojos, y negó con la cabeza y murmuró con admiración. Después, encendiendo un cigarro, bajó por el andén hasta donde había un fajo de periódicos envuelto cerca de la ventanilla de la oficina de telégrafos. Lo tomó del brazo y desapareció, todavía sonriendo, en el maletero.
  Sam McPherson caminó por la calle principal, pasando una zapatería, una panadería y la tienda de dulces de Penny Hughes, hacia un grupo de gente que se arremolinaba frente a la farmacia Geiger. Fuera de la zapatería, se detuvo un momento, sacó una libretita del bolsillo, recorrió las páginas con el dedo, negó con la cabeza y continuó su camino, absorto de nuevo en sus cálculos.
  De repente, entre los hombres de la farmacia, el silencio vespertino de la calle fue roto por el rugido de una canción, y una voz, enorme y gutural, dibujó una sonrisa en los labios del muchacho:
  Lavó las ventanas y barrió el suelo,
  Y pulió el tirador de la gran puerta de entrada.
  Pulió esta pluma con tanto cuidado,
  Que ahora es el gobernante de la flota de la Reina.
  
  El cantante, un hombre bajo de hombros grotescamente anchos, lucía un bigote largo y suelto y un abrigo negro cubierto de polvo que le llegaba hasta las rodillas. Sostenía una pipa de brezo humeante y marcaba el ritmo con ella al ritmo de una fila de hombres sentados en una piedra larga bajo un escaparate, cuyos tacones golpeaban el pavimento para formar el coro. La sonrisa de Sam se transformó en una mueca de suficiencia al mirar al cantante, Freedom Smith, un vendedor de mantequilla y huevos, y más allá de él, a John Telfer, el orador, el dandi, el único hombre del pueblo aparte de Mike McCarthy, que llevaba los pantalones arrugados. De todos los residentes de Caxton, Sam admiraba más a John Telfer, y en su admiración, se incorporó a la vida social del pueblo. A Telfer le encantaba la buena ropa y la vestía con aire de superioridad, y nunca permitía que Caxton lo viera mal vestido o con indiferencia, declarando entre risas que su misión en la vida era marcar la pauta de la ciudad.
  John Telfer recibió unos pequeños ingresos de su padre, quien había sido banquero de la ciudad, y en su juventud viajó a Nueva York para estudiar arte y luego a París. Pero, carente de la habilidad y la industria necesarias para triunfar, regresó a Caxton, donde se casó con Eleanor Millis, una exitosa sombrerera. Eran el matrimonio más exitoso de Caxton y, tras muchos años de matrimonio, aún se amaban; nunca se mostraron indiferentes ni discutieron. Telfer trataba a su esposa con la misma atención y respeto que si fuera una amante o una invitada en su casa, y ella, a diferencia de la mayoría de las esposas de Caxton, nunca se atrevió a cuestionar sus idas y venidas, sino que le dejaba libre para vivir su vida como quisiera mientras ella dirigía el negocio de la sombrerería.
  A sus cuarenta y cinco años, John Telfer era un hombre alto, delgado y apuesto, de cabello negro y una pequeña barba negra puntiaguda, y había algo perezoso y despreocupado en cada uno de sus movimientos e impulsos. Vestido de franela blanca, con zapatos blancos, una gorra elegante, gafas colgando de una cadena de oro y un bastón balanceándose suavemente en su mano, proyectaba una figura que podría pasar desapercibida paseando frente a algún elegante hotel de verano. Pero parecía una violación de las leyes de la naturaleza ser visto en las calles de un pueblo maicero de Iowa. Y Telfer era consciente de la extraordinaria figura que proyectaba; era parte de su plan de vida. Ahora, al acercarse Sam, puso la mano sobre el hombro de Freedom Smith para probar la canción y, con los ojos brillantes de alegría, comenzó a tocarle las piernas con el bastón.
  "Nunca será el comandante de la flota de la Reina", declaró, riendo y siguiendo al chico bailarín en un amplio círculo. "Es un pequeño topo, trabajando bajo tierra, buscando gusanos. Esa forma de oler las monedas perdidas es solo su forma de hacerlo. El banquero Walker me dijo que trae una cesta llena al banco todos los días. Un día de estos comprará una ciudad y se la guardará en el bolsillo del chaleco".
  Girando sobre la acera de piedra, bailando para evitar un bastón que salía volando, Sam esquivó el brazo de Valmore, un herrero viejo y corpulento con mechones desgreñados en el dorso de las manos, y se refugió entre él y Freed Smith. La mano del herrero resbaló y aterrizó en el hombro del chico. Telfer, con las piernas abiertas y el bastón agarrado en la mano, empezó a liar un cigarrillo; Geiger, un hombre de piel amarilla, mejillas gruesas y brazos cruzados sobre su barriga redonda, fumaba un puro negro y gruñía de satisfacción con cada calada. Deseaba que Telfer, Freed Smith y Valmore fueran a su casa a pasar la noche en lugar de ir a su nido nocturno en la trastienda de comestibles Wildman. Pensó que quería que los tres estuvieran allí noche tras noche, comentando los sucesos del mundo.
  El silencio volvió a caer en la tranquila calle. Por encima del hombro de Sam, Valmore y Freedom Smith hablaban sobre la próxima cosecha de maíz y el crecimiento y la prosperidad del país.
  "Aquí los tiempos están mejorando, pero ya no quedan animales salvajes", dijo Freedom, que compró cueros y pieles durante el invierno.
  Los hombres sentados en la roca bajo la ventana observaban con interés el trabajo de Telfer con papel y tabaco. "El joven Henry Kearns se casó", comentó uno de ellos, intentando iniciar una conversación. "Se casó con una chica del otro lado de Parkertown. Da clases de pintura, sobre porcelana; es toda una artista, ¿sabes?".
  Telfer dejó escapar un grito de disgusto mientras sus dedos temblaban y el tabaco que debería haber sido la base de su humo de la tarde llovía sobre el pavimento.
  ¡Una artista! -exclamó, con la voz tensa por la emoción-. ¿Quién dijo "artista"? ¿Quién la llamó así? -Miró furioso a su alrededor-. Acabemos con este flagrante abuso de las palabras antiguas y elegantes. Llamar artista a un hombre es tocar la cima de la alabanza.
  Tras tirar el papel de fumar tras el tabaco derramado, metió la mano en el bolsillo del pantalón. Con la otra mano, sostenía su bastón, golpeándolo contra el pavimento para enfatizar sus palabras. Geiger, con el puro entre los dedos, escuchó boquiabierto el estallido que siguió. Valmore y Freedom Smith hicieron una pausa en su conversación y centraron su atención con amplias sonrisas, mientras que Sam McPherson, con los ojos abiertos por la sorpresa y la admiración, volvió a sentir la emoción que siempre lo recorría al ritmo de la elocuencia de Telfer.
  "Un artista es aquel que anhela la perfección, no aquel que coloca flores en los platos para ahogar a los comensales", declaró Telfer, preparándose para uno de los largos discursos con los que le encantaba asombrar a los habitantes de Caxton, mirando fijamente a los sentados en la piedra. "Es el artista, entre todos los hombres, quien posee un coraje divino. ¿No se lanza a una batalla en la que todos los genios del mundo se enfrentan?"
  Tras detenerse, miró a su alrededor, buscando un oponente contra el que pudiera desatar su elocuencia, pero fue recibido con sonrisas por todos lados. Sin inmutarse, atacó de nuevo.
  "¿Qué es un hombre de negocios?", preguntó. "Alcanza el éxito burlando a las mentes pequeñas con las que entra en contacto. El científico es más importante: opone su cerebro a la insensible inercia de la materia inanimada y hace que un quintal de hierro negro haga el trabajo de cien amas de casa. Pero el artista pone a prueba su cerebro contra las mentes más grandes de todos los tiempos; se encuentra en la cima de la vida y se lanza contra el mundo. Una chica de Parkertown que pinta flores en platos para que la llamen artista... ¡Uf! ¡Déjenme expresar mis pensamientos! ¡Déjenme aclarar la boca! ¡El hombre que pronuncia la palabra "artista" debería tener una oración en los labios!"
  "Bueno, no todos podemos ser artistas, y una mujer puede pintar flores en platos, por lo que a mí respecta", dijo Valmore, riendo con buen humor. "No todos podemos pintar cuadros y escribir libros".
  -No queremos ser artistas, no nos atrevemos -gritó Telfer, haciendo girar su bastón y agitándolo hacia Valmore-. Tienes una idea equivocada de la palabra.
  Enderezó los hombros y sacó pecho, y el muchacho que estaba al lado del herrero levantó la barbilla, imitando inconscientemente el andar arrogante del hombre.
  "No pinto cuadros ni escribo libros; pero soy artista", declaró Telfer con orgullo. "Soy un artista que practica el arte más difícil de todos: el arte de vivir. Aquí, en esta aldea del Oeste, me paro y desafío al mundo. 'En labios del menos importante de ustedes', clamo, 'la vida era más dulce'."
  Se volvió desde Valmor hacia la gente en la piedra.
  "Estudien mi vida", les ordenó. "Será una revelación para ustedes. Saludo la mañana con una sonrisa; me jacto al mediodía; y al anochecer, como el antiguo Sócrates, reúno a mi alrededor a un pequeño grupo de ustedes, aldeanos perdidos, y les inculco sabiduría, buscando enseñarles juicio con grandes palabras."
  -Hablas demasiado de ti mismo, John -se quejó Freedom Smith, sacándose la pipa de la boca.
  "El tema es complejo, variado y lleno de encanto", respondió Telfer riendo.
  Sacó una nueva provisión de tabaco y papel del bolsillo, lió un cigarrillo y lo encendió. Sus dedos ya no temblaban. Blandiendo su bastón, echó la cabeza hacia atrás y exhaló el humo. Pensó que, a pesar de la carcajada que provocó el comentario de Freed Smith, había defendido el honor del arte, y ese pensamiento lo alegró.
  El periodista, apoyado en la ventana con admiración, pareció captar en la conversación de Telfer un eco de la conversación que debía de estar teniendo lugar entre la gente del gran mundo exterior. ¿Acaso este Telfer no había viajado lejos? ¿No había vivido en Nueva York y París? Incapaz de comprender el significado de lo que decía, Sam presentía que debía ser algo grandioso y convincente. Cuando se oyó el chirrido de una locomotora a lo lejos, se quedó inmóvil, tratando de comprender el ataque de Telfer al simple comentario de un holgazán.
  -Son las siete cuarenta y cinco -gritó Telfer con fuerza-. ¿Se acabó la guerra entre tú y Fatty? ¿De verdad vamos a perdernos una noche de diversión? ¿Te engañó Fatty o te estás haciendo rico y perezoso como Papá Geiger?
  Saltando de su asiento al lado del herrero y agarrando un paquete de periódicos, Sam corrió por la calle, seguido más lentamente por Telfer, Valmore, Freedom Smith y los holgazanes.
  Cuando el tren de la tarde procedente de Des Moines se detuvo en Caxton, un vendedor de periódicos del tren con un abrigo azul se apresuró a subir al andén y comenzó a mirar ansiosamente a su alrededor.
  "Date prisa, Fatty", dijo la fuerte voz de Freedom Smith, "Sam ya está en la mitad del vagón".
  Un joven llamado "Fatty" corría de un lado a otro del andén. "¿Dónde está ese fajo de periódicos de Omaha, vago irlandés?", gritó, agitando el puño hacia Jerry Donlin, que estaba de pie en un camión en la parte delantera del tren, metiendo maletas en el vagón de equipajes.
  Jerry se detuvo, con la baúl colgando en el aire. "En el almacén, claro. Date prisa, hombre. ¿Quieres que el chico maneje todo el tren?"
  Una sensación de fatalidad inminente se cernía sobre los pasajeros del andén, la tripulación e incluso los que empezaban a desembarcar. El maquinista asomó la cabeza; el revisor, un hombre de aspecto digno y bigote canoso, echó la cabeza hacia atrás y se estremeció de risa; un joven con una maleta en la mano y una pipa larga en la boca corrió hacia la puerta del maletero y gritó: "¡Rápido! ¡Rápido, Gordito! El chico ha estado trabajando todo el tren. No vas a poder vender ni un periódico".
  Un joven gordo salió corriendo del compartimento de equipajes al andén y volvió a gritarle a Jerry Donlin, quien ahora rodaba lentamente el vagón vacío por el andén. Una voz clara llegó desde el interior del tren: "¡Los últimos periódicos de Omaha! ¡Reciban su cambio! ¡Fatty, el repartidor de periódicos del tren, se ha caído en un pozo! ¡Reciban su cambio, caballeros!"
  Jerry Donlin, seguido de Fatty, desapareció de nuevo. El revisor, agitando la mano, subió de un salto a los escalones del tren. El maquinista agachó la cabeza y el tren arrancó.
  Un joven gordo salió del maletero, jurando vengarse de Jerry Donlin. "¡No deberías haberlo puesto debajo del saco de correo!", gritó, agitando el puño. "¡Te lo pagaré!".
  Entre los gritos de los viajeros y las risas de los vagabundos en el andén, subió al tren en marcha y empezó a correr de vagón en vagón. Sam McPherson salió del último vagón con una sonrisa en los labios, un fajo de periódicos desaparecido y monedas tintineando en su bolsillo. La diversión de la noche para el pueblo de Caxton había llegado a su fin.
  John Telfer, de pie junto a Valmore, agitó su bastón en el aire y comenzó a hablar.
  -¡Dale otra vez, por Dios! -gritó-. ¡Un matón para Sam! ¿Quién dijo que el espíritu de los viejos piratas ha muerto? Este chico no entendió lo que dije sobre arte, ¡pero sigue siendo un artista!
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ El padre de Caxton, el vendedor de periódicos, Sam McPherson, estaba conmovido por la guerra. La ropa de civil que vestía le hacía picar la piel. No podía olvidar que una vez había sido sargento en un regimiento de infantería y había comandado una compañía en una batalla librada en las zanjas a lo largo de un camino rural de Virginia. Le irritaba su actual posición oscura en la vida. Si hubiera podido reemplazar su uniforme con una toga de juez, un sombrero de fieltro de estadista o incluso el club de un cacique de aldea, la vida podría haber conservado algo de su dulzura, pero habría terminado como un oscuro pintor de casas. En un pueblo que vivía del cultivo de maíz y de alimentar con él a los novillos rojos, ¡uf!, la idea lo hizo estremecer. Miró con envidia la túnica azul y los botones de latón del agente del ferrocarril; Intentó en vano entrar en la banda de Caxton Cornet; Bebió para olvidar su humillación, y finalmente recurrió a la fanfarronería y a la convicción de que no fueron Lincoln ni Grant, sino él mismo, quienes habían lanzado el dado ganador en la gran contienda. Repitió lo mismo en sus copas, y el agricultor de maíz de Caxton, golpeando a su vecino en las costillas, se estremeció de alegría ante el anuncio.
  Cuando Sam era un niño descalzo de doce años, vagaba por las calles mientras la ola de fama que arrasó con Windy McPherson en 1961 bañaba las costas de su pueblo de Iowa. Este extraño fenómeno, llamado el movimiento APA, catapultó al viejo soldado a la fama. Fundó una sección local; encabezó procesiones por las calles; se paraba en las esquinas, señalando con el dedo índice tembloroso hacia donde ondeaba la bandera en la escuela junto a la Cruz Romana, y gritaba con voz ronca: "¡Miren, la cruz se alza sobre la bandera! ¡Nos van a matar en la cama!"
  Pero aunque algunos de los hombres tenaces y adinerados de Caxton se unieron al movimiento iniciado por el viejo y jactancioso soldado, y aunque por el momento rivalizaron con él en escabullirse por las calles hacia reuniones secretas y en misteriosos murmullos a escondidas, el movimiento se apagó tan repentinamente como había comenzado, y sólo dejó a su líder aún más devastado.
  En una casita al final de la calle, a orillas del arroyo Squirrel, Sam y su hermana Kate desdeñaban las exigencias bélicas de su padre. "Nos hemos quedado sin petróleo, y a papá le va a doler la pierna de soldado esta noche", susurraban desde la mesa de la cocina.
  Siguiendo el ejemplo de su madre, Kate, una chica alta y esbelta de dieciséis años, que ya era el sostén de la familia y dependienta de la tienda de artículos secos de Winnie, permaneció en silencio ante las jactancias de Windy, pero Sam, esforzándose por emularlos, no siempre lo consiguió. De vez en cuando, se oía un murmullo de rebeldía, con la intención de advertir a Windy. Un día, estalló en una pelea abierta, en la que el ganador de cien batallas abandonó el campo de batalla vencido. Medio borracho, Windy cogió un viejo libro de contabilidad del estante de la cocina, una reliquia de sus días como próspero comerciante cuando llegó por primera vez a Caxton, y comenzó a leerle a la pequeña familia una lista de nombres de las personas que, según él, habían causado su fallecimiento.
  "Ahora es Tom Newman", exclamó con entusiasmo. "Tiene cien acres de buen maíz y no paga ni los arneses de sus caballos ni los arados de su granero. El recibo que le di era falso. Podría mandarlo a la cárcel si quisiera . ¡Golpear a un viejo soldado! ¡Golpear a uno de los muchachos del 61! ¡Es vergonzoso!"
  "He oído hablar de lo que debes y de lo que te debe la gente; nunca has tenido nada peor", replicó Sam con frialdad, mientras Kate contenía la respiración y Jane Macpherson, trabajando en la tabla de planchar en la esquina, se giró a medias y miró en silencio al hombre y al niño, la palidez ligeramente aumentada de su rostro alargado era la única señal de que había oído.
  Windy no insistió. Tras quedarse un momento en medio de la cocina, con un libro en la mano, miró a su madre, pálida y silenciosa, que estaba en la tabla de planchar, y luego a su hijo, que ahora lo observaba fijamente. Tiró el libro sobre la mesa de golpe y salió corriendo de la casa. "No lo entiendes", gritó. "No entiendes el corazón de un soldado".
  En cierto modo, el hombre tenía razón. Los dos niños no comprendían al viejo bullicioso, pretencioso e ineficaz. Caminando hombro con hombro con hombres sombríos y silenciosos hacia la culminación de grandes hazañas, Windy no podía percibir el sabor de aquellos días en su perspectiva de la vida. Paseando en la oscuridad por las aceras de Caxton, medio borracho la noche de la pelea, el hombre se sintió inspirado. Cuadró los hombros y caminó con paso combativo; sacó una espada imaginaria de su vaina y la blandió hacia arriba; deteniéndose, apuntó con cuidado a un grupo de personas imaginarias que se acercaban a él, gritando, a través de un campo de trigo; sintió que la vida, al haberlo convertido en pintor de casas en un pueblo agrícola de Iowa y haberle dado un hijo ingrato, había sido cruelmente injusta; lloró por la injusticia.
  La Guerra Civil estadounidense fue un acontecimiento tan apasionado, tan ardiente, tan vasto, tan absorbente, que afectó tanto a los hombres y mujeres de aquellos fructíferos días, que solo un tenue eco ha llegado a nuestra época y a nuestras mentes; ningún significado real ha llegado aún a las páginas de los libros impresos; aún clama por su Thomas Carlyle; y al final tenemos que escuchar las alardes de los ancianos en las calles de nuestros pueblos para sentir su aliento vivo en nuestras mejillas. Durante cuatro años, los habitantes de las ciudades, pueblos y granjas estadounidenses caminaron sobre las brasas humeantes de una tierra ardiente, acercándose y alejándose según las llamas de este ser universal, apasionado y mortal caían sobre ellos o se retiraban hacia el horizonte humeante. ¿Es tan extraño que no pudieran volver a casa y empezar de nuevo en paz a pintar casas o remendar zapatos rotos? Algo en su interior clamaba. Esto los hacía presumir sin parar en las esquinas. Cuando los transeúntes seguían pensando sólo en sus ladrillos y en cómo palaban maíz en sus carros, cuando los hijos de estos dioses de la guerra, caminando a casa por la tarde y escuchando las vacías alardes de sus padres, comenzaron a dudar incluso de los hechos de la gran lucha, algo hizo clic en sus cerebros, y comenzaron a parlotear y a gritar sus inútiles alardes a todo el mundo, mirando ansiosamente a su alrededor en busca de ojos creyentes.
  Cuando nuestro propio Thomas Carlyle venga a escribir sobre nuestra Guerra Civil, escribirá mucho sobre nuestros Windy Macpherson. Verá algo grandioso y patético en su avaricia de auditores y en su interminable charla sobre la guerra. Deambulará con voraz curiosidad por los pequeños salones de la GAR en los pueblos y pensará en los hombres que acudían allí noche tras noche, año tras año, relatando interminable y monótonamente sus historias de batalla.
  Esperemos que, en su pasión por los ancianos, no deje de mostrar ternura a las familias de estos veteranos oradores; familias que, en el desayuno y la cena, por las noches junto al fuego, durante los ayunos y las festividades, en las bodas y los funerales, fueron bombardeadas una y otra vez con este torrente interminable de palabras bélicas. Que reflexione sobre el hecho de que la gente pacífica de los condados productores de maíz no duerme voluntariamente entre los perros de la guerra ni lava su ropa en la sangre del enemigo de su país. Que, compadeciéndose de los oradores, recuerde con cariño el heroísmo de sus oyentes.
  
  
  
  Un día de verano, Sam McPherson estaba sentado en una caja frente al supermercado Wildman, absorto en sus pensamientos. Sostenía un libro de contabilidad amarillo en la mano y hundía la cara en él, intentando borrar de su mente la escena que se desarrollaba ante sus ojos en la calle.
  La certeza de que su padre era un mentiroso empedernido y un fanfarrón ensombreció su vida durante años, una sombra aún más oscura por el hecho de que, en un país donde los menos afortunados pueden reírse de la necesidad, él se había enfrentado repetidamente a la pobreza. Creía que la solución lógica a la situación era tener dinero en el banco, y con todo el ardor de su corazón de niño, se esforzó por encontrarla. Quería ganar dinero, y las sumas al pie de las páginas de su sucia libreta amarilla eran hitos que marcaban el progreso que ya había logrado. Le decían que la lucha diaria con Fatty, los largos paseos por las calles de Caxton en las lúgubres tardes de invierno y las interminables noches de los sábados, cuando la multitud llenaba tiendas, aceras y pubs mientras él trabajaba entre ellos incansable y persistentemente, no habían sido en vano.
  De repente, por encima del estruendo de voces masculinas en la calle, la voz de su padre resonó fuerte e insistente. Una cuadra más allá, apoyado en la puerta de la Joyería Hunter, Windy hablaba a pleno pulmón, agitando los brazos como si estuviera pronunciando un discurso fragmentado.
  "Está haciendo el ridículo", pensó Sam, y volvió a su libreta de ahorros, intentando sacudirse la ira sorda que empezaba a arderle la mente al contemplar los totales al pie de las páginas. Al levantar la vista, vio a Joe Wildman, el hijo del tendero y un chico de su edad, unirse al grupo de hombres que reían y se burlaban de Windy. La sombra en el rostro de Sam se hizo más densa.
  Sam estaba en casa de Joe Wildman; conocía la atmósfera de abundancia y comodidad que la rodeaba: la mesa repleta de carne y patatas; un grupo de niños riendo y comiendo hasta la glotonería; el padre tranquilo y amable, que jamás alzaba la voz en medio del ruido y el tumulto; y la madre, elegante, quisquillosa y de mejillas sonrosadas. En contraste con esta escena, empezó a imaginarse la vida en su propio hogar, obteniendo un placer perverso de su insatisfacción. Vio al padre jactancioso e incompetente, contando interminables historias de la Guerra Civil y quejándose de sus heridas; a la madre alta, encorvada y silenciosa, con profundas arrugas en su rostro alargado, trabajando constantemente en un comedero entre la ropa sucia; la comida silenciosa, consumida a toda prisa, arrebatada de la mesa de la cocina; y los largos días de invierno, cuando se formaba hielo en las faldas de su madre y Windy holgazaneaba por el pueblo mientras la pequeña familia comía cuencos de harina de maíz, se repetían sin cesar.
  Ahora, incluso desde donde estaba sentado, podía ver que su padre estaba medio borracho, y sabía que estaba alardeando de su servicio en la Guerra Civil. "O está haciendo eso, o hablando de su familia aristocrática, o mintiendo sobre su patria", pensó con resentimiento, e incapaz de soportar la visión de lo que le parecía su propia humillación, se levantó y entró en la tienda de comestibles, donde un grupo de ciudadanos de Caxton conversaba con Wildman sobre una reunión que se celebraría esa mañana en el ayuntamiento.
  Se suponía que Caxton celebraría el 4 de julio. Una idea que surgió en la mente de unos pocos fue adoptada por muchos. Los rumores se extendieron por las calles a finales de mayo. La gente hablaba de ello en la farmacia Geiger's, en la trastienda de comestibles Wildman's y en la calle frente a la Casa New Leland. John Telfer, el único hombre ocioso del pueblo, llevaba semanas viajando de un lado a otro, discutiendo detalles con figuras prominentes. Ahora se iba a celebrar una asamblea multitudinaria en el salón que había encima de la farmacia Geiger's, y los habitantes de Caxton acudieron. El pintor de brocha gorda bajó las escaleras, los dependientes cerraron las puertas de las tiendas y grupos de personas caminaron por las calles, rumbo al salón. Mientras caminaban, se gritaban: "¡El casco antiguo ha despertado!", gritaban.
  En la esquina cerca de la joyería de Hunter, Windy McPherson se apoyó en un edificio y se dirigió a la multitud que pasaba.
  "Que la vieja bandera ondee", gritó con entusiasmo, "que los hombres de Caxton se muestren leales y se unan a los viejos estandartes".
  "Así es, Windy, háblales", gritó el ingenioso, y un rugido de risa ahogó la respuesta de Windy.
  Sam McPherson también asistió a la reunión en el salón. Salió del supermercado con Wildman y caminó por la calle, con la vista fija en la acera, intentando no ver al borracho que hablaba frente a la joyería. En el salón, otros chicos estaban de pie en las escaleras o corrían de un lado a otro por la acera, hablando animadamente, pero Sam era una figura en la vida de la ciudad, y su derecho a entrometerse entre los hombres era incuestionable. Se abrió paso entre la multitud y se sentó en el alféizar de la ventana, desde donde podía verlos entrar y tomar asiento.
  Como único periodista en Caxton, el periódico de Sam vendía tanto su sustento como cierto estatus en la vida del pueblo. Ser periodista o limpiabotas en un pequeño pueblo estadounidense donde se leen novelas es convertirse en una celebridad mundial. ¿Acaso no se convierten en grandes hombres todos los periodistas de los libros, que son pobres, y no puede este chico, que con tanta diligencia camina entre nosotros día tras día, convertirse en una figura similar? ¿No es nuestro deber impulsar la grandeza futura? Así razonaron los habitantes de Caxton, y le dedicaron una especie de cortejo al chico que se sentaba en el alféizar de la ventana del vestíbulo mientras los demás chicos del pueblo esperaban en la acera de abajo.
  John Telfer presidía la asamblea popular. Siempre presidía las reuniones públicas en Caxton. La gente trabajadora, silenciosa e influyente del pueblo envidiaba su forma relajada y bromista de hablar en público, aunque fingían desprecio. "Habla demasiado", decían, haciendo alarde de su propia ineptitud con palabras ingeniosas y acertadas.
  Telfer no esperó a ser nombrado presidente de la reunión, sino que se adelantó, subió a una pequeña tarima al final del salón y usurpó la presidencia. Recorrió la plataforma, bromeando con la multitud, respondiendo a sus burlas, llamando a los notables y recibiendo y transmitiendo una profunda satisfacción por su talento. Cuando la sala se llenó, abrió la sesión, nombró comités y pronunció un discurso. Expuso planes para promocionar el evento en otras ciudades y ofrecer tarifas bajas de tren para grupos de excursionistas. El programa, explicó, incluía un carnaval musical con bandas de música de otras ciudades, una pelea simulada de compañías militares en el recinto ferial, carreras de caballos, discursos desde las escaleras del Ayuntamiento y un espectáculo de fuegos artificiales por la noche. "Les mostraremos una ciudad viva", declaró, paseándose por la plataforma y agitando su bastón, mientras la multitud aplaudía y vitoreaba.
  Cuando se hizo el llamado a las contribuciones voluntarias para financiar las festividades, la multitud guardó silencio. Uno o dos hombres se levantaron y comenzaron a marcharse, quejándose de que era un desperdicio de dinero. El destino de la celebración estaba en manos de los dioses.
  Telfer estuvo a la altura de las circunstancias. Gritó los nombres de los que salían y bromeó con ellos, haciéndolos caer de nuevo en sus sillas, incapaces de soportar las carcajadas de la multitud. Luego le gritó a un hombre al fondo de la sala que cerrara la puerta con llave. Los hombres comenzaron a pararse en diferentes partes de la sala y a gritar cantidades. Telfer repitió en voz alta el nombre y la cantidad al joven Tom Jedrow, el empleado del banco que las anotaba en el libro. Cuando la cantidad firmada no le pareció bien, protestó, y la multitud, aplaudiéndolo, lo obligó a exigir un aumento. Al no levantarse, le gritó, y este respondió de la misma manera.
  De repente, se produjo un alboroto en la sala. Windy McPherson emergió de entre la multitud al fondo y caminó por el pasillo central hacia la plataforma. Caminaba con paso vacilante, con los hombros erguidos y la barbilla erguida. Al llegar al frente de la sala, sacó un fajo de billetes del bolsillo y lo arrojó sobre la plataforma, a los pies del presidente. "De parte de uno de los del 61", anunció en voz alta.
  La multitud vitoreó y aplaudió con alegría mientras Telfer tomaba los billetes y los recorría con el dedo. "Diecisiete dólares de nuestro héroe, el poderoso McPherson", gritó, mientras el cajero anotaba el nombre y la cantidad en un libro. La multitud seguía riendo ante el título que el presidente le había otorgado al soldado borracho.
  El niño se deslizó hasta el suelo, en el alféizar de la ventana, y se quedó de pie detrás de la multitud, con las mejillas ardiendo. Sabía que en casa su madre lavaba la ropa de la familia para Leslie, el zapatero que había donado cinco dólares al fondo del 4 de Julio, y de la indignación que sintió al ver a su padre dirigirse a la multitud frente a la joyería. La tienda se había incendiado de nuevo.
  Tras aceptar las suscripciones, hombres en diferentes partes del salón comenzaron a sugerir detalles adicionales para este gran día. La multitud escuchó con respeto a algunos oradores, mientras que otros fueron abucheados. Un anciano de barba canosa contó una larga y confusa historia sobre las celebraciones del 4 de Julio de su infancia. Cuando las voces se apagaron, protestó y agitó el puño en el aire, pálido de indignación.
  "Oh, siéntate, viejo papá", gritó Freedom Smith, y esta sensata sugerencia fue recibida con un rugido de aplausos.
  Otro hombre se levantó y empezó a hablar. Tenía una idea. "Tendremos", dijo, "un corneta a caballo blanco que recorrerá la ciudad al amanecer , tocando la diana. A medianoche, se parará en las escaleras del ayuntamiento y tocará los grifos para terminar el día".
  La multitud aplaudió. La idea cautivó su imaginación y al instante se convirtió en parte de su conciencia como uno de los eventos reales del día.
  Windy McPherson reapareció entre la multitud al fondo de la sala. Levantando la mano para pedir silencio, les dijo que era corneta, tras haber servido dos años como corneta de regimiento durante la Guerra Civil. Dijo que estaría encantado de ofrecerse como voluntario para el puesto.
  La multitud vitoreó y John Telfer hizo un gesto con la mano. "¡Caballo blanco para ti, MacPherson!", dijo.
  Sam McPherson se acercó a la pared y salió hacia la puerta, ahora sin llave. Estaba asombrado por la estupidez de su padre, pero aún más asombrado por la estupidez de los demás que habían aceptado su petición y habían cedido un lugar tan importante para un día tan importante. Sabía que su padre debía de haber tenido algo que ver con la guerra, ya que había sido miembro de la G.A.R., pero desconfiaba por completo de las historias que había oído sobre sus experiencias en la guerra. A veces se sorprendía preguntándose si tal guerra había existido realmente, y pensaba que debía ser una mentira, como todo lo demás en la vida de Windy McPherson. Durante años, se preguntó por qué algún hombre sensato y respetable, como Valmore o Wildman, no se había puesto de pie y le había dicho al mundo con naturalidad que la Guerra Civil nunca había existido, que era solo una ficción en la mente de viejos pomposos que exigían gloria inmerecida a sus semejantes. Ahora, corriendo por la calle con las mejillas encendidas, decidió que tenía que haber una guerra así. Sentía lo mismo sobre los lugares de nacimiento, y no cabía duda de que la gente nace. Había oído a su padre nombrar Kentucky, Texas, Carolina del Norte, Luisiana y Escocia como su lugar de nacimiento. Esto le había dejado una especie de mancha en la conciencia. Durante el resto de su vida, cada vez que oía a un hombre nombrar su lugar de nacimiento, levantaba la vista con recelo, y una sombra de duda cruzaba su mente.
  Después del mitin, Sam regresó a casa con su madre y le expuso el asunto con franqueza. "Esto tiene que parar", declaró, de pie, con los ojos encendidos, frente a su comedero. "Esto es demasiado público. No puede tocar la corneta; sé que no puede. Todo el pueblo se reirá de nosotros otra vez".
  Jane Macpherson escuchó en silencio el llanto del niño, luego se giró y comenzó a frotar su ropa nuevamente, evitando su mirada.
  Sam se metió las manos en los bolsillos del pantalón y miró al suelo con aire hosco. La justicia le decía que no insistiera, pero mientras se alejaba del comedero y se dirigía a la puerta de la cocina, esperaba que lo hablaran con franqueza durante la cena. "¡El viejo idiota!", protestó, volviéndose hacia la calle vacía. "Va a volver a aparecer".
  Cuando Windy McPherson regresó a casa esa noche, algo en los ojos silenciosos de su esposa y en el rostro hosco del niño lo asustó. Ignoró el silencio de su esposa, pero observó atentamente a su hijo. Presentía que se enfrentaba a una crisis. Era un experto en situaciones de emergencia. Habló con gran pompa de la reunión multitudinaria y declaró que los ciudadanos de Caxton se habían alzado al unísono para exigir que asumiera la responsabilidad de ser el crisol oficial. Luego, volviéndose, miró a su hijo desde el otro lado de la mesa.
  Sam declaró abiertamente y desafiantemente que no creía que su padre fuera capaz de tocar la corneta.
  Windy rugió de asombro. Se levantó de la mesa y declaró en voz alta que el chico lo había insultado; juró haber sido corneta en el estado mayor del coronel durante dos años, y se lanzó a relatar una larga historia sobre la sorpresa que le había dado el enemigo mientras su regimiento dormía en tiendas de campaña, y cómo se había mantenido firme ante una lluvia de balas, instando a sus camaradas a la acción. Con una mano en la frente, se balanceó como si estuviera a punto de caer, declarando que intentaba contener las lágrimas que le arrancaba la injusticia de la insinuación de su hijo, y, gritando de forma que su voz se oyó lejos por la calle, juró que el pueblo de Caxton resonaría con su corneta, como había resonado aquella noche en el campamento dormido en los bosques de Virginia. Luego, sentándose de nuevo en su silla y apoyándose la cabeza en la mano, adoptó un aire de paciente sumisión.
  Windy McPherson había triunfado. La casa estalló en una gran conmoción y un frenesí de preparativos. Vestido con un mono blanco y olvidando temporalmente sus honorables heridas, su padre se puso a trabajar día tras día como pintor. Soñaba con un uniforme azul nuevo para el gran día, y finalmente logró su sueño, no sin la ayuda financiera de lo que en casa se conocía como "El Dinero de Mamá para el Lavado". Y el niño, convencido por la historia del ataque a medianoche en los bosques de Virginia, comenzó, en contra de su mejor juicio, a reavivar el sueño que siempre había acariciado de la reforma de su padre. El escepticismo infantil se esfumó, y con entusiasmo comenzó a trazar planes para ese gran día. Caminando por las tranquilas calles de la casa, repartiendo el periódico vespertino, echó la cabeza hacia atrás y se deleitó con la imagen de la alta figura vestida de azul, sobre un gran caballo blanco, pasando como un caballero ante las miradas boquiabiertas de la gente. En un momento de fervor, incluso retiró dinero de su cuenta bancaria cuidadosamente creada y lo envió a una empresa de Chicago para comprar una trompeta nueva y reluciente que completara la imagen que se había formado en la mente. Y cuando se repartieron los periódicos vespertinos, se apresuró a volver a casa para sentarse en el porche y hablar con su hermana, Kate, del honor concedido a su familia.
  
  
  
  Al amanecer del gran día, los tres McPherson se apresuraron de la mano hacia la calle principal. Por todos lados, vieron gente saliendo de sus casas, frotándose los ojos y abotonándose los abrigos mientras caminaban por la acera. Todo Caxton les parecía extranjero.
  En la calle Mayor, la gente abarrotaba las aceras, se congregaba en las aceras y en las puertas de las tiendas. Aparecían cabezas en los escaparates, las banderas ondeaban en los tejados o colgaban de cuerdas tendidas a lo largo de la calle, y un estruendo de voces rompió la quietud del amanecer.
  El corazón de Sam latía con tanta fuerza que apenas podía contener las lágrimas. Suspiró al recordar aquellos días de ansiedad que habían pasado sin que sonara una nueva trompeta de la compañía de Chicago, y al mirar atrás, revivió el horror de aquellos días de espera. Todo esto era importante. No podía culpar a su padre por desvariar y pregonar sobre su hogar; él mismo quería desvariar, y había gastado otro dólar de sus ahorros en telegramas antes de que el tesoro finalmente cayera en sus manos. Ahora, la idea de que no hubiera sucedido lo repugnaba, y una pequeña plegaria de gratitud escapó de sus labios. Claro, podría haber llegado uno del pueblo vecino, pero no uno nuevo y reluciente para combinar con el nuevo uniforme azul de su padre.
  Una ovación estalló entre la multitud congregada en la calle. Una figura alta salió a la calle, montada en un caballo blanco. El caballo era la caballeriza de Calvert, y los muchachos le habían trenzado cintas en la crin y la cola. Windy Macpherson, sentado muy erguido en la silla y con un aspecto notablemente imponente con su nuevo uniforme azul y su sombrero de campaña de ala ancha, tenía el aire de un conquistador aceptando el homenaje de la ciudad. Una banda dorada le cruzaba el pecho y un cuerno brillante descansaba sobre su cadera. Miraba a la multitud con severidad.
  El nudo en la garganta del niño se hizo cada vez más intenso. Una inmensa oleada de orgullo lo invadió, abrumando a todos. En un instante, olvidó todas las humillaciones pasadas que su padre había infligido a su familia, y comprendió por qué su madre había permanecido en silencio cuando él, en su ceguera, quiso protestar por su aparente indiferencia. Al levantar la vista furtivamente, vio una lágrima en su mejilla, y sintió ganas de sollozar a gritos por su orgullo y felicidad.
  Lentamente y con paso majestuoso, el caballo avanzaba por la calle entre filas de gente silenciosa y expectante. Frente al ayuntamiento, un alto militar se incorporó, miró con altivez a la multitud y, llevándose una corneta a los labios, tocó.
  El único sonido que salía del cuerno era un gemido agudo y tenue, seguido de un chillido. Windy volvió a llevarse el cuerno a los labios, y una vez más, el mismo gemido lastimero fue su única recompensa. Su rostro mostraba una expresión de asombro infantil e impotente.
  Y en un instante, la gente lo supo. Era solo otra de las pretensiones de Windy MacPherson. No sabía ni tocar la corneta.
  Una carcajada resonó por la calle. Hombres y mujeres, sentados en las aceras, rieron hasta el cansancio. Luego, al ver la figura del caballo inmóvil, volvieron a reír.
  Windy miró a su alrededor con ojos ansiosos. Dudaba que alguna vez se hubiera llevado una corneta a los labios, pero estaba lleno de asombro y estupor al ver que la diana no había empezado. La había oído mil veces y la recordaba con claridad; deseaba con todo su corazón que sonara, e imaginaba la calle resonando con ella y los aplausos de la gente; sentía que esa cosa estaba dentro de él, y que no hubiera brotado de la punta llameante de la corneta era solo un defecto fatal de la naturaleza. Quedó atónito ante tan sombrío final para su gran momento; siempre estaba aturdido e impotente ante los hechos.
  La multitud comenzó a congregarse alrededor de la figura inmóvil y atónita, mientras la risa continuaba provocándoles convulsiones. John Telfer, agarrando al caballo por las riendas, lo condujo calle abajo. Los chicos gritaban al jinete: "¡Sopla! ¡Sopla!".
  Los tres MacPherson estaban en la puerta de la zapatería. El niño y su madre, pálidos y mudos de humillación, no se atrevieron a mirarse. Una oleada de vergüenza los invadió, y miraron al frente con una mirada severa y pétrea.
  Una procesión encabezada por John Telfer, montado en un caballo blanco con bridas, marchaba por la calle. Al levantar la vista, la mirada del hombre, que reía y gritaba, se cruzó con la del niño, y una expresión de dolor se dibujó en su rostro. Soltando las bridas, se apresuró a abrirse paso entre la multitud. La procesión continuó su camino y, esperando el momento oportuno, la madre y sus dos hijos regresaron a casa sigilosamente por los callejones, mientras Kate lloraba desconsoladamente. Dejándolos junto a la puerta, Sam caminó directo por el camino arenoso hacia un pequeño bosque. "He aprendido la lección. He aprendido la lección", murmuraba una y otra vez mientras caminaba.
  Al llegar al límite del bosque, se detuvo y se apoyó en la cerca, observando hasta que vio a su madre acercarse a la bomba del patio trasero. Empezó a sacar agua para su lavado vespertino. Para ella también, la fiesta había terminado. Las lágrimas corrían por las mejillas del niño, quien le amenazó con el puño al pueblo. "Pueden reírse de ese tonto de Windy, pero nunca se reirán de Sam McPherson", gritó con la voz temblorosa por la emoción.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  SOBRE LA NOCHE EN QUE CRECIÓ Y HABÍA VIENTO AFUERA. Sam McPherson, al regresar de repartir periódicos, encontró a su madre vestida con su hábito negro de iglesia. Había un evangelista trabajando en Caxton, y ella había decidido escucharlo. Sam hizo una mueca. En la casa era evidente que cuando Jane McPherson iba a la iglesia, su hijo la acompañaba. No se decía nada. Jane McPherson lo hacía todo sin palabras; siempre no se decía nada. Ahora, de pie, con su hábito negro, esperaba a que su hijo entrara por la puerta, se pusiera apresuradamente sus mejores galas y la acompañara a la iglesia de ladrillo.
  Wellmore, John Telfer y Freedom Smith, quienes habían asumido una especie de tutela compartida sobre el niño y con quienes pasaba tarde tras tarde en la trastienda de Wildman, no asistían a la iglesia. Hablaban de religión y parecían inusualmente curiosos e interesados en lo que otros pensaban al respecto, pero se negaron a ser persuadidos de asistir a un centro de reuniones. No hablaron de Dios con el niño, quien se convirtió en el cuarto participante en las reuniones vespertinas en la trastienda, respondiendo a las preguntas directas que a veces le hacía, cambiando de tema. Un día, Telfer, un lector de poesía, le respondió al niño: "Vende periódicos y llénate los bolsillos de dinero, pero deja que tu alma duerma", le dijo con aspereza.
  En ausencia de los demás, Wildman hablaba con más libertad. Era espiritista y trataba de mostrarle a Sam la belleza de esa fe. En los largos días de verano, el tendero y el niño cabalgaban durante horas por las calles en una vieja y traqueteante carreta, y el hombre intentaba con ahínco explicarle al niño las ideas elusivas sobre Dios que rondaban su mente.
  Aunque Windy McPherson había impartido una clase de Biblia en su juventud y era un impulsor de las reuniones de avivamiento en sus primeros días en Caxton, ya no asistía a la iglesia, ni su esposa lo invitaba. Los domingos por la mañana, se quedaba en cama. Si había trabajo que hacer en la casa o el jardín, se quejaba de sus heridas. Se quejaba de sus heridas cuando debía pagar el alquiler y cuando no había suficiente comida en casa. Más adelante, tras la muerte de Jane McPherson, el viejo soldado se casó con la viuda de un granjero, con quien tuvo cuatro hijos y con quien asistía a la iglesia dos veces los domingos. Kate le escribió a Sam una de sus escasas cartas sobre esto. "Ha encontrado la horma de su zapato", dijo, y se sintió sumamente complacida.
  Sam solía acostarse a dormir en la iglesia los domingos, apoyando la cabeza en el brazo de su madre y durmiendo durante el servicio. A Jane McPherson le encantaba tener al niño a su lado. Era lo único que hacían juntos, y no le importaba que durmiera todo el tiempo. Sabiendo lo tarde que se quedaba afuera vendiendo periódicos los sábados por la noche, lo miró con ojos llenos de ternura y compasión. Un día, el pastor, un hombre de barba castaña y boca firme y apretada, le habló. "¿No puedes mantenerlo despierto?", preguntó con impaciencia. "Necesita dormir", dijo ella, y pasó apresuradamente junto al pastor y salió de la iglesia, mirando al frente y frunciendo el ceño.
  La tarde de la reunión evangelística era una tarde de verano en pleno invierno. Un viento cálido había soplado del suroeste todo el día. Las calles estaban cubiertas de lodo blando y profundo, y entre los charcos de agua de las aceras había zonas secas de las que se elevaba vapor. La naturaleza se había olvidado de sí misma. El día que debería haber enviado a los ancianos a sus nidos tras las estufas de las tiendas los envió a descansar al sol. La noche era cálida y nublada. Amenazaba una tormenta en febrero.
  Sam caminaba por la acera con su madre, rumbo a la iglesia de ladrillo, con un abrigo gris nuevo. La noche no había requerido abrigo, pero Sam lo llevaba por un orgullo desmesurado. El abrigo tenía un aire. Lo había hecho el sastre Gunther, basándose en un boceto que John Telfer dibujó en el reverso de un papel de regalo, y lo había pagado con los ahorros del periodista. Un pequeño sastre alemán, tras hablar con Valmore y Telfer, lo había confeccionado por un precio sorprendentemente bajo. Sam se pavoneaba con aire de importancia.
  Esa noche no durmió en la iglesia; de hecho, la encontró silenciosa, llena de una extraña mezcla de sonidos. Doblando cuidadosamente su abrigo nuevo y colocándolo en el asiento junto a él, observó a la gente con interés, sintiendo algo de la excitación nerviosa que impregnaba el aire. El evangelista, un hombre bajo y atlético con traje gris, le pareció fuera de lugar en la iglesia. Tenía el aire seguro y profesional de un viajero que llega a New Leland House, y a Sam le pareció que parecía un hombre con bienes para vender. No se quedó quieto detrás del púlpito, distribuyendo textos, como lo hacía el ministro de barba castaña, ni se sentó con los ojos cerrados y las manos juntas, esperando a que el coro terminara de cantar. Mientras el coro cantaba, él corría de un lado a otro de la plataforma, agitando los brazos y gritando con entusiasmo a la gente en los bancos: "¡Canten! ¡Canten! ¡Canten!". ¡Canten para la gloria de Dios!
  Al terminar la canción, empezó, al principio en voz baja, a hablar de la vida en la ciudad. A medida que hablaba, su entusiasmo aumentaba. "¡La ciudad es un pozo negro de vicio!", gritó. "¡Huele a maldad! ¡El diablo la considera un suburbio del infierno!"
  Alzó la voz y el sudor le corría por la cara. Estaba dominado por una especie de locura. Se quitó el abrigo y, tras arrojarlo sobre una silla, corrió de un lado a otro del andén y por los pasillos entre la gente, gritando, amenazando, suplicando. La gente empezó a agitarse inquieta en sus asientos. Jane MacPherson miraba fijamente la espalda de la mujer que tenía delante. Sam estaba terriblemente asustado.
  El periodista de Caxton no carecía de fervor religioso. Como todos los niños, pensaba en la muerte con frecuencia. Por las noches, a veces se despertaba de frío y miedo, pensando que la muerte llegaría muy pronto, cuando la puerta de su habitación no lo estaría esperando. Cuando se resfriaba y tosía en invierno, temblaba al pensar en la tuberculosis. Una vez, con fiebre, se quedó dormido y soñó que estaba muerto y caminaba junto al tronco de un árbol caído sobre un barranco lleno de almas perdidas que gritaban aterrorizadas. Al despertar, rezó. Si alguien hubiera entrado en su habitación y lo hubiera oído rezar, se habría avergonzado.
  En las tardes de invierno, paseando por calles oscuras con papeles bajo el brazo, pensaba en su alma. Mientras pensaba, una ternura lo invadió; se le hizo un nudo en la garganta y empezó a compadecerse de sí mismo; sentía que algo le faltaba en la vida, algo que anhelaba desesperadamente.
  Bajo la influencia de John Telfer, el chico que abandonó la escuela para dedicarse a ganar dinero leyó Walt Whitman y por un tiempo admiró su propio cuerpo, con sus piernas rectas y blancas y su cabeza balanceándose alegremente sobre él. A veces, en las noches de verano, se despertaba tan lleno de una extraña melancolía que se arrastraba fuera de la cama y, abriendo la ventana de golpe, se sentaba en el suelo, con las piernas desnudas asomando por debajo de su camisón blanco. Sentado allí, anhelaba con ansias algún hermoso impulso, alguna vocación, algún sentido de grandeza y liderazgo que había estado ausente en su vida. Contemplaba las estrellas y escuchaba los sonidos de la noche, tan lleno de melancolía que se le llenaban los ojos de lágrimas.
  Un día, tras el incidente del cuerno, Jane Macpherson enfermó -y sintió el primer roce del dedo de la muerte- mientras estaba sentada con su hijo en la cálida oscuridad del pequeño jardín frente a la casa. Era una tarde clara, cálida y estrellada, sin luna, y sentados juntos, la madre presentía que la muerte se acercaba.
  Durante la cena, Windy McPherson habló mucho, despotricando y desvariando sobre la casa. Dijo que un pintor con un verdadero sentido del color no debería intentar trabajar en un lugar tan destartalado como Caxton. Había tenido problemas con su casera por la pintura que había mezclado para el suelo del porche, y en su mesa, se deshizo en elogios hacia la mujer y cómo, según él, carecía incluso de un rudimentario sentido del color. "¡Estoy harto de todo esto!", gritó al salir de casa y caminar con paso vacilante por la calle. Su esposa no se conmovió ante este arrebato, pero en presencia del tranquilo niño cuya silla rozaba la suya, tembló con un extraño y nuevo miedo y empezó a hablar de la vida después de la muerte, luchando por conseguir lo que quería, digamos, y solo pudo expresarlo con frases cortas interrumpidas por largas y angustiosas pausas. Le dijo al niño que no dudaba de la existencia de una vida futura y que creía que debía volver a verlo y vivir con él después de que terminaran con este mundo.
  Un día, un pastor, irritado porque Sam dormía en su iglesia, lo detuvo en la calle para hablarle de su alma. Le sugirió que el chico considerara convertirse en uno de los hermanos en Cristo uniéndose a la iglesia. Sam escuchó en silencio la conversación de un hombre que instintivamente le desagradaba, pero percibió algo falso en su silencio. Con todo su corazón, anhelaba repetir la frase que había oído de labios del canoso y adinerado Valmore: "¿Cómo pueden creer y no llevar una vida de sencilla y ferviente devoción a su fe?". Se consideraba superior al hombre de labios finos que le hablaba, y si pudiera expresar lo que sentía en su corazón, podría decir: "¡Escucha, hombre! Estoy hecho de otra pasta que todos los de la iglesia. Soy arcilla nueva de la que se moldeará un hombre nuevo. Ni siquiera mi madre es como yo. No acepto tus ideas sobre la vida solo porque digas que son buenas, como tampoco acepto a Windy McPherson solo porque sea mi padre".
  Un invierno, Sam pasaba tarde tras tarde leyendo la Biblia en su habitación. Fue después de la boda de Kate: ella había iniciado una aventura con un joven granjero que había mantenido su nombre en secreto durante meses, pero que ahora era ama de casa en una granja a las afueras de un pueblo a pocos kilómetros de Caxton. Su madre estaba de nuevo ocupada con su interminable trabajo entre la ropa sucia de la cocina, mientras Windy Macpherson bebía y presumía del pueblo. Sam leía un libro a escondidas. En una pequeña mesita junto a su cama había una lámpara, y junto a ella una novela que le había prestado John Telfer. Cuando su madre subió las escaleras, metió la Biblia bajo las sábanas y se sumergió en ella. Sentía que cuidar su alma no era del todo coherente con sus objetivos como hombre de negocios y amas de casa. Quería ocultar su inquietud, pero con todo su corazón deseaba absorber el mensaje del extraño libro sobre el que la gente discutía hora tras hora en las tardes de invierno en la tienda.
  No lo entendió; y después de un rato dejó de leer el libro. Dejado solo, podría haber intuido su significado, pero a su alrededor se oían voces de hombres: los hombres de Wildman, que no profesaban religión alguna, pero estaban llenos de dogmatismo mientras hablaban junto a la estufa en la tienda de comestibles; el pastor de barba morena y labios finos en la iglesia de ladrillo; los evangelistas vociferantes y suplicantes que llegaban al pueblo en invierno; el amable tendero, que hablaba vagamente del mundo espiritual; todas estas voces resonaban en la cabeza del niño, suplicando, insistiendo, exigiendo, no que el simple mensaje de Cristo de que los hombres se amen hasta el fin, que trabajen juntos por el bien común, fuera bien recibido, sino que su propia y compleja interpretación de su palabra se llevara a cabo hasta el fin para que las almas pudieran salvarse.
  Finalmente, el chico de Caxton llegó al punto de temer la palabra "alma". Sentía que mencionarla en una conversación era vergonzoso, y que pensar en ella o en la entidad ilusoria que representaba era cobardía. En su mente, el alma se convirtió en algo que había que ocultar, disimular, y en lo que no se podía pensar. Podría ser permisible hablar de ella en el momento de la muerte, pero para un hombre o un niño sano, pensar en su alma o incluso pronunciar una palabra al respecto sería mejor que se volviera completamente blasfemo e irse al infierno sin control. Con deleite, se imaginó muriendo y, con su último aliento, lanzando una maldición al aire de su cámara mortuoria.
  Mientras tanto, Sam seguía atormentado por deseos y esperanzas inexplicables. Seguía sorprendiéndose con los cambios en su perspectiva de la vida. Se encontraba incurriendo en las más insignificantes mezquindades, acompañadas de destellos de una especie de inteligencia elevada. Al ver pasar a una chica por la calle, le asaltaron pensamientos increíblemente malvados; y al día siguiente, al pasar junto a la misma chica, una frase extraída del parloteo de John Telfer escapó de sus labios, y siguió su camino, murmurando: "June ha sido June dos veces desde que la respiró conmigo".
  Y entonces un motivo sexual irrumpió en el complejo carácter del chico. Ya soñaba con tener mujeres en sus brazos. Miraba tímidamente los tobillos de las mujeres que cruzaban la calle y escuchaba con avidez cómo la multitud alrededor de la estufa en casa de Wildman comenzaba a contar historias obscenas. Se hundió en increíbles profundidades de trivialidad y sordidez, buscando tímidamente en los diccionarios palabras que apelaran a la lujuria animal de su mente extrañamente pervertida, y cuando las encontraba, perdía por completo la belleza de la antigua historia bíblica de Rut, insinuando la intimidad entre hombre y mujer que le proporcionaba. Y, sin embargo, Sam McPherson no era un chico malicioso. De hecho, poseía una cualidad de honestidad intelectual que atraía enormemente al viejo herrero Valmore, puro y sencillo; despertó algo parecido al amor en los corazones de las maestras de Caxton, al menos una de las cuales seguía interesándose por él, llevándolo a pasear por caminos rurales y hablándole constantemente sobre la evolución de sus opiniones. Era amigo y buen compañero de Telfer, un dandi, lector de poesía, un apasionado de la vida. El chico luchaba por encontrarse a sí mismo. Una noche, cuando el deseo sexual lo mantenía despierto, se levantó, se vistió, fue y se quedó bajo la lluvia junto al arroyo en el prado de Miller. El viento llevaba la lluvia sobre el agua, y la frase cruzó por su mente: "Pequeños pies de lluvia corriendo sobre el agua". Había algo casi lírico en el chico de Iowa.
  Y este muchacho, que no podía controlar su impulso hacia Dios, cuyos impulsos sexuales lo hacían a veces vil, a veces lleno de belleza, y que había decidido que el deseo de comercio y dinero era el impulso más valioso que apreciaba, ahora estaba sentado junto a su madre en la iglesia y miraba con los ojos muy abiertos al hombre que se había quitado el abrigo, que sudaba profusamente y que había llamado a la ciudad en la que vivía un pozo negro de vicio y a sus habitantes los amuletos del diablo.
  El evangelista, hablando de la ciudad, comenzó a hablar en lugar del cielo y del infierno, y su seriedad atrajo la atención del muchacho que escuchaba, que comenzó a ver imágenes.
  Le vino a la mente la imagen de una hoguera ardiendo, con enormes llamas envolviendo las cabezas de quienes se retorcían en ella. "Ese sería Art Sherman", pensó Sam, materializando la imagen que veía; "nada puede salvarlo; tiene una cantina".
  Lleno de compasión por el hombre que vio en la fotografía del pozo en llamas, sus pensamientos se centraron en Art Sherman. Le gustaba. A menudo había percibido un toque de bondad humana en él. El ruidoso y bullicioso dueño del bar ayudó al chico a vender y recaudar dinero para los periódicos. "¡Paguen al chico o lárguense de aquí!", gritó el hombre con la cara roja a los borrachos apoyados en la barra.
  Y entonces, mirando el pozo en llamas, Sam pensó en Mike McCarthy, por quien en ese momento sintió una especie de pasión, similar a la devoción ciega de una joven por su amante. Con un escalofrío, comprendió que Mike también caería en el pozo, porque lo había oído burlarse de las iglesias y declarar que no había Dios.
  El evangelista subió corriendo a la plataforma y se dirigió a la gente, exigiéndoles que se pusieran de pie. "¡Levántense por Jesús!", gritó. "¡Levántense y sean contados entre el ejército del Señor Dios!".
  En la iglesia, la gente empezó a ponerse de pie. Jane McPherson estaba con los demás. Sam no. Se había escondido tras el vestido de su madre, con la esperanza de pasar desapercibido en medio de la tormenta. El llamado a los fieles para que se pusieran de pie era algo que debía obedecerse o resistirse, según la voluntad de la gente; era algo completamente ajeno a él. No se le ocurrió contarse entre los perdidos ni entre los salvos.
  El coro volvió a cantar y se desató un bullicio entre la gente. Hombres y mujeres caminaban por los pasillos, estrechando la mano de los que estaban en las bancas, hablando en voz alta y rezando. "Bienvenidos entre nosotros", dijeron a algunos que se pusieron de pie. "Nos alegramos de verlos entre nosotros. Nos alegra verlos entre los salvos. Es bueno confesar a Jesús".
  De repente, una voz desde el banco detrás de él aterrorizó a Sam. Jim Williams, quien trabajaba en la barbería de Sawyer, estaba arrodillado y oraba en voz alta por el alma de Sam McPherson. "Señor, ayuda a este niño perdido que vaga de un lado a otro en compañía de pecadores y publicanos", exclamó.
  En un instante, el terror a la muerte y el abismo ardiente que lo había poseído se disiparon, y en su lugar, Sam se llenó de una rabia ciega y silenciosa. Recordó que ese mismo Jim Williams había tratado tan a la ligera el honor de su hermana en el momento de su desaparición, y quiso levantarse y descargar su ira en la cabeza del hombre que sentía que lo había traicionado. "No me habrían visto", pensó. "Esta es una buena jugada de Jim Williams. Me vengaré de él".
  Se puso de pie y se quedó junto a su madre. No tuvo reparos en hacerse pasar por uno de los corderos, a salvo en el rebaño. Sus pensamientos estaban centrados en apaciguar las oraciones de Jim Williams y evitar la atención humana.
  El ministro comenzó a llamar a los que estaban de pie para que testificaran de su salvación. La gente se acercó desde diversas partes de la iglesia, algunos en voz alta y con valentía, con un toque de confianza en sus voces, otros temblorosos y vacilantes. Una mujer lloró a gritos, gritando entre sollozos: "La carga de mis pecados pesa sobre mi alma". Cuando el sacerdote los llamó, los jóvenes respondieron con voz tímida y vacilante, pidiendo cantar una estrofa de un himno o citar un pasaje de las Escrituras.
  Al fondo de la iglesia, el evangelista, uno de los diáconos y dos o tres mujeres se reunieron alrededor de una mujer menuda y morena, la esposa del panadero, a quien Sam le entregaba periódicos. La animaron a levantarse y unirse a la congregación, y Sam se giró y la observó con curiosidad, sintiendo compasión por ella. Deseaba de todo corazón que ella siguiera negando con la cabeza con obstinación.
  De repente, el inquieto Jim Williams se liberó de nuevo. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Sam y la sangre le subió a las mejillas. "¡Otro pecador se ha salvado!", gritó Jim, señalando al chico que estaba de pie. "Piensa en este chico, Sam McPherson, en el corral entre los corderos".
  En la plataforma, un ministro de barba castaña, de pie sobre una silla, miraba por encima de la multitud. Una sonrisa zalamera se dibujaba en sus labios. "Escuchemos a un joven, Sam McPherson", dijo, levantando la mano para pedir silencio, y luego, alentador, dijo: "Sam, ¿qué puedes decirle al Señor?".
  Sam estaba aterrado al convertirse en el centro de atención de la iglesia. Su rabia contra Jim Williams se olvidó en el acceso de miedo que lo invadió. Miró por encima del hombro hacia la puerta trasera de la iglesia y pensó con añoranza en la tranquila calle. Dudó, tartamudeó, se sonrojó cada vez más y se sintió inseguro, y finalmente estalló: "Señor", dijo, y luego miró a su alrededor con desesperación, "el Señor me manda descansar en verdes pastos".
  Una risa ahogada estalló en los asientos detrás de él. Una joven sentada entre los cantantes del coro se llevó el pañuelo a la cara y, echando la cabeza hacia atrás, se balanceó. El hombre cerca de la puerta soltó una carcajada y salió corriendo. La gente de toda la iglesia empezó a reír.
  Sam volvió la mirada hacia su madre. Ella miraba fijamente al frente, con la cara roja. "Me voy de aquí y no vuelvo jamás", susurró, saliendo al pasillo y dirigiéndose con valentía hacia la puerta. Decidió que si el evangelista intentaba detenerlo, lucharía. Detrás de él, sintió filas de personas mirándolo y sonriendo. Las risas continuaron.
  Corrió calle abajo, consumido por la indignación. "No volveré a ir a ninguna iglesia", juró, agitando el puño. Las confesiones públicas que había escuchado en la iglesia le parecían vulgares e indignas. Se preguntó por qué su madre se había quedado allí. Con un gesto de la mano, despidió a todos en la iglesia. "Este es un lugar para exponer públicamente a la gente", pensó.
  Sam McPherson deambulaba por la calle principal, temeroso de encontrarse con Valmore y John Telfer. Al encontrar vacías las sillas detrás de la estufa en la tienda de comestibles Wildman, pasó corriendo junto a la tienda y se escondió en un rincón. Lágrimas de ira asomaban a sus ojos. Lo habían tomado por tonto. Imaginó la escena que se desarrollaría a la mañana siguiente cuando saliera con los periódicos. Freedom Smith estaría sentado allí en una vieja y destartalada calesa, rugiendo tan fuerte que toda la calle lo escucharía y se reiría. "Sam, ¿vas a pasar la noche en un prado verde?", gritó. "¿No te da miedo resfriarte?". Valmore y Telfer estaban fuera de la farmacia Geiger, ansiosos por unirse a la diversión a sus expensas. Telfer golpeaba su bastón contra el lateral del edificio y reía. Valmore tocó una trompeta y gritó tras el chico que huía. "¿Duermes solo en esos prados verdes?", volvió a rugir Freedom Smith.
  Sam se levantó y salió del supermercado. Se apresuró, cegado por la ira, y sintió ganas de pelear cuerpo a cuerpo. Entonces, apresurándose y evitando a la gente, se mezcló con la multitud en la calle y presenció el extraño suceso ocurrido esa noche en Caxton.
  
  
  
  En la calle principal, grupos de personas conversaban en silencio. El aire estaba cargado de excitación. Figuras solitarias se movían de un grupo a otro, susurrando roncamente. Mike McCarthy, el hombre que había renunciado a Dios y se había ganado el favor de un periodista, había atacado a un hombre con una navaja, dejándolo sangrando y herido en un camino rural. Algo grande y sensacional había sucedido en la vida de la ciudad.
  Mike McCarthy y Sam eran amigos. Durante años, el hombre había vagado por las calles de la ciudad, merodeando, fanfarroneando y charlando. Se sentaba durante horas en una silla bajo un árbol frente a la casa de los New Leland, leyendo libros, haciendo trucos de cartas y entablando largas conversaciones con John Telfer o cualquiera que se le ocurriera desafiarlo.
  Mike McCarthy se metió en problemas por una pelea a causa de una mujer. Un joven granjero que vivía en las afueras de Caxton regresó a casa del campo y encontró a su esposa en brazos de un valiente irlandés. Los dos hombres salieron juntos de la casa para pelearse en el camino. La mujer, llorando en la casa, fue a pedir perdón a su esposo. Corriendo por el camino en la oscuridad creciente, lo encontró herido y sangrando, tendido en una zanja bajo un seto. Corrió por el camino y apareció en la puerta de un vecino, gritando y pidiendo ayuda.
  La historia de la pelea en la carretera llegó a Caxton justo cuando Sam salió de detrás de la estufa de Wildman y apareció en la calle. Los hombres corrían de tienda en tienda y de grupo en grupo, diciendo que el joven granjero había muerto y que se había cometido un asesinato. En la esquina, Windy McPherson se dirigió a la multitud, declarando que los habitantes de Caxton debían alzarse para defender sus hogares y atar al asesino a una farola. Hop Higgins, montado en un caballo de alquiler de Calvert, apareció en la calle principal. "Estará en la granja de McCarthy", gritó. Cuando varios hombres, saliendo de la farmacia de Geiger, detuvieron el caballo del alguacil, diciendo: "Van a tener problemas allí; más les vale buscar ayuda", el pequeño alguacil, con la cara roja y la pierna herida, rió. "¿Qué problemas?", preguntó. "¿A por Mike McCarthy? Le diré que venga, y vendrá". El resto de este juego no importará. Mike puede engañar a toda la familia McCarthy."
  Había seis hombres McCarthy, todos menos Mike, hombres silenciosos y hoscos que solo hablaban cuando estaban borrachos. Mike era el vínculo social del pueblo con la familia. Era una familia extraña, viviendo en esta rica región maicera, una familia con algo salvaje y primitivo, perteneciente a campamentos mineros del oeste o a los habitantes semisalvajes de los callejones de las ciudades. El hecho de que viviera en una granja de maíz de Iowa era, en palabras de John Telfer, "algo monstruoso por naturaleza".
  La granja McCarty, ubicada a unos seis kilómetros al este de Caxton, llegó a contener mil acres de buen cultivo de maíz. Lem McCarty, el padre, la heredó de su hermano, un buscador de oro y un aguerrido propietario de caballos rápidos que planeaba criar caballos de carreras en suelo de Iowa. Lem provenía de los barrios bajos de una ciudad del este, trayendo consigo a su prole de muchachos altos, silenciosos y alocados para vivir en el campo y, como los del 49, practicar deportes. Creyendo que la riqueza que obtenía superaba con creces sus gastos, se dedicó a las carreras de caballos y al juego. Cuando, después de dos años, quinientos acres de la granja tuvieron que venderse para pagar deudas de juego y las vastas hectáreas estaban cubiertas de maleza, Lem se alarmó y se puso a trabajar arduamente. Los muchachos trabajaban todo el día en el campo y, a intervalos largos, llegaban al pueblo por la noche para meterse en líos. Sin madre ni hermana, y sabiendo que no se podía contratar a ninguna mujer de Caxton para trabajar allí, se encargaban de las tareas domésticas ellos mismos. En los días lluviosos, se sentaban afuera de la vieja granja, jugando a las cartas y peleando. Otros días, se quedaban alrededor de la barra del bar Art Sherman's en Piatt Hollow, bebiendo hasta que perdían su silencio salvaje y se volvían ruidosos y pendencieros, saliendo a las calles en busca de problemas. Un día, al entrar en el restaurante Hayner's, agarraron una pila de platos de los estantes detrás de la barra y, de pie en la puerta, los lanzaron a los transeúntes; el ruido de los platos rotos se acompañó de sus carcajadas. Tras obligar a los hombres a esconderse, montaron a caballo y corrieron por la calle principal, gritando a rabiar, entre las filas de caballos atados, hasta que apareció Hop Higgins, el alguacil del pueblo, mientras cabalgaban hacia el pueblo, despertando a los granjeros del oscuro camino que corrían gritando y cantando hacia sus casas.
  Cuando los McCarthy se metieron en problemas en Caxton, el viejo Lem McCarthy llegó al pueblo y los rescató, pagando los daños y alegando que los chicos no habían causado daño alguno. Cuando le dijeron que no los dejara entrar, negó con la cabeza y dijo que lo intentaría.
  Mike McCarthy no cabalgaba por el oscuro camino con sus cinco hermanos, maldiciendo y cantando. No trabajaba todo el día en los calurosos campos de maíz. Era un hombre de familia y, vestido con ropa fina, paseaba por las calles o se quedaba a la sombra frente a la casa de los New Leland. Mike tenía estudios. Asistió a la universidad en Indiana durante varios años, de la que fue expulsado por una aventura con una mujer. Tras regresar de la universidad, se alojó en Caxton, viviendo en un hotel y fingiendo estudiar derecho en la oficina del anciano juez Reynolds. Prestaba poca atención a sus estudios, pero con una paciencia infinita, entrenó sus manos tan bien que se volvió notablemente hábil en el manejo de monedas y tarjetas, sacándolas del aire y haciéndolas aparecer en zapatos, sombreros e incluso en la ropa de los transeúntes. De día, paseaba por las calles, observando a las vendedoras en las tiendas, o se paraba en el andén de la estación, saludando a las pasajeras de los trenes que pasaban. Le dijo a John Telfer que la adulación era un arte perdido que pretendía restaurar. Mike McCarthy llevaba libros en los bolsillos y los leía sentado en una silla frente a un hotel o en las rocas frente a los escaparates. Los sábados, cuando las calles estaban abarrotadas, se paraba en las esquinas, demostrando su magia con cartas y monedas, observando a las muchachas del pueblo entre la multitud. Un día, una mujer, esposa de un librero del pueblo, le gritó, llamándolo holgazán. Entonces lanzó una moneda al aire y, al no caer, corrió hacia ella gritando: "¡Está en su media!". Cuando la esposa del librero entró corriendo en su tienda y cerró de golpe la puerta, la multitud rió y vitoreó.
  A Telfer le gustaba McCarthy, un hombre alto, de ojos grises y holgazán, y a veces se sentaba con él a comentar una novela o un poema; Sam, de pie al fondo, escuchaba con avidez. A Valmore no le gustaba el hombre, meneando la cabeza y declarando que un tipo así no podía acabar bien.
  El resto del pueblo estuvo de acuerdo con Valmore, y McCarthy, consciente de ello, se asoleó, provocando la ira del pueblo. Para aumentar la publicidad que le llovía, se declaró socialista, anarquista, ateo y pagano. De todos los McCarthy, solo él se preocupaba profundamente por las mujeres y declaraba pública y abiertamente su pasión por ellas. Ante los hombres reunidos alrededor de la estufa en la Tienda de Comestibles Wildman, los enloquecía con declaraciones de amor libre y juramentos de aprovecharse de cualquier mujer que le diera la oportunidad.
  El periodista, ahorrativo y trabajador, sentía por este hombre un respeto que rayaba en la pasión. Al escuchar a McCarthy, experimentaba una constante sensación de placer. "No hay nada que no se atreva a hacer", pensó el chico. "Es el hombre más libre, más audaz, más valiente del pueblo". Cuando el joven irlandés, al ver la admiración en sus ojos, le lanzó un dólar de plata, diciendo: "Estos son por tus hermosos ojos marrones, muchacho; si los tuviera, la mitad de las mujeres del pueblo me seguirían", Sam guardó el dólar en el bolsillo y lo consideró un tesoro, como una rosa regalada a un amante por su amada.
  
  
  
  Eran más de las once cuando Hop Higgins regresó al pueblo con McCarthy, cabalgando silenciosamente por la calle y atravesando el callejón detrás del ayuntamiento. La multitud se había dispersado. Sam iba de un grupo que murmuraba a otro, con el corazón latiendo de miedo. Ahora estaba de pie detrás de la multitud reunida a las puertas de la cárcel. Una lámpara de aceite encendida en un poste sobre la puerta proyectaba una luz danzante y parpadeante sobre los rostros de los hombres que tenía delante. La amenazante tormenta no había amainado, pero un viento anormalmente cálido seguía soplando, y el cielo estaba negro como la tinta.
  El alguacil de la ciudad cabalgó por el callejón hacia las puertas de la cárcel, con el joven McCarthy sentado en el carruaje a su lado. El hombre se apresuró a frenar el caballo. El rostro de McCarthy estaba pálido como la tiza. Rió y gritó, alzando la mano al cielo.
  "Soy Miguel, el hijo de Dios. Corté a un hombre con un cuchillo hasta que su sangre roja corrió por el suelo. Soy el hijo de Dios, y esta inmunda prisión será mi refugio. Allí hablaré en voz alta a mi Padre", rugió con voz ronca, agitando el puño hacia la multitud. "¡Hijos de este pozo negro de respetabilidad, quédense y escuchen! ¡Que traigan a sus mujeres y que se presenten ante un hombre!"
  Tomando del brazo al hombre blanco de ojos desorbitados, el mariscal Higgins lo condujo a la cárcel. El sonido de las cerraduras, el murmullo de la voz de Higgins y la risa salvaje de McCarthy llegaron al grupo de hombres silenciosos que estaban de pie en el callejón de tierra.
  Sam McPherson pasó corriendo junto al grupo de hombres hacia el borde de la cárcel y, al encontrar a John Telfer y Valmore apoyados en silencio contra la pared del taller de carretas de Tom Folger, se coló entre ellos. Telfer extendió la mano y la puso sobre el hombro del chico. Hop Higgins, saliendo de la cárcel, se dirigió a la multitud. "No respondan si habla", dijo. "Está más loco que un loco".
  Sam se acercó a Telfer. La voz del prisionero, fuerte y llena de asombrosa valentía, provenía de la prisión. Empezó a orar.
  Escúchame, Padre Todopoderoso, que permitiste que este pueblo de Caxton existiera y que yo, tu hijo, creciera. Soy Michael, tu hijo. Me han puesto en esta prisión donde las ratas corren por el suelo y se quedan afuera en la inmundicia mientras hablo contigo. ¿Estás ahí, vieja Corpse Penny?
  Una ráfaga de aire frío sopló por el callejón, y entonces empezó a llover. El grupo bajo la lámpara parpadeante de la entrada de la prisión se retiró hacia los muros del edificio. Sam los vio vagamente, pegados a la pared. El hombre de la prisión rió a carcajadas.
  "Padre, tenía una filosofía de vida", exclamó. "Vi aquí a hombres y mujeres que vivían año tras año sin hijos. Los vi acumulando centavos y negándote una nueva vida para hacer tu voluntad. Me acerqué a estas mujeres en secreto y les hablé de amor carnal. Fui amable y gentil con ellas; las adulé".
  Una carcajada escapó de los labios del prisionero. "¿Están aquí, oh habitantes del pozo negro de la respetabilidad?", gritó. "¿Se quedan en el barro con los pies congelados y escuchan? He estado con sus esposas. He estado con once de las esposas de Caxton, sin hijos, y fue en vano. Acabo de abandonar a la duodécima mujer, dejando a mi hombre en el camino, una víctima sangrante para ustedes. Yo nombraré a las once. También me vengaré de los maridos de estas mujeres, algunos de los cuales esperan con las demás en el barro afuera."
  Empezó a nombrar a las esposas de Caxton. Un escalofrío recorrió al chico, intensificado por el frescor del aire y la agitación de la noche. Un murmullo se elevó entre los hombres que estaban junto al muro de la prisión. Se reunieron de nuevo bajo la luz parpadeante junto a la puerta de la prisión, ignorando la lluvia. Valmore, emergiendo de la oscuridad junto a Sam, se paró frente a Telfer. "Es hora de que el chico se vaya a casa", dijo. "No debería oír esto".
  Telfer se rió y atrajo a Sam hacia sí. "Ya ha oído suficientes mentiras en este pueblo", dijo. "La verdad no le hará daño. Yo no me iré, tú no te irás, y el chico no se irá. Este McCarthy tiene cerebro. Aunque ahora está medio loco, está intentando encontrar una solución. El chico y yo nos quedaremos a escuchar".
  La voz de la prisión seguía nombrando a las esposas de Caxton. Las voces del grupo que estaba afuera de la puerta gritaban: "Esto tiene que parar. Derribemos la prisión".
  McCarthy rió a carcajadas. "Se retuercen, oh Padre, se retuercen; los sostengo en el hoyo y los torturo", gritó.
  Una sensación de satisfacción repugnante invadió a Sam. Tenía la sensación de que los nombres que gritaban desde la prisión se repetirían por toda la ciudad una y otra vez. Una de las mujeres cuyos nombres fueron pronunciados estaba con el evangelista al fondo de la iglesia, intentando convencer a la esposa del panadero de que se levantara y se uniera al rebaño de corderos.
  La lluvia que caía sobre los hombros de los hombres a las puertas de la prisión se convirtió en granizo, el aire se enfrió y el granizo golpeó los techos de los edificios. Algunos hombres se unieron a Telfer y Valmore, hablando en voz baja y agitada. "Y Mary McCain también es una hipócrita", oyó Sam decir a uno de ellos.
  La voz dentro de la prisión cambió. Sin dejar de orar, Mike McCarthy parecía estar hablando con el grupo en la oscuridad del exterior.
  Estoy cansado de mi vida. He buscado liderazgo y no lo he encontrado. ¡Oh, Padre! Envíanos un nuevo Cristo, uno que se apodere de nosotros, un Cristo moderno con una pipa en la boca, que nos regañe y nos confunda para que nosotros, parásitos que pretendemos estar hechos a tu imagen, lo entendamos. Que entre en iglesias y juzgados, ciudades y pueblos, gritando: "¡Qué vergüenza!". ¡Qué vergüenza, por su cobarde preocupación por sus almas quejosas! Que nos diga que nuestras vidas, tan miserables, nunca se repetirán después de que nuestros cuerpos se pudran en la tumba.
  Un sollozo escapó de sus labios y a Sam se le formó un nudo en la garganta.
  ¡Oh, Padre! Ayúdanos, hombres de Caxton, a comprender que esto es todo lo que tenemos, esta vida nuestra, esta vida tan cálida, esperanzadora y alegre bajo el sol, esta vida con sus chicos torpes, llenos de extrañas posibilidades, y sus chicas de piernas largas y brazos pecosos, narices destinadas a portar vida, nueva vida, pataleando, meneándose y despertándolos por la noche.
  La voz de la oración se quebró. Sollozos desesperados reemplazaron el habla. "¡Padre!", gritó la voz entrecortada. "Le he quitado la vida a un hombre que se movía, hablaba y silbaba bajo el sol en una mañana de invierno; he matado."
  
  
  
  La voz dentro de la prisión se volvió inaudible. Un silencio, roto solo por suaves sollozos provenientes de la prisión, se apoderó del pequeño y oscuro callejón, y los oyentes comenzaron a dispersarse en silencio. El nudo en la garganta de Sam se hizo aún más fuerte. Las lágrimas inundaron sus ojos. Salió del callejón con Telfer y Valmore a la calle, los dos hombres caminando en silencio. La lluvia había parado y soplaba un viento frío.
  El niño sintió una opresión. Su mente, su corazón, incluso su cuerpo cansado, se sintieron extrañamente purificados. Sintió un nuevo afecto por Telfer y Valmore. Cuando Telfer empezó a hablar, escuchó con atención, creyendo que finalmente lo comprendía y entendía por qué hombres como Valmore, Wildman, Freedom Smith y Telfer se amaban y continuaban su amistad año tras año, a pesar de las dificultades y los malentendidos. Creyó captar la idea de hermandad de la que John Telfer había hablado tan a menudo y con tanta elocuencia. "Mike McCarthy es solo un hermano que se fue por un camino oscuro", pensó, y sintió una oleada de orgullo ante la idea y la acertada expresión que había expresado en su mente.
  John Telfer, ajeno a la presencia del muchacho, hablaba tranquilamente con Valmore, mientras los dos hombres tropezaban en la oscuridad, perdidos en sus pensamientos.
  "Es una idea extraña", dijo Telfer, con una voz distante y antinatural, como la de una celda. "Es extraño pensar que, si no fuera por una peculiaridad mental, este Mike McCarthy podría ser una especie de Cristo con una pipa en la boca".
  Valmore tropezó y casi se desplomó en la oscuridad de la intersección. Telfer continuó hablando.
  Algún día, el mundo comprenderá a su gente extraordinaria. Ahora sufren terriblemente. Independientemente del éxito o el fracaso de este irlandés ingenioso y extrañamente perverso, su destino es triste. Solo el hombre común, sencillo e irreflexivo se desliza pacíficamente por este mundo atribulado.
  Jane McPherson estaba sentada en la casa, esperando a su hijo. Pensó en la escena de la iglesia, y una luz brillante brilló en sus ojos. Sam pasó junto a la habitación de sus padres, donde Windy McPherson roncaba plácidamente, y subió las escaleras hasta su propia habitación. Se desvistió, apagó la luz y se arrodilló en el suelo. Del delirio salvaje del hombre en prisión, captó algo. En medio de la blasfemia de Mike McCarthy, sintió un profundo y perdurable amor por la vida. Donde la iglesia había fracasado, un sensualista audaz había triunfado. Sam sintió que podía rezar delante de todo el pueblo.
  -¡Oh Padre! -exclamó alzando la voz en el silencio de la pequeña habitación-, haz que me adhiera al pensamiento de que vivir correctamente ésta, mi vida, es mi deber hacia ti.
  En la puerta de abajo, mientras Valmore esperaba en la acera, Telfer habló con Jane McPherson.
  "Quería que Sam oyera", explicó. "Necesita la religión. Todos los jóvenes la necesitan. Quería que oyera cómo incluso un hombre como Mike McCarthy intenta instintivamente justificarse ante Dios".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  La amistad de John T. Elfer tuvo una influencia fundamental en Sam McPherson. La inutilidad de su padre y la creciente conciencia de la difícil situación de su madre le habían amargado la vida, pero Telfer la endulzó. Indagaba con avidez en los pensamientos y sueños de Sam y, con valentía, intentaba despertar en el chico tranquilo, trabajador y adinerado su propio amor por la vida y la belleza. Por la noche, mientras caminaban por caminos rurales, el hombre se detenía y, agitando los brazos, citaba a Poe o a Browning, o, con otro humor, llamaba la atención de Sam sobre el peculiar aroma de la henificación o un prado iluminado por la luna.
  Ante la multitud reunida en las calles, se burló del chico, llamándolo codicioso y diciendo: "Es como un topo que trabaja bajo tierra. Como un topo busca un gusano, este chico busca una moneda de cinco centavos. Lo he observado. Un viajero sale de la ciudad, deja una moneda de diez o cinco centavos aquí, y en una hora está en el bolsillo de este chico. He hablado con el banquero Walker sobre él. Tiembla de miedo de que sus bóvedas se queden pequeñas para contener la riqueza de este joven Creso. Llegará el día en que comprará la ciudad y se la guardará en el bolsillo del chaleco".
  A pesar de todo su acoso público al niño, Telfer era un genio cuando estaban solos. Entonces le hablaba abierta y libremente, tal como había hablado con Valmore, Freed Smith y sus otros amigos en las calles de Caxton. Mientras caminaba por la calle, señalaba con su bastón hacia el pueblo y decía: "Hay más autenticidad en ti y en tu madre que en todos los demás niños y madres de este pueblo juntos".
  En todo el mundo, Caxton Telfer era el único hombre que conocía los libros y los tomaba en serio. A Sam a veces le desconcertaba su actitud, y se quedaba boquiabierto, escuchando a Telfer maldecir o reírse de un libro, igual que en Valmore o Freedom Smith. Tenía un hermoso retrato de Browning, que guardaba en su establo, y antes de eso, se paraba con las piernas abiertas y la cabeza ladeada, y hablaba.
  "Eres un viejo rico, ¿eh?", decía sonriendo. "Te obligas a que las mujeres y los profesores universitarios hablen de ti en los clubes, ¿eh? ¡Viejo estafador!"
  Telfer no tuvo piedad de Mary Underwood, la maestra de escuela que se hizo amiga de Sam y con quien el niño a veces paseaba y charlaba. Mary Underwood era una espina en el costado de Caxton. Era hija única de Silas Underwood, el talabartero del pueblo, quien había trabajado en una tienda propiedad de Windy McPherson. Tras el fracaso de Windy en los negocios, se independizó y prosperó durante un tiempo, enviando a su hija a la escuela en Massachusetts. Mary no entendía a la gente de Caxton, y ellos la malinterpretaban y desconfiaban de ella. Al no participar en la vida del pueblo y mantenerse apartada de sus libros, despertaba cierto temor en los demás. Como no los acompañaba en las cenas de la iglesia ni cotilleaba de puerta en puerta con otras mujeres en las largas tardes de verano, la consideraban una anomalía. Los domingos se sentaba sola en su banco de la iglesia, y los sábados por la tarde, hiciera sol o tormenta, paseaba por los caminos rurales y por los bosques, acompañada de su collie. Era una mujer bajita, de figura recta y esbelta, con hermosos ojos azules, llenos de una luz cambiante, ocultos por unas gafas que casi siempre usaba. Sus labios eran muy carnosos y rojos, y se sentaba con ellos separados, dejando al descubierto las comisuras de sus hermosos dientes. Su nariz era grande y sus mejillas brillaban con un hermoso tono rojizo. Aunque era diferente a las demás, ella, al igual que Jane Macpherson, tenía la costumbre de guardar silencio; y en su silencio, como la madre de Sam, poseía una mente excepcionalmente fuerte y enérgica.
  De niña, era una especie de inválida y no tenía amistades con otros niños. Fue entonces cuando se afianzó su hábito de silencio y reserva. Los años de escuela en Massachusetts le devolvieron la salud, pero no rompieron este hábito. Regresó a casa y aceptó un trabajo como maestra para ganar dinero y regresar a la región este, soñando con un puesto docente en una universidad de la región. Era una persona excepcional: una mujer académica que amaba la erudición por sí misma.
  La posición de Mary Underwood en el pueblo y las escuelas era precaria. Su vida silenciosa y solitaria dio lugar a un malentendido que, al menos en una ocasión, se agravó y casi la expulsó del pueblo y de las escuelas. Su resistencia al aluvión de críticas que le llovieron durante semanas se debió a su hábito de silencio y a su determinación de salirse con la suya, pasara lo que pasara.
  Era una referencia al escándalo que la había dejado con canas. El escándalo se había calmado antes de que se hiciera amiga de Sam, pero él lo sabía. En aquellos tiempos, estaba al tanto de todo lo que pasaba en la ciudad; su oído y vista ágiles no se perdían nada. Había oído a hombres hablar de ella más de una vez mientras esperaban a que les afeitaran en la barbería de Sawyer.
  Se rumoreaba que mantenía una aventura con un agente inmobiliario que luego se fue del pueblo. Se decía que el hombre, alto y guapo, estaba enamorado de Mary y quería dejar a su esposa e irse con ella. Una noche, llegó a casa de Mary en un carruaje cubierto y ambos se marcharon del pueblo. Pasaron horas sentados en el carruaje, a un lado de la carretera, conversando, y la gente que pasaba los veía.
  Luego se bajó del cochecito y caminó sola a casa entre los ventisqueros. Al día siguiente, estaba en la escuela como siempre. Al enterarse, el director, un anciano aburrido de mirada vacía, meneó la cabeza consternado y declaró que el asunto debía investigarse. Llamó a Mary a su pequeña y estrecha oficina en el edificio de la escuela, pero se acobardó cuando ella se sentó frente a él y no dijo nada. El hombre de la barbería, que repitió la historia, dijo que el agente inmobiliario había ido en coche a una estación lejana y había tomado un tren al pueblo, regresando a Caxton unos días después y mudando a su familia fuera de la ciudad.
  Sam descartó la historia. Tras hacerse amigo de Mary, había incluido al hombre de la barbería en la clase de Windy McPherson y lo consideraba un farsante y un mentiroso que hablaba por hablar. Recordó con asombro la cruda ligereza con la que los mocasines de la tienda habían tratado la repetición de la historia. Sus comentarios volvieron a él mientras caminaba por la calle con sus periódicos, y lo sobresaltaron. Caminó bajo los árboles, pensando en la luz del sol cayendo sobre el cabello canoso mientras paseaban juntos en los días de verano, y se mordió el labio, abriendo y cerrando el puño convulsivamente.
  Durante el segundo año de Mary en la Escuela Caxton, su madre falleció, y al final del año siguiente, tras el fracaso de su padre en su negocio de talabartería, Mary se convirtió en una asidua de la escuela. La casa de su madre, a las afueras del pueblo, quedó a cargo de ella, y vivió allí con una tía anciana. Tras calmarse el escándalo en torno al agente inmobiliario, el pueblo perdió interés en ella. Cuando entabló su primera amistad con Sam, tenía treinta y seis años y vivía sola entre sus libros.
  Sam se sintió profundamente conmovido por su amistad. Le pareció significativo que adultos con sus propios asuntos se preocuparan tanto por su futuro como ella y Telfer. A su manera infantil, consideraba esto más un homenaje a sí mismo que a su encantadora juventud, y estaba orgulloso de ello. Careciendo de un verdadero amor por los libros y solo fingiendo hacerlo por afán de complacer, a veces alternaba entre sus dos amigos, haciendo pasar sus opiniones como suyas.
  Telfer siempre lo pillaba con esa treta. "Esa no es tu opinión", gritaba, "tu maestra te lo dijo. Es la opinión de una mujer. Sus opiniones, como los libros que a veces escriben, no se basan en nada. No son reales. Las mujeres no saben nada. Los hombres solo se preocupan por ellas porque no consiguieron lo que querían. Ninguna mujer es realmente grande, excepto quizás mi mujer, Eleanor".
  A medida que Sam pasaba mucho tiempo en compañía de Mary, Telfer se iba amargando cada vez más.
  "Me gustaría que observaras la mente de las mujeres y no dejaras que influyan en la tuya", le dijo al niño. "Viven en un mundo de irrealidad. Incluso les gusta la gente vulgar de los libros, pero rechazan a la gente sencilla y sensata que las rodea. Esta maestra es así. ¿Será como yo? ¿Acaso, además de amar los libros, también ama el aroma mismo de la vida humana?"
  En cierto sentido, la actitud de Telfer hacia la amable maestra se convirtió en la de Sam. Aunque caminaban y hablaban juntos, él nunca aceptó el plan de estudios que ella le había planeado, y a medida que la conocía mejor, los libros que leía y las ideas que proponía le atraían cada vez menos. Pensaba que ella, como afirmaba Telfer, vivía en un mundo de ilusión e irrealidad, y así lo decía. Cuando ella le prestaba libros, él los guardaba en el bolsillo y no los leía. Cuando leía, sentía como si los libros le recordaran algo que le había hecho daño. Eran, de alguna manera, falsos y pretenciosos. Pensaba que se parecían a su padre. Una vez, intentó leerle en voz alta a Telfer un libro que Mary Underwood le había prestado.
  Era la historia de un hombre poético de uñas largas y sucias que caminaba entre la gente, predicando el evangelio de la belleza. Todo comenzó con una escena en una ladera durante un diluvio, donde el hombre poético estaba sentado bajo una tienda de campaña, escribiendo una carta a su amada.
  Telfer estaba fuera de sí. Saltando desde su lugar bajo un árbol al lado del camino, agitó los brazos y gritó:
  ¡Para! ¡Para! No sigas así. La historia miente. Un hombre no podría escribir cartas de amor en esas circunstancias, y fue un necio al acampar en una ladera. Un hombre en una tienda de campaña en una ladera durante una tormenta se resfriaría, se mojaría y le daría reumatismo. Para escribir cartas, tendría que ser un completo imbécil. Mejor cavaría una zanja para evitar que el agua se filtrara en su tienda.
  Telfer caminó por el camino agitando los brazos y Sam lo siguió, pensando que tenía toda la razón, y si más tarde en la vida se enteró de que había personas que podían escribir cartas de amor en un trozo de techo durante una inundación, él no lo sabía entonces, y el más mínimo indicio de frivolidad o pretensión se instaló pesadamente en su estómago.
  Telfer era un gran entusiasta de "Mirando atrás" de Bellamy, y se lo leía en voz alta a su esposa los domingos por la tarde bajo los manzanos del huerto. Tenían un montón de chistes y dichos personales de los que siempre se reían, y ella disfrutaba infinitamente de sus comentarios sobre la vida y la gente de Caxton, pero no compartía su amor por los libros. Cuando a veces se quedaba dormida en su silla durante las lecturas dominicales por la tarde, él la empujaba con su bastón y, riendo, le decía que despertara y escuchara el sueño de un gran soñador. Entre los poemas de Browning, sus favoritos eran "La mujer fácil" y "Fra Lippo Lippi", y los recitaba en voz alta con gran placer. Proclamó a Mark Twain el hombre más grande del mundo y, cuando le apetecía, caminaba por el camino junto a Sam, repitiendo una y otra vez uno o dos versos, a menudo de Poe:
  Helen, tu belleza es para mí.
  Como una especie de corteza nicena de tiempos pasados.
  Entonces, deteniéndose y volviéndose hacia el muchacho, le preguntó si valía la pena vivir por esas líneas.
  Telfer tenía una jauría de perros que siempre los acompañaba en sus paseos nocturnos, y les había puesto largos nombres en latín que Sam nunca recordaba. Un verano, le compró una yegua trotadora a Lem McCarthy y le dedicó muchos cuidados al potro, al que llamó Bellamy Boy, montándolo de un lado a otro por el pequeño camino de entrada cerca de su casa durante horas y afirmando que sería un excelente trotador. Le contaba el pedigrí del potro con gran placer, y cuando hablaba con Sam sobre un libro, le devolvía la atención diciendo: "Tú, hijo mío, eres tan superior a todos los chicos del pueblo como el propio potro. Bellamy Boy es superior a los caballos de granja que traen a la calle principal los sábados por la tarde". Y luego, con un gesto de la mano y una expresión muy seria, añadía: "Y por la misma razón. Tú, como él, estabas bajo la tutela del entrenador principal de jóvenes".
  
  
  
  Una noche, Sam, ya un hombre de su propia estatura y lleno de la torpeza y timidez propias de su nueva altura, se sentó en un barril de galletas en la trastienda de Wildman. Era una tarde de verano, y una brisa entraba por las puertas abiertas, meciendo las lámparas de aceite colgantes que ardían y crepitaban en el techo. Como de costumbre, escuchó en silencio la conversación entre los hombres.
  De pie, con las piernas bien abiertas y de vez en cuando empujando las piernas de Sam con su bastón, John Telfer habló sobre el tema del amor.
  "Es un tema sobre el que los poetas escriben bien", declaró. "Al escribir sobre él, evitan tener que aceptarlo. En su intento de crear un verso elegante, olvidan la gracia de los tobillos. Quien canta al amor con más pasión ha estado menos enamorado; corteja a la diosa de la poesía y solo se mete en problemas cuando, como John Keats, recurre a la hija de un aldeano e intenta estar a la altura de los versos que escribió".
  "¡Tonterías, tonterías!", rugió Freedom Smith, quien había estado recostado en su silla, con los pies apoyados en la estufa fría, fumando una pipa corta y negra, y ahora los golpeaba contra el suelo. Admirando el flujo de palabras de Telfer, fingió desprecio. "La noche es demasiado calurosa para la elocuencia", rugió. "Si quieres ser elocuente, habla de helados o julepes de menta o recita un poema sobre una vieja piscina."
  Telfer se mojó el dedo y lo levantó en el aire.
  "El viento es del noroeste; los animales rugen; nos espera una tormenta", dijo, guiñándole un ojo a Valmore.
  El banquero Walker entró en la tienda acompañado de su hija. Era una niña pequeña, de piel oscura y ojos vivos y oscuros. Al ver a Sam sentado, balanceando las piernas, en un barril de galletas, habló con su padre y salió de la tienda. En la acera, se detuvo, se giró e hizo un gesto rápido con la mano.
  Sam saltó del barril de galletas y se dirigió a la puerta principal. Un rubor le inundó las mejillas. Sentía la boca caliente y seca. Caminaba con extrema precaución, deteniéndose para saludar al banquero y un momento para leer el periódico que estaba sobre su pitillera, para evitar cualquier comentario que temiera que lo impulsara a marcharse entre los hombres de la cocina. Le temblaba el corazón al pensar que la chica desaparecería en la calle, y miró con aire de culpabilidad al banquero, que se había unido al grupo en la parte trasera de la tienda y ahora escuchaba la conversación mientras leía una lista que sostenía en sus manos, y Wildman caminaba de un lado a otro, recogiendo paquetes y repitiendo en voz alta los títulos de los artículos que el banquero había recordado.
  Al final de la iluminada zona comercial de la calle principal, Sam encontró a una chica esperándolo. Ella empezó a contarle cómo logró escapar de su padre.
  "Le dije que me iba a casa con mi hermana", dijo, sacudiendo la cabeza.
  Tomando al niño de la mano, lo condujo por la sombría calle. Por primera vez, Sam caminaba en compañía de una de las extrañas criaturas que habían empezado a causarle noches de insomnio. Abrumado por esta maravilla, la sangre le corría por el cuerpo y le daba vueltas la cabeza, de modo que caminaba en silencio, incapaz de comprender sus emociones. Sintió con deleite la suave mano de la niña; el corazón le latía con fuerza en el pecho y una sensación de asfixia le oprimía la garganta.
  Caminando por la calle, pasando las casas iluminadas, donde suaves voces femeninas llegaban a sus oídos, Sam se sintió inusualmente orgulloso. Pensó que deseaba poder darse la vuelta y caminar con esa chica por la iluminada Calle Mayor. Si tan solo no lo hubiera elegido entre todos los chicos del pueblo; ¿no lo había llamado con su pequeña mano blanca, y él se preguntó por qué la gente en los puestos de galletas no lo había oído? Su valentía, y la suya propia, lo dejaron sin aliento. No podía hablar. Sentía la lengua paralizada.
  Un niño y una niña caminaban por la calle, merodeando entre las sombras, pasando a toda prisa junto a las tenues farolas de aceite de las intersecciones, recibiendo oleadas tras oleadas de exquisitas sensaciones del otro. Ninguno hablaba. Estaban indescriptibles. ¿Acaso no habían cometido juntos esta atrevida aventura?
  A la sombra de un árbol, se detuvieron y se quedaron uno frente al otro; la chica miró al suelo y se quedó de pie frente al chico. Él extendió la mano y la puso sobre su hombro. En la oscuridad del otro lado de la calle, un hombre se tambaleaba hacia su casa por el paseo marítimo. Las luces de la calle principal brillaban a lo lejos. Sam atrajo a la chica hacia él. Ella levantó la cabeza. Sus labios se encontraron y, abrazándolo por el cuello, lo besó con avidez una y otra vez.
  
  
  
  El regreso de Sam a Wildman's fue muy cauteloso. Aunque solo llevaba quince minutos fuera, le parecieron horas, y no le habría sorprendido encontrar las tiendas cerradas y la calle principal a oscuras. Era impensable que el tendero siguiera preparando paquetes para el banquero Walker. Los mundos se habían rehecho. La virilidad le había llegado. ¡Por qué! Un hombre debería haber envuelto toda la tienda, paquete por paquete, y enviado hasta el fin del mundo. Se quedó en las sombras junto a la primera luz de la tienda, donde, años atrás, de niño, había caminado para encontrarse con ella, una simple niña, y contempló maravillado el camino iluminado que se extendía ante él.
  Sam cruzó la calle y, de pie frente a Sawyer's, se asomó a Wildman's. Se sintió como un espía escudriñando territorio enemigo. Frente a él se sentaban personas en cuyo centro tenía la oportunidad de lanzar un rayo. Podría haberse acercado a la puerta y decir, con toda sinceridad: "Aquí tienen al niño que, con un gesto de su blanca mano, se hizo hombre; aquí tienen al que rompió el corazón de una mujer y comió hasta saciarse del árbol del conocimiento de la vida".
  En el supermercado, los hombres seguían charlando junto a los barriles de galletas, aparentemente ajenos a la entrada del chico. De hecho, su conversación se había apagado. En lugar de hablar de amor y poetas, hablaban de maíz y novillos. El banquero Walker, reclinado en el mostrador con bolsas de comestibles, fumaba un puro.
  "Se puede oír claramente el maíz crecer esta noche", dijo. "Solo faltan una o dos lluvias más, y tendremos una cosecha récord. Planeo alimentar cien novillos en mi granja cerca de Rabbit Road este invierno".
  El chico volvió a subirse al barril de galletas e intentó parecer indiferente e interesado en la conversación. Sin embargo, el corazón le latía con fuerza; aún le dolían las muñecas. Se giró y miró al suelo, esperando que su nerviosismo pasara desapercibido.
  El banquero, recogiendo los paquetes, salió por la puerta. Valmore y Freedom Smith fueron al establo a jugar al pinacle. Y John Telfer, haciendo girar su bastón y llamando a una jauría de perros que rondaban por el callejón detrás de la tienda, llevó a Sam a dar un paseo fuera de la ciudad.
  "Seguiré con esta charla de amor", dijo Telfer, golpeando la maleza a lo largo del camino con su bastón y llamando agudamente de vez en cuando a los perros, quienes, llenos de alegría por estar afuera, corrían gruñendo y dando volteretas unos sobre otros en el polvoriento camino.
  Este Freedom Smith es la viva imagen de la vida en este pueblo. Al oír la palabra "amor", se pone de pie y finge asco. Habla de maíz, de novillos o de los apestosos cueros que compra, pero al oír la palabra "amor", es como una gallina que ve un halcón en el cielo. Corre en círculos, haciendo ruido. "¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí!", grita. "Estás revelando lo que debería estar oculto. Estás haciendo a plena luz del día lo que solo debería hacerse con cara de vergüenza en una habitación a oscuras". Sí, muchacho, si yo fuera una mujer de este pueblo, no lo soportaría; iría a Nueva York, a Francia, a París; para ser cortejada por un instante por un patán tímido e ingenuo; ah, es impensable.
  El hombre y el niño caminaron en silencio. Los perros, olfateando al conejo, desaparecieron en el extenso prado, y el dueño los dejó ir. De vez en cuando, echaba la cabeza hacia atrás y respiraba profundamente el aire nocturno.
  "No soy el banquero Walker", declaró. "Él piensa en el cultivo de maíz como en novillos gordos que se alimentan en Rabbit Run; yo lo veo como algo majestuoso. Veo largas hileras de maíz, medio ocultas por hombres y caballos, calientes y sofocantes, y pienso en el vasto río de la vida. Percibo el aliento del fuego que había en la mente del hombre que dijo: 'La tierra mana leche y miel'. Mis pensamientos me traen alegría, no los dólares que tintinean en mi bolsillo".
  Y luego, en otoño, cuando el maíz se yergue en estado de shock, veo una imagen diferente. Aquí y allá, ejércitos de maíz se alzan en grupos. Cuando los miro, mi voz resuena. "Estos ejércitos ordenados sacaron a la humanidad del caos", me digo. "En una bola negra y humeante, lanzada por la mano de Dios desde el espacio infinito, el hombre alzó estos ejércitos para defender su hogar de los oscuros y atacantes ejércitos de la necesidad".
  Telfer se detuvo en el camino, con las piernas abiertas. Se quitó el sombrero y, echando la cabeza hacia atrás, se rió de las estrellas.
  -¡Ahora Freedom Smith debe oírme! -gritó, meciéndose de la risa y apuntando con su bastón a las piernas del chico, de modo que Sam tuvo que saltar alegremente por el camino para evitarlo-. Lanzado por la mano de Dios desde la inmensidad... ¡Ah! ¡No está mal, ajá! Debería estar en el Congreso. Estoy perdiendo el tiempo aquí. Estoy ofreciendo una elocuencia inestimable a perros que prefieren perseguir conejos y a un chico que es el peor avaro de la ciudad.
  La locura del verano que se había apoderado de Telfer pasó, y por un rato caminó en silencio. De repente, posó la mano en el hombro del niño, se detuvo y señaló hacia donde un tenue resplandor en el cielo marcaba la ciudad iluminada.
  "Son buenos hombres", dijo, "pero sus métodos no son los míos ni los tuyos. Saldrás del pueblo. Tienes ingenio. Serás un financiero. Te he observado. No eres tacaño, no haces trampas ni mientes; el resultado es que no serás un pequeño empresario. ¿Qué tienes? Tienes un don para ver dólares donde otros chicos del pueblo no ven nada, y eres incansable en la búsqueda de esos dólares; te convertirás en un gran hombre de dólares, eso está claro". Un dejo de amargura se dibujó en su voz. "Yo también he sido marcado. ¿Por qué llevo un bastón? ¿Por qué no compro una granja y crío toros? Soy la criatura más inútil del mundo. Tengo un toque de ingenio, pero no tengo la energía para aprovecharlo".
  La mente de Sam, enardecida por el beso de la chica, se tranquilizó en presencia de Telfer. Había algo en la locura estival del hombre que calmaba la fiebre en su sangre. Seguía con avidez las palabras, veía imágenes, experimentaba emociones y se llenaba de felicidad.
  A las afueras del pueblo, una calesa pasó junto a una pareja que caminaba. Un joven granjero iba en el carruaje, con el brazo alrededor de la cintura de la joven, quien reposaba la cabeza sobre su hombro. A lo lejos, se oía el débil canto de los perros. Sam y Telfer se sentaron en la orilla cubierta de hierba, bajo un árbol, y Telfer se dio la vuelta y encendió un cigarrillo.
  "Como te prometí, te hablaré del amor", dijo, agitando ampliamente la mano cada vez que se llevaba un cigarrillo a la boca.
  La ribera herbosa donde yacían desprendía un aroma intenso y abrasador. El viento agitaba el maíz, que formaba una especie de muro tras ellos. La luna colgaba en lo alto del cielo, iluminando las densas filas de nubes. La pomposidad desapareció de la voz de Telfer y su rostro se tornó serio.
  "Mi estupidez es más que seria", dijo. "Creo que un hombre o un niño que se propone una tarea debería dejar en paz a las mujeres y niñas. Si es un hombre de genio, tiene un objetivo independiente del mundo, y debe abrirse paso a golpes y golpes para alcanzarlo, olvidándose de todos, especialmente de la mujer que lo enfrentará en combate. Ella también tiene un objetivo por el que lucha. Está en guerra con él y tiene un objetivo que no es el suyo. Cree que la búsqueda de mujeres es el fin de la vida. Aunque ahora condenan a Mike McCarthy, quien fue enviado a un manicomio por su culpa y quien, amando la vida, estuvo a punto de suicidarse, las mujeres de Caxton no condenan su locura por sí mismas; no lo acusan de desperdiciar sus buenos años ni de arruinar su buen cerebro. Mientras perseguía mujeres como un arte, aplaudieron en secreto. ¿Acaso doce de ellas no aceptaron el desafío que le lanzaron sus ojos mientras vagaba por las calles?
  El hombre, hablando ahora en voz baja y seria, alzó la voz y agitó su cigarrillo encendido en el aire, mientras el niño, pensando de nuevo en la hija morena del banquero Walker, escuchaba atentamente. Los ladridos de los perros se hacían cada vez más cercanos.
  Si tú, muchacho, puedes aprender de mí, un hombre adulto, el significado de las mujeres, no habrás vivido en esta ciudad en vano. Si quieres, bate tu propio récord de dinero, pero aspira a él. Déjate llevar, y un par de ojos dulces y melancólicos entre la multitud, o unos piececitos corriendo por la pista de baile, retrasarán tu crecimiento durante años. Ningún hombre ni niño puede alcanzar la meta de la vida pensando en las mujeres. Déjalo intentarlo, y perecerá. Lo que para él es una alegría fugaz, para ellas es el fin. Son endiabladamente astutas. Corren y se detienen, corren y se detienen de nuevo, manteniéndose fuera de su alcance. Las ve aquí y allá a su alrededor. Su mente se llena de vagos y deliciosos pensamientos que emanan del aire mismo; antes de darse cuenta de lo que ha hecho, ha pasado años buscando en vano, y, al darse la vuelta, se encuentra viejo y perdido.
  Telfer comenzó a golpear el suelo con un palo.
  Tuve mi oportunidad. En Nueva York tenía el dinero para vivir y el tiempo para convertirme en artista. Gané un premio tras otro. El maestro, paseándose de un lado a otro detrás de nosotros, se detenía más que nadie en mi caballete. A mi lado estaba sentado un tipo que no tenía nada. Me reí de él y lo llamé Sleepy Jock, como el perro que teníamos en casa aquí en Caxton. Ahora estoy aquí, esperando ociosamente la muerte y ese Jock, ¿dónde está? La semana pasada leí en el periódico que se había ganado un lugar entre los mejores artistas del mundo con su pintura. En la escuela observaba los ojos de las chicas y las acompañaba noche tras noche, obteniendo, como Mike McCarthy, victorias infructuosas. Sleepy Jock se llevó la palma. No miraba a su alrededor con los ojos abiertos, sino que seguía mirando fijamente el rostro del maestro. Mis días estaban llenos de pequeños éxitos. Podía usar ropa. Podía hacer que las chicas de mirada dulce se volvieran y me miraran en el salón de baile. Recuerdo la noche. Los estudiantes estábamos bailando, y Sleepy Jock apareció. Paseaba por ahí. Invitaba a bailar, y las chicas se reían y le decían que no tenían nada que ofrecer, que los bailes ya estaban ocupados. Lo seguí, con los oídos llenos de halagos y mi tarjeta de presentación llena de nombres. Aprovechando la ola de pequeños éxitos, adquirí el hábito de los pequeños éxitos. Cuando no lograba captar la línea que quería plasmar, soltaba el lápiz y, del brazo de una chica, salía de la ciudad por un día. Un día, sentado en un restaurante, escuché a dos mujeres hablar de la belleza de mis ojos, y fui feliz durante toda una semana.
  Telfer levantó las manos con disgusto.
  Mi fluidez de palabras, mi forma ágil de conversar; ¿adónde me lleva? Déjame que te lo cuente. Me llevó, a los cincuenta, a ser un artista que cautivaba la atención de miles de personas con algo bello o verdadero, a convertirme en un asiduo del pueblo, un bebedor de cerveza, un amante de los placeres ociosos. Palabras en el aire de un pueblo empeñado en cultivar maíz.
  "Si me preguntas por qué, te diré que mi mente se paralizó ante un pequeño éxito, y si me preguntas de dónde saqué el gusto por él, te diré que lo sentí cuando lo vi escondido en los ojos de una mujer y escuché las dulces canciones que arrullan en los labios de una mujer."
  El niño sentado en la orilla herbosa junto a Telfer empezó a pensar en la vida en Caxton. El hombre, fumando un cigarrillo, se sumió en uno de sus raros silencios. Pensó en las chicas que le venían a la mente por la noche, en cómo le había conmovido la mirada de una colegiala de ojos azules que una vez visitó la casa de Freedom Smith, y en cómo una noche se había parado bajo su ventana.
  En Caxton, el amor juvenil tenía una masculinidad propia de un país que cultivaba tantos bushels de maíz amarillo y conducía tantos novillos gordos por las calles para ser cargados en camiones. Hombres y mujeres seguían caminos separados, creyendo, con una actitud típicamente estadounidense hacia las necesidades de la infancia, que era saludable para los niños y niñas en crecimiento estar solos. Dejarlos solos era una cuestión de principios. Cuando un joven visitaba a su novia, sus padres se sentaban en presencia de ambos con mirada de disculpa y pronto desaparecían, dejándolos solos. Cuando se celebraban fiestas para niños y niñas en los hogares de Caxton, los padres se marchaban, dejando a los niños a su suerte.
  "Ahora diviértete y no destruyas la casa", dijeron mientras subían las escaleras.
  Abandonados a su suerte, los niños jugaban a besarse, mientras los jóvenes y las chicas altas y maduras se sentaban en el porche a oscuras, excitados y medio asustados, poniendo a prueba sus instintos, sin guía, su primer atisbo del misterio de la vida. Se besaban apasionadamente, y los jóvenes, de camino a casa, yacían en sus camas, febriles y extrañamente excitados, meditabundos.
  Los jóvenes solían frecuentar a las chicas, sin saber nada de ellas excepto que las conmovían por completo, una especie de delirio de emociones al que volvían otras noches, como borrachos a sus copas. Tras una velada así, a la mañana siguiente se sentían desconcertados y llenos de vagos deseos. Habían perdido el sentido del humor; oían las conversaciones de los hombres en la estación de tren y en las tiendas, sin oírlas realmente; caminaban en grupos por las calles, y la gente, al verlos, asentía con la cabeza y decía: "Esta es una época de groserías".
  Si Sam no envejecía con rudeza, se debía a su incansable lucha por mantener las sumas al final de su amarilla libreta de ahorros, a la cada vez más precaria salud de su madre, que empezaba a asustarlo, y a la compañía de Valmore, Wildman, Freedom Smith y el hombre que ahora se sentaba a su lado, pensativo. Empezó a pensar que no tendría nada más que ver con la Walker. Recordó el romance de su hermana con el joven granjero y se estremeció ante su cruda vulgaridad. Miró por encima del hombro del hombre sentado a su lado, absorto en sus pensamientos, y vio los campos ondulados que se extendían a la luz de la luna, y el discurso de Telfer le vino a la mente. Tan vívida y conmovedora era la imagen de los ejércitos de maíz en pie que la gente se había alineado en los campos para defenderse del avance de la naturaleza despiadada, y Sam, con esta imagen en la mente, siguió el tenor de la conversación de Telfer. Pensaba que toda la sociedad estaba dividida en unas pocas almas valientes que seguían adelante a pesar de todo, y lo invadió el deseo de convertirse en alguien como él. El deseo en su interior parecía tan abrumador que se giró y, vacilante, intentó expresar lo que pensaba.
  "Lo intentaré", murmuró, "Intentaré ser un hombre. Intentaré no tener nada que ver con ellas, con las mujeres. Trabajaré y ganaré dinero, y... y..."
  Se quedó sin habla. Se dio la vuelta y, tumbado boca abajo, miró al suelo.
  -¡Al diablo con las mujeres y las niñas! -soltó, como si estuviera sacando algo desagradable de su garganta.
  Se produjo un alboroto en el camino. Los perros, abandonando la persecución de los conejos, aparecieron, ladrando y gruñendo, y corrieron por la orilla, protegiendo al hombre y al niño. Dejando de lado su reacción a su naturaleza sensible, el hijo de Telfer se emocionó. Recuperó la compostura. Azotando a los perros con su bastón a diestro y siniestro, gritó con alegría: "Ya hemos tenido suficiente de la elocuencia del hombre, el niño y el perro. Nos vamos. Llevaremos a este chico, Sam, a casa y lo acostaremos".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  Sam era un hombre de quince años cuando la ciudad lo llamó. Llevaba seis años en la calle. Había visto el sol ardiente y rojo salir sobre los maizales y vagado por las calles en la desolada oscuridad de las mañanas invernales cuando los trenes del norte llegaban a Caxton, cubiertos de hielo, y los ferroviarios se quedaban en la callejuela desierta, agitando las manos en el andén y gritándole a Jerry Donlin que se apresurara con su trabajo para poder volver al aire cálido y viciado de la máquina de fumar.
  A lo largo de seis años, el niño se fue cerrando cada vez más a la idea de hacerse rico. Criado por el banquero Walker, su silenciosa madre y, de alguna manera, por el mismo aire que respiraba, su convicción de que ganar dinero y poseerlo compensaría de algún modo las viejas y medio olvidadas humillaciones de la vida familiar McPherson y la asentaría sobre una base más sólida que la precaria que Windy le había proporcionado creció e influyó en sus pensamientos y acciones. Continuó incansablemente sus esfuerzos por salir adelante. Por las noches, en la cama, soñaba con dólares. Jane McPherson era una apasionada del ahorro. A pesar de la incompetencia de Windy y su propia salud deteriorada, evitó que la familia se endeudara, y aunque durante los largos y duros inviernos Sam a veces comía harina de maíz hasta que su mente se rebelaba ante la idea de un campo de maíz, el alquiler de la casita se pagaba desde cero, y su hijo se veía obligado a aumentar las cantidades en la libreta amarilla. Incluso Valmore, que después de la muerte de su esposa vivió en el desván encima de su tienda y en otros tiempos fue herrero, primero trabajador y luego generador de dinero, no desdeñó la idea del beneficio.
  "El dinero mueve a la yegua", dijo con cierta reverencia mientras el banquero Walker, gordo, bien arreglado y próspero, emergía pomposamente de la tienda de comestibles de Wildman.
  El chico no estaba seguro de la actitud de John Telfer hacia el dinero. El hombre siguió el impulso del momento con alegre abandono.
  "Así es", exclamó con impaciencia cuando Sam, que había empezado a opinar en las reuniones de supermercados, comentó con vacilación que los periódicos contaban a los ricos sin importar sus logros: "¡Gana dinero! ¡Engaña! ¡Miente! ¡Sé uno de los hombres del gran mundo! ¡Hazte un nombre como un estadounidense moderno y de clase alta!"
  Y con su siguiente aliento, volviéndose hacia Freedom Smith, quien había comenzado a regañar al niño por no ir a la escuela, y quien había predicho que llegaría el día en que Sam desearía conocer sus libros, gritó: "¡Dejen ir las escuelas! ¡Solo son camas mohosas para que duerman los viejos oficinistas!"
  Entre los viajeros que llegaban a Caxton a vender sus mercancías, uno de sus favoritos era un niño que seguía vendiendo papel incluso después de alcanzar la estatura humana. Sentados en sillones frente a la casa de New Leland, le hablaban del pueblo y del dinero que podrían ganar allí.
  "Este es un lugar para un joven animado", dijeron.
  Sam tenía un don para conversar con la gente sobre sí mismo y su negocio, y empezó a cultivar relaciones con hombres viajeros. De ellos, olía a ciudad y, al escucharlos, veía calles anchas llenas de gente apresurada, edificios altos que rozaban el cielo, gente corriendo de un lado a otro intentando ganar dinero, y empleados trabajando año tras año por salarios miserables, algunos sin recibir nada, pero sin comprender los impulsos ni las motivaciones de los negocios que los sustentaban.
  En esta imagen, Sam parecía encontrar su lugar. Percibía la vida en la ciudad como un gran juego, uno en el que creía poder desempeñar un papel impecable. ¿Acaso no había creado algo de la nada en Caxton? ¿Acaso no había sistematizado y monopolizado la venta de periódicos? ¿Acaso no había introducido la venta de palomitas y cacahuetes en cestas para las multitudes del sábado por la noche? Los chicos ya habían empezado a trabajar para él, y la cuenta bancaria ya superaba los setecientos dólares. Sintió una oleada de orgullo al pensar en todo lo que había hecho y seguiría haciendo.
  "Voy a ser más rico que nadie en este pueblo", declaró con orgullo. "Voy a ser más rico que Ed Walker".
  El sábado por la noche fue una gran noche en la vida de Caxton. Los dependientes se prepararon, Sam envió a los vendedores de cacahuetes y palomitas, Art Sherman se arremangó y colocó vasos junto al grifo de cerveza bajo la barra, y mecánicos, granjeros y obreros se vistieron con sus mejores galas y salieron a socializar con sus camaradas. En la calle principal, la multitud llenaba las tiendas, aceras y cantinas; los hombres charlaban en grupos, y las jóvenes con sus amantes paseaban de un lado a otro. En el vestíbulo, encima de la farmacia Geiger, el baile continuaba, y la voz del que anunciaba se alzaba por encima del estruendo y el traqueteo de los caballos del exterior. De vez en cuando, estallaban peleas entre los alborotadores de Piety Hollow. Un día, un joven peón fue asesinado a puñaladas.
  Sam caminó entre la multitud, promocionando sus productos.
  "Recuerda la larga y tranquila tarde de domingo", dijo, entregándole un periódico al granjero de mente lenta. "Recetas de platos nuevos", le animó a la esposa del granjero. "Esta es una página sobre las nuevas modas en ropa", le dijo a la chica.
  Sam no terminó el trabajo del día hasta que se apagó la última luz en el último salón de Piety Hollow y el último juerguista se alejó en la oscuridad con un periódico del sábado en el bolsillo.
  Y fue el sábado por la noche cuando decidió negarse a vender el periódico.
  "Te llevaré a hacer negocios conmigo", anunció Freedom Smith, deteniéndolo al pasar apresuradamente. "Ya estás viejo para vender periódicos, y sabes demasiado".
  Sam, todavía decidido a ganar dinero ese sábado por la noche, no se detuvo a discutir el asunto con Freed, pero había estado buscando silenciosamente algo que hacer durante un año, y ahora asintió con la cabeza mientras se apresuraba a alejarse.
  -¡Se acabó el romance! -gritó Telfer, de pie junto a Freed Smith frente a la farmacia de Geiger y escuchando la propuesta-. El chico que vio los secretos de mi mente, que me oyó recitar a Poe y Browning, se convertirá en un comerciante de pieles apestosas. La idea me atormenta.
  Al día siguiente, sentado en el jardín detrás de su casa, Telfer discutió el asunto con Sam extensamente.
  "Para ti, hijo mío, el dinero es lo primero", declaró, reclinándose en su silla, fumando un cigarrillo y tocando de vez en cuando el hombro de Eleanor con su bastón. "Para cualquier chico, el dinero es lo primero. Solo las mujeres y los tontos desprecian el dinero. Mira a Eleanor. El tiempo y la dedicación que dedica a vender sombreros podrían matarme, pero la han convertido en una mujer. Mira qué refinada y decidida se ha vuelto. Sin el negocio de los sombreros, sería una tonta sin rumbo, obsesionada con la ropa, pero con esto, es todo lo que una mujer debería ser. Para ella, es como una niña".
  Eleanor, que se había vuelto para reírse de su marido, miró al suelo, con una sombra que le cruzaba el rostro. Telfer, que había empezado a hablar sin pensar por el exceso de palabras, miró de la mujer al niño. Sabía que la propuesta de matrimonio había conmovido el secreto arrepentimiento de Eleanor, y empezó a intentar borrar la sombra de su rostro, sumergiéndose en el tema que acababa de tener en la boca, haciendo que las palabras le salieran disparadas.
  "Pase lo que pase en el futuro, hoy en día, ganar dinero precede a muchas de las virtudes que siempre están en boca de todos", declaró con ferocidad, como intentando confundir a su oponente. "Es una de las virtudes que demuestra que el hombre no es un salvaje. No es el dinero lo que lo ha elevado, sino la capacidad de ganar dinero. El dinero hace la vida llevadera. Da libertad y destruye el miedo. Tenerlo significa casas higiénicas y ropa a medida. Trae belleza y amor por la belleza a la vida de los hombres. Permite al hombre embarcarse en un viaje de bendiciones, como yo lo he hecho.
  "A los escritores les encanta contar historias sobre los grandes excesos de la gran riqueza", continuó rápidamente, mirando a Eleanor. "Sin duda, lo que describen ocurre en realidad. La culpa es del dinero, no de la capacidad y el instinto de ganar dinero. Pero ¿qué hay de las manifestaciones más flagrantes de la pobreza, los borrachos que golpean y matan de hambre a sus familias, el silencio sombrío de los hogares abarrotados e insalubres de los pobres, los ineficientes y los derrotados? Siéntate en el salón del club más común de ricos, como hice yo, y luego siéntate al mediodía entre los trabajadores de una fábrica. Descubrirás que la virtud no ama la pobreza más que tú y yo, y que un hombre que simplemente ha aprendido a ser trabajador, y no ha adquirido ese anhelo y la perspicacia que le permiten triunfar, puede formar un equipo fuerte y ágil físicamente, mientras que su mente está enferma y en decadencia."
  Agarrando su bastón y dejándose llevar por el viento de su elocuencia, Telfer se olvidó de Eleanor y comenzó a hablar por amor a la conversación.
  "La mente que alberga el amor por la belleza, la que crea a nuestros poetas, pintores, músicos y actores, necesita esta inclinación hacia la hábil adquisición de dinero; de lo contrario, se destruirá a sí misma", declaró. "Y los grandes artistas la poseen. En los libros y los cuentos, los grandes hombres se mueren de hambre en buhardillas. En la vida real, suelen viajar en carruajes por la Quinta Avenida y disfrutar de retiros campestres en el Hudson. Vaya y compruébelo usted mismo. Visite a un genio hambriento en su buhardilla. Hay cien probabilidades contra una de que lo encuentre no solo incapaz de ganar dinero, sino también de practicar el arte que anhela".
  Tras un mensaje apresurado de Freedom Smith, Sam empezó a buscar un comprador para su negocio de papel. Le gustaba la ubicación propuesta y quería una oportunidad allí. Pensaba que podría ganar dinero comprando patatas, mantequilla, huevos, manzanas y pieles; además, sabía que su tenaz perseverancia ahorrando dinero en el banco había cautivado a Freedom, y quería aprovecharla.
  En pocos días, el trato estaba cerrado. Sam recibió trescientos cincuenta dólares por la lista de clientes del periódico, el negocio de cacahuetes y palomitas, y las agencias exclusivas que había establecido con los diarios de De Moine y St. Louis. Los dos chicos compraron el negocio con el apoyo de sus padres. Una conversación en la trastienda del banco, donde el cajero le explicó la trayectoria de Sam como depositante, y los setecientos dólares restantes sellaron el trato. Cuando llegó el momento del trato con Freedom, Sam lo llevó a la trastienda y le mostró sus ahorros, tal como se los había mostrado a los padres de los dos chicos. Freedom quedó impresionado. Pensó que el chico le haría ganar dinero. Dos veces esa semana, Sam fue testigo del poder silencioso e impresionante del dinero.
  El trato que Sam hizo con Libertad incluía un salario semanal justo, más que suficiente para cubrir todas sus necesidades, y recibiría dos tercios de sus ahorros para comprar Libertad. Libertad, por su parte, se encargaría del caballo, el transporte y la manutención, mientras que Sam cuidaría del caballo. Los precios de los artículos comprados los fijaría cada mañana Libertad, y si Sam compraba por menos de los precios establecidos, dos tercios de los ahorros le correspondían. Este acuerdo fue sugerido por Sam, quien creía que ganaría más con los ahorros que con el salario.
  Freedom Smith discutía hasta los asuntos más triviales a gritos, rugiendo y gritando en la tienda y en las calles. Fue un gran inventor de nombres descriptivos, con un nombre para cada hombre, mujer y niño que conoció y amó. "El Viejo Quizás No", llamaba a Windy McPherson, gruñéndole en el supermercado, rogándole que no derramara sangre rebelde en un barril de azúcar. Recorrió el país en una carreta baja y chirriante con un amplio agujero en la parte superior. Que Sam supiera, ni la carreta ni Freedom se lavaron durante su estancia con el hombre. Tenía su propio método de compra: se detenía frente a una granja, se sentaba en su carreta y rugía hasta que el granjero salía del campo o de la casa para hablar con él. Y entonces, regateando y gritando, hacía un trato o seguía su camino, mientras el granjero, apoyado en la cerca, reía como un niño perdido.
  Freedom vivía en una gran casa antigua de ladrillo con vistas a una de las mejores calles de Caxton. Su casa y su jardín eran un espantajo para los vecinos, quienes lo apreciaban personalmente. Él lo sabía y se quedó en el porche, riendo y alardeando. "Buenos días, Mary", le dijo a la pulcra alemana del otro lado de la calle. "Espera a ver cómo limpio esto. Lo voy a hacer ahora mismo. Primero, quitaré las moscas de la cerca".
  Una vez se postuló para un cargo del condado y recibió prácticamente todos los votos del condado.
  A Liberty le apasionaba comprar coches viejos y desgastados y aperos de labranza, llevándolos a casa para dejarlos en el jardín, acumulando óxido y podredumbre, y jurando que estaban como nuevos. El lote contenía media docena de coches, una o dos carretas familiares, una locomotora, una segadora, varios coches de granja y otros aperos cuyos nombres desafían la descripción. Cada pocos días, volvía a casa con un nuevo premio. Salían del jardín y se colaban en el porche. Sam nunca supo que vendería algo. En un momento dado, tuvo dieciséis juegos de arneses, todos rotos y sin reparar, en el granero y el cobertizo detrás de la casa. Una enorme bandada de gallinas y dos o tres cerdos vagaban entre esta basura, y todos los niños del vecindario se unieron a los cuatro Freedom y corrieron aullando y gritando por encima y por debajo de la multitud.
  La esposa de Svoboda, una mujer pálida y silenciosa, rara vez salía de casa. Le gustaba el trabajador y diligente Sam, y de vez en cuando se quedaba junto a la puerta trasera y hablaba con él en voz baja y tranquila por las noches mientras él desenganchaba su caballo después de un día de viaje. Tanto ella como Svoboda lo respetaban profundamente.
  Como comprador, Sam alcanzó un éxito aún mayor que el que había tenido como vendedor de periódico. Era un comprador instintivo, que cubría sistemáticamente vastas áreas del país, y en un año, duplicó con creces el volumen de ventas de Freedom.
  Todo hombre tiene un toque de la grotesca pretenciosidad de Windy McPherson, y su hijo pronto aprendió a buscarla y explotarla. Dejaba que la gente hablara hasta que exageraban o sobreestimaban el valor de sus mercancías, para luego exigirles cuentas abruptamente y, antes de que pudieran recuperarse de la confusión, cerrar el trato. En la época de Sam, los agricultores no seguían los informes diarios del mercado; los mercados no estaban tan sistematizados ni regulados como lo estuvieron más tarde, y la habilidad del comprador era primordial. Con esta habilidad, Sam la usaba constantemente para enriquecerse, pero de alguna manera conservaba la confianza y el respeto de quienes comerciaban con él.
  El bullicioso y escandaloso Liberty, como un padre, estaba orgulloso de la capacidad comercial del muchacho y proclamaba su nombre por las calles y en las tiendas, proclamándolo el chico más inteligente de Iowa.
  "Hay un pequeño y poderoso Tal vez-No en este muchacho", gritó a los mocasines de la tienda.
  Aunque Sam tenía un deseo casi morboso de orden y sistema en sus propios asuntos, no intentó influir en los de Freedom. En cambio, llevaba meticulosamente sus registros y compraba incansablemente patatas y manzanas, mantequilla y huevos, pieles y cueros. Trabajaba con ahínco, siempre buscando aumentar sus comisiones. Freedom se arriesgaba en los negocios y a menudo obtenía pocas ganancias, pero ambos se apreciaban y respetaban, y fue gracias a los esfuerzos de Freedom que Sam finalmente escapó de Caxton y se dedicó a empresas más grandes.
  Una tarde de finales de otoño, Libertad entró en el establo donde se encontraba Sam, desenganchando su caballo.
  "Esta es tu oportunidad, muchacho", dijo, colocando una mano gentil sobre el hombro de Sam. Había un dejo de ternura en su voz. Había escrito a la firma de Chicago a la que vendía la mayoría de sus compras, contándoles sobre Sam y sus habilidades, y la firma había respondido con una oferta que, según Sam, superaba cualquier expectativa que pudiera haber recibido de Caxton. Tenía la oferta en la mano.
  Cuando Sam leyó la carta, el corazón le dio un vuelco. Pensó que le abría un vasto campo de actividad y de ingresos. Pensó que su infancia por fin había terminado y que tendría su oportunidad en la ciudad. Justo esa mañana, el viejo Dr. Harkness lo había detenido en la puerta mientras se preparaba para ir a trabajar y, señalando con el pulgar por encima del hombro el lugar donde su madre yacía exhausta y dormida en la casa, le dijo que en una semana se iría. Y Sam, con el corazón apesadumbrado y lleno de anhelo, caminó por las calles hacia los establos Liberty, deseando ir también.
  Ahora caminó a través del establo y colgó el arnés que le había quitado a su caballo en un gancho en la pared.
  "Estaré encantado de ir", dijo con tristeza.
  Svoboda salió de la puerta del establo junto al joven McPherson, quien había llegado a él de niño y ahora era un joven de dieciocho años de hombros anchos. No quería perder a Sam. Había escrito a la compañía de Chicago por cariño al chico y porque creía que era capaz de más de lo que Caxton le había ofrecido. Ahora caminaba en silencio, con su linterna en alto, guiando el camino entre los escombros del patio, lleno de arrepentimiento.
  En la puerta trasera de la casa, su esposa, pálida y cansada, extendía la mano para tomar la del niño. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Entonces, sin decir palabra, Sam se dio la vuelta y echó a correr calle abajo. Libertad y su esposa se acercaron a la puerta principal y lo vieron marchar. Desde la esquina, donde se detuvo a la sombra de un árbol, Sam pudo verlos: la linterna en la mano de Libertad meciéndose con la brisa, y a su esbelta y anciana esposa, una mancha blanca en la oscuridad.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  Sam caminaba por el paseo marítimo, rumbo a casa, apurado por el penetrante viento de marzo, que hacía oscilar el farol en la mano de Liberty. Un anciano canoso estaba de pie frente al marco blanco de la casa, apoyado en la verja y mirando al cielo.
  "Vamos a llover", dijo con voz temblorosa, como si tomara una decisión al respecto, y luego se dio la vuelta y, sin esperar respuesta, caminó por el estrecho sendero hacia la casa.
  El incidente dibujó una sonrisa en los labios de Sam, seguida de cierto cansancio mental. Desde que empezó a trabajar con Freedom, había visto a Henry Kimball de pie en su puerta, mirando al cielo, día tras día. El hombre era un viejo cliente de Sam y una figura importante en el pueblo. Se decía que había sido jugador del río Misisipi en su juventud y que había participado en más de una aventura salvaje en los viejos tiempos. Después de la Guerra de Secesión, terminó sus días en Caxton, viviendo solo y llevando meticulosas tablas meteorológicas año tras año. Una o dos veces al mes, durante los meses más cálidos, pasaba por Wildman's y, sentado junto a la estufa, presumía de la precisión de sus registros y de las travesuras del perro sarnoso que lo seguía. En su estado de ánimo actual, la interminable monotonía y el tedio de la vida de este hombre le parecían a Sam divertidos y, en cierto modo, tristes.
  "Depender de ir a la puerta y mirar el cielo para determinar el día, esperar con impaciencia y depender de eso... ¡qué mortal!", pensó, y, metiendo la mano en el bolsillo, sintió con placer la carta de la compañía de Chicago que iba a abrirle gran parte del gran mundo exterior.
  A pesar del impacto de la inesperada tristeza que le produjo la casi segura separación de Liberty y el dolor causado por la inminente muerte de su madre, Sam sintió una poderosa confianza en su propio futuro que lo impulsó a regresar a casa, casi alegre. La emoción de leer la carta de Liberty se renovó al ver al viejo Henry Kimball en la puerta, contemplando el cielo.
  "Nunca estaré así, sentado en el borde del mundo, viendo a un perro sarnoso perseguir una pelota y mirando fijamente un termómetro día tras día", pensó.
  Tres años de servicio con Freedom Smith le enseñaron a Sam a confiar en su capacidad para afrontar cualquier reto empresarial que pudiera surgir. Sabía que se había convertido en lo que quería ser: un buen hombre de negocios, una de esas personas que dirigen y controlan los asuntos en los que participan gracias a una cualidad inherente llamada sentido comercial. Recordaba con agrado que la gente de Caxton había dejado de llamarlo un chico listo y ahora hablaba de él como un buen hombre de negocios.
  En la puerta de su casa, se detuvo y se quedó pensando en todo esto y en la mujer moribunda que estaba dentro. Recordó de nuevo al anciano que había visto en la puerta, y con él, el pensamiento de que la vida de su madre había sido tan estéril como la de un hombre cuya compañía dependía de un perro y un termómetro.
  "En efecto", se dijo, dando vueltas al pensamiento, "había sido peor. No tuvo la fortuna de vivir en paz, ni recuerdos de su juventud llena de aventuras para consolar al anciano en sus últimos días. En cambio, me observaba como el anciano miraba su termómetro, y mi padre era un perro en su casa, persiguiendo juguetes". Le gustaba esa figura. Se quedó en la puerta, con el viento silbando en los árboles de la calle y ocasionalmente lloviendo sobre su mejilla, y pensó en esto y en su vida con su madre. Durante los últimos dos o tres años, había intentado reconciliarse con ella. Tras vender el periódico y el comienzo de su éxito en Freedom, la había echado del apuro, y desde que empezó a sentirse mal, pasaba las tardes con ella en lugar de ir a Wildman's a sentarse con cuatro amigos y escuchar la conversación que se desarrollaba entre ellos. Ya no caminaba con Telfer o Mary Underwood por los caminos rurales, sino que se sentaba junto a la cama de la mujer enferma o, cuando hacía una noche agradable, la ayudaba a sentarse en una silla en el jardín delantero.
  Sam sentía que los años habían sido buenos. Le habían ayudado a comprender a su madre y le habían dado seriedad y propósito a los ambiciosos planes que seguía forjando. Solos, él y su madre rara vez hablaban; toda una vida de hábitos le había impedido hablar mucho, y su creciente comprensión de su personalidad lo había hecho innecesario para él. Ahora, en la oscuridad fuera de la casa, pensaba en las tardes que había pasado con ella y en lo miserablemente que había desperdiciado su hermosa vida. Las cosas que lo habían herido y contra las que había sido amargado e implacable se habían desvanecido en la insignificancia, incluso las acciones del pretencioso Windy, quien, ante la enfermedad de Jane, continuó con largas borracheras después de jubilarse y que solo volvía a casa para llorar y lamentarse por toda la casa cuando se acababa el dinero de la pensión. Con pesar, Sam intentó pensar honestamente en la pérdida tanto de su lavandera como de su esposa.
  "Era la mujer más maravillosa del mundo", se dijo, y lágrimas de alegría brotaron de sus ojos al pensar en su amigo John Telfer, quien en otros tiempos había elogiado a su madre ante un repartidor de periódicos que corría a su lado bajo la luz de la luna. Pensó en su rostro alargado y demacrado, ahora aterrador contra la blancura de las almohadas. Una fotografía de George Eliot, clavada en la pared detrás del cinturón de seguridad roto en la cocina de la casa de Freedom Smith, le había llamado la atención hacía unos días, y en la oscuridad la sacó del bolsillo y se la llevó a los labios, dándose cuenta de que, de alguna manera indescriptible, se parecía a su madre antes de su enfermedad. La esposa de Freedom le había dado la fotografía, y la llevaba consigo, sacándola del bolsillo en los tramos solitarios de la carretera mientras caminaba hacia su trabajo.
  Sam caminó silenciosamente alrededor de la casa y se detuvo cerca del viejo granero que quedaba de los intentos de Windy por criar pollos. Quería seguir los pensamientos de su madre. Empezó a recordar su juventud y los detalles de una larga conversación que habían compartido en el jardín delantero. Era inusualmente vívida en su mente. Parecía recordar cada palabra incluso ahora. La mujer enferma habló de su juventud en Ohio, y mientras hablaba, imágenes se formaban en la mente del niño. Le contó sus días como una niña atada en la familia de un nativo de Nueva Inglaterra, de labios finos y carácter duro, que había llegado al Oeste para fundar una granja, y de sus esfuerzos por obtener una educación, de los centavos que ahorró para comprar un libro, de su alegría cuando aprobó sus exámenes y se convirtió en maestra de escuela, y de su matrimonio con Windy, entonces John McPherson.
  Un joven McPherson había llegado al pueblo de Ohio para ocupar un lugar destacado en la vida del pueblo. Sam sonrió al ver su pintura del joven caminando por la calle del pueblo con niñas en brazos y enseñando la Biblia en la escuela dominical.
  Cuando Windy le propuso matrimonio a la joven maestra, ella aceptó felizmente, encontrando increíblemente romántico que un hombre tan apuesto eligiera a una figura tan desconocida entre todas las mujeres de la ciudad.
  "Y aún ahora no me arrepiento de nada, aunque para mí no significó nada más que trabajo y desgracias", le dijo la enferma a su hijo.
  Después de casarse con el joven dandy, Jane se fue con él a Caxton, donde compró una tienda y donde, tres años más tarde, entregó la tienda al sheriff y a su esposa al puesto de lavandera del pueblo.
  En la oscuridad, una sonrisa sombría, entre burlona y divertida, se dibujó en el rostro de la moribunda mientras hablaba del invierno en que Windy y otro joven viajaban de escuela en escuela, presentando un espectáculo por todo el estado. El exsoldado se había convertido en cantante cómico y escribía carta tras carta a su joven esposa, contándole los aplausos que recibían sus esfuerzos. Sam podía imaginarse los espectáculos, las pequeñas escuelas en penumbra, con sus fachadas curtidas brillando a la luz de una linterna mágica que goteaba, y al entusiasta Windy corriendo de un lado a otro, hablando en jerga teatral, luciendo su ropa colorida y pavoneándose por el pequeño escenario.
  "Y durante todo el invierno no me envió ni un solo centavo", dijo la enferma, interrumpiendo sus pensamientos.
  Finalmente despertó para expresar sus sentimientos y, llena de recuerdos de su juventud, la mujer silenciosa habló de su pueblo. Su padre había muerto en el bosque al caer un árbol. Contó una breve anécdota de humor negro sobre su madre, que sorprendió a su hijo.
  Una joven maestra de escuela fue una vez a visitar a su madre y se sentó durante una hora en el salón de una granja de Ohio mientras la anciana feroz la miraba con una mirada audaz e inquisitiva que hizo que la hija se sintiera como una tonta por haber ido allí.
  En la estación, escuchó un chiste sobre su madre. La historia contaba que un vagabundo corpulento había llegado una vez a una granja y, al encontrar a la mujer sola, había intentado intimidarla. El vagabundo y la mujer, entonces en la flor de la vida, se pelearon durante una hora en el patio trasero. El agente del ferrocarril que le contó a Jane esta historia echó la cabeza hacia atrás y se rió.
  "Ella también lo dejó inconsciente", dijo, "lo tiró al suelo y luego lo emborrachó con sidra hasta que llegó tambaleándose al pueblo y la declaró la mejor mujer del estado".
  En la oscuridad, cerca del granero en ruinas, los pensamientos de Sam pasaron de su madre a su hermana Kate y su romance con el joven granjero. Pensó con tristeza en cómo ella también había sufrido por los errores de su padre, en cómo tuvo que abandonar la casa y vagar por las calles oscuras para escapar de las interminables tardes de conversación militar que un invitado siempre provocaba en la casa MacPherson, y en la noche en que, tomando el equipo del establo de Calvert, salió sola del pueblo, solo para regresar triunfalmente a recoger su ropa y lucir su anillo de bodas.
  La imagen de un día de verano pasó ante él, presenciando parte del encuentro amoroso que lo había precedido. Había entrado en la tienda a visitar a su hermana cuando entró un joven granjero, miró a su alrededor con torpeza y le entregó a Kate un reloj de oro nuevo por encima del mostrador. Un repentino respeto por su hermana lo invadió. "¡Menudo precio debe haber costado!", pensó, y con renovado interés miró la espalda de su amante, su mejilla sonrojada y los ojos brillantes de su hermana. Cuando el amante se giró y vio al joven MacPherson de pie junto al mostrador, rió tímidamente y salió por la puerta. Kate se sintió avergonzada, secretamente complacida y halagada por la mirada de su hermano, pero fingió tomar el regalo con despreocupación, haciéndolo girar con indiferencia sobre el mostrador y paseándose de un lado a otro, agitando los brazos.
  "No se lo digas", dijo ella.
  -Entonces no finjas -respondió el niño.
  Sam pensó que la indiscreción de su hermana al traerle un hijo y un marido en el mismo mes había terminado mejor que la indiscreción de su madre al casarse con Windy.
  Tras recobrar el sentido, entró en la casa. El vecino, contratado para ello, había preparado la cena y empezó a quejarse de su tardanza, diciendo que la comida se había enfriado.
  Sam comió en silencio. Mientras comía, la mujer salió de la casa y pronto regresó con su hija.
  En Caxton, existía un código que prohibía que una mujer estuviera sola en casa con un hombre. Sam se preguntó si la llegada de su hija era un intento de la mujer por cumplir con el código, si consideraba que la enferma ya se había ido. La idea lo divertía y lo entristecía a la vez.
  "Creía que estaría a salvo", reflexionó. Tenía cincuenta años, era pequeña, nerviosa y demacrada, con una dentadura postiza mal ajustada que resonaba al hablar. Cuando no hablaba, se la pasaba la lengua nerviosamente.
  Windy entró por la puerta de la cocina, muy borracho. Se quedó de pie junto a la puerta, agarrando el pomo con la mano, intentando recomponerse.
  "Mi esposa... mi esposa se está muriendo. Podría morir cualquier día", se lamentó con lágrimas en los ojos.
  La mujer y su hija entraron en la pequeña sala, donde habían preparado una cama para la enferma. Sam se sentó a la mesa de la cocina, sin palabras por la ira y el asco, mientras Windy se desplomó hacia adelante, se dejó caer en una silla y empezó a sollozar a gritos. Un hombre que conducía un caballo se detuvo en el camino cerca de la casa, y Sam oyó el roce de las ruedas en la parte trasera del carruaje al girar por la estrecha calle. Una voz profirió blasfemias por encima del chirrido de las ruedas. El viento siguió soplando y empezó a llover.
  "Está en la calle equivocada", pensó el chico estúpidamente.
  Windy, con la cabeza entre las manos, lloraba como un niño con el corazón roto; sus sollozos resonaban por la casa, su aliento pesado a causa del alcohol contaminaba el aire. La tabla de planchar de su madre estaba en un rincón junto a la estufa, y verla avivó la ira que ardía en el corazón de Sam. Recordó el día en que estuvo en la puerta de la tienda con su madre y presenció el sombrío y gracioso fracaso de su padre con la forja, y unos meses antes de la boda de Kate, cuando Windy había recorrido el pueblo a toda prisa amenazando con matar a su amante. Y la madre y el niño se quedaron con la niña, escondidos en la casa, abrumados por la humillación.
  El borracho, con la cabeza sobre la mesa, se quedó dormido; sus ronquidos fueron reemplazados por sollozos, lo que enfureció al niño. Sam empezó a pensar de nuevo en la vida de su madre.
  Los intentos que había hecho para compensarla por las dificultades de su vida ahora parecían completamente inútiles. "Ojalá pudiera pagárselo", pensó, sacudido por una repentina oleada de odio al mirar al hombre que tenía delante. La cocina deprimente, las patatas y salchichas frías y poco hechas en la mesa, y el borracho dormido parecían un símbolo de la vida que había llevado en esa casa, y se estremeció y giró la cara para mirar la pared.
  Pensó en la cena que había tenido en casa de Freedom Smith. Esa noche, Freedom había traído una invitación al granero, igual que había traído una carta de la compañía de Chicago esa misma noche, y justo cuando Sam negaba con la cabeza, los niños entraron por la puerta del granero. Guiados por la mayor, una chica grande y poco femenina de catorce años con la fuerza de un hombre y una tendencia a arrancarse la ropa en los lugares más inesperados, irrumpieron en el granero para llevarse a Sam a cenar. Freedom los animaba, riendo, su voz rugiendo por el granero tan fuerte que los caballos saltaron en sus establos. Lo arrastraron dentro de la casa, un bebé, un niño de cuatro años, montado en su lomo y golpeándolo en la cabeza con su gorro de lana, mientras Freedom agitaba una linterna y de vez en cuando lo ayudaba a empujarlo con la mano.
  La imagen de una larga mesa cubierta con un mantel blanco al fondo del amplio comedor de la Casa de la Libertad le vino a la mente mientras el niño, sentado en la pequeña y vacía cocina, disfrutaba de una comida insípida y mal preparada. Estaba repleta de pan, carne y deliciosos platos, rebosantes de patatas humeantes. En su propia casa, siempre había comida para una sola comida. Todo estaba bien planeado; al terminar, la mesa estaba vacía.
  Cómo disfrutaba de esta cena después de un largo día de viaje. Svoboda, ruidosamente y gritándoles a los niños, sostenía los platos en alto y los repartía, mientras su esposa o la marimacha traían un sinfín de productos frescos de la cocina. La alegría de la velada, con conversaciones sobre los niños en la escuela, la repentina revelación de la feminidad de la marimacha, el ambiente de abundancia y la buena vida, atormentaban al niño.
  "Mi madre nunca conoció nada parecido", pensó.
  Un hombre borracho que estaba dormido se despertó y comenzó a hablar en voz alta; algún viejo y olvidado agravio había regresado a su mente, estaba hablando del costo de los libros de texto escolares.
  "Cambian los libros demasiado a menudo en la escuela", declaró en voz alta, volviéndose hacia la estufa como si se dirigiera al público. "Esto es un soborno para veteranos con hijos. No lo toleraré".
  Sam, en un ataque de rabia indescriptible, arrancó una hoja de papel de su cuaderno y garabateó en ella un mensaje.
  "Cállate", escribió. "Si dices una palabra más o haces cualquier otro sonido que moleste a mamá, te estrangularé y te echaré a la calle como a un perro muerto".
  Inclinándose sobre la mesa y tocando la mano de su padre con un tenedor que había sacado del plato, dejó la nota sobre la mesa, bajo la lámpara, ante sus ojos. Luchó contra el impulso de cruzar la habitación de un salto y matar al hombre que creía que había llevado a su madre a la muerte, quien ahora estaba sentado, sollozando y hablando, junto a su lecho de muerte. El impulso lo trastornó tanto que miró a su alrededor por la cocina como si estuviera atrapado en una pesadilla desquiciada.
  Windy, tomando la nota en su mano, la leyó lentamente y luego, sin entender su significado y sólo comprendiendo a medias su significado, la guardó en su bolsillo.
  "¿Se murió el perro?", gritó. "Bueno, te estás haciendo el listo, chaval. ¿Qué me importa un perro muerto?"
  Sam no respondió. Se levantó con cuidado, rodeó la mesa y puso la mano sobre la garganta del anciano que murmuraba.
  "No debo matar", se repetía en voz alta, como si hablara con un extraño. "Debo estrangularlo hasta que se calle, pero no debo matar".
  En la cocina, los dos hombres forcejeaban en silencio. Windy, incapaz de levantarse, pateaba con furia e impotencia. Sam, mirándolo y observando sus ojos y el color de sus mejillas, se estremeció al darse cuenta de que no había visto el rostro de su padre en años. ¡Qué vívidamente lo tenía grabado en la mente, y qué áspero y crudo se había vuelto!
  "Podría compensar todos los años que mi madre pasó en ese triste abrevadero con solo un fuerte y prolongado agarre en esa garganta delgada. Podría matarlo con solo ese poquito de presión extra", pensó.
  Los ojos comenzaron a mirarlo fijamente y la lengua empezó a asomar. Un rastro de tierra le corría por la frente, acumulada durante un largo día de juerga de borrachos.
  "Si ahora presionara con fuerza y lo matara, vería su rostro como es ahora todos los días de mi vida", pensó el muchacho.
  En el silencio de la casa, oyó la voz de la vecina dirigiéndose bruscamente a su hija. A continuación, se oyó la familiar tos seca y cansada de una persona enferma. Sam recogió al anciano inconsciente y caminó con cuidado y en silencio hacia la puerta de la cocina. La lluvia caía a cántaros sobre él, y mientras rodeaba la casa con su carga, el viento arrancó una rama seca de un pequeño manzano del jardín y le golpeó en la cara, dejándole un corte largo y punzante. En la valla de la casa, se detuvo y dejó caer su carga desde el terraplén bajo y cubierto de hierba al camino. Luego, girando, cruzó la puerta con la cabeza descubierta y subió por la calle.
  "Elegiré a Mary Underwood", pensó, volviendo a la amiga que lo había acompañado por los caminos rurales hacía muchos años, cuya amistad había roto por las diatribas de John Telfer contra todas las mujeres. Se tambaleaba por la acera, con la lluvia golpeándole la cabeza descubierta.
  "Necesitamos una mujer en casa", se repetía una y otra vez. "Necesitamos una mujer en casa".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VII
  
  ENTRENAMIENTO _ CONTRA LA VERANDA. En el muro bajo la casa de Mary Underwood, Sam intentó recordar qué lo había traído allí. Había cruzado la calle principal con la cabeza descubierta y salido a un camino rural. Se había caído dos veces, salpicándose la ropa de barro. Había olvidado el propósito de su caminata y seguía caminando. El repentino y terrible odio hacia su padre, que lo había invadido en el tenso silencio de la cocina, lo había paralizado tanto que ahora se sentía mareado, sorprendentemente feliz y despreocupado.
  "Estaba haciendo algo", pensó; "¿Me pregunto qué era?"
  La casa daba a un pinar y se accedía a ella subiendo una pequeña colina y siguiendo un camino sinuoso que pasaba por el cementerio y la última farola del pueblo. Una lluvia primaveral caía a cántaros sobre el tejado de hojalata, y Sam, con la espalda pegada a la fachada de la casa, luchaba por recuperar el control de su mente.
  Durante una hora permaneció de pie, contemplando la oscuridad, absorto en la tormenta. Había heredado de su madre la pasión por las tormentas. Recordó una noche de niño y su madre se levantó de la cama y paseaba por la casa, cantando. Cantaba tan bajito que su padre, que dormía, no la oyó, y Sam, tumbado en su cama, en el piso de arriba, escuchaba el ruido: la lluvia en el tejado, el estruendo ocasional de los truenos, los ronquidos de Windy y el inusual y... pensó, hermoso sonido de su madre cantando durante una tormenta.
  Ahora, alzando la cabeza, miró a su alrededor con deleite. Los árboles del bosquecillo que se extendía ante él se mecían con el viento. La oscuridad de la noche se rompía con el parpadeo de una linterna de aceite en el camino que pasaba más allá del cementerio y, a lo lejos, la luz que se filtraba por las ventanas de las casas. La luz que emanaba de la casa de enfrente formaba un pequeño cilindro brillante entre los pinos, a través del cual brillaban las gotas de lluvia. De vez en cuando, relámpagos iluminaban los árboles y el sinuoso camino, y en lo alto, retumbaban cañones celestiales. Una canción salvaje cantaba en el corazón de Sam.
  "Deseo que esto pudiera durar toda la noche", pensó, centrando sus pensamientos en su madre cantando en la casa oscura cuando era niño.
  La puerta se abrió y una mujer salió a la terraza, de pie frente a él, de cara a la tormenta. El viento azotaba el suave kimono que vestía y la lluvia le empapaba la cara. Bajo el techo de hojalata, el aire se llenaba del repiqueteo de la lluvia. La mujer levantó la cabeza y, mientras la lluvia la golpeaba, comenzó a cantar. Su hermosa voz de contralto se elevó por encima del estruendo de la lluvia sobre el techo y continuó, sin ser interrumpida por los truenos. Cantaba sobre un amante cabalgando a través de la tormenta hacia su amante. La canción conservaba un estribillo:
  "Él cabalgaba y pensaba en sus labios rojos, rojos."
  
  " cantó la mujer, colocando su mano en la barandilla del porche e inclinándose hacia adelante, hacia la tormenta.
  Sam estaba atónito. La mujer que tenía frente a él era Mary Underwood, su compañera de clase, en quien había pensado tras la tragedia en la cocina. La figura de la mujer que estaba frente a él, cantando, se convirtió en parte de sus recuerdos de su madre cantando en una noche de tormenta en la casa, y su mente divagaba aún más, viendo imágenes como las había visto antes, cuando era niño, caminando bajo las estrellas y escuchando conversaciones sobre John Telfer. Vio a un hombre corpulento gritando, desafiando la tormenta mientras cabalgaba por un sendero de montaña.
  "Y se rió de la lluvia sobre su impermeable mojado, mojado", continuó la voz del cantante.
  El canto de Mary Underwood bajo la lluvia la hacía parecer tan cercana y dulce como le había parecido a él cuando era un niño descalzo.
  "John Telfer estaba equivocado acerca de ella", pensó.
  Se giró y lo miró; pequeños hilos de agua le resbalaban del cabello por las mejillas. Un relámpago atravesó la oscuridad, iluminando el lugar donde Sam, ahora un hombre corpulento, estaba de pie con la ropa sucia y una expresión confusa. Un grito agudo de sorpresa escapó de sus labios.
  ¡Oye, Sam! ¿Qué haces aquí? Será mejor que te escondas de la lluvia.
  "Me gusta estar aquí", respondió Sam, levantando la cabeza y mirando más allá de ella, hacia la tormenta.
  María se acercó a la puerta y agarró la manija, mirando hacia la oscuridad.
  "Hace mucho tiempo que vienes a verme", dijo, "pasa".
  Dentro de la casa, con la puerta cerrada, el repiqueteo de la lluvia sobre el techo de la terraza dio paso a un redoble apagado y silencioso. Pilas de libros yacían sobre una mesa en el centro de la habitación, y más libros se alineaban en los estantes a lo largo de las paredes. Una lámpara de estudiante ardía sobre la mesa, y densas sombras se cernían sobre los rincones de la habitación.
  Sam se quedó de pie contra la pared cerca de la puerta, mirando a su alrededor con ojos medio ciegos.
  Mary, que se había ido a otra parte de la casa y ahora regresaba vestida con una capa larga, lo miró con curiosidad y comenzó a pasearse por la habitación, recogiendo los restos de ropa de mujer esparcidos por las sillas. Arrodillándose, encendió un fuego bajo unos palos apilados en una rejilla abierta en la pared.
  "Fue la tormenta la que me hizo querer cantar", dijo tímidamente, y luego alegremente: "Tendremos que secarte; te caíste en el camino y te cubriste de barro".
  Sam, que había estado hosco y callado, se volvió hablador. Se le ocurrió una idea.
  "He venido a la corte", pensó; "he venido a pedirle a Mary Underwood que sea mi esposa y viva en mi casa".
  La mujer, arrodillada junto a los palos en llamas, creó una escena que despertó algo latente en su interior. La pesada capa que vestía se desprendió, revelando unos hombros redondeados, apenas cubiertos por un kimono húmedo y ceñido. Su figura esbelta y juvenil, su suave cabello gris y su rostro serio, iluminados por los palos ardientes, le dieron un vuelco el corazón.
  "Necesitamos una mujer en nuestra casa", dijo con voz grave, repitiendo las palabras que había estado en sus labios mientras caminaba con dificultad por las calles azotadas por la tormenta y los caminos embarrados. "Necesitamos una mujer en nuestra casa, y he venido para llevarte allí.
  -Quiero casarme contigo -añadió, cruzando la habitación y agarrándola bruscamente por los hombros-. ¿Por qué no? Necesito una mujer.
  Mary Underwood se alarmó y asustó al ver el rostro que la miraba fijamente y las fuertes manos que la sujetaban por los hombros. En su juventud, había albergado una especie de pasión maternal por el periodista y había planeado su futuro. Si se hubieran seguido sus planes, él se habría convertido en un erudito, un hombre que vivía entre libros e ideas. En cambio, eligió vivir entre la gente, ganar dinero y viajar por el país como Freedom Smith, haciendo tratos con granjeros. Lo vio conduciendo por la calle hacia la casa de Freedom al anochecer, entrando y saliendo de Wildman's y paseando por las calles con hombres. Vagamente, supo que estaba bajo la influencia de alguna droga, con el objetivo de distraerlo de sus sueños, y que en secreto culpaba a John Telfer, el holgazán parlanchín y risueño. Ahora, después de la tormenta, el chico regresó con ella, con las manos y la ropa cubiertas de barro, y le habló, una mujer con edad suficiente para ser su madre, sobre el matrimonio y cómo pretendía vivir con ella en su casa. Ella se quedó paralizada, mirando su rostro enérgico y fuerte y sus ojos con una expresión de dolor y asombro.
  Bajo su mirada, algo del antiguo sentimiento infantil de Sam regresó a él, y comenzó a intentar contárselo vagamente.
  "No fue que hablaras de Telfer lo que me desanimó", empezó, "sino cómo hablabas tanto de escuelas y libros. Estaba harto de ellos. No podía seguir sentado en una aula pequeña y sofocante año tras año cuando había tanto dinero por ganar en el mundo. Estaba harto de maestros tamborileando con los dedos sobre los pupitres y mirando por las ventanas a los hombres que pasaban por la calle. Quería salir de allí yo mismo y salir a la calle."
  Retirando las manos de sus hombros, se sentó en la silla y contempló el fuego, que ardía con fuerza. Empezó a salir vapor del trasero de sus pantalones. Su mente, aún trabajando sin control, empezó a reconstruir una vieja fantasía infantil, mitad suya, mitad de John Telfer, que le había ocurrido hacía muchos años. Se trataba de una concepción que él y Telfer habían creado del científico ideal. El personaje central de la imagen era un anciano encorvado y frágil que se tambaleaba por la calle, murmurando entre dientes y metiendo un palo en una cuneta. La fotografía era una caricatura del viejo Frank Huntley, director de la escuela Caxton.
  Sentado frente a la chimenea en casa de Mary Underwood, transformándose momentáneamente en un niño, enfrentándose a problemas de niño, Sam no quería ser esa persona. En ciencias, solo buscaba lo que le ayudara a convertirse en el hombre que quería ser, un hombre de mundo, trabajando en el mundo y ganando dinero con su trabajo. Lo que no había podido expresar de niño, y como amigo de Mary Underwood, regresó a él, y sintió que debía hacerle entender a Mary Underwood, allí mismo, que las escuelas no le estaban dando lo que quería. Su mente se devanaba los sesos pensando en cómo decírselo.
  Él se giró, la miró y dijo con seriedad: "Voy a dejar la escuela. No es tu culpa, pero de todos modos voy a dejarla".
  Mary, al observar la enorme figura sucia en la silla, empezó a comprender. Una luz se iluminó en sus ojos. Acercándose a la puerta que conducía a las escaleras que conducían a los dormitorios de arriba, gritó con fuerza: "Tía, baja inmediatamente. Hay un hombre enfermo".
  Una voz asustada y temblorosa respondió desde arriba: "¿Quién es?"
  Mary Underwood no respondió. Volvió con Sam y, poniéndole una mano suave en el hombro, le dijo: "Esta es tu madre, y tú, después de todo, solo eres un niño enfermo y medio loco. ¿Está muerta? Cuéntamelo".
  Sam negó con la cabeza. "Sigue en la cama, tosiendo". Volvió en sí y se levantó. "Acabo de matar a mi padre", anunció. "Lo estrangulé y lo tiré del terraplén a la calle frente a la casa. Hacía ruidos horribles en la cocina, y mamá estaba cansada y quería dormir".
  Mary Underwood paseaba por la habitación. De un pequeño hueco bajo la escalera, sacó ropa y la esparció por el suelo. Se puso una media y, sin percatarse de la presencia de Sam, se levantó la falda y se la abotonó. Luego, poniéndose un zapato en el pie con media y el otro en el descalzo, se volvió hacia él. "Volveremos a tu casa. Creo que tienes razón. Necesitas una mujer allí".
  Caminó rápidamente por la calle, agarrada al brazo de un hombre alto que caminaba en silencio a su lado. Sam sintió una oleada de energía. Sintió que había logrado algo, algo que había querido lograr. Volvió a pensar en su madre y, al darse cuenta de que caminaba a casa desde el trabajo en Freedom Smiths, empezó a planear la noche que pasaría con ella.
  "Le contaré sobre la carta de la compañía de Chicago y lo que haré cuando vaya a la ciudad", pensó.
  En la puerta de la casa MacPherson, Mary echó un vistazo al camino bajo el terraplén de hierba que descendía desde la cerca, pero en la oscuridad no vio nada. La lluvia seguía a cántaros y el viento aullaba y aullaba entre las ramas desnudas de los árboles. Sam cruzó la puerta y rodeó la casa hasta la puerta de la cocina, con la intención de llegar junto a la cama de su madre.
  Dentro de la casa, el vecino dormía en una silla frente a la estufa de la cocina. La hija se había ido.
  Sam cruzó la casa hasta la sala y se sentó en una silla junto a la cama de su madre, le tomó la mano y la apretó. "Seguro que está dormida", pensó.
  Mary Underwood se detuvo en la puerta de la cocina, se dio la vuelta y corrió hacia la oscuridad de la calle. El vecino seguía dormido junto al fuego. En la sala, Sam, sentado en una silla junto a la cama de su madre, miraba a su alrededor. Una lámpara tenue ardía en un soporte junto a la cama; su luz caía sobre el retrato de una mujer alta y aristocrática con anillos en los dedos, colgado en la pared. La fotografía pertenecía a Windy, quien afirmaba ser su madre, y en una ocasión provocó una discusión entre Sam y su hermana.
  Kate tomó en serio el retrato de esta dama, y el niño la vio sentada frente a él en una silla, con el cabello arreglado y las manos apoyadas sobre las rodillas, imitando la pose que la gran dama había asumido tan altivamente al mirarlo.
  "Es una estafa", declaró, irritado por lo que consideraba la devoción de su hermana a una de las afirmaciones de su padre. "Es una estafa que aprendió en algún sitio y ahora llama a su madre para hacerle creer a la gente que es alguien importante".
  La niña, avergonzada por haber sido sorprendida en su pose y furiosa por el ataque a la autenticidad del retrato, estalló en un ataque de indignación, tapándose los oídos con las manos y dando patadas en el suelo. Luego corrió por la habitación, cayó de rodillas frente al pequeño sofá, hundió la cara en la almohada y tembló de ira y dolor.
  Sam se dio la vuelta y salió de la habitación. Le pareció que las emociones de su hermana se parecían a uno de los arrebatos de Windy.
  "Le gusta", pensó, ignorando el incidente. "Le gusta creer mentiras. Es como Windy y prefiere creerlas a no creerlas".
  
  
  
  Mary Underwood corrió bajo la lluvia hacia la casa de John Telfer, golpeando la puerta con el puño hasta que Telfer, seguido de Eleanor, apareció con una lámpara sobre su cabeza. Caminó de regreso por la calle con Telfer hasta la casa de Sam, pensando en el horrible hombre estrangulado y mutilado que encontrarían allí. Caminó aferrada a la mano de Telfer, como antes se había aferrado a la de Sam, sin percatarse de su cabeza descubierta y su escasa vestimenta. En la mano, Telfer llevaba una linterna que había sacado del establo.
  No encontraron nada en el camino frente a la casa. Telfer caminaba de un lado a otro, agitando su linterna y escudriñando las cunetas. La mujer caminaba a su lado, con las faldas subidas y el barro salpicándole la pierna desnuda.
  De repente, Telfer echó la cabeza hacia atrás y rió. Tomándola de la mano, la condujo por la ribera hasta cruzar la verja.
  -¡Qué viejo tan estúpido soy! -gritó-. ¡Me estoy haciendo viejo y estupefacto! ¡Windy McPherson no ha muerto! ¡Nada podría matar a ese viejo caballo de batalla! Estuvo en la tienda de comestibles Wildman después de las nueve de esta noche, cubierto de barro y jurando que había peleado con Art Sherman. ¡Pobres Sam y tú! ¡Vinieron a verme y me encontraron tonto! ¡Tonto! ¡Tonto! ¡En qué tonto me he convertido!
  Mary y Telfer irrumpieron por la puerta de la cocina, sobresaltando a la mujer que estaba junto a la estufa, quien se puso de pie de un salto y se golpeó nerviosamente la dentadura postiza. En la sala, encontraron a Sam dormido, con la cabeza en el borde de la cama. En la mano, sostenía la cerveza fría de Jane McPherson. Llevaba muerta una hora. Mary Underwood se inclinó y le besó el pelo húmedo cuando un vecino entró por la puerta con una lámpara de cocina, y John Telfer, llevándose un dedo a los labios, le ordenó que guardara silencio.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VIII
  
  El funeral de Jane Macpherson fue una experiencia difícil para su hijo. Pensó que su hermana Katia, con el bebé en brazos, se había vuelto tosca; parecía anticuada, y mientras estaban en casa, parecía como si se hubiera peleado con su esposo al salir de su dormitorio por la mañana. Durante el servicio, Sam se sentó en la sala, sorprendido e irritado por la infinidad de mujeres que llenaban la casa. Estaban por todas partes: en la cocina, en el dormitorio contiguo a la sala; y en la sala, donde la difunta yacía en un ataúd, se reunieron. Mientras el pastor de labios finos, libro en mano, exponía las virtudes de la difunta, lloraron. Sam miró al suelo y pensó que así es como habrían llorado el cuerpo de Windy si sus dedos se hubieran apretado incluso ligeramente. Se preguntó si el pastor habría hablado de la misma manera, con franqueza y sin conocimiento, sobre las virtudes de los muertos. En una silla junto al ataúd, el afligido esposo, vestido con ropa negra nueva, lloraba a gritos. El calvo e inoportuno enterrador seguía moviéndose nervioso, concentrado en el ritual de su oficio.
  Durante el servicio, un hombre sentado detrás de él dejó caer una nota al suelo, a los pies de Sam. Sam la recogió y la leyó, agradecido por algo que lo distrajera de la voz del ministro y de los rostros de las mujeres que lloraban, ninguna de las cuales había estado nunca en la casa y todas ellas, en su opinión, carecían notablemente de la santidad de la privacidad. La nota era de John Telfer.
  "No asistiré al funeral de tu madre", escribió. "Respeté a tu madre en vida, y te dejaré a solas con ella ahora que ha muerto. En su memoria, celebraré una ceremonia en mi corazón. Si estoy en casa de Wildman, quizá le pida que deje de vender jabón y tabaco por un rato y que cierre la puerta con llave. Si estoy en casa de Valmore, subiré a su ático y lo escucharé golpear el yunque. Si él o Freedom Smith vienen a tu casa, les advierto que romperé su amistad. Cuando vea pasar los carruajes y sepa que la acción ha sido bien hecha, compraré flores y se las llevaré a Mary Underwood como muestra de gratitud a los vivos en nombre de los muertos".
  La nota le trajo alegría y consuelo a Sam. Le devolvió el control sobre algo que se le había escapado.
  "Es sentido común, después de todo", pensó, y comprendió que incluso en aquellos días en que se había visto obligado a sufrir horrores, y ante el hecho de que el largo y difícil papel de Jane Macpherson solo se estaba representando para... Finalmente, el granjero estaba en el campo sembrando maíz, Valmore golpeaba el yunque y John Telfer garabateaba notas con floritura. Se levantó, interrumpiendo el discurso del ministro. Mary Underwood entró justo cuando el sacerdote comenzaba a hablar y se acurrucó en un rincón oscuro cerca de la puerta que daba a la calle. Sam se abrió paso entre las mujeres que lo miraban fijamente, el ministro ceñudo y el calvo empresario de pompas fúnebres, quien se retorció las manos y, dejando caer una nota en su regazo, dijo, ignorando a la gente que observaba y escuchaba con curiosidad: "Esto es de John Telfer. Léalo. Incluso él, que odia a las mujeres, ahora te trae flores a la puerta".
  Un susurro se elevó en la sala. Las mujeres, con las cabezas juntas y las manos delante de la cara, saludaron al maestro con un gesto de la cabeza, y el niño, ajeno a la sensación que había evocado, regresó a su silla y miró al suelo de nuevo, esperando a que terminara la conversación, el canto y la marcha por las calles. El ministro reanudó la lectura de su libro.
  "Soy mayor que toda esta gente", pensó el joven. "Están jugando a la vida o la muerte, y lo sentí con los dedos de la mano".
  Mary Underwood, privada de la conexión inconsciente de Sam con la gente, miró a su alrededor con las mejillas sonrojadas. Al ver a las mujeres susurrar y juntar las cabezas, un escalofrío de miedo la recorrió. El rostro de un viejo enemigo -el escándalo de un pequeño pueblo- apareció en su habitación. Tomó la nota, salió sigilosamente y caminó calle abajo. Su antiguo amor maternal por Sam regresó, fortalecido y ennoblecido por el horror que había soportado con él aquella noche bajo la lluvia. Al llegar a la casa, le silbó a su collie y echó a andar por el camino de tierra. Al borde del bosque, se detuvo, se sentó en un tronco y leyó la nota de Telfer. El cálido y penetrante aroma de los nuevos brotes emanaba de la tierra blanda en la que hundía los pies. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Pensó que había llegado tan lejos en tan solo unos días. Tenía un hijo en quien podía derramar el amor maternal de su corazón, y se hizo amiga de Telfer, a quien durante mucho tiempo había mirado con miedo y duda.
  Sam se quedó en Caxton un mes. Le parecía que querían hacer algo allí. Se sentó con los hombres en la parte trasera del Wildman y vagó sin rumbo por las calles y las afueras del pueblo por caminos rurales donde los hombres trabajaban todo el día en los campos a caballo, arando la tierra. Se sentía la primavera en el aire, y al anochecer, un gorrión cantaba en el manzano que había frente a la ventana de su dormitorio. Sam caminaba y vagaba en silencio, mirando al suelo. El miedo a la gente lo llenaba la cabeza. Las conversaciones de los hombres en la tienda lo cansaban, y cuando partió solo hacia el pueblo, le acompañaron las voces de todos aquellos de quienes había venido a escapar de la ciudad. En una esquina, un sacerdote de labios finos y barba castaña lo detuvo y comenzó a hablar del futuro, tal como él se había detenido a hablar con el vendedor de periódicos descalzo.
  "Tu madre -dijo- acaba de fallecer. Debes tomar el camino angosto y seguirla. Dios te ha enviado este dolor como advertencia. Quiere que sigas el camino de la vida y que finalmente te unas a ella. Empieza a venir a nuestra iglesia. Únete a la obra de Cristo. Encuentra la verdad".
  Sam, que había estado escuchando pero sin oír, negó con la cabeza y continuó. El discurso del ministro parecía un simple revoltijo de palabras sin sentido, del que solo había extraído una idea.
  "Encontrar la verdad", se repetía tras el ministro, dándole vueltas a la idea. "Todas las personas más destacadas intentan hacerlo. Dedican su vida a esta tarea. Todos intentan encontrar la verdad".
  Caminó por la calle, satisfecho con su interpretación de las palabras del ministro. Los terribles momentos en la cocina tras la muerte de su madre le habían dado un nuevo aire de seriedad, y sintió una renovada responsabilidad hacia la difunta y hacia sí mismo. Los hombres lo paraban en la calle y le deseaban suerte en la ciudad. La noticia de su fallecimiento se hizo pública. Los asuntos que interesaban a Freedom Smith siempre eran asuntos públicos.
  "Llevaba su tambor consigo para hacerle el amor a la esposa de su vecino", dijo John Telfer.
  Sam se sentía, en cierto modo, hijo de Caxton. Lo había acogido desde pequeño; lo había convertido en una figura semipública; lo había alentado en su afán de lucro, lo había humillado a través de su padre y lo había tratado con cariño a través de su madre trabajadora. De niño, escabulléndose entre los borrachos los sábados por la noche en Piety Hollow, siempre había alguien que le hablaba de moral y le gritaba consejos alentadores. Si hubiera decidido quedarse allí, con sus tres mil quinientos dólares ya en la Caja de Ahorros, creada para este fin durante sus años en Freedom Smith, pronto se habría convertido en uno de los hombres más respetados de la ciudad.
  No quería quedarse. Sentía que su vocación estaba en otra parte, y con gusto iría allí. Se preguntó por qué no se había subido al tren y se había ido.
  Una noche, mientras vagaba por el camino, rondando junto a las cercas, oyendo los ladridos solitarios de los perros cerca de granjas lejanas, aspirando el aroma de la tierra recién labrada, llegó al pueblo y se sentó en una cerca baja de hierro que pasaba junto al andén de la estación para esperar el tren de medianoche hacia el norte. Los trenes adquirieron un nuevo significado para él, pues cualquier día podría verse en uno, rumbo a su nueva vida.
  Un hombre con dos bolsas en sus manos salió al andén de la estación, seguido por dos mujeres.
  "Miren", dijo a las mujeres, poniendo las bolsas en el andén; "iré a buscar los billetes", y desapareció en la oscuridad.
  Ambas mujeres reanudaron su conversación interrumpida.
  "La esposa de Ed ha estado enferma los últimos diez años", dijo uno. "Ahora que ha muerto, será mejor para ella y para Ed, pero me da pavor el largo viaje. Ojalá hubiera muerto cuando estuve en Ohio hace dos años. Seguro que me marearía en el tren".
  Sam, sentado en la oscuridad, pensó en una de las viejas conversaciones que John Telfer tuvo con él.
  "Son buena gente, pero no son tu gente. Te irás de aquí. Serás un hombre rico, eso está claro.
  Empezó a escuchar distraídamente a las dos mujeres. El hombre regentaba una zapatería en el callejón detrás de la Farmacia Geiger, y las dos mujeres, una bajita y regordeta, la otra alta y delgada, regentaban una pequeña y oscura sombrerería y eran las únicas competidoras de Eleanor Telfer.
  "Bueno, ahora el pueblo la conoce por quién es", dijo la mujer alta. "Millie Peters dice que no descansará hasta que ponga a esa estirada de Mary Underwood en su lugar. Su madre trabajaba en la casa de los McPherson y se lo contó a Millie. Nunca había oído una historia así. Pensando en Jane McPherson, trabajando todos esos años, y luego, cuando se estaba muriendo, cosas así ocurrieron en su casa, Millie dice que Sam se fue temprano una noche y llegó tarde a casa con esa cosa de Underwood, medio vestida, colgada del brazo. La madre de Millie miró por la ventana y los vio. Luego corrió a la estufa y fingió estar dormida. Quería ver qué había pasado. Y la valiente chica entró directamente en la casa con Sam. Luego se fue, y un rato después regresó con ese John Telfer. Millie se asegurará de que Eleanor Telfer se entere de esto". Creo que eso también la humillaría. Y quién sabe con cuántos otros hombres anda Mary Underwood por este pueblo. Millie dice...
  Las dos mujeres se giraron cuando una figura alta emergió de la oscuridad, rugiendo y maldiciendo. Dos manos se extendieron y se enterraron en su cabello.
  "¡Basta!" gruñó Sam, golpeándose la cabeza. "¡Dejad de mentir!" ¡Criaturas horribles!
  Al oír los gritos de las dos mujeres, el hombre que había ido a comprar billetes de tren llegó corriendo por el andén de la estación, seguido de Jerry Donlin. Sam saltó hacia adelante, empujando al zapatero por encima de la verja de hierro hacia un parterre recién plantado, y luego se giró hacia el tronco.
  "Mintieron sobre Mary Underwood", gritó. "Intentó salvarme de matar a mi padre, y ahora mienten sobre ella".
  Ambas mujeres tomaron sus maletas y corrieron por el andén de la estación, gimiendo. Jerry Donlin saltó la verja de hierro y se detuvo frente al sorprendido y asustado zapatero.
  "¿Qué carajo estás haciendo en mi parterre?" gruñó.
  
  
  
  Mientras Sam corría por las calles, su mente era un torbellino. Como un emperador romano, deseaba que el mundo tuviera una sola cabeza para poder cortarla de un golpe. La ciudad que una vez le había parecido tan paternal, tan alegre, tan preocupada por su bienestar, ahora le parecía aterradora. La imaginó como una criatura enorme, reptante y viscosa, acechando entre los maizales.
  "¡Hablar de ella, de esta alma blanca!" gritó en voz alta en la calle vacía, toda su devoción y lealtad juvenil hacia la mujer que le había extendido la mano en su hora de angustia, excitadas y ardiendo dentro de él.
  Quería encontrarse con otro hombre y darle el mismo golpe en la nariz que le había dado al asombrado zapatero. Volvió a casa y se quedó apoyado en la verja, mirándola y maldiciendo sin sentido. Luego, girándose, regresó por las calles desiertas, pasando la estación de tren, donde, desde que el tren nocturno había llegado y se había ido y Jerry Donlin se había ido a casa a pasar la noche, todo estaba oscuro y silencioso. Lo horrorizó lo que Mary Underwood había visto en el funeral de Jane McPherson.
  "Es mejor ser completamente malo que hablar mal de otro", pensó.
  Por primera vez, percibió otra faceta de la vida del pueblo. Visualizó una larga fila de mujeres que pasaban junto a él por el oscuro camino: mujeres de rostros toscos y apagados, y ojos apagados. Reconoció muchos de sus rostros. Eran los rostros de las esposas de Caxton, a cuyas casas repartía periódicos. Recordó la impaciencia con la que salían corriendo de sus casas a buscar periódicos y cómo, día tras día, comentaban los detalles de asesinatos sensacionalistas. En una ocasión, cuando una chica de Chicago fue asesinada mientras buceaba, y los detalles fueron inusualmente espantosos, dos mujeres, incapaces de contener la curiosidad, fueron a la estación a esperar el tren de periódicos, y Sam las oyó repasar el horrible embrollo una y otra vez.
  En cada pueblo y aldea hay una clase de mujeres cuya sola existencia paraliza la mente. Viven en casas pequeñas, sin ventilación e insalubres, y año tras año se pasan el tiempo lavando platos y ropa; solo tienen los dedos ocupados. No leen buenos libros, no piensan con pureza, hacen el amor, como dijo John Telfer, con besos en una habitación oscura con un patán tímido, y, habiéndose casado con un patán así, viven una vida de vacío indescriptible. Sus maridos llegan a sus casas por la noche, cansados y taciturnos, para comer algo rápido y luego volver a salir, o, cuando la bendición del agotamiento físico las alcanza, para sentarse durante una hora en medias antes de arrastrarse hacia el sueño y el olvido.
  Estas mujeres no tienen luz ni visión. En cambio, tienen ideas fijas a las que se aferran con una tenacidad que roza el heroísmo. Se aferran al hombre que han arrancado de la sociedad con una tenacidad que solo se mide por su amor por un techo y su sed de alimento para alimentar sus vientres. Como madres, son la desesperación de los reformadores, la sombra de los soñadores, e infunden un miedo negro en el corazón del poeta que exclama: "La mujer en esta especie es más mortal que el hombre". En su peor momento, se las puede ver ebrias de emoción en medio de los oscuros horrores de la Revolución Francesa o inmersas en los susurros secretos, el terror insidioso de la persecución religiosa. En su mejor momento, son las madres de media humanidad. Cuando la riqueza les llega, se apresuran a hacer alarde de ella, desplegando sus alas al ver Newport o Palm Beach. En su guarida natal, en casas estrechas, duermen en la cama de un hombre que les ha puesto ropa sobre la espalda y comida en la boca, pues esta es la costumbre de su especie, y le entregan sus cuerpos, de mala gana o voluntariamente, según lo exige la ley. No aman; en cambio, venden sus cuerpos en el mercado, clamando que un hombre sea testigo de su virtud, pues han tenido la alegría de encontrar un comprador en lugar de muchos de la hermandad roja. Una feroz animalidad dentro de ellas las obliga a aferrarse al bebé en su pecho, y en los días de su suavidad y encanto, cierran los ojos e intentan recuperar un viejo y fugaz sueño de su infancia, algo vago, fantasmal, que ya no forma parte de ellas, traído con el bebé desde el infinito. Tras abandonar la tierra de los sueños, habitan en la tierra de las emociones, llorando sobre los cuerpos de muertos desconocidos o sentados bajo la elocuencia de los evangelistas que gritan sobre el cielo y el infierno -una llamada a quien llama a otros-, gritando en el aire inquieto de pequeñas iglesias calurosas, donde la esperanza se debate entre las fauces de la banalidad: "La carga de mis pecados pesa sobre mi alma". Caminan por las calles, alzando sus ojos pesados para escudriñar las vidas de los demás y agarrar un bocado que resbala por sus lenguas pesadas. Tras encontrar una luz lateral en la vida de Mary Underwood, regresan a ella una y otra vez, como un perro a sus propios excrementos. Algo conmovedor en la vida de estas personas -paseos al aire libre, sueños dentro de sueños y el coraje de ser bellos, superando la belleza de la juventud bestial- los vuelve locos, y gritan, corriendo de puerta en puerta de cocina, desgarrando por el premio. Como una bestia hambrienta que encuentra un cadáver. Que las mujeres serias encuentren un movimiento y lo impulsen hasta el día en que huela a éxito y prometa las maravillosas emociones del logro, y se abalanzarán sobre él gritando, impulsadas por la histeria más que por la razón. Son pura feminidad, y nada de eso. En su mayoría, viven y mueren invisibles, desconocidas, comiendo comida repugnante, durmiendo demasiado y sentadas en los días de verano meciéndose en sillas y viendo pasar a la gente. Al final, mueren llenas de fe, con la esperanza de una vida futura.
  Sam se quedó en el camino, temiendo los ataques que estas mujeres estaban lanzando contra Mary Underwood. La luna creciente iluminaba los campos a lo largo del camino, revelando su desnudez primaveral, y le parecían tan sombríos y repulsivos como los rostros de las mujeres que marchaban en su cabeza. Se puso el abrigo y tembló al caminar, el barro lo salpicaba, el aire húmedo de la noche profundizaba la melancolía de sus pensamientos. Intentó recuperar la confianza que había sentido en los días previos a la enfermedad de su madre, recuperar la firme creencia en su destino que lo había mantenido ganando y ahorrando dinero y lo impulsó a esforzarse por superar el nivel del hombre que lo había criado. Fracasó. La sensación de vejez que lo había embargado entre la gente que lloraba el fallecimiento de su madre regresó, y dándose la vuelta, caminó por el camino hacia el pueblo, diciéndose a sí mismo: "Iré a hablar con Mary Underwood".
  Mientras esperaba en la terraza a que Mary le abriera la puerta, decidió que casarse con ella aún podría llevarlo a la felicidad. El amor, mitad espiritual, mitad físico, por una mujer, la gloria y el misterio de la juventud, lo había abandonado. Pensó que si tan solo pudiera desterrar de su presencia el miedo a los rostros que aparecían y desaparecían en su mente, él, por su parte, estaría contento con su vida de trabajador y adinerado, un hombre sin sueños.
  Mary Underwood abrió la puerta con el mismo abrigo largo y grueso que había llevado esa noche. Sam, tomándola de la mano, la condujo hasta el borde de la terraza. Contempló con satisfacción los pinos frente a la casa, preguntándose si alguna influencia benéfica habría obligado a la mano que los había plantado a permanecer allí, vestida y digna, en medio de la tierra yerma al final del invierno.
  "¿Qué pasa, muchacho?", preguntó la mujer con la voz llena de preocupación. Una renovada pasión maternal tiñó sus pensamientos durante varios días, y con todo el ardor de una naturaleza fuerte, se entregó a su amor por Sam. Pensando en él, imaginó los dolores del parto, y por las noches, en su cama, recordaba con él su infancia en la ciudad y rehacía planes para su futuro. Durante el día, se reía de sí misma y decía con ternura: "¡Viejo tonto!".
  Sam le contó, con rudeza y franqueza, lo que había oído en el andén de la estación, mirando los pinos más allá de ella y aferrándose a la barandilla de la terraza. De la tierra muerta emanaba de nuevo el aroma de los nuevos brotes, el mismo aroma que había llevado consigo camino a su revelación en la estación.
  "Algo me decía que no me fuera", dijo. "Debió ser esa cosa que flotaba en el aire. Esos bichos reptantes ya han empezado a trabajar. ¡Ay, si todo el mundo, como tú, Telfer y algunos de los demás aquí, valorara la privacidad!"
  Mary Underwood se rió en voz baja.
  "Tenía más de la mitad de razón cuando soñé, en su día, con convertirte en una persona que trabajara en asuntos intelectuales", dijo. "¡Qué sentido de privacidad! ¡En qué hombre te has convertido! El método de John Telfer era mejor que el mío. Te enseñó a hablar con estilo".
  Sam negó con la cabeza.
  "Hay algo aquí que no se puede soportar sin reír", dijo con decisión. "Hay algo aquí que te desgarra, y debes afrontarlo. Incluso ahora, las mujeres se despiertan en la cama y reflexionan sobre esta pregunta. Mañana volverán a ti. Solo hay un camino, y debemos tomarlo. Tú y yo debemos casarnos".
  María observó los nuevos rasgos serios de su rostro.
  "¡Qué propuesta!" exclamó.
  Impulsivamente, comenzó a cantar; su voz, fina y fuerte, resonó en la tranquilidad de la noche.
  "Él cabalgaba y pensaba en sus labios rojos, rojos."
  
  Ella cantó y rió otra vez.
  -Deberías venir así -dijo, y luego-: ¡Pobrecito niño confundido! ¿No sabes que soy tu nueva madre? -añadió, tomándole las manos y girándolo para que la mirara-. No digas tonterías. No necesito marido ni amante. Quiero un hijo propio, y ya lo he encontrado. Te adopté aquí, en esta casa, la noche que viniste a mí enfermo y cubierto de mugre. Y en cuanto a esas mujeres, ¡fuera con ellas! Las desafiaré; ya lo hice una vez y lo volveré a hacer. Ve a tu pueblo y lucha. Aquí en Caxton, es una lucha de mujeres.
  -Es terrible. No lo entiendes -objetó Sam.
  Una expresión gris y cansada apareció en el rostro de Mary Underwood.
  "Lo entiendo", dijo. "He estado en este campo de batalla. Solo se puede ganar con silencio y una espera incansable. Tus esfuerzos por ayudar solo empeorarán las cosas".
  La mujer y el chico alto, de repente un hombre, se sumieron en sus pensamientos. Pensó en el fin de su vida que se aproximaba. Qué diferente la había planeado. Pensó en la universidad en Massachusetts y en los hombres y mujeres que paseaban allí bajo los olmos.
  "Pero tengo un hijo y voy a conservarlo", dijo en voz alta, poniendo su mano sobre el hombro de Sam.
  Muy serio y preocupado, Sam caminó por el sendero de grava hacia la carretera. Percibió algo de cobardía en el papel que ella le había asignado, pero no vio otra alternativa.
  "Después de todo", pensó, "es razonable: es una batalla de mujeres".
  A mitad de camino se detuvo y, corriendo de regreso, la cogió en sus brazos y la abrazó con fuerza.
  "Adiós, mami", gritó y la besó en los labios.
  Y al verlo caminar de nuevo por el sendero de grava, la ternura la invadió. Caminó hasta el fondo del porche y, apoyándose en la casa, apoyó la cabeza en la mano. Luego, girándose y sonriendo entre lágrimas, lo llamó.
  "¿Les rompiste la cabeza fuerte, muchacho?" preguntó.
  
  
  
  Sam salió de casa de Mary y se dirigió a casa. Una idea lo asaltó en el camino de grava. Entró en la casa y, sentado a la mesa de la cocina con pluma y tinta, comenzó a escribir. En el dormitorio contiguo a la sala, oyó a Windy roncar. Escribió con cuidado, borrando y reescribiendo. Luego, acercando una silla frente a la chimenea de la cocina, releyó lo que había escrito una y otra vez. Se puso el abrigo, caminó al amanecer hasta la casa de Tom Comstock, editor del Caxton Argus, y lo despertó de la cama.
  "Lo publicaré en primera plana, Sam, y no te costará nada", prometió Comstock. "Pero ¿por qué publicarlo? Dejemos esa pregunta para otro momento".
  "Tendré tiempo justo para empacar mis cosas y tomar el tren de la mañana a Chicago", pensó Sam.
  Temprano la noche anterior, Telfer, Wildman y Freedom Smith, por sugerencia de Valmore, visitaron la joyería de Hunter. Pasaron una hora regateando, seleccionando, rechazando y reprendiendo al joyero. Una vez tomada la decisión y el regalo brillaba contra el algodón blanco en su caja sobre el mostrador, Telfer pronunció un discurso.
  "Voy a hablarle claro a ese chico", dijo riendo. "No voy a perder el tiempo enseñándole a ganar dinero y luego dejar que me desapruebe. Le voy a decir que si no gana dinero en Chicago, iré y le quitaré el reloj".
  Tras guardarse el regalo en el bolsillo, Telfer salió de la tienda y caminó calle abajo hasta la tienda de Eleanor. Atravesó la sala de exposición hasta el estudio, donde Eleanor estaba sentada con su sombrero en el regazo.
  "¿Qué hago, Eleanor?", preguntó, de pie, con las piernas abiertas y frunciéndole el ceño. "¿Qué haré sin Sam?"
  Un niño pecoso abrió la puerta de la tienda y tiró un periódico al suelo. Tenía una voz clara y ojos marrones y penetrantes. Telfer volvió a recorrer la sala de exposición, tocando con su bastón los postes donde colgaban los sombreros terminados y silbando. De pie frente a la tienda, bastón en mano, lió un cigarrillo y observó al niño correr de puerta en puerta por la calle.
  "Tendré que adoptar un nuevo hijo", dijo pensativo.
  Después de que Sam se fuera, Tom Comstock se levantó con su camisón blanco y releyó la declaración que le acababan de dar. La leyó una y otra vez, y luego, dejándola sobre la mesa de la cocina, llenó y encendió su pipa de mazorca de maíz. Una ráfaga de viento entró en la habitación bajo la puerta de la cocina, enfriándole las delgadas espinillas, así que deslizó los pies descalzos por la pared protectora de su camisón, uno por uno.
  "La noche que murió mi madre", decía la declaración, "estaba cenando en la cocina de nuestra casa cuando mi padre entró y empezó a gritar y a hablar a gritos, perturbando a mi madre dormida. Lo agarré por el cuello y lo apreté hasta que creí que estaba muerto, lo llevé por la casa y lo arrojé a la calle. Entonces corrí a casa de Mary Underwood, quien había sido mi maestra, y le conté lo que había hecho. Ella me llevó a casa, despertó a John Telfer y luego fue a buscar el cuerpo de mi padre, que después de todo no estaba muerto. John McPherson sabe que esto es cierto, si se le puede obligar a decir la verdad".
  Tom Comstock llamó a su esposa, una mujer pequeña y nerviosa, de mejillas rojas, que componía tipos en la tienda, hacía sus propias tareas domésticas y recopilaba la mayoría de las noticias y la publicidad para el Argus.
  "¿No es esta una película de terror?", preguntó, entregándole la declaración que Sam había escrito.
  "Bueno, eso debería acabar con las cosas desagradables que dicen de Mary Underwood", espetó. Luego, quitándose las gafas, miró a Tom, quien, aunque no había tenido tiempo de ayudar mucho con el Argus, era el mejor jugador de damas de Caxton y una vez había asistido a un torneo estatal para expertos en el juego. Sport, añadió, "Pobre Jane MacPherson, tenía un hijo como Sam, y no había mejor padre para él que ese mentiroso de Windy. Lo estranguló, ¿eh? Bueno, si los hombres de este pueblo tuvieran agallas, lo harían."
  OceanofPDF.com
  LIBRO II
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Durante dos años, Sam vivió como un comprador ambulante, visitando pueblos de Indiana, Illinois e Iowa y haciendo tratos con personas que, como Freedom Smith, compraban productos agrícolas. Los domingos, se sentaba en sillas frente a posadas rurales y paseaba por las calles de pueblos desconocidos, o, al regresar a la ciudad los fines de semana, paseaba por las calles del centro y los parques abarrotados con jóvenes que conocía por la calle. De vez en cuando, conducía hasta Caxton y se sentaba una hora con los hombres de Wildman's, para luego escabullirse a pasar una tarde con Mary Underwood.
  En la tienda, se enteró de Windy, que perseguía a la viuda del granjero con quien luego se casaría y que rara vez aparecía en Caxton. En la tienda, vio a un chico con pecas en la nariz, el mismo que John Telfer había visto corriendo por la calle Mayor la noche que fue a enseñarle a Eleanor el reloj de oro que le había comprado a Sam. Ahora estaba sentado en un barril de galletas en la tienda, y más tarde fue con Telfer a esquivar el bastón y escuchar la elocuencia que se desbordaba por las ondas nocturnas. Telfer no había tenido la oportunidad de unirse a la multitud en la estación para darle un discurso de despedida a Sam, y en secreto lamentaba la pérdida de esa oportunidad. Tras reflexionar sobre el asunto y considerar muchos hermosos adornos y momentos sonoros para darle color al discurso, se vio obligado a enviar el regalo por correo. Y aunque este regalo lo conmovió profundamente y le recordó la inquebrantable bondad de la ciudad entre los maizales, de modo que se alejó de gran parte de la amargura causada por el ataque a Mary Underwood, solo pudo responder con timidez y vacilación a los cuatro. En su habitación de Chicago, pasó la noche reescribiendo y reescribiendo, añadiendo y quitando florituras suntuosas, y finalmente envió una breve línea de agradecimiento.
  Valmore, cuyo cariño por el niño había crecido lentamente y que ahora que ya no estaba lo extrañaba más que nadie, un día le contó a Freedom Smith el cambio que había experimentado el joven Macpherson. Freedom estaba sentada en un viejo y ancho faetón en el camino frente a la tienda de Valmore, mientras el herrero rodeaba a la yegua gris, levantándole las patas y examinando sus herraduras.
  "¿Qué le ha pasado a Sam? ¿Ha cambiado tanto?", preguntó, bajando la yegua sobre su pierna y apoyándose en la rueda delantera. "La ciudad ya lo ha cambiado", añadió con pesar.
  Svoboda sacó una cerilla de su bolsillo y encendió una pipa corta y negra.
  "Se muerde las palabras", continuó Valmore; "se sienta en la tienda durante una hora, y luego se va y no vuelve a despedirse cuando sale de la ciudad. ¿Qué le pasa?
  Libertad tomó las riendas y escupió sobre el salpicadero, cayendo al polvo de la carretera. El perro, que yacía en la calle, dio un salto como si le hubieran lanzado una piedra.
  "Si tuvieras algo que quisiera comprar, descubrirías que es un buen conversador", estalló. "Me arranca los dientes cada vez que viene al pueblo y luego me da un puro envuelto en papel de aluminio para que me guste".
  
  
  
  Durante varios meses tras su precipitada partida de Caxton, la cambiante y apresurada vida de la ciudad interesó profundamente al joven alto y fuerte del pueblo de Iowa, quien combinaba la serenidad y rapidez de un empresario adinerado con un interés inusualmente activo por los problemas de la vida y la existencia. Instintivamente, veía los negocios como un gran juego, jugado por mucha gente, en el que hombres capaces y tranquilos esperaban pacientemente el momento oportuno y luego se abalanzaban sobre lo que les pertenecía. Se abalanzaban con la velocidad y precisión de los animales sobre su presa, y Sam presentía que poseía ese don, y lo utilizaba sin piedad en sus tratos con los compradores rurales. Conocía esa mirada sombría e insegura que aparecía en los ojos de los empresarios fracasados en momentos críticos, y la buscaba y la explotaba, como un boxeador exitoso observa la misma mirada sombría e insegura en los ojos de su oponente.
  Encontró su trabajo y adquirió la confianza y seguridad que conlleva ese descubrimiento. El toque que veía en las manos de los empresarios exitosos que lo rodeaban era también el toque de un gran artista, científico, actor, cantante o boxeador. Era el toque de Whistler, Balzac, Agassiz y Terry McGovern. Lo había percibido de niño, viendo crecer las sumas en su amarilla libreta de ahorros, y lo reconocía de vez en cuando en la conversación de Telfer en un camino rural. En una ciudad donde los ricos e influyentes se codeaban con él en los tranvías y se cruzaban con él en los vestíbulos de los hoteles, observaba y esperaba, diciéndose: "Yo también seré así".
  Sam no había perdido la visión que tenía de niño, caminando por el camino y escuchando hablar a Telfer, pero ahora se consideraba alguien que no solo ansiaba logros, sino que también sabía dónde encontrarlos. De vez en cuando, tenía sueños emocionantes sobre el inmenso trabajo que sus manos realizarían, sueños que le hacían latir la sangre, pero la mayor parte del tiempo, seguía su camino en silencio, haciendo amigos, observando a su alrededor, ocupando su mente con sus propios pensamientos y cerrando tratos.
  Durante su primer año en la ciudad, vivió en casa de la antigua familia Caxton, una familia de apellido Pergrin, que había vivido en Chicago durante varios años, pero que seguía enviando a sus miembros, uno por uno, a la campiña de Iowa para pasar las vacaciones de verano. Les entregaba cartas, que le habían sido enviadas un mes después de la muerte de su madre, y también les llegaban cartas sobre él desde Caxton. En la casa donde cenaban ocho personas, solo tres, además de él, eran de Caxton, pero los pensamientos y las conversaciones sobre la ciudad impregnaban la casa y cada conversación.
  "Estaba pensando en el viejo John Moore hoy. ¿Sigue conduciendo ese tiro de ponis negros?", le preguntaba la ama de llaves, una mujer de unos treinta años y aspecto apacible, a Sam durante la cena, interrumpiendo una conversación sobre béisbol o una anécdota de uno de los inquilinos del nuevo edificio de oficinas que se construiría en el Loop.
  "No, no lo hace", respondió Jake Pergrin, un soltero corpulento de unos cuarenta años, capataz del taller de máquinas y dueño de la casa. Jake había sido la autoridad suprema en los asuntos de Caxton durante tanto tiempo que consideraba a Sam un intruso. "El verano pasado, cuando estaba en casa, John me dijo que tenía la intención de vender las mulas y comprarlas", añadió, mirando desafiante al joven.
  La familia Pergrin vivía prácticamente en tierra extranjera. Viviendo en medio del bullicio de la vasta zona oeste de Chicago, aún añoraban el maíz y los novillos, con la esperanza de encontrar trabajo para Jake, su sustento en este paraíso.
  Jake Pergrin, un hombre calvo y barrigón, con un bigote corto y gris acero y una mancha oscura de aceite de máquina que le rodeaba las uñas, de modo que sobresalían como macizos de flores al borde de un césped, trabajaba diligentemente desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche, acostándose a las nueve y hasta entonces deambulando de habitación en habitación con sus gastadas pantuflas, silbando o sentado en su habitación practicando el violín. El sábado por la noche, con las costumbres adquiridas en Caxton aún arraigadas, volvía a casa con su sueldo, se instalaba con dos hermanas para pasar la semana, cenaba, perfectamente afeitado y peinado, y luego desaparecía en las turbias aguas de la ciudad. El domingo por la noche, reapareció, con los bolsillos vacíos, paso vacilante, ojos inyectados en sangre y un ruidoso intento de mantener la compostura, subiendo apresuradamente las escaleras y metiéndose en la cama, preparándose para otra semana de trabajo y respetabilidad. Este hombre tenía un cierto sentido del humor rabelesiano y llevaba la cuenta de las nuevas damas que conocía durante sus vuelos semanales, anotadas con lápiz en la pared de su dormitorio. Un día, llevó a Sam arriba para presumir de su historial. Una fila de ellas corría por la habitación.
  Además del soltero, había una hermana, una mujer alta y delgada de unos treinta y cinco años que daba clases en la escuela, y un ama de llaves de treinta años, dócil y con una voz sorprendentemente agradable. Luego estaban el estudiante de medicina en la sala, Sam en un rincón junto al pasillo, una taquígrafa canosa a quien Jake llamaba María Antonieta, y una clienta de una tienda de artículos de mercería con un rostro alegre y feliz: una pequeña esposa sureña.
  Sam encontró a las mujeres de la casa Pergrin sumamente preocupadas por su salud, hablando de ella cada noche, le parecía, más que su madre durante su enfermedad. Mientras Sam vivía con ellas, todas estaban bajo la influencia de un curandero extraño y seguían lo que llamaban "recomendaciones de salud". Dos veces por semana, el curandero iba a la casa, les ponía las manos en la espalda y les quitaba dinero. El tratamiento le proporcionaba a Jake una diversión sin fin, y por las noches recorría la casa, poniendo las manos en la espalda de las mujeres y exigiéndoles dinero. Pero la esposa del comerciante de telas, que llevaba años tosiendo por las noches, durmió tranquilamente después de unas semanas de tratamiento, y la tos no volvió mientras Sam permaneció en casa.
  Sam ocupaba un puesto en la casa. Historias brillantes sobre su perspicacia para los negocios, su incansable ética de trabajo y el volumen de su cuenta bancaria lo precedían desde Caxton, y Pergrina, en su devoción por el pueblo y todos sus productos, nunca se permitió ser tímida al contarlas. El ama de llaves, una mujer amable, le tomó cariño a Sam y, en su ausencia, presumía de él ante las visitas ocasionales o los huéspedes que se reunían en el salón por las noches. Fue ella quien sentó las bases para que el estudiante de medicina creyera que Sam era un genio del dinero, una creencia que más tarde le permitió lanzar un ataque exitoso contra la herencia del joven.
  Sam se hizo amigo de Frank Eckardt, estudiante de medicina. Los domingos por la tarde, paseaban por las calles o, con dos amigas de Frank, también estudiantes de medicina, iban al parque y se sentaban en los bancos bajo los árboles.
  Sam sintió algo parecido a la ternura por una de estas jóvenes. Pasó domingo tras domingo con ella, y una tarde de finales de otoño, paseando por el parque, con las hojas secas y marrones crujiendo bajo los pies y el sol poniéndose con un esplendor rojizo ante sus ojos, la tomó de la mano y entró. El silencio, la sensación de estar intensamente vivo y vital, era la misma que había sentido esa noche, paseando bajo los árboles de Caxton con la hija morena del banquero Walker.
  El hecho de que este asunto no prosperara y que después de un tiempo ya no viera a la muchacha se explicaba, en su opinión, por su propio interés creciente en ganar dinero y por el hecho de que en ella, como en Frank Eckardt, había una devoción ciega a algo que él mismo no podía comprender.
  Una vez habló de esto con Eckardt. "Es una buena mujer, decidida, como una mujer que conocí en mi pueblo", dijo, pensando en Eleanor Telfer, "pero no me habla de su trabajo como a veces te habla a ti. Quiero que hable. Hay algo en ella que no entiendo y quiero entender. Creo que le gusto, y un par de veces pensé que no le importaría mucho que le hiciera el amor, pero sigo sin entenderla".
  Un día, en la oficina de su empresa, Sam conoció a un joven ejecutivo de publicidad llamado Jack Prince, un hombre vivaz y enérgico que ganaba dinero rápidamente, lo gastaba con generosidad y tenía amigos y conocidos en todas las oficinas, vestíbulos de hoteles y bares y restaurantes del centro. Un encuentro casual se convirtió rápidamente en amistad. El astuto e ingenioso Prince convirtió a Sam en un héroe, admirando su moderación y sentido común, y presumiendo de él por toda la ciudad. Sam y Prince habían estado bebiendo de vez en cuando, y un día, en medio de miles de personas sentadas a las mesas bebiendo cerveza en el Coliseum de la Avenida Wabash, él y Prince se pelearon con dos camareros. Prince alegó que lo habían estafado, y Sam, aunque creía que su amigo estaba equivocado, le dio un puñetazo y lo arrastró por la puerta hasta un tranvía que pasaba para escapar de la avalancha de otros camareros que corrían a ayudar al hombre que yacía aturdido y crujiendo en el suelo de serrín.
  Tras estas tardes de juerga, que continuaban con Jack Prince y los jóvenes que conocía en trenes y hoteles rurales, Sam paseaba durante horas por la ciudad, absorto en sus pensamientos y absorbiendo sus propias impresiones de lo visto. En su trato con los jóvenes, desempeñaba un papel mayormente pasivo, siguiéndolos de un lado a otro y bebiendo hasta que se volvían ruidosos y bulliciosos o hoscos y pendencieros, para luego escabullirse a su habitación, divertido o irritado según las circunstancias o el temperamento de sus compañeros realzaran o estropearan la alegría de la velada. Por la noche, solo, se metía las manos en los bolsillos y caminaba kilómetros interminables por las calles iluminadas, vagamente consciente de la inmensidad de la vida. Todos los rostros que pasaban junto a él -mujeres con pieles, jóvenes fumando puros camino del teatro, ancianos calvos con ojos legañosos, chicos con fajos de periódicos bajo el brazo y esbeltas prostitutas acechando en los pasillos- debieron de intrigarle profundamente. En su juventud, con el orgullo de una fuerza latente, solo los veía como personas que un día pondrían a prueba sus habilidades contra las suyas. Y si los observaba con atención, observando rostro tras rostro entre la multitud, los observaba como un modelo en un gran juego de negocios, ejercitando su mente, imaginando a esta o aquella persona enfrentada a él en un trato y planeando el método mediante el cual triunfaría en esa lucha imaginaria.
  En aquella época, había un lugar en Chicago accesible por un puente sobre las vías del Ferrocarril Central de Illinois. Sam a veces iba allí en las noches de tormenta para observar el lago azotado por el viento. Grandes masas de agua, moviéndose rápidas y silenciosas, se estrellaban con estruendo contra pilotes de madera sostenidos por montículos de roca y tierra, y el rocío de las olas rompientes le caía en la cara y, en las noches de invierno, se le congelaba en el abrigo. Aprendió a fumar y, apoyado en la barandilla del puente, permanecía de pie durante horas con la pipa en la boca, observando el agua en movimiento, lleno de asombro y admiración por su poder silencioso.
  Una noche de septiembre, mientras caminaba solo por la calle, ocurrió un incidente que también le reveló el poder silencioso que albergaba en su interior, un poder que lo sobresaltó y, por un instante, lo atemorizó. Al girar hacia una callejuela a las espaldas de Dearborn, vio de repente los rostros de mujeres que lo miraban a través de las pequeñas ventanas cuadradas recortadas en las fachadas de las casas. Aquí y allá, delante y detrás de él, aparecían rostros; voces que llamaban, sonrisas que llamaban, manos que hacían señas. Los hombres caminaban de un lado a otro de la calle, mirando la acera, con los abrigos subidos hasta el cuello y los sombreros calados hasta los ojos. Miraban los rostros de las mujeres pegadas a los cristales cuadrados y luego, girando de repente como si los persiguieran, corrían hacia las puertas de las casas. Entre los transeúntes había ancianos, hombres con abrigos raídos que se arrastraban apresuradamente, y jóvenes con el rubor de la virtud en las mejillas. La lujuria flotaba en el aire, pesada y repugnante. Sam se quedó inmóvil, vacilante e inseguro, asustado, aturdido, aterrorizado. Recordó una historia que una vez le había oído a John Telfer, una historia de enfermedad y muerte que acechaba en los callejones de los pueblos y se extendía a la calle Van Buren y de allí al estado iluminado. Subió las escaleras del ferrocarril elevado y, subiendo al primer tren, se dirigió al sur para caminar durante horas por el camino de grava junto al lago en Jackson Park. La brisa del lago, las risas y las conversaciones de la gente que pasaba bajo las farolas, calmaron su fiebre, tal como la había calmado la elocuencia de John Telfer, caminando por el camino cerca de Caxton, con su voz al mando de los ejércitos de maíz en pie.
  La mente de Sam evocó una visión de agua fría y silenciosa moviéndose en vastas masas bajo el cielo nocturno, y pensó que en el mundo de los hombres existía una fuerza igualmente irresistible, igualmente oscura, igualmente poco discutida, siempre avanzando, silenciosamente poderosa: la fuerza del sexo. Se preguntó cómo se rompería esta fuerza en su propio caso, hacia qué rompeolas se dirigiría. A medianoche, caminó a casa a través del pueblo y se dirigió a su rincón en la casa de los Pergrin, desconcertado y, por un momento, completamente exhausto. En su cama, giró la cara hacia la pared y, cerrando los ojos con decisión, intentó dormir. "Hay cosas que uno no puede entender", se dijo. "Vivir con dignidad es cuestión de sentido común. Seguiré pensando en lo que quiero hacer y no volveré a un lugar así".
  Un día, cuando ya llevaba dos años en Chicago, ocurrió un incidente de otro tipo, un incidente tan grotesco, tan parecido a Pan y tan infantil, que durante varios días después de que hubiera sucedido, pensó en él con deleite y caminaba por la calle o se sentaba en un tren de pasajeros, riendo alegremente al recordar algún nuevo detalle del asunto.
  Sam, que era hijo de Windy MacPherson y que a menudo había condenado sin piedad a todos los hombres que llenaban sus bocas de licor, se emborrachaba y caminaba durante dieciocho horas, gritando poesía, cantando canciones y gritando a las estrellas como un dios del bosque en una curva.
  Una tarde de principios de primavera, estaba sentado con Jack Prince en el restaurante DeJong's de la calle Monroe. Prince, reclinado en la mesa frente a él con un reloj y el fino tallo de una copa de vino entre los dedos, hablaba con Sam sobre el hombre al que llevaban media hora esperando.
  "Llegará tarde, claro", exclamó, llenando el vaso de Sam. "Ese hombre nunca ha sido puntual en su vida. Llegar a tiempo a una reunión le costaría caro. Sería como perder el color de las mejillas de una chica".
  Sam ya había visto al hombre al que esperaban. Tenía treinta y cinco años, era bajo, de hombros estrechos, con una cara pequeña y arrugada, una nariz enorme y gafas sobre las orejas. Sam lo había visto en el club de la Avenida Michigan, donde Prince lanzaba ceremoniosamente dólares de plata a una marca de tiza en el suelo junto a un grupo de ancianos serios y respetables.
  "Se trata de un grupo de gente que acaba de cerrar un gran acuerdo sobre acciones petroleras de Kansas, y el más joven es Morris, quien estaba haciendo la publicidad para ellos", explicó Prince.
  Más tarde, mientras caminaban por la Avenida Michigan, Prince habló largo y tendido de Morris, a quien admiraba profundamente. "Es el mejor publicista y publicista de Estados Unidos", declaró. "No es un estafador como yo, y no gana tanto dinero, pero puede tomar las ideas de otra persona y expresarlas de forma tan sencilla y convincente que cuentan su historia mejor que ellos mismos. Y de eso se trata la publicidad".
  Él empezó a reír.
  Es ridículo pensarlo. Tom Morris hará el trabajo, y el hombre para quien lo hace jurará que lo hizo él mismo, que cada frase de la página impresa que Tom recibe es suya. Aullará como una bestia mientras paga la cuenta de Tom, y la próxima vez intentará hacerlo él mismo y lo arruinará tanto que tendrá que mandar a llamar a Tom solo para ver el truco hecho de nuevo, como desgranar maíz. La gente más selecta de Chicago lo manda llamar.
  Tom Morris entró al restaurante con una enorme carpeta de cartón bajo el brazo. Parecía apresurado y nervioso. "Voy a la oficina de International Cookie Lathe Company", le explicó a Prince. "No puedo parar. Tengo un prospecto de prueba para sacar al mercado más acciones ordinarias, que no han pagado dividendos en diez años".
  Prince extendió la mano y jaló a Morris para que se sentara. "Ignora a la gente de la Máquina de Galletas y su inventario", ordenó. "Siempre tendrán acciones comunes para vender. Son inagotables. Quiero que conozcas a McPherson aquí, y algún día tendrá algo importante con lo que podrás ayudarlo".
  Morris se inclinó sobre la mesa y tomó la mano de Sam; la suya era pequeña y suave, como la de una mujer. "Me estoy matando trabajando", se quejó. "Estoy mirando una granja de pollos en Indiana. Voy a vivir allí".
  Durante una hora, los tres hombres estuvieron sentados en el restaurante mientras Prince hablaba de un lugar en Wisconsin donde se suponía que picaban los peces. "Un hombre me habló de este lugar veinte veces", dijo. "Seguro que lo encontraría en un archivo ferroviario. Nunca he pescado allí, y tú tampoco, y Sam viene de un lugar donde transportan agua en carretas por las llanuras."
  El hombrecillo, que había bebido abundante vino, miró primero al Príncipe y luego a Sam. De vez en cuando, se quitaba las gafas y las limpiaba con el pañuelo. "No comprendo su presencia en semejante compañía", declaró. "Tiene el aire respetable y digno de un comerciante. El Príncipe no irá a ningún lado aquí. Es honesto, se aprovecha del viento y de su encantadora compañía, y gasta el dinero que gana en lugar de casarse y ponerlo a nombre de su esposa".
  El príncipe se levantó. "No sirve de nada perder el tiempo en parloteo", empezó, y luego, volviéndose hacia Sam, dijo con incertidumbre: "Hay un lugar en Wisconsin".
  Morris recogió el maletín y, con un esfuerzo grotesco por mantener el equilibrio, se dirigió a la puerta, seguido por los pasos vacilantes de Prince y Sam. Afuera, Prince le arrebató el maletín de las manos al hombrecito. "Tommy, deja que tu madre lleve esto", dijo, sacudiendo un dedo frente a la cara de Morris. Empezó a cantar una nana. "Cuando la rama se dobla, la cuna se cae".
  Los tres hombres salieron de Monroe hacia la calle State. Sam tenía la cabeza extrañamente ligera. Los edificios a lo largo de la calle se mecían contra el cielo. De repente, una sed frenética de aventuras salvajes lo invadió. En la esquina, Morris se detuvo, sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió las gafas. "Quiero asegurarme de ver con claridad", dijo; "creo que, en el fondo de mi última copa de vino, nos vi a los tres en un taxi con una cesta de aceite vital en el asiento, caminando hacia la estación para tomar el tren al lugar sobre el que el amigo de Jack les mintió a los peces".
  Las siguientes dieciocho horas le abrieron un mundo nuevo a Sam. Con el humo del alcohol subiéndole a la cabeza, viajó en tren durante dos horas, recorrió la oscuridad por caminos polvorientos y, tras encender una fogata en el bosque, bailó a su luz sobre la hierba, de la mano del príncipe y de un hombre pequeño y arrugado. Se paró solemnemente sobre un tocón al borde de un trigal y recitó "Helena" de Poe, adoptando la voz, los gestos e incluso la costumbre de abrir las piernas de John Telfer. Y entonces, tras excederse con esto último, se sentó de repente en el tocón, y Morris, acercándose con una botella en la mano, dijo: "Llena la lámpara, hombre; la luz de la razón se ha apagado".
  Tras una fogata en el bosque y la actuación de Sam en el tocón, los tres amigos emprendieron la marcha de nuevo, y su atención se centró en un granjero retrasado, medio dormido, que regresaba a casa en el asiento de su carreta. Con la agilidad de un niño indio, el diminuto Morris saltó a la carreta y le puso un billete de diez dólares en la mano. "¡Guíanos, oh hombre de la tierra!", gritó. "¡Llévanos al palacio dorado del pecado! ¡Llévanos a la cantina! ¡El aceite de la vida en la lata se está agotando!"
  Más allá del largo y accidentado viaje en la carreta, Sam no lograba comprender la situación. Le vinieron a la mente imágenes vagas de una fiesta desenfrenada en una taberna de pueblo, él mismo de camarero, y una mujer enorme y colorada corriendo de un lado a otro bajo la dirección de un hombre diminuto, arrastrando a los aldeanos reticentes a la barra y ordenándoles que siguieran bebiendo la cerveza que Sam había recogido hasta que los últimos diez dólares que le había dado al carretero hubieran ido a parar a su caja. También imaginó a Jack Prince colocando un taburete en la barra y sentado, explicando a una caja de cerveza que se apresuraba a llenarla que, si bien los reyes egipcios construían grandes pirámides para celebrarse, nunca construían nada más gigantesco que la pieza que Tom Morris estaba construyendo entre los granjeros presentes.
  Más tarde, Sam pensó que él y Jack Prince habían estado tratando de dormir bajo una pila de sacos de grano en el granero y que Morris había acudido a ellos llorando porque todos en el mundo estaban dormidos y la mayoría de ellos estaban acostados debajo de las mesas.
  Y luego, cuando su cabeza se aclaró, Sam se encontró caminando nuevamente por el camino polvoriento con otras dos personas al amanecer, cantando canciones.
  En el tren, tres hombres, ayudados por un maletero negro, intentaban limpiar el polvo y las manchas de la noche alocada. La carpeta de cartón con el folleto de la empresa de galletas seguía bajo el brazo de Jack Prince, y el hombrecillo, mientras se limpiaba y lustraba las gafas, miraba fijamente a Sam.
  "¿Viniste con nosotros o eres un niño que adoptamos aquí en estos lugares?" preguntó.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  Era un lugar maravilloso, aquella calle South Water de Chicago donde Sam había llegado para fundar su negocio, y el hecho de que no comprendiera del todo su significado y su mensaje demostraba su seca indiferencia. Durante todo el día, las estrechas calles rebosaban de los productos de la gran ciudad. Conductores corpulentos, con camisas azules, gritaban desde los techos de altas carretas a los peatones que se apresuraban. En las aceras, en cajas, sacos y barriles, yacían naranjas de Florida y California, higos de Arabia, plátanos de Jamaica, nueces de las colinas de España y las llanuras de África, coles de Ohio, judías de Michigan, maíz y patatas de Iowa. En diciembre, hombres con pieles recorrían apresuradamente los bosques del norte de Michigan para recoger árboles de Navidad, que arrojaban al exterior para calentar las hogueras. Tanto en verano como en invierno, millones de gallinas ponían huevos allí, y el ganado de miles de colinas enviaba su grasa amarilla y aceitosa, envasada en cubas y arrojada en camiones, para aumentar la confusión.
  Sam salió a la calle, pensando poco en las maravillas de estas cosas, sus pensamientos vacilantes, captando su magnitud en dólares y centavos. De pie en la puerta de la casa de la comisión donde trabajaría, fuerte, bien vestido, capaz y eficiente, recorrió las calles con la mirada, viendo y oyendo el bullicio, el rugido y los gritos, y luego, con una sonrisa, sus labios se movieron hacia adentro. Un pensamiento tácito persistía en su mente. Mientras los antiguos saqueadores escandinavos contemplaban las majestuosas ciudades del Mediterráneo, él también lo hacía. "¡Menudo botín!", exclamó una voz en su interior, y su mente comenzó a idear métodos para asegurarse su parte.
  Años después, cuando Sam ya era un hombre de grandes negocios, un día iba en un carruaje por las calles y, volviéndose hacia su compañero, un bostoniano de cabello gris y aspecto digno, que estaba sentado a su lado, le dijo: "Una vez trabajé aquí y solía sentarme en un barril de manzanas en la acera y pensar en lo inteligente que era porque ganaba más dinero en un mes que el que ganaba el hombre que cultivaba manzanas en un año".
  Un bostoniano, entusiasmado al ver tanta abundancia de comida y conmovido hasta el punto de escribir un epigrama, miró hacia arriba y hacia abajo de la calle.
  "Los productos del imperio están resonando sobre las piedras", afirmó.
  "Debería haber ganado más dinero aquí", respondió Sam secamente.
  La firma de comisiones donde trabajaba Sam era una sociedad, no una corporación, y era propiedad de dos hermanos. De los dos, Sam creía que el mayor, un hombre alto, calvo, de hombros estrechos, rostro alargado y delgado, y modales corteses, era el verdadero jefe y representaba la mayor parte del talento de la sociedad. Era untuoso, silencioso e incansable. Se pasaba el día entrando y saliendo de la oficina, de los almacenes y de arriba abajo por la concurrida calle, fumando nerviosamente un puro apagado. Era un excelente pastor de una iglesia suburbana, pero también un astuto y, sospechaba Sam, un hombre de negocios sin escrúpulos. De vez en cuando, el sacerdote o una de las mujeres de la iglesia suburbana pasaba por la oficina para hablar con él, y a Sam le divertía pensar que Cara Angosta, cuando hablaba de asuntos eclesiásticos, guardaba un asombroso parecido con el pastor de barba castaña de la iglesia de Caxton.
  El otro hermano era de un tipo muy diferente, y en los negocios, en opinión de Sam, muy inferior. Era un hombre corpulento, de hombros anchos y complexión robusta, de unos treinta años, que se sentaba en una oficina, dictaba cartas y se entretenía dos o tres horas almorzando. Enviaba cartas, firmadas por él mismo en papel membretado de la empresa, con el título de Gerente General, y Cara Estrecha se lo permitía. Broadpladers se había educado en Nueva Inglaterra, e incluso después de varios años fuera de la universidad, parecía más interesado en eso que en el bienestar del negocio. Durante un mes o más cada primavera, dedicaba gran parte de su tiempo a que uno de los dos taquígrafos de la empresa escribiera cartas a los graduados de secundaria de Chicago, animándolos a venir al Este a terminar sus estudios; y cuando un graduado universitario llegaba a Chicago en busca de trabajo, cerraba su escritorio con llave y se pasaba los días yendo de un lado a otro, presentando, persuadiendo y recomendando. Sin embargo, Sam se dio cuenta de que cuando la empresa contrataba a alguien nuevo para su oficina o para trabajo de campo, era Cara Estrecha quien lo elegía.
  Cara Ancha había sido un famoso jugador de fútbol y llevaba una ortesis de hierro en la pierna. Las oficinas, como la mayoría de las de la calle, eran oscuras y estrechas, con olor a verduras podridas y aceite rancio. En la acera frente al edificio, comerciantes griegos e italianos discutían ruidosamente, y Cara Ancha estaba entre ellos, apresurándose a cerrar tratos.
  En South Water Street, Sam prosperó, multiplicando sus tres mil seiscientos dólares por diez en los tres años que permaneció allí, o bien fue de allí a las ciudades y pueblos, dirigiendo parte del gran río de alimentos que fluía por la puerta principal de su empresa.
  Casi desde su primer día en la calle, empezó a ver oportunidades de lucro por doquier y se puso a trabajar con ahínco para conseguir el dinero que le permitiera aprovechar las oportunidades que veía tan atractivas. En menos de un año, había logrado avances significativos. Recibió seis mil dólares de una mujer en la avenida Wabash, planeó y ejecutó un golpe de Estado que le permitió usar veinte mil dólares heredados de un amigo, un estudiante de medicina que vivía en la casa de los Pergrin.
  Sam tenía huevos y manzanas en un almacén en lo alto de las escaleras; animales de caza contrabandeados a través de las fronteras estatales desde Michigan y Wisconsin estaban congelados en cámaras frigoríficas con su nombre, listos para ser vendidos con grandes ganancias a hoteles y restaurantes elegantes; e incluso había bushels secretos de maíz y trigo en otros almacenes a lo largo del río Chicago, listos para ser lanzados al mercado cuando él lo ordenara o, dado que el margen en el que tenía los bienes no se había cobrado, cuando lo ordenara un corredor de la calle LaSalle.
  Recibir veinte mil dólares de un estudiante de medicina fue un punto de inflexión en la vida de Sam. Domingo tras domingo, paseaba por las calles con Eckardt o deambulaba por los parques, pensando en el dinero que guardaba en el banco y en los negocios que podría hacer con él en la calle o en la carretera. Cada día que pasaba, veía con mayor claridad el poder del dinero. Otros comisionistas de South Water Street acudían corriendo a su oficina, tensos y preocupados, rogándole a Cara Angosta que los ayudara con sus difíciles situaciones de trading intradía. Hombros Anchos, quien carecía de perspicacia para los negocios pero se había casado con una mujer adinerada, recibía la mitad de las ganancias mes tras mes gracias a las habilidades de su hermano alto y astuto y de Cara Angosta, quien le había cogido cariño a Sam. Quienes se paraban a hablar con él de vez en cuando lo comentaban con frecuencia y elocuencia.
  "No te quedes sin nadie que tenga dinero para ayudarte", dijo. "Busca hombres con dinero por el camino y luego intenta conseguirlo. Eso es todo en los negocios: ganar dinero". Y luego, mirando el escritorio de su hermano, añadió: "Si pudiera, echaría a la mitad de los empresarios, pero tengo que bailar al son del dinero".
  Un día, Sam fue a la oficina de un abogado llamado Webster, cuya reputación de habilidad para negociar contratos le había sido transmitida por Narrow Face.
  "Quiero un contrato que me dé control absoluto sobre veinte mil dólares sin ningún riesgo por mi parte si pierdo el dinero, y sin promesa de pagar más del siete por ciento si no pierdo", dijo.
  El abogado, un hombre delgado de mediana edad, de piel oscura y cabello negro, colocó sus manos sobre la mesa frente a él y miró al joven alto.
  "¿Qué depósito?" preguntó.
  Sam negó con la cabeza. "¿Puedes redactar un contrato que sea legal y cuánto me costaría?", preguntó.
  El abogado rió con buen humor. "Claro que puedo dibujarlo. ¿Por qué no?"
  Sam sacó un fajo de billetes de su bolsillo y contó la cantidad que había sobre la mesa.
  "¿Quién eres?", preguntó Webster. "Si puedes conseguir veinte mil sin fianza, vale la pena conocerte. Quizás organice una banda para robar un tren correo".
  Sam no respondió. Se guardó el contrato en el bolsillo y se fue a su rincón en Pergrin's. Quería estar solo y reflexionar. No creía perder accidentalmente el dinero de Frank Eckardt, pero sabía que el propio Eckardt se retractaría de los tratos que esperaba hacer con el dinero, que lo asustarían y alarmarían, y se preguntó si había sido honesto.
  Después de cenar, en su habitación, Sam examinó cuidadosamente el acuerdo que Webster había firmado. Sintió que cubría lo que él quería, y, al comprenderlo plenamente, lo rompió. "No le conviene saber que he consultado a un abogado", pensó con culpa.
  Mientras yacía en la cama, empezó a hacer planes para el futuro. Con más de treinta mil dólares a su disposición, creía que podría progresar rápidamente. "En mis manos, se duplicará cada año", se dijo, y, levantándose, acercó una silla a la ventana y se sentó allí, sintiéndose extrañamente vivo y alerta, como un joven enamorado. Se veía avanzando sin parar, dirigiendo, gestionando, gestionando gente. Le parecía que no había nada que no pudiera hacer. "Gestionaré fábricas, bancos y tal vez minas y ferrocarriles", pensó, y sus pensamientos se precipitaron hacia adelante, de modo que se vio a sí mismo, canoso, severo y capaz, sentado ante un amplio escritorio en un enorme edificio de piedra, la materialización de John. La imagen verbal de Telfer: "Serás un hombre importante en dólares, eso está claro".
  Y entonces otra imagen se formó en la mente de Sam. Recordó un sábado por la tarde cuando un joven entró corriendo en la oficina de South Water Street; un joven que le debía dinero a Cara Estrecha y no podía pagarlo. Recordó la desagradable tensión en sus labios y la repentina, penetrante y severa mirada en el rostro alargado y estrecho de su jefe. Escuchó poco de la conversación, pero percibió el tono tenso y suplicante en la voz del joven mientras repetía, lenta y dolorosamente: "Pero, hombre, mi honor está en juego", y la frialdad en su respuesta al insistir: "Para mí no se trata de honor, se trata de dinero, y lo conseguiré".
  Desde la ventana de la alcoba, Sam miraba hacia un terreno baldío cubierto de nieve derretida. Frente a él se alzaba un edificio de apartamentos, y la nieve, derritiéndose en el tejado, formaba un hilillo que corría por una tubería oculta y caía al suelo con un estruendo. El sonido del agua cayendo y los pasos lejanos que caminaban a casa por el pueblo dormido le recordaron otras noches cuando, de niño en Caxton, se sentaba así, dándole vueltas a pensamientos incoherentes.
  Sin saberlo, Sam estaba librando una de las verdaderas batallas de su vida, una batalla en la que las probabilidades estaban fuertemente en contra de las cualidades que lo habían obligado a salir de la cama y adentrarse en el páramo nevado.
  En su juventud, abundó el carácter de comerciante rudo y despiadado, en busca ciega de ganancias; muchas de las mismas cualidades que dieron a Estados Unidos a tantos de sus supuestos grandes hombres. Fue esta misma cualidad la que lo llevó a recurrir en secreto a Webster, el abogado, para defenderse a sí mismo, no al simple y confiado joven estudiante de medicina, y la que lo llevó a decir, al regresar a casa con un contrato en el bolsillo: "Haré lo mejor que pueda", cuando en realidad quería decir: "Conseguiré todo lo que pueda".
  En Estados Unidos, puede haber empresarios que no obtienen lo que merecen y que simplemente aman el poder. Aquí y allá, se ven personas en bancos, al frente de grandes consorcios industriales, en fábricas y en grandes casas comerciales, a quienes uno quisiera imaginar precisamente de esta manera. Estas son las personas con las que sueña la gente que despierta, que se han encontrado a sí mismos; estas son las personas que los pensadores esperanzados intentan recordar una y otra vez.
  Estados Unidos mira a estas personas. Les pide que mantengan la fe y resistan el poder del comerciante brutal, el hombre del dólar, el hombre que, con su astucia y codicia lobuna, ha gobernado los negocios de la nación durante demasiado tiempo.
  Ya he dicho que el sentido de justicia de Sam libró una batalla desigual. Estaba en el mundo de los negocios, y era joven en el mundo de los negocios, en una época en que toda América estaba sumida en una lucha ciega por las ganancias. La nación estaba embriagada por ello; se formaron fideicomisos, se abrieron minas; el petróleo y el gas brotaron de la tierra; los ferrocarriles, avanzando hacia el oeste, abrían anualmente vastos imperios de nuevas tierras. Ser pobre era ser un tonto; el pensamiento esperaba, el arte esperaba; y los hombres reunían a sus hijos junto a la chimenea y hablaban con entusiasmo de los hombres del dólar, considerándolos profetas dignos de guiar a la juventud de una nación joven.
  Sam sabía crear cosas nuevas y dirigir un negocio. Era esta cualidad la que lo impulsaba a sentarse junto a la ventana y pensar antes de acercarse a un estudiante de medicina con un contrato injusto, y la misma que lo impulsaba a caminar solo por las calles noche tras noche, mientras otros jóvenes iban al teatro o paseaban con chicas por el parque. En realidad, amaba las horas de soledad en las que los pensamientos se abrían paso. Iba un paso por delante del joven que corría al teatro o se sumergía en historias de amor y aventuras. Había algo en él que ansiaba una oportunidad.
  Una luz se asomó por una ventana del edificio de apartamentos frente al terreno baldío, y a través de la ventana iluminada vio a un hombre en pijama, apoyando su partitura contra un tocador y sosteniendo una brillante trompeta plateada. Sam observaba con cierta curiosidad. El hombre, que no esperaba público a tan hora, había ideado un plan ingenioso y divertido para imitarlo. Abrió la ventana, se llevó la trompeta a los labios y, volviéndose, hizo una reverencia hacia la habitación iluminada como si estuviera ante un público. Se llevó la mano a los labios y repartió besos, luego se llevó la flauta a los labios y volvió a mirar la partitura.
  La nota que flotaba en el aire quieto desde la ventana fue un fracaso, convirtiéndose en un grito. Sam rió y bajó la ventanilla. El incidente le recordó a otro hombre que había hecho una reverencia a la multitud y tocado una trompeta. Se metió en la cama, se tapó con las sábanas y se durmió. "Conseguiré el dinero de Frank si puedo", se dijo, resolviendo la pregunta que le rondaba la cabeza. "La mayoría de los hombres son tontos, y si no consigo su dinero, otro lo hará".
  Al día siguiente, Eckardt almorzó con Sam en el centro. Juntos fueron al banco, donde Sam le mostró las ganancias de sus operaciones y el crecimiento de su cuenta bancaria. Luego fueron a South Water Street, donde Sam habló con entusiasmo del dinero que podía ganar un hombre astuto, con conocimiento del comercio y una mente sensata.
  "Eso es todo", dijo Frank Eckardt, cayendo rápidamente en la trampa de Sam y ávido de ganancias. "Tengo el dinero, pero no tengo la cabeza para usarlo. Me gustaría que lo tomaras y vieras qué puedes hacer".
  Con el corazón latiéndole con fuerza, Sam cruzó la ciudad y regresó a casa de los Pergrin, con Eckardt a su lado en el tren elevado. En la habitación de Sam, el acuerdo fue escrito por él mismo y firmado por Eckardt. Durante la cena, invitaron al comprador de mercería a ser testigo.
  Y el acuerdo resultó rentable para Eckardt. Sam nunca devolvió menos del diez por ciento de su préstamo en un solo año, y finalmente pagó más del doble del capital, lo que le permitió a Eckardt dejar su consultorio médico y vivir de los intereses de su capital en un pueblo cerca de Tiffin, Ohio.
  Con treinta mil dólares en mano, Sam comenzó a expandir sus operaciones. Compraba y vendía constantemente no solo huevos, mantequilla, manzanas y grano, sino también casas y terrenos. Largas filas de cifras pasaban por su mente. Trazaba tratos con todo detalle mientras paseaba por la ciudad, bebía con jóvenes o cenaba en casa de los Pergrin. Incluso empezó a formular mentalmente varios planes para infiltrarse en la empresa donde trabajaba, y pensó que podría trabajar en Broadshoulders, captando su interés y obligándose a tomar el control. Y entonces, con el miedo a Narrowface frenándolo y su creciente éxito en los negocios ocupando sus pensamientos, se enfrentó repentinamente a una oportunidad que cambió por completo sus planes.
  Por sugerencia de Jack Prince, el coronel Tom Rainey, de la gran Rainey Arms Company, lo mandó llamar y le ofreció el puesto de comprador de todos los materiales utilizados en sus fábricas.
  Esta era precisamente la conexión que Sam había estado buscando inconscientemente: una compañía sólida, con mucha experiencia, conservadora y de renombre mundial. Su conversación con el coronel Tom insinuó futuras oportunidades para adquirir acciones de la compañía y tal vez incluso convertirse en funcionario -aunque, por supuesto, eran perspectivas lejanas-, pero eran algo con lo que soñar y por lo que luchar; la compañía lo había convertido en parte de su política.
  Sam no dijo nada, pero ya había decidido aceptar el trabajo y estaba considerando el lucrativo trato respecto al porcentaje del dinero ahorrado en la compra que tan bien le había funcionado a lo largo de los años con Freed Smith.
  El trabajo de Sam en una empresa de armas de fuego lo apartaba de los viajes y lo mantenía en la oficina todo el día. En cierto modo, lo lamentaba. Las quejas que escuchaba de los viajeros en las posadas rurales sobre las dificultades del viaje eran, en su opinión, insignificantes. Cualquier viaje le proporcionaba un inmenso placer. Equilibró las dificultades e inconvenientes con los enormes beneficios de conocer nuevos lugares y rostros, comprender la vida de muchas personas, y con cierta alegría retrospectiva recordó tres años de correr de un lado a otro, tomar trenes y charlar con conocidos casuales. Además, sus años viajando le brindaron numerosas oportunidades para cerrar sus propios negocios secretos y lucrativos.
  A pesar de estas ventajas, su posición con Rainey le permitió mantener un contacto estrecho y constante con los hombres de negocios importantes. Las oficinas de la Arms Company ocupaban una planta entera de uno de los rascacielos más nuevos y grandes de Chicago, y accionistas millonarios y altos funcionarios del gobierno estatal y de Washington entraban y salían por la puerta. Sam los observaba atentamente. Quería desafiarlos y ver si su perspicacia en las calles Caxton y South Water le permitía mantener la cabeza en la calle LaSalle. La oportunidad le parecía magnífica, y con calma y habilidad se dedicó a su trabajo, decidido a aprovecharla al máximo.
  Cuando Sam llegó, la Rainey Arms Company aún pertenecía en gran parte a la familia Rainey, padre e hija. El coronel Rainey, un hombre barrigón de bigote canoso y aire militar, era presidente y el mayor accionista individual. Era un anciano pomposo y arrogante, propenso a hacer las declaraciones más triviales con el aire de un juez que dicta sentencia de muerte. Día tras día, se sentaba obedientemente en su escritorio con aire de importancia y consideración, fumando largos puros negros y firmando personalmente montones de cartas que le traían los jefes de departamento. Se consideraba un portavoz silencioso pero de gran importancia para el gobierno en Washington, emitiendo numerosas órdenes diarias que los jefes de departamento recibían con respeto y secretamente ignoraban. En dos ocasiones, fue ampliamente mencionado en relación con puestos en el gabinete del gobierno nacional, y en conversaciones con sus amigos en clubes y restaurantes, dio la impresión de que en ambas ocasiones había declinado la oferta de nombramiento.
  Tras consolidarse como una figura clave en la gestión empresarial, Sam descubrió muchas cosas que lo sorprendieron. En todas las empresas que conocía, había una sola persona a la que todos recurrían en busca de consejo, que se volvía dominante en los momentos críticos, diciendo: "Haz esto y aquello", sin dar ninguna explicación. En la empresa de Rainey, no encontró a esa persona, sino una docena de departamentos sólidos, cada uno con su propio líder y más o menos independientes de los demás.
  Sam se acostaba en su cama por la noche y caminaba por la noche, pensando en esto y su significado. Había gran lealtad y devoción hacia el coronel Tom entre los jefes de departamento, y creía que varios de ellos se dedicaban a intereses ajenos a los suyos.
  Al mismo tiempo, se dijo a sí mismo que algo andaba mal. Él mismo carecía de ese sentido de lealtad, y aunque estaba dispuesto a apoyar verbalmente la grandilocuencia del coronel sobre las buenas y antiguas tradiciones de la compañía, no podía creer en la idea de dirigir una gran empresa con un sistema basado en la lealtad a la tradición o la fidelidad personal.
  "Debe haber asuntos pendientes por todas partes", pensó, y a ese pensamiento le siguió otro. "Llegará un hombre, recogerá todos estos cabos sueltos y se encargará de todo el negocio. ¿Por qué no yo?"
  La Rainey Arms Company generó millones para las familias Rainey y Whittaker durante la Guerra Civil. Whittaker fue un inventor que creó uno de los primeros rifles de retrocarga prácticos, y el Rainey original era un comerciante de telas en un pueblo de Illinois que apoyó al inventor.
  Resultó ser una combinación inusual. Whittaker se convirtió en un gerente de tienda excepcional y se quedó en casa desde el principio, fabricando rifles y realizando mejoras, ampliando la fábrica y vendiendo la mercancía. El comerciante de artículos secos recorrió el país con ajetreo, visitando Washington y las capitales estatales, manipulando los cables, apelando al patriotismo y al orgullo nacional, y aceptando grandes pedidos a precios elevados.
  Existe una tradición en Chicago que cuenta que realizó numerosos viajes al sur de la línea Dixie, y que después de estos viajes, miles de rifles Rainey-Whittaker cayeron en manos de soldados confederados. Pero esta historia solo aumentó el respeto de Sam por los enérgicos comerciantes de productos secos. Su hijo, el coronel Tom, lo negó indignado. De hecho, al coronel Tom le habría gustado pensar en el Rainey original como un gran dios de las armas, como Júpiter. Al igual que Windy McPherson de Caxton, si hubiera tenido la oportunidad, habría inventado un nuevo antepasado.
  Después de la Guerra Civil y la mayoría de edad del coronel Tom, las fortunas de Rainey y Whittaker se fusionaron en una sola mediante el matrimonio de Jane Whittaker, la última de su linaje, con el único Rainey sobreviviente, y tras su muerte, su fortuna aumentó a más de un millón, quedando a nombre de Sue Rainey, de veintiséis años, el único fruto del matrimonio.
  Desde el primer día, Sam comenzó a ascender en Rainey's. Con el tiempo, descubrió un terreno fértil para obtener ahorros y ganancias impresionantes, y lo aprovechó al máximo. El puesto de comprador lo había ocupado durante diez años un pariente lejano del coronel Tom, ya fallecido. Sam no podía decidir si el primo era un tonto o un estafador, y no le importaba demasiado, pero tras tomar cartas en el asunto, sintió que este hombre debía de haberle costado a la empresa una fortuna, que pretendía ahorrar.
  El acuerdo de Sam con la empresa, además de un salario justo, le permitió ahorrar la mitad de los precios fijos de los materiales estándar. Estos precios se mantuvieron fijos durante años, y Sam los cumplió, reduciéndolos a diestro y siniestro, ganando veintitrés mil dólares en el primer año. Al final del año, cuando los directores solicitaron un ajuste y la cancelación del contrato porcentual, recibió una generosa participación en las acciones de la empresa, el respeto del coronel Tom Rainey y los directores, el temor de algunos jefes de departamento, la devoción leal de otros y el título de tesorero de la empresa.
  De hecho, Rainey Arms prosperó en gran medida gracias a la reputación forjada por el enérgico e ingenioso Rainey y el ingenioso genio de su socio, Whittaker. Bajo el mando del coronel Thom, se encontró con nuevas condiciones y nueva competencia, que ignoró o enfrentó con desgana, confiando en su reputación, su poderío financiero y la gloria de sus logros pasados. La podredumbre seca le había carcomido el corazón. El daño causado era pequeño, pero iba en aumento. Los jefes de departamento, que manejaban gran parte de la gestión del negocio, eran muchos hombres incompetentes sin nada que los elogiara aparte de sus largos años de servicio. Y en la tesorería se sentaba un joven tranquilo, de apenas veinte años, sin amigos, decidido a salirse con la suya, sacudiendo la cabeza ante las convenciones de la oficina y orgulloso de su falta de fe.
  Al ver la absoluta necesidad de trabajar con el Coronel Tom y con ideas claras sobre lo que quería hacer, Sam comenzó a inculcar sugerencias en la mente del veterano. Durante un mes después de su ascenso, ambos almorzaban juntos a diario, y Sam pasaba muchas horas extras a puerta cerrada en la oficina del Coronel Tom.
  Aunque las empresas y la industria manufacturera estadounidenses aún no habían alcanzado el concepto moderno de gestión eficiente de tiendas y oficinas, Sam conservaba muchas de estas ideas en su mente y se las exponía incansablemente al coronel Tom. Odiaba el despilfarro; no le importaban las tradiciones de la empresa; no tenía ni idea, como otros jefes de departamento, de acomodarse en un cómodo catre y pasar allí el resto de sus días; y estaba decidido a dirigir la gran Compañía Rainey, si no directamente, al menos a través del coronel Tom, a quien consideraba un simple objeto de desprecio.
  En su nuevo puesto como tesorero, Sam no renunció a su puesto de comprador, pero tras una conversación con el coronel Tom, fusionó ambos departamentos, contrató a sus propios asistentes competentes y continuó su labor de eliminar las huellas de su primo. Durante años, la empresa había pagado de más por materiales de baja calidad. Sam nombró a sus propios inspectores de materiales para las acerías del West Side e invitó a varias importantes empresas siderúrgicas de Pensilvania que se apresuraban a Chicago para recuperar las pérdidas. Los pagos fueron cuantiosos, pero cuando se contactó con el coronel Tom, Sam fue a almorzar con él, compró una botella de vino y se lesionó la espalda.
  Una tarde, en una habitación de Palmer House, se desarrolló una escena que quedaría grabada en la memoria de Sam durante días, como una especie de comprensión del papel que quería desempeñar en el mundo empresarial. El presidente de una empresa maderera lo llevó a la habitación y, tras colocar cinco billetes de mil dólares sobre la mesa, se acercó a la ventana y se quedó mirando hacia afuera.
  Por un momento, Sam se quedó mirando el dinero sobre la mesa y la espalda del hombre junto a la ventana, furioso. Sintió ganas de agarrarlo por el cuello y apretarlo, como una vez había apretado a Windy McPherson. Entonces, un brillo frío apareció en sus ojos, se aclaró la garganta y dijo: "Eres pequeño aquí; tendrás que agrandar aún más este montón si quieres interesarme".
  El hombre de la ventana se encogió de hombros (un joven delgado con un chaleco a la moda) y luego, girándose y sacando un fajo de billetes de su bolsillo, caminó hacia la mesa y quedó frente a Sam.
  "Espero que seas razonable", dijo, colocando los billetes sobre la mesa.
  Cuando el fajo llegó a veinte mil, Sam extendió la mano, lo tomó y se lo guardó en el bolsillo. "Recibirás un recibo cuando vuelva a la oficina", dijo. "Se trata de lo que le debes a nuestra empresa por precios inflados y materiales de mala calidad. En cuanto a nuestro negocio, firmé un contrato con otra empresa esta mañana".
  Tras optimizar las operaciones de compras de la Rainey Arms Company a su gusto, Sam empezó a pasar mucho tiempo en los almacenes y, a través del coronel Tom, impulsó cambios significativos en todas partes. Despidió a capataces inútiles, derribó divisiones entre habitaciones y, dondequiera que iba, exigía un trabajo más completo y de mejor calidad. Como un moderno fanático de la eficiencia, iba con reloj en mano, eliminando movimientos innecesarios, reorganizando espacios y saliendo con la suya.
  Era una época de gran inquietud. Las oficinas y tiendas zumbaban como abejas inquietas, y lo seguían miradas sombrías. Pero el coronel Tom dominó la situación y siguió a Sam, paseando, dando órdenes, enderezando los hombros como un hombre transformado. Pasó todo el día en esto, despidiendo, dirigiendo, luchando contra el despilfarro. Cuando estalló una huelga en uno de los talleres por las innovaciones que Sam había impuesto a los trabajadores, se sentó en un banco y pronunció un discurso que Sam había escrito sobre el lugar del hombre en la organización y gestión de la gran industria moderna y su deber de mejorar como trabajador.
  Los hombres recogieron sus herramientas en silencio y regresaron a sus puestos. Al ver que sus palabras los conmovían, el coronel Tom conquistó lo que amenazaba con convertirse en un huracán al anunciar un aumento salarial del cinco por ciento. La escala era el toque personal del coronel Tom, y la entusiasta recepción de este discurso le ruborizó las mejillas.
  Aunque el coronel Tom seguía dirigiendo la compañía y su prominencia era cada vez mayor, los oficiales y los comerciantes, y posteriormente los principales especuladores y compradores, así como los adinerados directores de LaSalle Street, sabían que una nueva fuerza había entrado en la empresa. Algunos hombres comenzaron a entrar discretamente en la oficina de Sam, haciendo preguntas, proponiendo propuestas y pidiendo favores. Se sentía como un rehén. Aproximadamente la mitad de los jefes de departamento se opusieron a él y fueron condenados en secreto a la masacre; el resto acudió a él, expresó su aprobación por lo que estaba sucediendo y le pidió que inspeccionara sus departamentos y, a través de ellos, hiciera sugerencias de mejora. Sam lo hizo con gusto, ganándose su lealtad y apoyo, que más adelante le serían muy útiles.
  Sam también participó en la selección de nuevos reclutas para la compañía. El método que utilizó era característico de su relación con el coronel Tom. Si un candidato era adecuado, se le permitía entrar en la oficina del coronel y escuchar una charla de media hora sobre las buenas tradiciones de la compañía. Si el candidato no le convenía, no se le permitía hablar con el coronel. "No pueden hacerte perder el tiempo", explicó Sam.
  En Rainey, varios jefes de departamento eran accionistas y eligieron a dos miembros de su personal para la junta directiva. En su segundo año, Sam fue elegido uno de estos directores empleados. Ese mismo año, cinco jefes de departamento que habían renunciado en protesta por una de las innovaciones de Sam (posteriormente fueron reemplazados por otros dos) recuperaron sus acciones en virtud de un acuerdo preestablecido. Estas acciones, junto con otro paquete que le asignó el coronel, llegaron a manos de Sam gracias al dinero de Eckardt, la mujer de la Avenida Wabash y su propio y acogedor tesoro.
  Sam era una figura cada vez más influyente en la empresa. Formaba parte de la junta directiva y era reconocido por accionistas y empleados como el líder activo del negocio; había frenado el avance de la compañía hacia el segundo puesto en su sector y la había desafiado. A su alrededor, en las oficinas y tiendas, florecía una nueva vida, y sintió que podía avanzar hacia el control real, y comenzó a sentar las bases para ese fin. De pie en las oficinas de la calle LaSalle o entre el bullicio de las tiendas, levantaba la barbilla con el mismo gesto extraño que había atraído a los hombres de Caxton cuando era un repartidor de periódicos descalzo y el hijo del borracho del pueblo. Grandes y ambiciosos proyectos se gestaban en su mente. "Tengo una gran herramienta en mis manos", pensó. "Con ella, me labraré el lugar que pretendo ocupar entre los grandes hombres de esta ciudad y de este país".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  Sam MK F. Herson, quien se encontraba en el taller entre los miles de empleados de la Rainey Arms Company, observando con indiferencia los rostros de quienes se afanaban con las máquinas, y viendo en ellos solo una pequeña ayuda para los ambiciosos proyectos que bullían en su mente. Él, incluso de niño, gracias a su característico coraje combinado con el don de la codicia, se había convertido en capataz. Sin formación ni educación, ignorando por completo la historia de la industria o el esfuerzo social, salió de la oficina de su empresa y caminó por las calles abarrotadas hasta el nuevo apartamento que había alquilado en la Avenida Michigan. Era un sábado por la noche, al final de una semana ajetreada, y mientras caminaba, pensó en lo que había logrado durante la semana e hizo planes para el futuro. Cruzó la calle Madison hacia State, viendo multitudes de hombres y mujeres, niños y niñas, subiendo a los tranvías, abarrotando las aceras, formando grupos, grupos que se dispersaban y se reunían, todo ello creando una imagen tensa, desconcertante, sobrecogedora. Al igual que en los talleres, donde había obreros, también aquí deambulaban jóvenes con la mirada perdida. Le gustaba todo: las multitudes; empleados con ropa barata; ancianos con jóvenes en brazos, saliendo a comer a restaurantes; un joven con mirada pensativa esperando a su amada a la sombra de un alto edificio de oficinas. El frenesí impaciente y tenso le parecía nada más que un gigantesco escenario de acción; la acción estaba controlada por unas pocas personas tranquilas y capaces, de las que él pretendía ser una, que luchaban por crecer.
  En la calle State, se detuvo en una tienda y, tras comprar un ramo de rosas, salió de nuevo a la calle abarrotada. Una mujer alta caminaba con soltura entre la multitud delante de él, con el pelo castaño rojizo. Al pasar entre la multitud, los hombres se detuvieron y la miraron con ojos brillantes de admiración. Al verla, Sam dio un salto hacia adelante con un grito.
  "¡Edith!", gritó, corriendo hacia ella y entregándole las rosas en la mano. "Para Janet", dijo, y, quitándose el sombrero, caminó junto a ella por State Street hasta Van Buren Street.
  Dejando a la mujer en la esquina, Sam entró en un barrio de teatros baratos y hoteles sórdidos. Las mujeres le hablaban; jóvenes con abrigos brillantes y un peculiar y asertivo contoneo de hombros, casi animal, merodeaban frente a los teatros o en las entradas de los hoteles; desde un restaurante del piso de arriba se oía la voz de otro joven cantando una canción popular callejera. "Esta noche hará calor en el casco antiguo", cantaba la voz.
  Al cruzar la intersección, Sam salió a la Avenida Michigan, que daba a un parque largo y estrecho y, más allá de las vías del tren, a los nuevos terrenos donde la ciudad intentaba recuperar la orilla del lago. En la esquina, de pie a la sombra del tren elevado, se encontró con una anciana llorona y borracha que se abalanzó sobre él y le puso la mano en el abrigo. Sam le lanzó una moneda de veinticinco centavos y siguió su camino, encogiéndose de hombros. Allí también caminaba con la mirada perdida; esto también formaba parte de la gigantesca maquinaria en la que trabajaban personas altas, calladas y competentes.
  Desde su nuevo apartamento en el último piso del hotel con vistas al lago, Sam caminó hacia el norte por la Avenida Michigan hasta un restaurante donde hombres negros se movían en silencio entre mesas cubiertas de blanco, atendiendo a hombres y mujeres que conversaban y reían bajo lámparas con pantallas. Un aire de confianza impregnaba el ambiente. Al cruzar la puerta del restaurante, el viento que soplaba sobre la ciudad hacia el lago traía consigo el sonido de una voz. "Esta noche hará calor en el Casco Viejo", repetía la voz con insistencia.
  Después de cenar, Sam se subió a una camioneta que bajaba por la avenida Wabash y se sentó en el asiento delantero, dejando que el panorama de la ciudad se desplegara ante él. Caminó desde el distrito de teatros de barrio, a través de calles llenas de cantinas, cada una con puertas anchas y luminosas y entradas para damas tenuemente iluminadas, hasta llegar a un barrio de tiendecitas elegantes donde las mujeres con cestas en los brazos se paraban en los mostradores, y Sam recordó las noches de los sábados en Caxton.
  Dos mujeres, Edith y Janet Eberly, se conocieron a través de Jack Prince. Sam había recibido rosas de parte de una de ellas y le había pedido prestados seis mil dólares al llegar a la ciudad. Llevaban cinco años viviendo en Chicago cuando Sam las conoció. Durante esos cinco años, vivieron en una casa de madera de dos plantas que anteriormente había sido un edificio de apartamentos en la avenida Wabash, cerca de la calle 39, y que ahora era a la vez un edificio de apartamentos y una tienda de comestibles. El apartamento de arriba, al que se accedía por las escaleras desde la tienda, se había transformado a lo largo de cinco años, bajo la administración de Janet Eberly, en una hermosa propiedad, perfecta en su simplicidad y funcionalidad.
  Ambas mujeres eran hijas de un granjero que vivía en un estado del Medio Oeste, al otro lado del río Misisipi. Su abuelo fue una figura prominente en el estado: fue uno de los primeros gobernadores y posteriormente senador por Washington. Un condado y una gran ciudad recibieron su nombre, y en su momento se le consideró posible candidato a la vicepresidencia, pero falleció en Washington antes de la convención en la que se iba a presentar su candidatura. Su único hijo, un joven prometedor, fue a West Point y sirvió con distinción durante la Guerra de Secesión, tras lo cual comandó varios puestos del ejército del Oeste y se casó con la hija de otro soldado. Su esposa, una bella mujer del ejército, falleció tras dar a luz a dos hijas.
  Después de la muerte de su esposa, el mayor Eberly se dedicó a la bebida y, para escapar del hábito y del ambiente militar en el que vivía con su esposa, a quien amaba entrañablemente, tomó a sus dos hijas pequeñas y regresó a su estado natal para establecerse en una granja.
  En el barrio donde crecieron ambas niñas, su padre, el Mayor Eberly, se había hecho famoso por rara vez ver gente y rechazar con rudeza las insinuaciones amistosas de los granjeros vecinos. Pasaba los días en casa, estudiando detenidamente libros, de los cuales poseía muchos, cientos de los cuales ahora se encontraban en estanterías abiertas en el apartamento de las dos niñas. A estos días de estudio, durante los cuales no toleraba interrupciones, le seguían días de trabajo frenético, durante los cuales guiaba a una yunta tras otra por los campos, arando o cosechando día y noche, sin descanso salvo para comer.
  En las afueras de la granja Eberli se alzaba una pequeña iglesia de madera, rodeada de campos de heno. Los domingos de verano por la mañana, siempre se podía encontrar al exsoldado en los campos, conduciendo alguna maquinaria agrícola ruidosa y traqueteante. A menudo bajaba a las vidrieras de la iglesia, interrumpiendo el culto de los aldeanos; en invierno, apilaba allí leña y, los domingos, iba a cortar leña bajo las vidrieras. De pequeña, sus hijas fueron llevadas repetidamente a los tribunales y multadas por descuidar cruelmente a sus animales. En una ocasión, encerró un gran rebaño de hermosas ovejas en el establo, entró en la casa y se sentó durante varios días, absorto en sus libros, de modo que muchas de ellas sufrieron terriblemente por la falta de comida y agua. Cuando fue llevado a juicio y multado, medio condado acudió al tribunal y se regodeó con su humillación.
  Su padre no era ni cruel ni amable con las dos niñas, dejándolas prácticamente a su suerte, pero sin darles dinero, así que usaban vestidos reutilizados de los de su madre, guardados en baúles en el ático. De pequeñas, una anciana negra, exsirvienta de una belleza del ejército, vivió con ellas y las crio, pero cuando Edith tenía diez años, la mujer regresó a su casa en Tennessee, dejándolas a su suerte y a cargo de la casa a su antojo.
  Al principio de su amistad con Sam, Janet Eberly era una mujer delgada de veintisiete años, de rostro pequeño y expresivo, dedos ágiles y nerviosos, ojos negros penetrantes, cabello negro y la capacidad de sumergirse en la lectura de uno o dos libros. A medida que avanzaba la conversación, su rostro pequeño y tenso se transformaba, sus dedos ágiles agarraban la mano del oyente, sus ojos se clavaban en los de él y ella perdía la noción de su presencia o de las opiniones que pudiera expresar. Era inválida: de joven, se había caído del desván de un granero y se había lesionado la espalda, por lo que pasaba todo el día en una silla de ruedas reclinable especialmente diseñada.
  Edith era taquígrafa y trabajaba para una editorial del centro, mientras que Janet cortaba sombreros para una sombrerera a pocas puertas de su casa. En su testamento, su padre le dejó el dinero de la venta de la granja a Janet, y Sam lo utilizó, contratando un seguro de vida de diez mil dólares a su nombre mientras estuvo en su posesión, administrándolo con un cuidado que no se reflejaba en sus tratos con el dinero de la estudiante de medicina. "Tómalo y gana dinero para mí", dijo la mujercita impulsivamente una noche, poco después de conocerse y después de que Jack Prince hablara con entusiasmo de la capacidad empresarial de Sam. "¿De qué sirve el talento si no lo usas para beneficiar a quienes no lo tienen?".
  Janet Eberly era una mujer inteligente. Despreciaba los puntos de vista femeninos habituales y tenía su propia perspectiva de la vida y de las personas. En cierto modo, comprendía a su testarudo y canoso padre, y durante su inmenso sufrimiento físico, desarrollaron una especie de comprensión y cariño mutuo. Tras su muerte, llevaba una miniatura de él, hecha de niño, colgada del cuello en una cadena. Cuando Sam la conoció, se hicieron amigas íntimas de inmediato, pasando horas hablando y deseando con ilusión pasar las tardes juntos.
  En la casa de los Eberly, Sam McPherson era un benefactor, un hacedor de milagros. En sus manos, seis mil dólares generaban dos mil al año, contribuyendo enormemente a la atmósfera de comodidad y bienestar que reinaba allí. Para Janet, quien administraba la casa, era un guía, un consejero y más que un simple amigo.
  De las dos mujeres, la primera amiga de Sam fue Edith, fuerte y enérgica, con cabello castaño rojizo y el tipo de presencia física que hacía que los hombres se detuvieran a mirarla en la calle.
  Edith Eberly era físicamente fuerte, propensa a estallidos de ira, intelectualmente ingenua y profundamente ávida de riqueza y un lugar en el mundo. A través de Jack Prince, se enteró de las habilidades de Sam para ganar dinero, sus habilidades y sus perspectivas, y durante un tiempo planeó ganarse su afecto. Varias veces, cuando estaban solos, ella, con su característico impulso, le apretó la mano, y una vez, en las escaleras de la tienda de comestibles, le ofreció sus labios para un beso. Más tarde, surgió una apasionada aventura entre ella y Jack Prince, que Prince finalmente abandonó por temor a sus violentos arrebatos. Después de que Sam conoció a Janet Eberly y se convirtió en su fiel amiga y secuaz, cesaron todas las expresiones de afecto o incluso interés entre él y Edith, y el beso en las escaleras quedó en el olvido.
  
  
  
  Mientras Sam subía las escaleras después del teleférico, se paró junto a la silla de ruedas de Janet en la sala del apartamento con vistas a la avenida Wabash. Había una silla junto a la ventana, frente al fuego de la chimenea que ella había empotrado en la pared de la casa. Afuera, a través de la puerta arqueada abierta, Edith se movía en silencio, recogiendo los platos de la mesa. Sabía que Jack Prince llegaría pronto y la llevaría al teatro, dejándolos a él y a Janet para terminar su conversación.
  Sam encendió su pipa y comenzó a hablar entre bocanadas, haciendo una declaración que sabía que la excitaría, y Janet, impulsivamente colocando su mano sobre su hombro, comenzó a hacer pedazos la declaración.
  -¡Dice usted! -se sonrojó-. Los libros no están llenos de pretensiones y mentiras; ustedes son hombres de negocios, usted y Jack Prince. ¿Qué saben ustedes de libros? Son lo más maravilloso del mundo. Los hombres se sientan, los escriben y se olvidan de mentir, pero ustedes, los hombres de negocios, nunca lo olvidan. ¡Ustedes y los libros! No han leído libros, no libros de verdad. ¿Acaso mi padre no lo sabía? ¿Acaso no se salvó de la locura gracias a los libros? ¿Acaso yo, sentada aquí, no percibo el verdadero movimiento del mundo a través de los libros que escribe la gente? Supongamos que viera a esa gente. Se dan aires de grandeza y se toman en serio, igual que tú, Jack, o el tendero de abajo. Creen saber lo que pasa en el mundo. Creen que están haciendo algo, ustedes, los de Chicago, los del dinero, la acción y el crecimiento. Están ciegos, todos ustedes.
  La mujercita, con una mirada ligera, mitad desdeñosa, mitad divertida, se inclinó hacia delante y pasó los dedos por el cabello de Sam, riéndose de la cara de asombro que él giró hacia ella.
  -Oh, no tengo miedo, a pesar de lo que Edith y Jack Prince digan de ti -continuó impulsivamente-. Me gustas, y si fuera una mujer sana, te haría el amor y me casaría contigo, y luego me aseguraría de que hubiera algo en este mundo para ti además de dinero, edificios altos, gente y máquinas que fabrican armas.
  Sam sonrió. "Eres como tu padre, conduciendo su cortacésped de un lado a otro bajo las vidrieras de la iglesia los domingos por la mañana", declaró. "Crees que puedes cambiar el mundo con solo amenazarlo. Me gustaría ir a verte multado en un tribunal por dejar morir de hambre a una oveja".
  Janet, cerrando los ojos y reclinándose en su silla, se rió encantada y declaró que tendrían una maravillosa noche de discusión.
  Tras la marcha de Edith, Sam se sentó toda la noche con Janet, escuchándola hablar sobre la vida y lo que ella creía que debía significar para un hombre fuerte y capaz como él, como la había escuchado desde que se conocieron. En esa conversación, como en las muchas que habían tenido juntos, conversaciones que habían resonado en sus oídos durante años, la pequeña mujer de ojos negros le había dado una visión de todo un universo de pensamiento y acción con un propósito que jamás había soñado, introduciéndolo a un nuevo mundo de hombres: los alemanes metódicos y testarudos, los rusos emotivos y soñadores, los noruegos, españoles e italianos analíticos y audaces con su sentido de la belleza, y los ingleses torpes y esperanzados que tanto deseaban y tan poco conseguían; de modo que al final de la velada la dejó sintiéndose extrañamente pequeño e insignificante en comparación con el vasto mundo que ella le había pintado.
  Sam no entendía el punto de Janet. Era demasiado nuevo y ajeno a todo lo que había aprendido en la vida, y luchaba con sus ideas, aferrándose a sus propios pensamientos y esperanzas concretos y prácticos. Pero en el tren de regreso a casa, y más tarde en su habitación, repasó mentalmente lo que ella había dicho, intentando comprender la inmensidad del concepto de vida humana que ella había adquirido mientras estaba sentada en una silla de ruedas y contemplaba la avenida Wabash.
  Sam amaba a Janet Eberly. Nunca cruzaron una palabra, y vio cómo su mano se extendía y agarraba el hombro de Jack Prince mientras ella le explicaba alguna ley de la vida tal como la veía, cómo él tantas veces se había liberado y se había aferrado a ella. La amaba, pero si tan solo pudiera bajarse de su silla de ruedas, la tomaría de la mano y la acompañaría al párroco en menos de una hora, y en el fondo sabía que ella lo acompañaría con gusto.
  Janet murió repentinamente durante el segundo año de Sam en la armería, sin que él le declarara directamente su amor. Pero durante los años que pasaron mucho tiempo juntos, él la consideraba su esposa, y cuando ella murió, él estaba desesperado, bebiendo noche tras noche y vagando sin rumbo por calles desiertas a horas en que debería estar durmiendo. Ella fue la primera mujer que poseyó y despertó su masculinidad, y despertó algo en él que más tarde le permitió ver la vida con una amplitud de miras que no era característica del joven asertivo y enérgico, adinerado y trabajador, que se sentaba junto a su silla de ruedas en la avenida Wabash por las noches.
  Después de la muerte de Janet, Sam no continuó su amistad con Edith, sino que le dio diez mil dólares, que en sus manos crecieron a seis mil del dinero de Janet, y nunca la volvió a ver.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  UNA NOCHE DE ABRIL, el coronel Tom Rainey, de la gran Rainey Arms Company, y su principal ayudante, el joven Sam McPherson, tesorero y presidente de la compañía, dormían juntos en una habitación de hotel de St. Paul. Era una habitación doble con dos camas, y Sam, recostado sobre su almohada, miraba al otro lado de la cama hacia donde el vientre del coronel, que sobresalía entre él y la luz de la ventana larga y estrecha, formaba un montículo redondo sobre el cual la luna apenas se asomaba. Esa noche, los dos hombres se sentaron durante varias horas a una mesa en la parrilla de la planta baja mientras Sam discutía una oferta que haría al día siguiente a un especulador en St. Paul. La cuenta del importante especulador estaba amenazada por Lewis, el gerente judío de la Edwards Arms Company, el único competidor occidental importante de Rainey, y Sam estaba lleno de ideas sobre cómo frenar la astuta jugada de ventas del judío. En la mesa, el coronel permanecía silencioso y poco comunicativo, algo inusual en él, y Sam, tumbado en la cama, observaba cómo la luna se desplazaba gradualmente por el ondulante montículo de su estómago, preguntándose qué estaría pensando. El montículo se hundió, revelando la cara llena de la luna, y luego volvió a subir, ocultándola.
  "Sam, ¿alguna vez has estado enamorado?" preguntó el coronel con un suspiro.
  Sam se dio la vuelta y hundió la cara en la almohada, mientras la colcha blanca se mecía. "Viejo idiota, ¿de verdad ha llegado a esto?", se preguntó. "Después de todos estos años viviendo solo, ¿ahora va a empezar a perseguir mujeres?".
  No respondió a la pregunta del coronel. "Se avecinan cambios, viejo", pensó, recordando la figura de la tranquila y decidida Sue Rainey, la hija del coronel, tal como la veía en las raras ocasiones en que cenaba en casa de los Rainey o cuando ella visitaba la oficina de la calle LaSalle. Con un escalofrío de placer por el ejercicio mental, intentó imaginar al coronel como un espadachín audaz entre mujeres.
  El coronel, ajeno a la diversión de Sam y a su silencio sobre sus experiencias amorosas, empezó a hablar, compensando el silencio en la reja. Le contó a Sam que había decidido casarse y confesó que la perspectiva del futuro laboral de su hija lo preocupaba. "Los niños son tan injustos", se quejó. "Se olvidan de los sentimientos de una persona y no se dan cuenta de que su corazón aún es joven".
  Con una sonrisa en los labios, Sam empezó a imaginar a la mujer tumbada en su sitio, contemplando la luna sobre la colina vibrante. El Coronel siguió hablando. Se volvió más franco, revelando el nombre de su amada y las circunstancias de su encuentro y noviazgo. "Es actriz, una chica trabajadora", dijo con sentimiento. "La conocí una noche en una cena ofrecida por Will Sperry, y era la única mujer allí que no bebía vino. Después de cenar, fuimos a dar un paseo juntos y me contó sobre su difícil vida, sus luchas contra la tentación y sobre su hermano artista, por quien intentaba ganarse la vida. Estuvimos juntos una docena de veces, nos escribimos cartas y, Sam, descubrimos una afinidad mutua."
  Sam se incorporó en la cama. "¡Cartas!", murmuró. "El viejo perro va a interferir". Se dejó caer sobre la almohada. "Bueno, que así sea. ¿Para qué molestarme?"
  El coronel, tras empezar a hablar, no pudo parar. "Aunque solo nos vimos una docena de veces, nos enviábamos una carta cada día. ¡Ay, si pudieras ver las cartas que escribe! Son magníficas".
  El Coronel dejó escapar un suspiro de preocupación. "Quiero que Sue la invite a pasar, pero tengo miedo", se quejó. "Me da miedo que cometa un error. Las mujeres son muy decididas. Ella y mi Luella deben conocerse, pero si voy a casa y se lo digo, podría armar un escándalo y herir los sentimientos de Luella".
  La luna salió, bañando los ojos de Sam, quien le dio la espalda al coronel y se dispuso a dormir. La ingenua confianza del anciano le causó una gran diversión, y la colcha continuó temblando significativamente de vez en cuando.
  "No la heriría por nada del mundo. Es la mujercita más honesta del mundo", declaró la voz del coronel. Se le quebró, y el coronel, normalmente franco al expresar sus sentimientos, empezó a dudar. Sam se preguntó si habían sido los pensamientos sobre su hija o sobre la dama en el escenario los que lo habían conmovido. "Es maravilloso", sollozó el coronel, "cuando una mujer joven y hermosa entrega todo su corazón al cuidado de un hombre como yo".
  Pasó una semana antes de que Sam supiera más sobre el caso. Una mañana, al levantarse de su escritorio en la oficina de la calle LaSalle, encontró a Sue Rainey de pie frente a él. Era una mujer bajita y atlética, de cabello negro, hombros anchos, mejillas bronceadas por el sol y el viento, y tranquilos ojos grises. Se enfrentó al escritorio de Sam y se quitó el guante, mirándolo con ojos divertidos y burlones. Sam se levantó e, inclinándose sobre el escritorio plano, le tomó la mano, preguntándose qué la habría llevado allí.
  Sue Rainey no insistió en el asunto y de inmediato se dedicó a explicar el propósito de su visita. Desde su nacimiento, había vivido en un ambiente de riqueza. Aunque no se la consideraba una mujer hermosa, su riqueza y su encantadora personalidad le habían valido muchas cortesanas. Sam, quien había hablado brevemente con ella media docena de veces, llevaba mucho tiempo fascinado por su personalidad. Al verla ante él, con un aspecto tan impecable y seguro de sí mismo, la desconcertó y la dejó perplejo.
  "Coronel", empezó, luego dudó y sonrió. "Usted, Sr. Macpherson, se ha convertido en una figura importante en la vida de mi padre. Él depende mucho de usted. Me dice que le habló de la señorita Luella London del teatro y que usted estuvo de acuerdo con él en que el Coronel y ella debían casarse.
  Sam la miró con seriedad. Un destello de diversión lo recorrió, pero su rostro permanecía serio e impasible.
  "¿Sí?", dijo, mirándola a los ojos. "¿Conoce a la señorita London?"
  -Sí -respondió Sue Rainey-. ¿Y tú?
  Sam negó con la cabeza.
  "Es imposible", declaró la hija del coronel, agarrando su guante y mirando al suelo. Un rubor de ira le inundó las mejillas. "Es una mujer grosera, dura y astuta. Se tiñe el pelo, llora cuando la miras, ni siquiera tiene la decencia de avergonzarse de lo que intenta hacer, y ha avergonzado al coronel".
  Sam miró las mejillas sonrosadas de Sue Rainey y pensó que su textura era hermosa. Se preguntó por qué la había oído llamar mujer común. El rubor intenso que se apoderó de su rostro con la ira, pensó, la transformó. Le gustó la forma directa y asertiva en que presentó el caso del coronel, y era plenamente consciente del cumplido que implicaba su presencia. "Se respeta a sí misma", se dijo, y sintió un escalofrío de orgullo por su comportamiento, como si hubiera sido inspirado por él mismo.
  "He oído hablar mucho de ti", continuó, mirándolo y sonriendo. "En nuestra casa, te sirven con sopa y te retiran con licor. Mi padre complementa sus charlas de sobremesa y presenta toda su nueva sabiduría sobre economía, eficiencia y crecimiento repitiendo constantemente las frases 'Sam dice' y 'Sam piensa'. Y los hombres que vienen a casa también hablan de ti. Teddy Forman dice que en las reuniones de la junta directiva, todos se sientan como niños, esperando a que les digas qué hacer".
  Extendió la mano con impaciencia. "Estoy en un apuro", dijo. "Podría con mi padre, pero no con esta mujer".
  Mientras hablaba con él, Sam miró más allá de ella, hacia la ventana. Cuando ella apartó la mirada de su rostro, volvió a fijarse en sus mejillas bronceadas y firmes. Desde el principio de la entrevista, había tenido la intención de ayudarla.
  "Dame la dirección de esta señora", dijo; "iré a examinarla".
  Tres noches después, Sam invitó a la señorita Louella London a una cena de medianoche en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Ella conocía su motivo, pues había sido completamente franco en esos pocos minutos de conversación en la puerta del teatro cuando se selló el compromiso. Durante la cena, hablaron de producciones teatrales de Chicago, y Sam le contó una historia sobre una actuación amateur que había dado en la sala sobre la farmacia Geiger's en Caxton cuando era niño. En la obra, Sam interpretaba a un tamborilero muerto en el campo de batalla por un villano presumido de uniforme gris, y John Telfer, como el villano, se puso tan serio que su pistola, que no explotó después de un paso, persiguió a Sam por el escenario en el momento crítico, intentando alcanzarlo con la culata, mientras el público rugía de alegría ante la expresión realista de la rabia de Telfer y el niño aterrorizado que suplicaba clemencia.
  Luella London se rió de buena gana con la historia de Sam, y luego, cuando le sirvieron el café, tocó el asa de su taza y una mirada astuta apareció en sus ojos.
  "Y ahora eres un gran hombre de negocios y has venido a mí para hablarme del coronel Rainey", dijo.
  Sam encendió un cigarro.
  "¿Cuánto confías en ese matrimonio entre tú y el coronel?" preguntó sin rodeos.
  La actriz se rió y se echó crema en el café. Una arruga apareció y desapareció entre sus ojos, en la frente. Sam pensó que parecía capaz.
  "Estaba pensando en lo que me dijo en la puerta del escenario", dijo con una sonrisa infantil en los labios. "Sabe, Sr. McPherson, no lo entiendo. Simplemente no entiendo cómo se metió en esto. ¿Y dónde está su autoridad, por cierto?"
  Sam, sin apartar la vista de su rostro, saltó a la oscuridad.
  "Bueno", dijo, "yo también soy un poco aventurero. Enarbolo la bandera negra. Vengo de donde tú vienes. Tuve que extender la mano y conseguir lo que quería. No te culpo en absoluto, pero dio la casualidad de que vi al coronel Tom Rainey primero. Es mi presa, y no te sugiero que te hagas el tonto. No estoy fanfarroneando. Tendrás que alejarte de él".
  Inclinándose hacia adelante, la miró fijamente y luego bajó la voz. "Tengo tu grabación. Conozco al hombre con el que vivías. Me ayudará a encontrarte si no lo dejas."
  Sam se recostó en su silla, observándola con solemnidad. Había aprovechado la extraña oportunidad de ganar rápidamente con un farol, y lo había logrado. Pero Luella London no se dejaría vencer sin luchar.
  -Mientes -gritó, levantándose a medias de la silla-. Frank nunca...
  -Ah, sí, Frank ya está aquí -respondió Sam, girándose como para llamar a un camarero-. Si quieres verlo, lo traeré aquí en diez minutos.
  La mujer tomó su tenedor y empezó a rascar nerviosamente el mantel, con una lágrima brotando de su mejilla. Sacó un pañuelo de la bolsa que colgaba sobre el respaldo de una silla cerca de la mesa y se secó los ojos.
  ¡No pasa nada! ¡No pasa nada! -dijo, armándose de valor-. Me doy por vencida. Si desentierras a Frank Robson, me tienes. Hará lo que le pidas, por dinero.
  Se quedaron sentados en silencio unos minutos. Una mirada cansada apareció en los ojos de la mujer.
  "Ojalá fuera hombre", dijo. "Me pegan por todo lo que hago por ser mujer. Ya casi terminé mis días de ganarme la vida en el teatro, y creía que un coronel era un blanco fácil".
  -Sí -respondió Sam con frialdad-, pero verás, te llevo ventaja en esto. Es mío.
  Después de mirar atentamente alrededor de la habitación, sacó un fajo de billetes de su bolsillo y comenzó a colocarlos uno por uno sobre la mesa.
  "Mira", dijo, "has hecho un buen trabajo. Deberías haber ganado. Durante diez años, la mitad de las damas de la alta sociedad de Chicago han intentado casar a sus hijas o hijos con la fortuna Rainey. Ellas lo tenían todo: riqueza, belleza y posición social. Tú no tienes nada de eso. ¿Cómo lo lograste?"
  -De todos modos -continuó-, no voy a dejar que te corten el pelo. Tengo diez mil dólares aquí, el mejor dinero Rainey jamás impreso. Firma este papel y luego guarda el fajo en tu bolso.
  "Así es", dijo Luella London mientras firmaba el documento, la luz volviendo a sus ojos.
  Sam llamó al dueño de un restaurante que conocía y le pidió a él y al camarero que se registraran como testigos.
  Luella London metió un fajo de billetes en su bolso.
  "¿Por qué me diste este dinero si me obligaste a golpearte en primer lugar?" preguntó.
  Sam encendió un nuevo cigarro y, doblando el papel, lo guardó en su bolsillo.
  "Porque me gustas y admiro tu habilidad", dijo, "y, en cualquier caso, hasta ahora no he logrado derrotarte".
  Se sentaron, estudiando a la gente que se levantaba de sus mesas y caminaba a través de la puerta hacia los carruajes y automóviles que los esperaban, las mujeres bien vestidas con sus aires seguros sirvieron de contraste con la mujer sentada a su lado.
  "Supongo que tienes razón sobre las mujeres", dijo pensativo. "Debe ser un juego difícil para ti si te gusta ganar por tu cuenta".
  ¡Victoria! No ganaremos. -La actriz entreabrió los labios, dejando al descubierto unos dientes blancos-. Ninguna mujer ha ganado si ha intentado luchar por sí misma de forma justa.
  Su voz se tensó y las arrugas en su frente aparecieron nuevamente.
  "Una mujer no puede estar sola", continuó, "es una sentimental tonta. Le da la mano a un hombre, y este termina golpeándola. Incluso cuando juega como yo contra el Coronel, un tipo rata como Frank Robson, por quien dio todo lo que una mujer vale, la traiciona.
  Sam miró su mano cubierta por el anillo que yacía sobre la mesa.
  "No nos malinterpretemos", dijo en voz baja. "No culpes a Frank por esto. Nunca lo conocí. Solo lo imaginé".
  Una mirada perpleja apareció en los ojos de la mujer y un rubor se extendió por sus mejillas.
  "¡Eres un sobornador!" sonrió ella.
  Sam llamó a un camarero que pasaba y pidió una botella de vino fresco.
  "¿Qué sentido tiene estar enfermo?", preguntó. "Es muy sencillo. Has apostado contra la mente más brillante. En fin, tienes diez mil, ¿no?"
  Luella buscó su bolso.
  -No lo sé -dijo ella-. Ya veré. ¿Aún no has decidido robarlo?
  Sam se rió.
  "Ya voy llegando", dijo, "no me apresures".
  Se quedaron mirándose el uno al otro durante unos minutos y luego, con un tono serio en su voz y una sonrisa en sus labios, Sam comenzó a hablar de nuevo.
  -¡Mira! -dijo-. No soy Frank Robson, y no disfruto castigando a una mujer. Te he estudiado, y no me imagino andando por ahí con diez mil dólares de verdad. No encajas en el panorama, y el dinero no te duraría ni un año.
  "Dámelo", suplicó. "Déjame invertirlo. Soy un ganador. En un año, lo duplicaré".
  La actriz miró por encima del hombro de Sam hacia un grupo de jóvenes sentados a una mesa, bebiendo y hablando en voz alta. Sam empezó a contar un chiste sobre el equipaje irlandés de Caxton. Al terminar, la miró y se rió.
  "Así como ese zapatero miró a Jerry Donlin, tú, como esposa del coronel, me miraste a mí", dijo. "Tuve que sacarte de mi jardín".
  Una mirada de determinación brilló en los ojos errantes de Louella London mientras tomaba su bolso del respaldo de una silla y sacaba un fajo de billetes.
  "Soy deportista", dijo, "y voy a apostar por el mejor caballo que he visto en mi vida. Puedes acortarme, pero siempre me arriesgaré.
  Dándose la vuelta, llamó al camarero y, sacándole la cuenta del bolso, arrojó el pan sobre la mesa.
  -Toma de esto el pago de la cena y el vino que bebimos -dijo, entregándole un billete en blanco y volviéndose hacia Sam-. Debes conquistar el mundo. De cualquier manera, tu genio será reconocido por mí. Yo pago esta fiesta, y cuando veas al Coronel, despídete de él de mi parte.
  Al día siguiente, a petición suya, Sue Rainey pasó por la oficina de la Compañía de Armas, y Sam le entregó un documento firmado por Luella London. Era un acuerdo entre ella y Sam para dividir a partes iguales cualquier dinero que pudiera extorsionar al coronel Rainey.
  La hija del coronel miró del periódico al rostro de Sam.
  "Ya me lo imaginaba", dijo con una mirada perpleja. "Pero no lo entiendo. ¿Qué hace este periódico y cuánto pagaste por él?"
  "El periódico", respondió Sam, "la mete en un aprieto y yo pagué diez mil dólares por él".
  Sue Rainey se rió, sacó una chequera de su bolso, la colocó sobre la mesa y se sentó.
  "¿Conseguiste tu mitad?" preguntó ella.
  "Entiendo", respondió Sam, luego se recostó en su silla y comenzó a explicar. Cuando le contó la conversación en el restaurante, ella se sentó con la chequera frente a ella y una mirada perpleja.
  Sin darle tiempo a comentar, Sam se sumergió en lo que estaba a punto de contarle.
  "La mujer ya no molestará al Coronel", declaró. "Si este periódico no la retiene, otro lo hará. Me respeta y me teme. Hablamos después de que firmara el documento, y me dio diez mil dólares para invertir en ella. Le prometí duplicar la cantidad en un año, y pienso quedármela. Quiero que la duplique ahora. Haga un cheque por veinte mil."
  Sue Rainey extendió un cheque al portador y lo deslizó sobre la mesa.
  "Todavía no lo entiendo", admitió. "¿Tú también estás enamorado de ella?"
  Sam sonrió. Se preguntó si podría expresar con palabras lo que quería decirle sobre la actriz, el soldado de fortuna. La miró a sus francos ojos grises por encima de la mesa y, impulsivamente, decidió decirlo directamente, como si fuera un hombre.
  "Así es", dijo. "Me gustan la capacidad y una mente brillante, y esta mujer las tiene. No es muy buena mujer, pero nada en su vida la ha impulsado a serlo. Ha ido por mal camino toda su vida, y ahora quiere recuperarse y mejorar. Por eso persiguió al Coronel. No quería casarse con él; quería que le diera el impulso que buscaba. La vencí porque en algún lugar hay un hombrecillo llorón que le ha quitado todo lo bueno y hermoso y ahora está dispuesto a venderla por unos pocos dólares. Cuando la vi, me imaginé a un hombre así y me las arreglé para llegar a sus manos. Pero no quiero azotar a una mujer, ni siquiera en un asunto como este, por la tacañería de un hombre. Quiero ser honesto con ella. Por eso te pedí que extendieras un cheque por veinte mil".
  Sue Rainey se levantó y se quedó de pie junto a la mesa, mirándolo. Él pensó en lo increíblemente clara y sincera que era su mirada.
  "¿Y el coronel?", preguntó. "¿Qué pensará de todo esto?"
  Sam caminó alrededor de la mesa y tomó su mano.
  "Tendremos que aceptar no seguir adelante", dijo. "De hecho, lo hicimos cuando iniciamos este caso. Creo que podemos contar con la Sra. London para dar los últimos toques al trabajo".
  Y la señorita London hizo precisamente eso. Una semana después, mandó llamar a Sam y le entregó dos mil quinientos dólares.
  "Esto no es para que yo lo invierta", dijo, "es para ti. Según el acuerdo que firmé contigo, debíamos dividirnos todo lo que recibiera del coronel. Bueno, fui ligero. Solo recibí cinco mil dólares".
  Con dinero en la mano, Sam se paró cerca de la pequeña mesa de su habitación y la miró.
  "¿Qué le dijiste al coronel?" preguntó.
  Anoche lo llamé a mi habitación y, tumbada en la cama, le conté que acababa de descubrir que había sido víctima de una enfermedad incurable. Le dije que dentro de un mes estaría en cama para siempre, y le pedí que se casara conmigo inmediatamente y me llevara con él a un lugar tranquilo donde pudiera morir en sus brazos.
  Luella London se acercó a Sam, le puso la mano en el hombro y se rió.
  "Empezó a suplicar y a excusarse", continuó, "y entonces saqué sus cartas y le hablé con franqueza. Inmediatamente se inclinó y pagó dócilmente los cinco mil dólares que le pedí por las cartas. Podría haber ganado cincuenta, y con tu talento, deberías tener todo lo que él tiene en seis meses.
  Sam le estrechó la mano y le contó que había logrado duplicar el dinero que ella le había depositado. Luego, guardándose los dos mil quinientos dólares, regresó a su escritorio. Nunca la volvió a ver, y cuando una afortunada decisión del mercado aumentó sus veinte mil dólares restantes a veinticinco mil, los transfirió a una compañía fiduciaria y olvidó el incidente. Años después, se enteró de que ella regentaba una sastrería de moda en una ciudad del oeste.
  Y el coronel Tom Rainey, que durante meses sólo había hablado de la eficiencia de las fábricas y de lo que él y el joven Sam McPherson iban a hacer para expandir el negocio, a la mañana siguiente se lanzó a una diatriba contra las mujeres que continuó durante el resto de su vida.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  Sue Rainey había cautivado desde hacía tiempo la imaginación de la juventud de la alta sociedad de Chicago, quienes, a pesar de su esbelta figura y su cuantiosa fortuna, se sentían desconcertados y confundidos por su actitud. En las amplias terrazas de los clubes de golf, donde jóvenes con pantalones blancos holgazaneaban y fumaban, y en los clubes del centro, donde esos mismos jóvenes pasaban las tardes de invierno jugando al billar Kelly, hablaban de ella, llamándola un enigma. "Terminará solterona", declaraban, meneando la cabeza al pensar en una conexión tan buena flotando libremente en el aire, fuera de su alcance. De vez en cuando, alguno de los jóvenes se separaba del grupo que la contemplaba y, con una lluvia inicial de libros, dulces, flores e invitaciones al teatro, se abalanzaba sobre ella, solo para ver cómo el ardor juvenil de su ataque se enfriaba por la continua indiferencia de ella. Cuando tenía veintiún años, un joven oficial de caballería inglés, que visitaba Chicago para participar en espectáculos ecuestres, fue visto con frecuencia en su compañía durante varias semanas, y los rumores de su compromiso se extendieron por toda la ciudad, convirtiéndose en la comidilla del hoyo diecinueve en los clubes de campo. El rumor resultó ser infundado: el oficial de caballería se sintió atraído no por la tranquila hija del coronel, sino por un vino añejo excepcional que este guardaba en su bodega, y por la camaradería que sentía con el arrogante y viejo armero.
  Tras conocerla, y durante sus días de trasteo en las oficinas y tiendas de la armería, Sam había oído historias de jóvenes ansiosos y a menudo necesitados que la seguían. Se suponía que debían pasar por la oficina para ver y hablar con el coronel, quien le había confesado varias veces que su hija, Sue, ya había pasado la edad en que las jóvenes sensatas deberían casarse, y en ausencia de su padre, dos o tres de ellos habían adquirido la costumbre de detenerse a hablar con Sam, a quien habían conocido a través del coronel o de Jack Prince. Declararon que estaban "haciendo las paces con el coronel". "No debería ser tan difícil", pensó Sam, bebiendo vino, fumando puros y almorzando con la mente abierta. Un día, durante el almuerzo, el coronel Tom habló de estos jóvenes con Sam, golpeando la mesa con tanta fuerza que los vasos rebotaron, y llamándolos malditos advenedizos.
  Por su parte, Sam no sentía conocer a Sue Rainey, y aunque una ligera curiosidad lo había despertado tras su primer encuentro una noche en casa de los Rainey, no se le había presentado la oportunidad de satisfacerla. Sabía que era atlética, había viajado mucho, había cabalgado, disparado y navegado; y había oído a Jack Prince hablar de ella como una mujer inteligente, pero hasta que el incidente con el Coronel y Luella London los unió momentáneamente en la misma empresa y le hizo pensar en ella con verdadero interés, solo la había visto y hablado con ella brevemente, debido a su mutuo interés en los asuntos de su padre.
  Tras la repentina muerte de Janet Eberly, mientras Sam aún lamentaba su pérdida, tuvo su primera conversación larga con Sue Rainey. Fue en la oficina del coronel Tom, y Sam, al entrar apresuradamente, la encontró sentada a su escritorio, mirando por la ventana la vasta extensión de tejados planos. Le llamó la atención un hombre que trepaba por un asta de bandera para reemplazar una cuerda suelta. De pie junto a la ventana, observando la diminuta figura aferrada al mástil que se balanceaba, comenzó a hablar sobre lo absurdo del esfuerzo humano.
  La hija del coronel escuchó con respeto sus obviedades y, levantándose de la silla, se quedó a su lado. Sam se giró con picardía para contemplar sus mejillas firmes y bronceadas, como lo había hecho aquella mañana cuando ella fue a visitarlo por el caso de Luella London, y le asaltó la idea de que, de alguna manera, le recordaba vagamente a Janet Eberly. Un momento después, para su propia sorpresa, se lanzó a un largo discurso sobre Janet, la tragedia de su pérdida y la belleza de su vida y carácter.
  La proximidad de la pérdida y la proximidad de alguien que pensó que podría ser un oyente comprensivo lo impulsaron y descubrió que obtenía una especie de alivio de la dolorosa sensación de perder a su camarada muerta al elogiar su vida.
  Cuando terminó de decir lo que pensaba, se quedó de pie junto a la ventana, sintiéndose incómodo y avergonzado. El hombre que había trepado al asta de la bandera, pasando una cuerda por la anilla de la parte superior, resbaló repentinamente y, creyendo por un momento que se había caído, Sam agarró el aire rápidamente. Sus dedos, apretando los puños, se cerraron alrededor de la mano de Sue Rainey.
  Se dio la vuelta, divertido por el incidente, y empezó a dar una explicación confusa. A Sue Rainey se le llenaron los ojos de lágrimas.
  -Ojalá la conociera -dijo ella, soltando la mano de la suya-. Ojalá me conocieras mejor, para poder conocer a tu Janet. Son raras las mujeres así. Vale la pena conocerlas. A la mayoría de las mujeres les gustan la mayoría de los hombres...
  Hizo un gesto de impaciencia con la mano, y Sam se giró y caminó hacia la puerta. Sintió que no se atrevería a responderle. Por primera vez desde que era adulto, sintió que las lágrimas iban a brotar de sus ojos en cualquier momento. El dolor por la pérdida de Janet lo invadió, confuso y abrumador.
  "He sido injusta contigo", dijo Sue Rainey, mirando al suelo. "Pensaba en ti como algo distinto de lo que eres. Escuché una historia sobre ti que me dio una impresión equivocada".
  Sam sonrió. Superando su confusión interior, se rió y explicó el incidente con el hombre que se había resbalado del poste.
  "¿Qué historia escuchaste?" preguntó.
  "Era una historia que contó un joven en nuestra casa", explicó con vacilación, sin permitir que la distrajeran de su seriedad. "Era sobre una niña que salvaste de ahogarse y sobre un bolso que él te hizo y te regaló. ¿Por qué cogiste el dinero?"
  Sam la miró fijamente. A Jack Prince le gustaba contar esta historia. Se trataba de un incidente de sus primeros años de negocios en la ciudad.
  Una tarde, mientras aún trabajaba en la empresa de comisiones, llevó a un grupo de hombres a un paseo en barco por el lago. Tenía un proyecto en el que quería que participaran, y los llevó a bordo para reunirlos y presentarles las ventajas de su plan. Durante el viaje, una niña cayó por la borda, y Sam saltó tras ella y la subió sana y salva al barco.
  Una ovación estruendosa estalló en el barco de excursión. Un joven con un sombrero de vaquero de ala ancha corría de un lado a otro recogiendo monedas. La gente se apiñó para tomarle la mano a Sam, quien tomó el dinero recogido y se lo guardó en el bolsillo.
  Entre los hombres a bordo del barco, había varios que, si bien no estaban descontentos con el proyecto de Sam, consideraban que aceptar el dinero era poco viril. Contaron esta historia, y llegó a oídos de Jack Prince, quien no se cansaba de repetirla, terminando siempre con una petición para que el oyente le preguntara a Sam por qué había aceptado el dinero.
  Ahora, en la oficina del coronel Tom, cara a cara con Sue Rainey, Sam dio la explicación que tanto complació a Jack Prince.
  "La gente quería darme el dinero", dijo, un poco desconcertado. "¿Por qué no iba a aceptarlo? No salvé a la niña por el dinero, sino porque era pequeña; y con ese dinero pagué mi ropa arruinada y los gastos del viaje."
  Colocando su mano en el pomo de la puerta, miró fijamente a la mujer que tenía delante.
  "Y necesitaba dinero", declaró con un deje de desafío en la voz. "Siempre he querido dinero, cualquier dinero que pudiera conseguir".
  Sam regresó a su oficina y se sentó en su escritorio. Le sorprendió la calidez y amabilidad que Sue Rainey le mostró. Impulsivamente, escribió una carta defendiendo su postura sobre el dinero para las excursiones en barco y exponiendo algunas de sus opiniones sobre asuntos financieros y empresariales.
  "No me imagino creyendo las tonterías que dicen la mayoría de los empresarios", escribió al final de la carta. "Están llenos de sentimientos e ideales que no se corresponden con la realidad. Cuando tienen algo que vender, siempre dicen que es lo mejor, aunque sea de mala calidad. No me opongo a eso. Lo que sí me molesta es la forma en que albergan la esperanza de que algo de mala calidad sea de primera, hasta que esa esperanza se convierte en una convicción. En una conversación con la actriz Louella London, le dije que yo mismo estaba enarbolando la bandera negra. Bueno, eso es lo que hago. Mentiría sobre productos para venderlos, pero no me mentiría a mí mismo. No me embotaré. Si un hombre se enfrenta a mí en un negocio y salgo con dinero, no es señal de que sea un canalla mayor, sino de que soy el más astuto".
  Con la nota sobre su escritorio, Sam se preguntó por qué la había escrito. Parecía una declaración precisa y directa de su filosofía empresarial, pero una nota bastante incómoda para una mujer. Entonces, sin darse tiempo a pensar, escribió la dirección en el sobre y, caminando hacia la sede, lo echó en el buzón.
  "Eso le permitirá saber dónde estoy", pensó, volviendo al tono desafiante con el que le había contado el motivo de su acción en el barco.
  Durante los diez días siguientes a la conversación en la oficina del coronel Tom, Sam vio a Sue Rainey entrar o salir de la oficina de su padre varias veces. En una ocasión, al encontrarse en el pequeño vestíbulo cerca de la entrada, se detuvo y le extendió la mano, que Sam tomó con torpeza. Tenía la sensación de que no se habría arrepentido de la oportunidad de continuar la repentina intimidad que se había desarrollado entre ellos tras unos minutos de conversación sobre Janet Eberly. Este sentimiento no surgía de la vanidad, sino de la creencia de Sam de que, de alguna manera, se sentía sola y anhelaba compañía. Aunque la habían cortejado mucho, pensó, carecía de talento para la compañía o la amistad espontánea. "Como Janet, es más que intelectual", se dijo, y sintió una punzada de arrepentimiento por la ligera infidelidad de seguir pensando que había algo más sustancial y duradero en Sue que Janet.
  De repente, Sam empezó a preguntarse si quería casarse con Sue Rainey. Le daba vueltas a la idea. Se la llevaba a la cama y la llevaba consigo todo el día en sus apresurados viajes a oficinas y tiendas. La idea persistía, y empezó a verla con otros ojos. Los extraños y torpes movimientos de sus manos y su expresividad, la sutil textura morena de sus mejillas, la claridad y honestidad de sus ojos grises, la rápida compasión y comprensión de sus sentimientos por Janet, y la sutil adulación de darse cuenta de que ella estaba interesada en él: todos estos pensamientos iban y venían en su cabeza mientras examinaba columnas de cifras y hacía planes para expandir el negocio de la Armería. Inconscientemente, empezó a incluirla en sus planes de futuro.
  Sam descubrió más tarde que, durante varios días después de su primera conversación, la idea del matrimonio también había rondado por la mente de Sue. Después, se fue a casa y se quedó frente al espejo durante una hora, observándose, y un día le contó a Sam que había llorado en la cama esa noche porque nunca había logrado evocar en él la ternura que él percibió en su voz cuando le habló de Janet.
  Y dos meses después de su primera conversación, tuvieron otra. Sam, que no había permitido que su dolor por la pérdida de Janet ni sus intentos nocturnos de ahogarlo en alcohol frenaran el gran impulso que sentía experimentar en el trabajo de las oficinas y tiendas, se sentó solo una tarde, absorto en una pila de presupuestos de fábrica. Llevaba la camisa arremangada hasta los codos, dejando al descubierto sus antebrazos blancos y musculosos. Estaba absorto, absorto, entre las sábanas.
  "Yo intervine", dijo una voz por encima de su cabeza.
  Sam levantó la vista rápidamente y se puso de pie de un salto. "Debió de llevar allí minutos, mirándome", pensó, y ese pensamiento le provocó un escalofrío de placer.
  Recordó el contenido de la carta que le había escrito y se preguntó si, después de todo, había sido un ingenuo y si la idea de casarse con ella no había sido más que un capricho. "Quizás, cuando lleguemos a ese punto, no nos resulte atractivo a ninguno de los dos", decidió.
  -Te interrumpí -repitió-. Estaba pensando. Dijiste algo, en la carta y cuando hablaste de tu difunta amiga Janet, algo sobre hombres, mujeres y trabajo. Puede que no los recuerdes. Tenía curiosidad. ¿Eres socialista?
  -No lo creo -respondió Sam, preguntándose qué le había dado esa idea-. ¿Tú?
  Ella se rió y meneó la cabeza.
  -¿Y tú qué? Vino. "¿En qué crees? Me interesa saberlo. Pensé que tu nota... perdón... pensé que era una farsa.
  Sam hizo una mueca. Una sombra de duda sobre la sinceridad de su filosofía empresarial cruzó por su mente, acompañada por la figura petulante de Windy McPherson. Rodeó el escritorio y, apoyándose en él, la miró. Su secretaria salió de la habitación y se quedaron solos. Sam rió.
  "Había un hombre en el pueblo donde crecí que decía que era un pequeño topo, que trabajaba bajo tierra y recolectaba lombrices", dijo, y luego, señalando con las manos los papeles sobre su escritorio, añadió: "Soy un hombre de negocios. ¿No te basta? Si pudieras revisar algunos de estos presupuestos conmigo, estarías de acuerdo en que son necesarios".
  Él se giró y la miró nuevamente.
  "¿Qué debo hacer con las creencias?" preguntó.
  -Bueno, creo que tienes convicciones -insistió-, debes tenerlas. Cumples con creces. Deberías saber cómo hablan los hombres de ti. A veces se rumorea en casa sobre lo maravilloso que eres y lo que haces aquí. Dicen que vas cada vez más lejos. ¿Qué te motiva? Quiero saberlo.
  En ese momento, Sam casi sospechó que se reía de él en secreto. Al verla completamente seria, empezó a responder, pero se detuvo y la miró.
  El silencio entre ellos se prolongó indefinidamente. El reloj de la pared marcaba con fuerza.
  Sam se acercó a ella y se detuvo, mirándola a la cara mientras ella se giraba lentamente hacia él.
  "Quiero hablar contigo", dijo con la voz entrecortada. Sintió como si una mano lo hubiera agarrado por el cuello.
  En un instante, decidió firmemente que intentaría casarse con ella. El interés de ella en sus motivos se convirtió en una especie de decisión a medias que él había aceptado. En un momento revelador, durante un largo silencio entre ellos, la vio bajo una nueva luz. La sensación de vaga intimidad que evocaban sus pensamientos sobre ella se transformó en la firme convicción de que le pertenecía, que era parte de él, y quedó cautivado por sus modales y su personalidad, allí de pie como si le hubieran regalado algo.
  Y entonces cien pensamientos más acudieron a su cabeza, pensamientos ruidosos, provenientes de lo más recóndito de su cuerpo. Empezó a pensar que ella podría abrirle el camino que él quería seguir. Pensó en su riqueza y en lo que significaría para un hombre ávido de poder. Y a través de estos pensamientos, otros brotaron. Algo en ella lo poseyó, algo que también estaba en Janet. Sentía curiosidad por su curiosidad sobre sus creencias, y quería interrogarla sobre las suyas. No veía en ella la flagrante incompetencia del Coronel Tom; creía que estaba llena de verdad, como un profundo manantial lleno de agua pura. Creía que ella le daría algo, algo que había deseado toda su vida. El viejo y persistente hambre que lo había atormentado por las noches de niño regresó, y pensó que en sus manos podría saciarse.
  "Tengo que leer un libro sobre el socialismo", dijo con incertidumbre.
  Se quedaron en silencio otra vez, ella mirando al suelo, él más allá de su cabeza y por la ventana. No se atrevió a retomar la conversación que pretendían. Tenía un miedo infantil de que ella notara el temblor en su voz.
  El coronel Tom entró en la habitación, cautivado por la idea que Sam le había compartido durante la cena, la cual, tras penetrar en su conciencia, se había convertido, en la sincera convicción del coronel, en suya. Esta intervención le produjo a Sam una profunda sensación de alivio, y comenzó a hablar de la idea del coronel como si lo hubiera tomado por sorpresa.
  Sue se acercó a la ventana y empezó a atar y desatar el cordón de la cortina. Cuando Sam la miró, vio que ella lo observaba, y ella sonrió, sin dejar de mirarlo fijamente. Fueron sus ojos los primeros en apartarse.
  Desde ese día, la mente de Sam ardía en pensamientos sobre Sue Rainey. Se sentaba en su habitación o, al entrar en Grant Park, se paraba junto al lago, contemplando el agua quieta y en movimiento, como hacía al llegar a la ciudad. No soñaba con abrazarla ni besarla en los labios; en cambio, con el corazón ardiendo, pensaba en la vida que había vivido con ella. Quería caminar a su lado por las calles, que entrara de repente por la puerta de su estudio, la mirara a los ojos y le preguntara, como ella lo había hecho, sobre sus creencias y esperanzas. Pensaba que por la noche le gustaría volver a casa y encontrarla allí, sentada, esperándolo. Todo el encanto de su vida sin rumbo y medio disoluta había muerto en él, y creía que con ella podría empezar a vivir con mayor plenitud y perfección. Desde el momento en que finalmente decidió que quería a Sue como su esposa, Sam dejó de abusar del alcohol, de quedarse en su habitación y de pasear por las calles y parques en lugar de buscar a sus viejos amigos en clubes y bares. A veces, acercaba su cama a la ventana que daba al lago, se desvestía inmediatamente después de cenar y, con la ventana abierta, pasaba la mitad de la noche contemplando las luces de los barcos a lo lejos sobre el agua y pensando en ella. Podía imaginarla paseándose por la habitación, de un lado a otro, y de vez en cuando hundiendo la mano en su pelo y mirándolo , como Janet, ayudándolo con su conversación sensata y su discreta forma de encauzar su vida hacia el bien.
  Y cuando se quedó dormido, el rostro de Sue Rainey lo atormentó en sueños. Una noche, pensó que estaba ciega y se sentó en su habitación, sin ver, repitiendo una y otra vez como un loco: "La verdad, la verdad, devuélveme la verdad para que pueda ver". Y despertó, horrorizado al pensar en la expresión de sufrimiento en su rostro. Sam nunca había soñado con abrazarla ni con besarle los labios y el cuello, como había soñado con otras mujeres que habían conquistado su afecto en el pasado.
  A pesar de pensar en ella constantemente y construir con tanta confianza su sueño de la vida que compartiría con ella, pasaron meses antes de que la volviera a ver. Por el coronel Tom, se enteró de que se había ido de visita a Oriente, y se dedicó a su trabajo, concentrándose en sus propios asuntos durante el día y solo permitiéndose sumergirse en pensamientos sobre ella por las noches. Tenía la sensación de que, aunque no decía nada, ella sabía de su deseo por ella y que necesitaba tiempo para reflexionar. Varias noches, le escribió largas cartas en su habitación, llenas de explicaciones mezquinas y pueriles sobre sus pensamientos y motivos, cartas que destruía inmediatamente después de escribirlas. Una mujer del West Side con la que había tenido una aventura lo encontró en la calle un día, le puso la mano en el hombro con familiaridad y despertó momentáneamente un viejo deseo en él. Después de dejarla, no regresó a la oficina, sino que tomó un auto hacia el sur, pasó el día caminando por Jackson Park, viendo a los niños jugar en el césped, sentados en bancos bajo los árboles, saliendo de su cuerpo y su mente: el llamado insistente de la carne que regresaba a él.
  Entonces, esa noche, de repente vio a Sue cabalgando un brioso caballo negro por un sendero en la parte alta del parque. Era justo al amanecer de una noche gris. Ella detuvo el caballo y se sentó, mirándolo, y, acercándose, él puso la mano en la brida.
  "Podríamos hablar de ello", dijo.
  Ella le sonrió y sus mejillas oscuras comenzaron a sonrojarse.
  "Lo he estado pensando", dijo, con una expresión seria que ya le era familiar. "Después de todo, ¿qué deberíamos decirnos?"
  Sam la observó atentamente.
  "Tengo algo que decirte", anunció. "Es decir... bueno... sí, si las cosas son como espero". Ella desmontó y se quedaron juntos al borde del sendero. Sam nunca olvidó los pocos minutos de silencio que siguieron. La amplia extensión de césped verde, el golfista caminando con cansancio hacia ellos bajo la tenue luz, con la bolsa al hombro, el aire de cansancio físico con el que caminaba, ligeramente inclinado hacia adelante, el débil y suave sonido de las olas bañando la playa baja, y la expresión tensa y expectante que ella le dirigió, dejaron una huella en su memoria que lo acompañó toda su vida. Le pareció que había alcanzado una especie de culminación, un punto de partida, y que todas las vagas y fantasmales incertidumbres que habían pasado por su mente en momentos de reflexión iban a ser barridas por alguna acción, alguna palabra, de los labios de esta mujer. Se dio cuenta de golpe de lo constantemente que había pensado en ella y de lo mucho que había contado con ella para que siguiera sus planes, y a esa comprensión le siguió un momento de miedo repugnante. Qué poco sabía realmente de ella y de su forma de pensar. ¿Qué certeza tenía de que no se reiría, volvería a montar en su caballo y se marcharía? Tenía miedo como nunca antes. Su mente buscó con torpeza una manera de empezar. Las expresiones que había captado y notado en su rostro fuerte y serio, al llegar a ellas, pero una leve curiosidad por ella regresó a su mente, y trató desesperadamente de construir una instantánea de ella a partir de ellas. Y entonces, alejándose de ella, se sumergió de lleno en sus pensamientos de los últimos meses, como si ella estuviera hablando con el coronel.
  "Pensé que podríamos casarnos tú y yo", dijo, y se maldijo por la rudeza de la declaración.
  "Lograste hacer todo, ¿no?", respondió ella sonriendo.
  "¿Por qué tuviste que pensar en algo así?"
  -Porque quiero vivir contigo -dijo-. Hablé con el coronel.
  "¿Sobre casarte conmigo?" Parecía a punto de reír.
  Se apresuró a continuar. "No, no es eso. Hablábamos de ti. No podía dejarlo solo. Podría saberlo. Seguí presionándolo. Le pedí que me contara tus ideas. Sentí que necesitaba saberlo".
  Sam la miró.
  Él cree que tus ideas son absurdas. Yo no. Me gustan. Tú me gustas. Me pareces hermosa. No sé si te amo o no, pero llevo semanas pensando en ti, aferrándome a ti y repitiéndome una y otra vez: "Quiero pasar mi vida con Sue Rainey". No esperaba tomar este camino. Ya me conoces. Te diré algo que no sabes.
  "Sam McPherson, eres un milagro", dijo, "y no sé si algún día me casaré contigo, pero no puedo decirlo ahora mismo. Quiero saber muchas cosas. Quiero saber si estás dispuesto a creer lo que yo creo y a vivir lo que yo quiero vivir".
  El caballo, inquieto, empezó a tirar de la brida, y ella le habló con brusquedad. Empezó a describir al hombre que había visto en el escenario durante su visita a Oriente, y Sam la miró perplejo.
  "Era hermoso", dijo. "Tenía sesenta y tantos, pero parecía un chico de veinticinco, no en su físico, sino en la juventud que lo envolvía. Se erguía ante la gente, tranquilo, capaz y eficiente. Era puro. Vivía en pureza de cuerpo y mente. Había sido compañero y empleado de William Morris, y una vez fue minero en Gales, pero tenía una visión y vivía por ella. No escuché lo que dijo, pero seguía pensando: "Necesito un hombre así".
  "¿Serás capaz de aceptar mis creencias y vivir como yo quiero?" insistió.
  Sam miró al suelo. Sentía que la iba a perder, que no se casaría con él.
  "No acepto creencias ni metas en la vida a ciegas", dijo con decisión, "pero las deseo. ¿Cuáles son tus creencias? Quiero saber. Creo que no tengo ninguna. Cuando las busco, desaparecen. Mi mente cambia constantemente. Quiero algo sólido. Me gustan las cosas sólidas. Te deseo a ti".
  "¿Cuándo podremos reunirnos y discutir todo en detalle?"
  "Ahora mismo", respondió Sam sin rodeos; una expresión en su rostro cambió por completo su perspectiva. De repente, sintió como si una puerta se hubiera abierto, dejando entrar una luz brillante en la oscuridad de su mente. Recuperó la confianza. Quería atacar y seguir atacando. La sangre le corría por el cuerpo y su cerebro empezó a funcionar con rapidez. Confiaba en el éxito final.
  Tomándola de la mano y guiando el caballo, caminó con ella por el sendero. Su mano temblaba en la de él, y como respondiendo a su pensamiento, lo miró y dijo:
  No soy diferente a otras mujeres, aunque no acepto tu propuesta. Este es un momento importante para mí, quizás el más importante de mi vida. Quiero que sepas que lo siento, aunque deseo algunas cosas más que tú o cualquier otro hombre.
  Había indicios de lágrimas en su voz, y Sam tenía la sensación de que la mujer en ella deseaba que la tomara en sus brazos, pero algo dentro de él le decía que esperara y la ayudara, esperando. Como ella, deseaba algo más que la sensación de una mujer en sus brazos. Las ideas le corrían por la cabeza; pensó que ella le iba a dar una idea más grande de la que había imaginado. La figura que ella le había dibujado del anciano de pie en la plataforma, joven y guapo, la necesidad juvenil de un propósito en la vida, los sueños de las últimas semanas, todo era parte de la ardiente curiosidad que sentía. Eran como pequeños animales hambrientos esperando ser alimentados. "Debemos tener todo esto aquí y ahora", se dijo a sí mismo. "No debo dejar que la oleada de sentimientos me lleve, y no debo dejar que ella lo haga".
  "No creas", dijo, "que no siento ternura por ti. La siento. Pero quiero hablar. Quiero saber qué crees que debo creer y cómo quieres que viva".
  Sintió que su mano se apretaba contra la de él.
  "Seamos el uno para el otro o no", añadió.
  "Sí", dijo.
  Y entonces empezó a hablar, contándole con una voz tranquila y serena que, de alguna manera, reforzó en él lo que quería lograr con su vida. Su idea era servir a la humanidad a través de los niños. Había visto crecer y casarse a sus amigas con las que había ido a la escuela. Tenían riqueza y educación, cuerpos hermosos y bien formados, y se habían casado solo para vivir vidas más dedicadas al placer. Una o dos mujeres que se habían casado con hombres pobres lo hicieron solo para satisfacer sus pasiones, y después del matrimonio, se unieron al resto en la ambiciosa búsqueda del placer.
  "No hacen nada en absoluto", dijo, "para compensar al mundo por lo que les ha sido dado: riqueza, cuerpos bien entrenados y mentes disciplinadas. Pasan la vida día tras día y año tras año, desperdiciándose, y al final no les queda más que una vanidad perezosa y descuidada".
  Ella lo pensó todo y trató de planificar su vida con diferentes objetivos y quería un marido que coincidiera con sus ideas.
  "No es tan difícil", dijo. "Puedo encontrar un hombre al que pueda controlar y que crea lo mismo que yo. Mi dinero me da ese poder. Pero quiero que sea un hombre de verdad, un hombre capaz, un hombre que haga algo por sí mismo, un hombre que haya adaptado su vida y sus logros para ser padre de hijos que hagan algo. Y por eso empecé a pensar en ti. Tengo hombres que vienen a casa a hablar de ti.
  Ella bajó la cabeza y se rió como un niño tímido.
  "Conozco gran parte de la historia de tu infancia en este pequeño pueblo de Iowa", dijo. "Conocí tu vida y tus logros gracias a alguien que te conocía bien".
  La idea le pareció a Sam sorprendentemente sencilla y hermosa. Parecía añadir inmensa dignidad y nobleza a sus sentimientos por ella. Se detuvo en el sendero y la giró para que lo mirara. Estaban solos en ese extremo del parque. La suave oscuridad de la noche de verano los envolvía. Un grillo cantó con fuerza en la hierba a sus pies. Se movió para levantarla.
  "Es maravilloso", dijo.
  -Espera -exigió ella, poniéndole una mano en el hombro-. No es tan sencillo. Soy rica. Tú eres capaz, y tienes una energía inmortal. Quiero darles mi riqueza y tus habilidades a mis hijos, a nuestros hijos. No será fácil para ti. Significa renunciar a tus sueños de poder. Podría perder el coraje. Las mujeres hacen eso después de que nacen dos o tres. Tendrás que cuidar de ellos. Tendrás que convertirme en una madre, y seguir haciéndolo. Tendrás que convertirte en un nuevo tipo de padre, uno con algo maternal. Tendrás que ser paciente, diligente y amable. Tendrás que pensar en estas cosas por las noches en lugar de pensar en tu propio progreso. Tendrás que vivir completamente para mí, porque seré su madre, dándome tu fuerza, tu coraje y tu sentido común. Y luego, cuando lleguen, tendrás que darles todo eso, día tras día, de mil maneras.
  Sam la tomó en sus brazos y, por primera vez en su memoria, lágrimas calientes brotaron de sus ojos.
  El caballo, abandonado, giró, sacudió la cabeza y corrió por el sendero. Lo soltaron y lo siguieron de la mano, como dos niños felices. En la entrada del parque, se acercaron a él, acompañados por un policía. Ella montó, y Sam se quedó a su lado, mirando hacia arriba.
  "Le informaré al coronel por la mañana", dijo.
  "¿Qué dirá?" murmuró pensativa.
  "Maldito desagradecido", imitó Sam el tono gutural y bullicioso del coronel.
  Ella se rió y tomó las riendas. Sam le puso la mano encima.
  "¿Qué tan pronto?" preguntó.
  Ella bajó la cabeza junto a él.
  "No perderemos tiempo", dijo sonrojándose.
  Y luego, en presencia de un policía, en la calle a la entrada del parque, entre los transeúntes, Sam besó por primera vez los labios de Sue Rainey.
  Tras su partida, Sam caminó. No tenía noción del paso del tiempo; vagaba por las calles, reconstruyendo y ajustando su perspectiva de la vida. Lo que ella había dicho había despertado todo vestigio de nobleza latente en su interior. Sintió como si hubiera alcanzado lo que inconscientemente había buscado toda su vida. Sus sueños de controlar la Rainey Arms Company y otros importantes planes de negocios que había planeado parecían tonterías y vanidad a la luz de sus conversaciones. "¡Viviré por esto! ¡Viviré por esto!", se repetía una y otra vez. Le parecía ver a las pequeñas criaturas blancas en los brazos de Sue, y su nuevo amor por ella y por lo que estaban destinados a lograr juntos lo traspasaba y lo hería tanto que quería gritar en las calles oscuras. Miró al cielo, vio las estrellas e imaginó que ellas contemplaban a dos nuevos y gloriosos seres viviendo en la tierra.
  Dobló la esquina y salió a una tranquila calle residencial, donde se alzaban casas de madera entre pequeños prados verdes, y los recuerdos de su infancia en Iowa volvieron. Luego sus pensamientos se desviaron, recordando noches en la ciudad cuando se deslizaba en los brazos de las mujeres. Una vergüenza ardiente le quemaba las mejillas y sus ojos ardían.
  "Debo ir a verla, debo ir a su casa, ahora mismo, esta noche, y contarle todo esto y rogarle que me perdone", pensó.
  Y entonces se dio cuenta de lo absurdo de semejante proceder y se rió a carcajadas.
  "¡Me limpia! ¡Me limpia!", se dijo a sí mismo.
  Recordó a los hombres que se sentaban alrededor de la estufa en la tienda de comestibles Wildman cuando era niño, y las historias que a veces contaban. Recordó correr por las calles abarrotadas de la ciudad, huyendo del horror de la lujuria. Empezó a comprender cuán retorcida, cuán extrañamente retorcida, había sido toda su actitud hacia las mujeres y el sexo. "El sexo es una solución, no una amenaza; es maravilloso", se dijo a sí mismo, sin comprender del todo el significado de la palabra al salir de sus labios.
  Cuando finalmente giró hacia Michigan Avenue y se dirigió hacia su apartamento, la luna ya estaba saliendo en el cielo y un reloj en una de las casas dormidas estaba dando las tres.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  UNA NOCHE, EL SEXTO. Unas semanas después de su conversación en la creciente oscuridad en Jackson Park, Sue Rainey y Sam McPherson estaban sentados en la cubierta de un barco de vapor en el lago Michigan, observando las luces de Chicago centellear en la distancia. Se habían casado ese día en la gran casa del coronel Tom en el South Side; y ahora estaban sentados en la cubierta del barco, arrastrados por la oscuridad, tras haber jurado ser padres y madres, más o menos temerosos el uno del otro. Se sentaron en silencio, mirando las luces parpadeantes y escuchando las suaves voces de sus compañeros de viaje, también sentados en sillas a lo largo de la cubierta o paseando tranquilamente, y el chapoteo del agua contra los costados del barco, ansiosos por romper la ligera reserva que había crecido entre ellos durante la solemne ceremonia.
  Una imagen cruzó por la mente de Sam. Vio a Sue, toda de blanco, radiante y maravillosa, bajando las amplias escaleras hacia él, hacia él, el periodista de Caxton, el contrabandista de caza, el vándalo, el avaro. Llevaba seis semanas esperando el momento de sentarse junto a la pequeña figura de gris y recibir de ella la ayuda que necesitaba para reconstruir su vida. Incapaz de hablar mientras pensaba, aún se sentía seguro y despreocupado. En cuanto ella bajó las escaleras, una intensa vergüenza casi lo invadió, un regreso de la vergüenza que lo había abrumado la noche en que ella dio su palabra, y caminó por las calles hora tras hora. Creyó haber oído una voz entre los invitados: "¡Alto! ¡No siga! ¡Déjeme contarle sobre este tipo, este MacPherson!" Y entonces la vio del brazo del pretencioso y complaciente coronel Tom, y tomó su mano para hacerse uno con ella, dos personas curiosas, febriles, extrañamente diferentes, haciendo un voto en nombre de su Dios, con flores creciendo a su alrededor y gente mirándolos.
  Cuando Sam fue a ver al coronel Tom a la mañana siguiente de esa noche en Jackson Park, se armó una escena. El viejo armero se enfureció, rugió y ladró, golpeando la mesa con el puño. Al ver que Sam se mantenía sereno e indiferente, salió furioso de la habitación, dando un portazo y gritando: "¡Advenedizo! ¡Maldito advenedizo!". Sam regresó a su escritorio, sonriendo, algo decepcionado. "Le dije a Sue que diría 'Ingrato'", pensó. "Estoy perdiendo la habilidad para adivinar lo que hará y dirá".
  La ira del coronel no duró mucho. Durante una semana, presumió de Sam ante visitantes casuales como "el mejor hombre de negocios de Estados Unidos", y a pesar de su solemne promesa, Sue difundió la noticia de la inminente boda a todos los periodistas que conocía. Sam sospechaba que llamaba en secreto a periódicos cuyos representantes no lo habían localizado.
  Durante las seis semanas de espera, Sue y Sam hicieron poco el amor. En cambio, conversaban o, al salir al campo o a los parques, paseaban bajo los árboles, presa de una extraña y ardiente pasión por la anticipación. La idea que ella le había dado en el parque crecía en la mente de Sam: vivir para las jóvenes que pronto serían suyas, ser sencillos, directos y naturales, como los árboles o las bestias del campo, y luego tener la honestidad natural de una vida así, iluminada y ennoblecida por la inteligencia mutua, con el objetivo de hacer de sus hijos algo más hermoso y mejor que cualquier cosa en la Naturaleza, mediante el uso inteligente de sus propias mentes y cuerpos. En las tiendas y en las calles, los hombres y mujeres apresurados cobraron un nuevo significado para él. Se preguntó qué secreto y gran propósito podrían albergar sus vidas, y con un ligero salto de corazón, leyó un anuncio en el periódico de un compromiso o matrimonio. Miró a las chicas y mujeres que trabajaban en sus máquinas de escribir en la oficina con ojos inquisitivos, preguntándose por qué no buscaban el matrimonio abierta y decididamente. Veía a la mujer sana y soltera como un simple desecho, una máquina para crear una nueva vida sana, ociosa e inutilizada en el gran taller del universo. "El matrimonio es el puerto, el comienzo, el punto de partida desde el cual hombres y mujeres emprenden el verdadero viaje de la vida", le dijo a Sue una tarde mientras paseaban por el parque. "Todo lo que sucede antes es mera preparación, construcción. Los dolores y los triunfos de todos los solteros son simplemente buenos tablones de roble clavados en su lugar para preparar la embarcación para el verdadero viaje". O, de nuevo, una noche, mientras remaban en la laguna del parque, y a su alrededor, en la oscuridad, se oía el chapoteo de los remos, los gritos de las chicas emocionadas y el sonido de voces que llamaban, dejó que la barca se deslizara hasta la orilla de un islote y se acercó sigilosamente para arrodillarse, recostar la cabeza en su regazo y susurrar: "No es el amor de una mujer lo que me posee, Sue, sino el amor a la vida. He logrado vislumbrar el gran misterio. Esto, esto es por lo que estamos aquí, esto es lo que nos justifica".
  Ahora, mientras ella estaba sentada a su lado, con su hombro presionado contra el de él, arrastrada por él hacia la oscuridad y la soledad, el lado privado de su amor por ella atravesó a Sam como una llama y, girándose, él bajó su cabeza hacia su hombro.
  -Todavía no, Sam -susurró-, no ahora, con esos cientos de personas durmiendo, bebiendo, pensando y haciendo sus cosas casi a nuestro alcance.
  Se detuvieron y caminaron por la cubierta oscilante. Un viento claro los llamaba desde el norte, las estrellas los contemplaban, y en la oscuridad de la proa del barco, se separaron para pasar la noche en silencio, mudos de felicidad y con el querido secreto no mencionado entre ellos.
  Al amanecer, desembarcaron en un pequeño y abarrotado pueblo donde antes habían ido el bote, las mantas y el equipo de campamento. Un río fluía del bosque, pasaba por el pueblo, bajo un puente y hacía girar la rueda de un aserradero en la orilla frente al lago. El aroma limpio y dulce de los troncos recién cortados, el canto de las sierras, el rugido del agua rompiendo sobre la presa, los gritos de los leñadores con camisas azules trabajando entre los troncos flotantes sobre la presa llenaban el aire de la mañana. Y por encima del canto de las sierras, otra canción cantaba, una canción de anticipación sin aliento, una canción de amor y vida, cantando en los corazones de marido y mujer.
  En una pequeña posada de leñadores, de construcción rudimentaria, desayunaron en una habitación con vistas al río. La posadera, una mujer corpulenta y de rostro colorado con un vestido limpio de algodón, los esperaba y, tras servir el desayuno, salió de la habitación con una sonrisa amable y cerró la puerta tras ella. A través de la ventana abierta, contemplaron el río frío y de corriente rápida y a un niño pecoso que llevaba bultos envueltos en mantas y los subía a una larga canoa amarrada a un pequeño muelle junto a la posada. Comieron y se sentaron, mirándose como dos niños desconocidos, y no dijeron nada. Sam comió poco. El corazón le latía con fuerza en el pecho.
  En el río, hundió el remo profundamente, remando contra la corriente. Durante seis semanas de espera en Chicago, ella le había enseñado los rudimentos del piragüismo , y ahora, mientras remaba bajo un puente y rodeaba un recodo del río, fuera de la vista de la ciudad, una fuerza sobrehumana pareció brotar de su alma. Sus brazos y espalda estaban cubiertos de ella. Frente a él, Sue estaba sentada en la proa del bote, con su espalda recta y musculosa doblándose y enderezándose de nuevo. Cerca, se alzaban altas colinas cubiertas de pinos, y al pie de las colinas, pilas de troncos cortados yacían a lo largo de la orilla.
  Al atardecer, aterrizaron en un pequeño claro al pie de la colina y acamparon por primera vez en la cima azotada por el viento. Sam recogió ramas y las extendió, trenzándolas como plumas en las alas de un pájaro, y subió mantas a la colina, mientras Sue, al pie de la colina, cerca del bote volcado, encendió una fogata y cocinó su primera comida al aire libre. En la penumbra, Sue sacó un rifle y le dio a Sam su primera lección de puntería, pero su torpeza lo hizo parecer una broma a medias. Y entonces, en el suave silencio de la joven noche, con las primeras estrellas apareciendo y un viento claro y frío soplando en sus rostros, caminaron de la mano colina arriba bajo los árboles hasta donde las copas de los árboles ondulaban y se extendían ante sus ojos como las aguas turbulentas de un gran mar, y se tumbaron juntos para su primer abrazo largo y tierno.
  Hay un placer especial en experimentar la naturaleza por primera vez en compañía de la mujer amada, y el hecho de que esta sea una experta, con un gran apetito por la vida, añade un toque de sabor y picante a la experiencia. Durante su infancia, consumida por la ambición y la búsqueda de monedas en la ciudad, rodeada de ardientes maizales, y su juventud, llena de intriga y ansia de dinero en la ciudad, Sam no pensaba en vacaciones ni en lugares para relajarse. Paseaba por los caminos rurales con John Telfer y Mary Underwood, escuchando sus conversaciones, absorbiendo sus ideas, ciego y sordo a la pequeña vida en la hierba, en las frondosas ramas de los árboles y en el aire que lo rodeaba. En los clubes, hoteles y bares de la ciudad, oía a la gente hablar de la naturaleza y se decía: "Cuando llegue mi hora, probaré todo esto".
  Y ahora los saboreaba, tumbado de espaldas sobre la hierba a orillas del río, flotando en tranquilos arroyos a la luz de la luna, escuchando los cantos nocturnos de los pájaros o contemplando el vuelo de asustadas criaturas salvajes, empujando la canoa hacia las silenciosas profundidades del gran bosque que los rodeaba.
  Esa noche, bajo la pequeña tienda que habían traído, o bajo las mantas bajo las estrellas, durmió ligeramente, despertándose con frecuencia para mirar a Sue acostada a su lado. Quizás el viento le había llevado un mechón de cabello a la cara, su aliento jugueteando con él, tirándolo a alguna parte; quizás fue solo la calma de su rostro expresivo lo que lo cautivó y lo atrapó, de modo que volvió a dormirse a regañadientes, pensando que podría haberla mirado felizmente toda la noche.
  Para Sue, los días también transcurrían con facilidad. Ella también se despertaba por la noche y se quedaba mirando al hombre que dormía a su lado, y una vez le contó a Sam que, al despertar, fingía estar dormida, temerosa de privarlo del placer que sabía que estos encuentros amorosos secretos les brindaban a ambos.
  No estaban solos en este bosque del norte. A lo largo de los ríos y en las orillas de pequeños lagos, encontraron gente -una nueva clase de gente para Sam- que había abandonado la rutina y huido a los bosques y arroyos para pasar largos y felices meses al aire libre. Le sorprendió descubrir que estos aventureros eran hombres de recursos modestos, pequeños industriales, trabajadores cualificados y comerciantes. Uno de los que habló era un tendero de un pequeño pueblo de Ohio, y cuando Sam le preguntó si llevar a su familia al bosque para una estancia de ocho semanas no pondría en peligro el éxito de su negocio, coincidió con Sam en que sí. Asintió y rió.
  "Pero si no hubiera abandonado este lugar, habría habido un peligro mucho mayor", dijo, "el peligro de que mis hijos crecieran y se convirtieran en hombres y yo no hubiera podido divertirme realmente con ellos".
  Entre toda la gente que conocieron, Sue se movía con una feliz libertad que desconcertó a Sam, quien se había acostumbrado a pensar que era una persona reservada. Conocía a muchas de las personas que vieron, y él concluyó que había elegido ese lugar para hacer el amor porque admiraba y apreciaba la vida al aire libre de estas personas y quería que su amante fuera un poco como ellos. Desde los bosques apartados, a orillas de pequeños lagos, la llamaban al pasar, exigiéndole que bajara a tierra y se los mostrara a su esposo, y ella se sentó entre ellos, hablando de otras estaciones y de las incursiones de los leñadores en su paraíso. "Los Burnham estaban a orillas del lago Grant este año, dos maestros de Pittsburgh debían llegar a principios de agosto, un hombre de Detroit con un hijo lisiado estaba construyendo una cabaña a orillas del río Bone".
  Sam se sentó en silencio entre ellos, renovando constantemente su admiración por el milagro de la vida pasada de Sue. Ella, la hija del coronel Tom, una mujer adinerada por derecho propio, había encontrado amigos entre esta gente; ella, a quien los jóvenes de Chicago consideraban un enigma, había sido en secreto durante todos estos años la compañera y alma gemela de estos veraneantes junto al lago.
  Durante seis semanas llevaron una vida nómada y errante en ese país semisalvaje; para Sue, seis semanas de tiernos amoríos y de la expresión de cada pensamiento e impulso de su hermosa naturaleza; para Sam, seis semanas de adaptación y libertad, durante las cuales aprendió a navegar en barco, a disparar y a imbuir su ser con el maravilloso sabor de esta vida.
  Y así, una mañana, regresaron al pequeño pueblo forestal en la desembocadura del río y se sentaron en el muelle a esperar el vapor procedente de Chicago. Volvieron a conectar con el mundo y con la vida en común que había sido la base de su matrimonio y que sería el fin y el propósito de sus vidas.
  Si la infancia de Sam había sido en gran parte estéril y carente de muchas cosas agradables, su vida durante el año siguiente fue asombrosamente plena y completa. En la oficina, dejó de ser un advenedizo agresivo que rompía con la tradición y se convirtió en el hijo del coronel Tom, el votante de las grandes acciones de Sue, un líder práctico y orientador, y el genio detrás del destino de la compañía. La lealtad de Jack Prince fue recompensada, y una masiva campaña publicitaria dio a conocer el nombre y los méritos de la Rainey Arms Company a todos los lectores estadounidenses. Los cañones de los rifles, revólveres y escopetas Rainey-Whittaker miraban amenazadoramente al hombre desde las páginas de las grandes revistas populares; cazadores con pieles marrones realizaban hazañas audaces ante nuestros ojos, arrodillados sobre rocas cubiertas de nieve, preparándose para apresurar la muerte alada que aguardaba a las ovejas de montaña; Enormes osos, con las fauces abiertas, descendían en picado desde las fuentes en la parte superior de las páginas, aparentemente a punto de devorar a los cazadores impasibles y calculadores que permanecían impávidos, dejando a un lado sus fieles rifles Rainey-Whittaker, mientras presidentes, exploradores y artilleros tejanos proclamaban a viva voz los logros del Rainey-Whittaker al mundo de los compradores de armas. Para Sam y el coronel Tom, fue una época de grandes dividendos, progreso mecánico y satisfacción.
  Sam trabajaba duro en oficinas y tiendas, pero conservaba una reserva de fuerza y determinación que podía usar en el trabajo. Jugaba al golf y montaba a caballo por las mañanas con Sue, y pasaba largas tardes con ella, leyendo en voz alta, absorbiendo sus ideas y creencias. A veces, durante días enteros, eran como dos niños, saliendo juntos a pasear por caminos rurales y pernoctando en posadas de pueblo. En estos paseos, caminaban de la mano o, bromeando, bajaban corriendo por largas colinas y se tumbaban jadeando en la hierba junto al camino.
  Hacia el final de su primer año, ella le contó una noche que sus esperanzas se habían cumplido, y permanecieron sentados toda la noche solos junto al fuego en su habitación, llenos de la maravilla blanca de esa luz, renovando el uno para el otro todos los hermosos votos de sus primeros días de hacer el amor.
  Sam jamás podría recrear la atmósfera de aquellos días. La felicidad es algo tan vago, tan incierto, tan dependiente de mil pequeños giros y vueltas de los acontecimientos cotidianos, que solo visita a los más afortunados y en intervalos raros, pero Sam pensó que él y Sue habían estado en contacto constante con una felicidad casi perfecta durante ese día. Hubo semanas e incluso meses de su primer año juntos que posteriormente se desvanecieron por completo de la memoria de Sam, dejando solo una sensación de plenitud y bienestar. Quizás pudiera recordar un paseo invernal a la luz de la luna junto a un lago helado, o a una visita que se sentó a conversar toda la tarde junto al fuego. Pero al final, tuvo que volver a eso: a que algo había estado cantando en su corazón todo el día, y que el aire era más dulce, las estrellas brillaban con más fuerza, y el viento, la lluvia y el granizo en los cristales de las ventanas cantaban con más dulzura en sus oídos. Él y la mujer que vivía con él tenían riqueza, posición y la alegría infinita de la presencia y la personalidad del otro, y la gran idea ardía como una lámpara en una ventana al final del camino que recorrieron.
  Mientras tanto, los acontecimientos sucedían y se desarrollaban a su alrededor en el mundo. Un presidente había sido elegido, los lobos grises del Ayuntamiento de Chicago estaban siendo perseguidos, y un poderoso competidor de su empresa prosperaba en su propia ciudad. En otros días, habría estado atacando a este rival, luchando, planeando y trabajando para destruirlo. Ahora, sentado a los pies de Sue, soñaba y hablaba con ella sobre la prole que, bajo su cuidado, se convertiría en hombres y mujeres maravillosos y confiables. Cuando Lewis, un talentoso gerente de ventas de Edwards Arms, recibió un contrato de un especulador de Kansas City, sonrió, escribió una emotiva carta a su contacto en el territorio y salió a jugar una ronda de golf con Sue. Había abrazado plenamente la visión de vida de Sue. "Tenemos riqueza para cada ocasión", se dijo, "y dedicaremos nuestras vidas a servir a la humanidad a través de los niños que pronto llegarán a nuestro hogar".
  Después de su boda, Sam descubrió que Sue, a pesar de su aparente frialdad e indiferencia, tenía su propio círculo de hombres y mujeres en Chicago, igual que en los bosques del norte. Sam había conocido a algunas de estas personas durante su compromiso, y poco a poco empezaron a ir a casa a pasar las tardes con los McPherson. A veces, algunos se reunían para una cena tranquila, durante la cual había mucha conversación agradable, tras la cual Sue y Sam se quedaban sentados media noche dándole vueltas a alguna idea que él les había hecho notar. Entre quienes acudían a ellos, Sam brillaba con luz propia. De alguna manera, sentía que le habían hecho un favor, y el pensamiento era inmensamente halagador. Un profesor universitario, que había pronunciado un discurso brillante esa noche, se acercó a Sam para pedirle su aprobación; un escritor vaquero le pidió ayuda para superar las dificultades en la bolsa; y un artista alto y moreno le dedicó un raro cumplido por repetir una de las observaciones de Sam como suyas. Era como si, a pesar de sus conversaciones, lo consideraran el más talentoso de todos, y por un momento su actitud lo desconcertó. Jack Prince llegó, se sentó en una de las cenas y explicó.
  "Tienes lo que ellos quieren y no pueden conseguir: dinero", dijo.
  Después de la velada, tras darle Sue la maravillosa noticia, cenaron. Fue una especie de fiesta de bienvenida para el nuevo invitado, y mientras los comensales comían y charlaban, Sue y Sam, en extremos opuestos, alzaron sus copas y, mirándose a los ojos, bebieron. Un brindis por el que estaba a punto de llegar, el primero de una gran familia, una familia que viviría dos vidas para alcanzar el éxito.
  A la mesa se sentaba el coronel Tom, con una camisa blanca holgada, barba blanca y puntiaguda y un discurso grandilocuente; Jack Prince se sentaba junto a Sue, deteniéndose en su abierta admiración por ella para mirar a la guapa neoyorquina sentada al otro lado de la mesa, frente a Sam, o para pinchar, con un destello de su breve sentido común, alguna teoría lanzada por Williams. Un hombre de la universidad se sentaba al otro lado de Sue; un artista que esperaba conseguir un encargo para un cuadro del "Coronel Tom" se sentaba frente a él y lamentaba la extinción de las antiguas y distinguidas familias estadounidenses; y un pequeño erudito alemán de rostro serio se sentaba junto al coronel Tom y sonreía mientras el artista hablaba. El hombre, le pareció a Sam, se reía de ambos, y quizás de todos. No le importó. Miró al erudito y a los rostros de los demás comensales, y luego a Sue. Vio cómo ella dirigía y continuaba la conversación; Vio el juego de músculos de su fuerte cuello y la fina firmeza de su pequeño cuerpo recto, y sus ojos se humedecieron y se le formó un nudo en la garganta al pensar en el secreto que yacía entre ellos.
  Y entonces sus pensamientos regresaron a otra noche en Caxton, cuando se sentó a comer por primera vez entre desconocidos en la mesa de Freedom Smith. Volvió a ver a la marimacha, al niño robusto y la linterna balanceándose en la mano de Freedom en el pequeño y estrecho establo; vio al pintor absurdo intentando tocar la trompeta en la calle; y a la madre hablando con su hijo de la muerte en una tarde de verano; al capataz gordo escribiendo notas de amor en las paredes de su habitación, al comisario de rostro estrecho frotándose las manos ante un grupo de comerciantes griegos; y luego esto: esta casa con su seguridad y su secreto y elevado propósito, y él sentado allí a la cabeza de todo. Le parecía, como el novelista, que debía admirar e inclinar la cabeza ante el romance del destino. Consideraba su posición, su esposa, su país, el fin de su vida, si se lo mira con atención, como la cúspide misma de la vida en la tierra, y en su orgullo le parecía que, en cierto sentido, era el amo y creador de todo esto.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VII
  
  Una tarde, unas semanas después de que los McPherson ofrecieran una cena en honor a la inminente llegada del primer miembro de la gran familia, bajaron juntos las escaleras de la casa norte hasta el carruaje que los esperaba. Sam pensó que habían pasado una velada encantadora. Los Grover eran personas de cuya amistad se sentía particularmente orgulloso, y desde que se casó con Sue, la llevaba a menudo a veladas en la residencia del venerable cirujano. El Dr. Grover era un erudito, una figura distinguida en el mundo médico, y también un conversador ágil y atractivo, y un pensador de cualquier tema que le interesara. Un cierto entusiasmo juvenil en su visión de la vida le había granjeado el cariño de Sue, quien, tras conocerlo a través de Sam, lo consideró una notable incorporación a su pequeño grupo de amigos. Su esposa, una mujercita regordeta de cabello blanco, aunque algo tímida, era de hecho su igual intelectual y compañera, y Sue, discretamente, la tomó como modelo en sus propios esfuerzos por alcanzar la madurez.
  Durante toda la velada, Sue permaneció en silencio, en un rápido intercambio de opiniones e ideas. Un día, al mirarla, Sam creyó sorprenderse por la irritación en sus ojos, y quedó desconcertado. Durante el resto de la velada, sus ojos se negaron a mirarlo, mirando al suelo, con las mejillas sonrojadas.
  En la puerta del carruaje, Frank, el cochero de Sue, pisó el dobladillo de su vestido y lo rasgó. El desgarrón fue leve, un incidente que Sam consideró totalmente inevitable, causado tanto por una torpeza momentánea de Sue como por la torpeza de Frank. Frank había sido fiel servidor y devoto admirador de Sue durante muchos años.
  Sam se rió y, tomando la mano de Sue, comenzó a ayudarla a entrar en la puerta del carruaje.
  "Demasiada ropa para un deportista", dijo sin sentido.
  En un instante, Sue se giró y miró al cochero.
  "Eres un bruto torpe", dijo entre dientes.
  Sam se quedó en la acera, mudo de asombro, cuando Frank se giró y subió a su asiento sin esperar a que se cerrara la puerta del carruaje. Sintió lo mismo que habría sentido si, de niño, hubiera oído a su madre maldecirlo. La mirada de Sue, al posarla en Frank, lo golpeó como un puñetazo, y en un instante, toda la imagen que había construido de ella y de su personaje se hizo añicos. Quiso cerrar la puerta del carruaje de un portazo e irse a casa.
  Cabalgaron a casa en silencio, Sam sintiéndose como si cabalgara junto a una criatura nueva y extraña. A la luz de las farolas que pasaban, podía ver su rostro, justo al frente, con la mirada fija en la cortina. No quería reprochárselo; quería tomarle la mano y estrecharla. "Quisiera tomar el látigo que estaba frente al asiento de Frank y darle una buena paliza", se dijo.
  En la casa, Sue saltó del carruaje y corrió junto a él, cerrando la puerta. Frank condujo hacia los establos, y cuando Sam entró, encontró a Sue a mitad de la escalera que conducía a su habitación, esperándolo.
  "Supongo que no sabes que me has estado insultando abiertamente toda la noche", exclamó. "Tus asquerosas conversaciones en casa de los Grover... eran insoportables... ¿Quiénes son estas mujeres? ¿Por qué me exhibes tu pasado?"
  Sam no dijo nada. Se quedó al pie de la escalera, mirándola, y luego, girándose justo cuando ella subía corriendo las escaleras y cerraba de golpe la puerta de su habitación, entró en la biblioteca. Un leño ardía en la chimenea, y se sentó y encendió su pipa. No intentó pensarlo bien. Sintió que se enfrentaba a una mentira, y que la Sue que había vivido en su mente y en sus afectos ya no existía, que en su lugar había otra mujer, esta mujer que había insultado a su propio sirviente y distorsionado el sentido de su conversación durante toda la velada.
  Sentado junto al fuego, llenando y rellenando su pipa, Sam repasó cuidadosamente cada palabra, gesto e incidente de la velada en casa de los Grover, y no pudo discernir ni una sola parte que, en su opinión, pudiera servir de justificación para un arrebato de ira. Arriba, oyó a Sue moverse inquieta y sintió satisfacción al pensar que su mente la castigaba por un ataque tan extraño. Él y Grover podrían haberse dejado llevar un poco, se dijo a sí mismo; habían hablado del matrimonio y su significado, y ambos habían expresado cierta hostilidad hacia la idea de que la pérdida de la virginidad de una mujer fuera en modo alguno un obstáculo para un matrimonio honorable, pero él no había dicho nada que, a su juicio, pudiera interpretarse como un insulto a Sue o a la señora Grover. La conversación le pareció bastante buena y bien pensada, y salió de la casa alegre y discretamente pavoneándose, convencido de haber hablado con una fuerza y un sentido común inusuales. En cualquier caso, lo que se dijo ya se había dicho antes en presencia de Sue, y creyó recordarla expresando con entusiasmo ideas similares en el pasado.
  Hora tras hora permaneció sentado en su silla frente al fuego moribundo. Se quedó dormido, y la pipa se le cayó de la mano y aterrizó en la chimenea de piedra. Una angustia y una ira sordas lo invadieron mientras repasaba mentalmente los acontecimientos de la noche.
  "¿Qué le hizo pensar que podía hacerme esto?" se preguntaba una y otra vez.
  Recordó ciertos silencios extraños y miradas severas en sus ojos durante las últimas semanas, silencios y miradas que habían adquirido significado a la luz de los acontecimientos de la noche.
  "Tiene un carácter irascible, un carácter brutal. ¿Por qué no me lo cuenta?", se preguntó.
  El reloj dio las tres cuando la puerta de la biblioteca se abrió silenciosamente y entró Sue, vestida con una bata que revelaba claramente las nuevas curvas de su esbelta figura. Corrió hacia él y, apoyando la cabeza en su regazo, rompió a llorar desconsoladamente.
  -¡Ay, Sam! -dijo-. Creo que me estoy volviendo loca. Te he odiado como no te había odiado desde que era una niña traviesa. Lo que he intentado reprimir durante años ha vuelto. Me odio a mí misma y al bebé. Llevo días luchando contra este sentimiento, y ahora ha salido, y quizá has empezado a odiarme. ¿Volverás a amarme alguna vez? ¿Olvidarás alguna vez lo mezquino y vil que fue? Tú y el pobre e inocente Frank... ¡Ay, Sam, el diablo estaba dentro de mí!
  Sam se inclinó y la levantó, abrazándola como a una niña. Recordó una historia que había oído sobre los caprichos de las mujeres en esos tiempos, y se convirtió en una luz que iluminó la oscuridad de su mente.
  "Ahora lo entiendo", dijo. "Es parte de la carga que llevas por los dos".
  Durante varias semanas tras el arrebato en la puerta del carruaje, todo en casa de los MacPherson transcurrió con normalidad. Un día, mientras estaba en la puerta del establo, Frank dobló la esquina de la casa y, asomándose tímidamente por debajo de su gorra, le dijo a Sam: "Entiendo lo de la señora. Es el nacimiento de un niño. Hemos tenido cuatro en casa". Sam, asintiendo, se giró y empezó a relatar rápidamente sus planes de sustituir los carruajes por automóviles.
  Pero en casa, aunque la duda de los Grover sobre la deformidad de Sue se había aclarado, se había producido un cambio sutil en su relación. Aunque afrontaron juntos el primer acontecimiento que sería una escala en el gran viaje de sus vidas, no lo recibieron con la misma comprensión y benevolente tolerancia con la que habían afrontado acontecimientos menores en el pasado. El pasado: desacuerdos sobre el método para navegar rápidos o recibir a un invitado no deseado. La tendencia a los arrebatos de ira debilita y desestabiliza todos los hilos de la vida. Una melodía no suena sola. Uno espera la disonancia, tenso, sin las armonías. Así le pasaba a Sam. Empezó a sentir que tenía que controlar su lengua, y que las cosas que habían discutido con gran libertad hacía seis meses ahora irritaban e irritaban a su esposa cuando se sacaban a colación para la sobremesa. Sam, quien durante su vida con Sue había aprendido el placer de conversar libremente sobre cualquier tema que se le ocurriera, y cuyo interés innato por la vida y las motivaciones de los hombres y las mujeres había florecido en el ocio y la independencia, lo había intentado el año pasado. Era, pensó, como intentar mantener una comunicación libre y abierta con miembros de una familia ortodoxa, y había caído en el hábito de los silencios prolongados, un hábito que más tarde descubrió, una vez adquirido, que era increíblemente difícil de romper.
  Un día, surgió una situación en la oficina que parecía requerir la presencia de Sam en Boston en una fecha específica. Llevaba varios meses enfrascado en una guerra comercial con algunos de sus industriales del Este, y creía que había surgido una oportunidad para resolver el asunto en su beneficio. Quería encargarse del asunto él mismo y se fue a casa a explicárselo todo a Sue. Era el final de un día en el que nada había ocurrido que la enfadara, y ella coincidió con él en que no debía verse obligado a confiar un asunto tan importante a otra persona.
  "No soy una niña, Sam. Me cuidaré sola", dijo ella, riendo.
  Sam le envió un telegrama a su hombre desde Nueva York pidiéndole que organizara una reunión en Boston y cogió un libro para pasar la tarde leyéndolo en voz alta.
  Y luego, cuando llegó a casa la noche siguiente, la encontró llorando, y cuando intentó reírse de sus miedos, ella cayó en un ataque de ira y salió corriendo de la habitación.
  Sam fue al teléfono y llamó a su contacto en Nueva York, con la intención de informarle sobre la conferencia de Boston y abandonar sus planes de viaje. Al llegar a su contacto, Sue, que estaba afuera de la puerta, irrumpió y puso la mano sobre el teléfono.
  ¡Sam! ¡Sam! -gritó-. ¡No canceles el viaje! ¡Regáñame! ¡Golpéame! Haz lo que quieras, pero no dejes que siga haciendo el ridículo y arruine tu tranquilidad. ¡Me dolerá mucho que te quedes en casa por lo que dije!
  La voz insistente de Central llegó por el teléfono, y Sam bajó la mano y habló con su hombre, dejando el compromiso en vigor y delineando algunos de los detalles de la conferencia, respondiendo a la necesidad de una llamada.
  Sue se arrepintió una vez más, y otra vez, después de sus lágrimas, se sentaron frente al fuego hasta que llegó su tren, hablando como amantes.
  Por la mañana llegó a Buffalo un telegrama suyo.
  "Vuelve. Deja el negocio. No lo soporto", le telegrafió.
  Mientras estaba sentado leyendo el telegrama, el portero trajo otro.
  -Por favor, Sam, no hagas caso a mis telegramas. Estoy bien y sólo soy medio tonto.
  Sam estaba irritado. "Esto es mezquindad y debilidad deliberadas", pensó cuando, una hora después, el portero trajo otro telegrama exigiendo su regreso inmediato. "La situación exige una acción decisiva, y quizás una buena y dura reprimenda la detenga para siempre".
  Al entrar en el vagón restaurante, escribió una larga carta en la que le recordaba que tenía derecho a cierta libertad de acción y le decía que en el futuro tenía intención de actuar según su propia discreción y no según sus impulsos.
  Una vez que Sam empezó a escribir, continuó y continuó. Nadie lo interrumpió, ni una sombra cruzó el rostro de su amada para indicarle que estaba herido, y había dicho todo lo que quería decir. Los pequeños y agudos reproches que habían surgido en su mente pero nunca pronunció ahora encontraron su expresión, y cuando vertió su mente sobrecargada en la carta, la selló y la envió a la estación.
  Una hora después de recibir la carta, Sam se arrepintió. Pensó en la mujercita que soportaba la carga de ambos, y recordó lo que Grover le había contado sobre la miseria de las mujeres en su situación, así que le escribió y le envió un telegrama pidiéndole que no leyera la carta que le había enviado, asegurándole que se apresuraría en la conferencia de Boston y volvería con ella de inmediato.
  Cuando Sam regresó, supo que, en un momento incómodo, Sue había abierto y leído la carta enviada desde el tren y que se había sentido sorprendida y dolida al saberlo. El acto le pareció una traición. No dijo nada, siguió trabajando con la mente inquieta y observando con creciente preocupación sus alternos accesos de furia ardiente y terrible remordimiento. Pensó que empeoraba cada día y comenzó a preocuparse por su salud.
  Y luego, tras su conversación con Grover, empezó a pasar cada vez más tiempo con ella, obligándola a dar largos paseos al aire libre todos los días. Intentó con valentía mantenerla ocupada pensando en cosas felices y se acostó feliz y aliviado cuando el día terminó sin grandes acontecimientos entre ellos.
  Había días durante esa época en que Sam se sentía al borde de la locura. Con un brillo enloquecedor en sus ojos grises, Sue captaba algún detalle trivial, un comentario suyo o un pasaje que había citado de un libro, y en un tono apagado, monótono y quejumbroso, hablaba de ello hasta que a Sam le daba vueltas la cabeza y le dolían los dedos de tanto contenerse. Después de un día así, se escabullía solo y, caminando deprisa, intentaba obligar a su mente a abandonar el recuerdo de esa voz insistente y quejumbrosa por puro cansancio físico. A veces, cedía a ataques de ira y maldecía con impotencia por la calle tranquila, o, en otros estados de ánimo, murmuraba y hablaba consigo mismo, rezando por fuerza y valor para mantener la calma durante la dura prueba que creía que estaban atravesando juntos. Y cuando regresaba de semejante paseo y de semejante lucha consigo mismo, a menudo la encontraba esperándolo en un sillón frente a la chimenea de su habitación, con la mente despejada y el rostro bañado en lágrimas de remordimiento.
  Y entonces la lucha terminó. Se había acordado con el Dr. Grover que Sue sería trasladada al hospital para el gran evento, y una noche condujeron apresuradamente por las calles tranquilas, con los dolores recurrentes de Sue aferrándose a ella, sus manos entrelazadas con las de él. Una sublime alegría de vivir los invadió. Enfrentada a la verdadera lucha por una nueva vida, Sue se transformó. Había triunfo en su voz y sus ojos brillaban.
  "Lo voy a lograr", gritó. "Mi miedo se ha ido. Voy a darte un hijo, un varón. Lo lograré, amigo Sam. Ya verás. Será hermoso".
  Mientras el dolor la abrumaba, le agarró la mano, y un espasmo de compasión física lo invadió. Se sintió impotente y avergonzado de su impotencia.
  A la entrada del hospital, apoyó la cara en su regazo, de modo que lágrimas calientes corrieron por sus manos.
  "Pobre, pobre viejo Sam, fue terrible para ti."
  En el hospital, Sam paseaba por el pasillo a través de las puertas giratorias por cuyo extremo la habían llevado. Todo rastro de arrepentimiento por los difíciles meses que había pasado se había desvanecido, y paseaba por el pasillo, sintiendo que había llegado uno de esos grandes momentos en que la mente, la comprensión de los asuntos, las esperanzas y planes para el futuro, todos los pequeños detalles y minucias de su vida, se congelan, y espera ansiosamente, conteniendo la respiración, expectante. Miró el pequeño reloj sobre la mesa al final del pasillo, casi esperando que también se detuviera y esperara con él. Su hora de bodas, que le había parecido tan grande y vital, ahora, en el silencioso pasillo, con su suelo de piedra y enfermeras silenciosas vestidas de blanco y botas de goma caminando de un lado a otro, parecía enormemente disminuida ante este gran acontecimiento. Paseaba de un lado a otro, mirando el reloj, la puerta batiente y mordiendo la boquilla de su pipa vacía.
  Y entonces Grover apareció a través de la puerta giratoria.
  Podemos tener al bebé, Sam, pero para tenerlo, tendremos que arriesgarnos con ella. ¿Quieres hacerlo? No esperes. Decídete.
  Sam pasó corriendo junto a él hacia la puerta.
  -Eres un incompetente -gritó, y su voz resonó por el largo y silencioso pasillo-. No sabes lo que esto significa. Suéltame.
  El Dr. Grover lo agarró del brazo y lo hizo girar. Los dos hombres quedaron uno frente al otro.
  "Te quedarás aquí", dijo el doctor con voz tranquila y firme. "Yo me encargaré de todo. Si entraras ahora, sería una locura. Ahora, respóndeme: ¿quieres correr el riesgo?"
  "¡No! ¡No!", gritó Sam. "¡No! Quiero que ella, Sue, esté sana y salva, de vuelta por esa puerta.
  Un brillo frío brilló en sus ojos y agitó el puño frente a la cara del médico.
  "No intentes engañarme con esto. Te lo juro por Dios, yo..."
  El Dr. Grover se dio la vuelta y corrió por la puerta giratoria, dejando a Sam con la mirada perdida. La enfermera, la misma que había visto en la consulta del Dr. Grover, salió por la puerta y, tomándolo de la mano, caminó a su lado por el pasillo. Sam le rodeó los hombros con el brazo y le habló. Tenía la ilusión de que necesitaba consolarla.
  "No te preocupes", dijo. "Estará bien. Grover la cuidará. A la pequeña Sue no le puede pasar nada".
  La enfermera, una escocesa menuda y de rostro dulce que conocía y admiraba a Sue, lloraba. Algo en su voz conmovió a la mujer que llevaba dentro, y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Sam continuó hablando; las lágrimas de la mujer lo ayudaron a recomponerse.
  "Mi madre ha muerto", dijo, y la vieja tristeza lo invadió. "Ojalá, como Mary Underwood, pudieras ser mi nueva madre".
  Cuando llegó el momento de llevarlo a la habitación donde yacía Sue, recuperó la compostura y empezó a culpar a la pequeña desconocida muerta por las desgracias de los últimos meses y por la larga separación de quien creía que era la verdadera Sue. Fuera de la puerta de la habitación a la que la condujeron, se detuvo al oír su voz, débil y tenue, hablando con Grover.
  "No está en forma, Sue McPherson no está en forma", dijo la voz, y Sam pensó que sonaba como si estuviera llena de un cansancio infinito.
  Salió corriendo por la puerta y se arrodilló junto a su cama. Ella lo miró, sonriendo con valentía.
  "Lo haremos la próxima vez", dijo.
  El segundo hijo de los jóvenes MacPherson llegó prematuramente. Sam volvió a caminar, esta vez por el pasillo de su casa, sin la reconfortante presencia de la bella escocesa, y volvió a negar con la cabeza al Dr. Grover, quien había venido a consolarlo y tranquilizarlo.
  Tras la muerte de su segundo hijo, Sue permaneció en cama durante meses. En sus brazos, en su habitación, lloró abiertamente frente a Grover y las enfermeras, gritando sobre su indignidad. Durante días, se negó a ver al coronel Tom, abrigando la idea de que él era, de alguna manera, responsable de su incapacidad física para concebir hijos vivos. Cuando por fin se levantaba, permanecía pálida, apática y melancólica durante meses, decidida a intentar una vez más esa pequeña vida que tanto anhelaba sostener en sus brazos.
  Durante los días en que llevaba a su segundo hijo, volvió a sufrir violentos y repugnantes ataques de ira que destrozaban los nervios de Sam, pero, tras comprender, continuó con calma su trabajo, intentando hacer oídos sordos lo mejor que pudo. A veces decía cosas hirientes y agudas; y por tercera vez acordaron que si volvían a fracasar, pensarían en otras cosas.
  "Si esto no funciona, será mejor que terminemos el uno con el otro para siempre", dijo un día en uno de esos ataques de ira fría que, para ella, eran parte del proceso de tener un hijo.
  Esa segunda noche, mientras Sam caminaba por el pasillo del hospital, estaba fuera de sí. Se sentía como un joven recluta, llamado a enfrentarse a un enemigo invisible, inmóvil e inerte ante la muerte que cantaba en el aire. Recordó una historia que le contó de niño un compañero soldado que visitaba a su padre sobre prisioneros de Andersonville que se arrastraban en la oscuridad, pasando junto a guardias armados, hasta un pequeño estanque de agua estancada más allá de la línea de la muerte, y se sintió arrastrando, desarmado e indefenso, a las puertas de la muerte. En una reunión en su casa varias semanas antes, los tres habían decidido, tras la insistencia entre lágrimas de Sue y la postura de Grover, que no continuaría con el caso a menos que se le permitiera usar su propio criterio sobre la necesidad de la cirugía.
  "Arriésgate si es necesario", le dijo Sam a Grover después de la conferencia. "No podrá soportar otra derrota. Dale el niño".
  En el pasillo, parecía que habían pasado horas, y Sam permanecía inmóvil, esperando. Tenía los pies fríos y los sentía húmedos, a pesar de que la noche era seca y la luna brillaba afuera. Cuando un gemido llegó a sus oídos desde el otro lado del hospital, tembló de miedo y quiso gritar. Dos jóvenes internos, vestidos de blanco, pasaron caminando.
  "Al viejo Grover le van a hacer una cesárea", dijo uno. "Se está haciendo viejo. Espero que no arruine esto".
  A Sam le zumbaban los oídos al recordar la voz de Sue, la misma Sue que había entrado en la habitación por las puertas giratorias aquella primera vez, con una sonrisa decidida en el rostro. Creyó ver de nuevo ese rostro pálido, levantando la vista del catre con ruedas en el que la habían llevado por la puerta.
  "Me temo, doctor Grover, me temo que no estoy en condiciones", la oyó decir mientras la puerta se cerraba.
  Y entonces Sam hizo algo que se maldeciría a sí mismo el resto de su vida. Impulsivamente, enloquecido por la insoportable anticipación, se acercó a las puertas giratorias y, empujándolas, entró en el quirófano donde Grover estaba operando a Sue.
  La habitación era larga y estrecha, con suelos, paredes y techo de cemento blanco. Una enorme y brillante luz suspendida del techo proyectaba sus rayos directamente sobre una figura vestida de blanco, tumbada en una mesa de operaciones metálica blanca. Otras lámparas brillantes con reflectores de cristal reluciente colgaban de las paredes de la habitación. Y aquí y allá, en una tensa atmósfera de expectación, un grupo de hombres y mujeres, sin rostro ni pelo, se movían y permanecían en silencio; solo sus ojos extrañamente brillantes eran visibles a través de las máscaras blancas que les cubrían el rostro.
  Sam, inmóvil junto a la puerta, miraba a su alrededor con ojos desorbitados y medio ciegos. Grover trabajaba con rapidez y en silencio, sacando de vez en cuando pequeños instrumentos brillantes de la mesa giratoria. La enfermera que estaba a su lado levantó la vista hacia la luz y comenzó a enhebrar una aguja con calma. Y en una palangana blanca, sobre un pequeño soporte en un rincón de la habitación, yacían los últimos y enormes esfuerzos de Sue por una nueva vida, el último sueño de una gran familia.
  Sam cerró los ojos y se cayó. El golpe de cabeza contra la pared lo despertó y se puso de pie con dificultad.
  Grover comenzó a maldecir mientras trabajaba.
  - Maldita sea, amigo, sal de aquí.
  La mano de Sam tanteó la puerta. Una de las horribles figuras de blanco se le acercó. Entonces, sacudiendo la cabeza y cerrando los ojos, salió de espaldas y corrió por el pasillo y la amplia escalera, hacia el aire libre y la oscuridad. No le cabía duda de que Sue estaba muerta.
  "Se ha ido", murmuró, apresurándose con la cabeza descubierta por las calles desiertas.
  Corrió calle tras calle. Dos veces llegó a la orilla del lago, luego dio la vuelta y regresó al corazón de la ciudad, atravesando calles bañadas por la cálida luz de la luna. En una ocasión, dobló rápidamente una esquina y salió a un terreno baldío, deteniéndose tras una valla alta de madera mientras un policía pasaba por la calle. Pensó que había matado a Sue y que la figura de azul, que caminaba penosamente por la acera de piedra, lo buscaba para guiarlo hasta donde ella yacía blanca y sin vida. Se detuvo de nuevo frente a la pequeña farmacia de la esquina y, sentándose en los escalones de enfrente, maldijo a Dios abierta y desafiantemente, como un niño furioso que desafía a su padre. Un instinto lo hizo mirar al cielo a través de la maraña de cables telegráficos.
  "¡Adelante, haz lo que te atrevas!", gritó. "Ahora no te seguiré. Después de esto, nunca más intentaré encontrarte.
  Pronto empezó a reírse de sí mismo por el instinto que lo impulsaba a mirar al cielo y gritar su desafío, y, levantándose, siguió vagando. Durante su vagancia, se topó con una vía férrea donde un tren de carga gemía y retumbaba en un cruce. Al acercarse, saltó a un vagón de carbón vacío, cayó en la cuesta y se cortó la cara con los afilados trozos de carbón esparcidos por el suelo del vagón.
  El tren avanzaba lentamente, deteniéndose de vez en cuando y la locomotora chirriando histéricamente.
  Al cabo de un rato, salió del vagón y se desplomó en el suelo. A su alrededor había pantanos, largas hileras de hierba de pantano ondeando y meciéndose a la luz de la luna. Cuando pasó el tren, lo siguió a trompicones. Mientras caminaba, siguiendo las luces parpadeantes al final del tren, pensó en la escena del hospital y en Sue, muerta por culpa de ello: ese tintineo pálido y sin forma sobre la mesa, bajo la luz.
  Donde el duro suelo se unía a las vías, Sam se sentó bajo un árbol. La paz lo invadió. "Se acabó todo", pensó, como un niño cansado consolado por su madre. Pensó en la guapa enfermera que lo había acompañado por el pasillo del hospital aquella vez, que había llorado de miedo, y luego en la noche en que sintió el cuello de su padre entre los dedos en la sórdida y pequeña cocina. Pasó las manos por la tierra. "Tierra querida", dijo. Una frase le vino a la mente, seguida de la figura de John Telfer, caminando con un bastón en la mano por el polvoriento camino. "Ha llegado la primavera y es hora de plantar flores en el césped", dijo en voz alta. Con la cara hinchada y dolorida por la caída en el vagón, se tumbó en el suelo bajo el árbol y se durmió.
  Cuando despertó, era de mañana y nubes grises cruzaban el cielo. Un trolebús pasó a la vista camino del pueblo. Frente a él, en medio de un pantano, se extendía un lago poco profundo, y un sendero elevado con botes atados a postes conducía al agua. Bajó por el sendero, se sumergió la cara magullada en el agua y, subiéndose al coche, regresó al pueblo.
  Un nuevo pensamiento lo asaltó en el aire matutino. El viento soplaba por el polvoriento camino junto a la autopista, levantando puñados de polvo y dispersándolos juguetonamente. Sentía una sensación de tensión e impaciencia, como si alguien escuchara una débil llamada a lo lejos.
  "Por supuesto", pensó, "ya sé lo que es, es el día de mi boda. Hoy me caso con Sue Rainey.
  Al llegar a casa, encontró a Grover y al coronel Tom de pie en el comedor. Grover se miró el rostro hinchado y deformado. Le temblaba la voz.
  "¡Pobrecita!", dijo. "¡Tuviste una noche horrible!"
  Sam se rió y le dio una palmada en el hombro al coronel Tom.
  "Tendremos que empezar a prepararnos", dijo. "La boda es a las diez. Sue estará preocupada".
  Grover y el coronel Tom lo tomaron del brazo y lo llevaron escaleras arriba. El coronel Tom lloró como una mujer.
  "Viejo tonto", pensó Sam.
  Cuando abrió los ojos nuevamente y recuperó la conciencia dos semanas después, Sue estaba sentada junto a su cama en un sillón reclinable, sosteniendo su pequeña y delgada mano blanca en la de él.
  "¡Llévate al niño!", gritó, creyendo en todo lo posible. "¡Quiero ver al niño!"
  Ella apoyó la cabeza sobre la almohada.
  "Cuando lo viste, ya se había ido", dijo y lo abrazó por el cuello.
  Cuando la enfermera regresó, los encontró acostados con la cabeza sobre la almohada, llorando débilmente como dos niños cansados.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VIII
  
  El golpe de este plan de vida, tan cuidadosamente concebido y aceptado con tanta facilidad por los jóvenes McPherson, los hizo recaer sobre sí mismos. Durante varios años vivieron en la cima de la colina, tomándose muy en serio y presumiendo no poco de ser dos personas extraordinarias y reflexivas, comprometidas en una empresa digna y noble. Sentados en su rincón, absortos en la admiración por sus propias metas y pensando en la nueva vida enérgica y disciplinada que iban a dar al mundo mediante la eficiencia combinada de sus cuerpos y mentes, se vieron obligados, con una palabra y un gesto de negación con la cabeza del Dr. Grover, a redefinir las líneas generales de su futuro compartido.
  La vida bullía a su alrededor, se avecinaban enormes cambios en la vida industrial del país, las ciudades duplicaban y triplicaban su población, la guerra azotaba el país, y la bandera ondeaba en los puertos de mares desconocidos, mientras niños estadounidenses se abrían paso trabajosamente por las selvas intrincadas de tierras extranjeras, portando rifles Rainey-Whittaker. Y en una enorme casa de piedra, situada en una amplia extensión de césped verde cerca de la orilla del lago Michigan, Sam McPherson estaba sentado, mirando a su esposa, quien a su vez lo miraba a él. Él, como ella, intentaba adaptarse a la alegre aceptación de su nueva perspectiva de una vida sin hijos.
  Al mirar a Sue desde el otro lado de la mesa o al ver su cuerpo erguido y vigoroso a horcajadas sobre su caballo, cabalgando junto a él por los parques, a Sam le parecía increíble que la mujer sin hijos fuera su destino, y más de una vez anheló arriesgarse de nuevo para hacer realidad sus sueños. Pero al recordar su rostro aún pálido aquella noche en el hospital, su amargo y desgarrador grito de derrota, se estremeció al pensarlo, sintiendo que no podía volver a pasar por esa prueba con ella; que no podía permitir que volviera a mirar hacia adelante, semanas y meses después, a una pequeña vida que nunca le había sonreído en el pecho ni se había reído en su cara.
  Sin embargo, Sam, hijo de Jane Macpherson, quien se había ganado la admiración de los residentes de Caxton por sus incansables esfuerzos por mantener a su familia a flote y sus ingresos limpios, no podía quedarse de brazos cruzados, viviendo de sus propios ingresos y de los de Sue. Un mundo emocionante y dinámico lo llamaba; observaba los vastos e importantes movimientos en los negocios y las finanzas, a las nuevas personas que ascendían a la fama y que aparentemente encontraban la manera de expresar nuevas y grandiosas ideas, y sintió que la juventud despertaba en su interior, su mente atraída por nuevos proyectos y nuevas ambiciones.
  Dada la necesidad de la economía y la dura y prolongada lucha por el sustento y la competencia, Sam podía imaginarse viviendo su vida con Sue y obteniendo algo parecido a la satisfacción simplemente de su compañía y su participación en sus esfuerzos, aquí y allá a lo largo de los años de espera; había conocido a personas que encontraban esa satisfacción, como el capataz de la tienda o el tabaquero al que le compraba puros, pero él mismo sentía que había ido demasiado lejos por el otro camino con Sue como para volver allí ahora con algo parecido a un ardor o interés mutuo. Su mente, fundamentalmente, no se inclinaba fuertemente a la idea de amar a las mujeres como el objetivo de la vida; amaba, y amaba, a Sue con un fervor cercano al religioso, pero este fervor se debía en gran parte a las ideas que ella le daba y al hecho de que, con él, ella iba a ser el instrumento para hacerlas realidad. Era un hombre con hijos en sus entrañas, y había abandonado la lucha por la prominencia en los negocios para prepararse para una especie de paternidad noble: hijos, muchos, hijos fuertes, valiosos regalos al mundo por dos vidas excepcionalmente afortunadas. En todas sus conversaciones con Sue, esta idea estaba presente y era dominante. Miró a su alrededor y, en la arrogancia de su juventud y el orgullo de su buen cuerpo y mente, condenó todos los matrimonios sin hijos como un desperdicio egoísta de una buena vida. Coincidió con ella en que una vida así carecía de sentido y de sentido. Ahora recordaba que, en sus días de valentía y audacia, ella a menudo había expresado la esperanza de que, si su matrimonio terminaba sin hijos, uno de ellos tendría el coraje de cortar el nudo que los unía y arriesgarse al matrimonio: otro intento de vivir la vida correcta a cualquier precio.
  En los meses posteriores a la recuperación final de Sue, y durante las largas tardes en que se sentaban juntos o paseaban bajo las estrellas en el parque, Sam recordaba con frecuencia estas conversaciones, y se encontraba reflexionando sobre su actitud actual y preguntándose con cuánta valentía aceptaría la idea de la separación. Finalmente, decidió que tal pensamiento nunca se le había ocurrido, que, ante la inmensa realidad, se había aferrado a él con una nueva dependencia y una nueva necesidad de su compañía. Pensaba que la convicción de la absoluta necesidad de tener hijos como justificación de la vida en común entre un hombre y una mujer estaba más arraigada en su mente que en la de ella; se aferraba a él, volviendo una y otra vez a su mente, obligándolo a dar vueltas inquietos de un lado a otro, haciendo ajustes en su búsqueda de una nueva luz. Dado que los viejos dioses habían muerto, él buscaba nuevos dioses.
  Mientras tanto, estaba sentado en casa, cara a cara con su esposa, absorto en los libros que Janet le había recomendado años atrás, y reflexionando sobre sus propios pensamientos. A menudo, por las noches, levantaba la vista del libro o de su mirada absorta en el fuego para encontrarla con los ojos fijos en él.
  "Habla, Sam; habla", dijo ella; "no te sientes a pensar".
  O en otras ocasiones entraba en su habitación por la noche y, apoyando la cabeza en la almohada junto a él, pasaba horas haciendo planes, llorando, rogándole que le devolviera su amor, su antiguo amor apasionado y devoto.
  Sam trató de hacer esto con sinceridad y honestidad, dando largos paseos con ella cuando una nueva llamada, un caso comenzó a molestarlo, lo obligó a sentarse a la mesa, a leerle en voz alta por las noches, instándola a deshacerse de sus viejos sueños y a aceptar un nuevo trabajo y nuevos intereses.
  Todos los días que pasaba en la oficina, permanecía en una especie de estupor. Volvía una vieja sensación de infancia, y le parecía, como cuando vagaba sin rumbo por las calles de Caxton tras la muerte de su madre, que aún había algo que hacer, un informe que presentar. Incluso en su escritorio, con el traqueteo de las máquinas de escribir en sus oídos y montones de cartas reclamando su atención, sus pensamientos se remontaban a los días de su noviazgo con Sue y a aquellos días en el bosque del norte, cuando la vida latía con fuerza en su interior, y cada joven criatura salvaje, cada nuevo retoño, renovaba el sueño que llenaba su ser. A veces, en la calle o durante un paseo por el parque con Sue, los gritos de los niños jugando rompían la oscura monotonía de su mente, y se estremecía al oírlos, con una amarga indignación apoderándose de él. Cuando miraba furtivamente a Sue, ella hablaba de otras cosas, aparentemente ajena a sus pensamientos.
  Entonces comenzó una nueva etapa en su vida. Para su sorpresa, se encontró mirando a las mujeres en la calle con un interés más que pasajero, y su antiguo deseo de compañía con mujeres desconocidas regresó, en cierto sentido, endurecido y materializado. Una noche en el teatro, una mujer se sentó a su lado, amiga de Sue y esposa sin hijos de su propio amigo de negocios. En la oscuridad del teatro, su hombro se apretó contra el de él. En la emoción de la crítica situación en el escenario, su mano se deslizó en la de él, y sus dedos se entrelazaron y sujetaron los suyos.
  Un deseo animal lo abrumaba, un sentimiento desprovisto de dulzura, cruel, que le hacía brillar los ojos. Cuando el teatro se llenó de luz entre actos, levantó la vista con aire de culpabilidad y se encontró con otros ojos, igualmente llenos de hambre culpable. El reto había sido dado y aceptado.
  En el auto, camino a casa, Sam apartó de sí los pensamientos sobre la mujer y, tomando a Sue en sus brazos, oró en silencio por algún tipo de ayuda contra, no sabía qué.
  "Creo que iré a Caxton por la mañana y hablaré con Mary Underwood", dijo.
  Tras regresar de Caxton, Sam empezó a buscar nuevos intereses que pudieran ocupar la mente de Sue. Pasó el día hablando con Valmore, Freed Smith y Telfer, y le pareció que sus bromas y comentarios, ya de por sí, eran algo monótonos. Luego los dejó para hablar con Mary. Hablaron la mitad de la noche; Sam recibió perdón por no escribir y un largo y amistoso sermón sobre su deber para con Sue. Pensó que, de alguna manera, ella no había entendido nada. Parecía asumir que la pérdida de sus hijos solo le había afectado a Sue. Ella no contaba con él, pero él sí contaba con ella para que hiciera precisamente eso. De niño, acudía a su madre para hablar de sí mismo, y ella lloraba al pensar en su esposa sin hijos y le decía cómo hacerla feliz.
  "Bueno, ya me pondré manos a la obra", pensó en el tren, de regreso a casa. "Encontraré este nuevo interés para ella y haré que dependa menos de mí. Luego volveré al trabajo y desarrollaré un programa de vida para mí".
  Una tarde, al volver a casa de la oficina, encontró a Sue rebosante de una nueva idea. Con las mejillas sonrojadas, se sentó a su lado toda la noche, hablando de las alegrías de una vida dedicada al servicio social.
  "Lo he estado pensando detenidamente", dijo con los ojos brillantes. "No debemos permitirnos ensuciarnos. Debemos aferrarnos a la visión. Juntos debemos darle a la humanidad lo mejor de nuestras vidas y de nuestra condición. Debemos participar en los grandes movimientos modernos de superación social".
  Sam miró el fuego, presa de una fría duda. No podía verse completo en nada. Sus pensamientos no se agotaban con la idea de pertenecer al ejército de filántropos o activistas sociales adinerados que había conocido, hablando y explicando en las salas de lectura del club. Ninguna llama de respuesta se encendió en su corazón, como aquella noche en el sendero de Jackson Park, cuando ella le esbozó otra idea. Pero al pensar en la necesidad de un renovado interés en ella, se volvió hacia ella con una sonrisa.
  "Suena bien, pero no sé nada de esas cosas", dijo.
  Después de esa noche, Sue empezó a recomponerse. El antiguo fuego volvió a sus ojos y paseaba por la casa con una sonrisa, hablando por las noches con su silencioso y atento esposo sobre una vida plena y útil. Un día le contó que la habían elegido presidenta de la Sociedad de Ayuda a las Mujeres Caídas, y él empezó a ver su nombre en los periódicos en relación con diversos movimientos benéficos y cívicos. Un nuevo tipo de hombre y mujer empezó a aparecer en la mesa; personas extrañamente serias, apasionadas y semifanáticas, pensó Sam, con una inclinación por los vestidos sin corsé y el pelo sin cortar, que hablaban hasta altas horas de la noche y se despertaban en una especie de fervor religioso por lo que llamaban su movimiento. Sam descubrió que eran propensos a hacer declaraciones sorprendentes, notó que se sentaban en el borde de las sillas mientras hablaban y le desconcertó su tendencia a hacer las declaraciones más revolucionarias sin detenerse a respaldarlas. Cuando cuestionó las declaraciones de uno de estos hombres, se abalanzó sobre ellos con una pasión que lo cautivó por completo, y luego, volviéndose hacia los demás, los miró con sabiduría, como un gato que se ha tragado un ratón. "Hagan otra pregunta, si se atreven", parecían decir sus rostros, y sus lenguas declaraban que eran simplemente estudiantes del gran problema de la vida recta.
  Sam nunca desarrolló una verdadera comprensión ni amistad con estas nuevas personas. Durante un tiempo, se esforzó por ganarse su ferviente compromiso con sus ideas e impresionarlas con lo que decían sobre su humanitarismo, incluso asistiendo a algunas de sus reuniones, en una de las cuales se sentó entre las mujeres caídas reunidas y escuchó el discurso de Sue.
  El discurso no tuvo mucho éxito; las mujeres caídas se movían inquietas. Una mujer corpulenta con una nariz enorme se comportó mejor. Habló con un entusiasmo rápido y contagioso que resultaba muy conmovedor, y al escucharla, Sam recordó la noche en que se sentó ante otro orador entusiasta en la iglesia de Caxton, y Jim Williams, el barbero, intentó obligarlo a entrar al cementerio. Mientras la mujer hablaba, un miembro pequeño y regordete del bajo mundo sentado junto a Sam lloró profusamente, pero al final del discurso, no pudo recordar nada de lo que se había dicho y se preguntó si la mujer que lloraba lo recordaría.
  Para demostrar su determinación de seguir siendo compañero y compañero de Sue, Sam pasó un invierno dando clases a jóvenes en una pensión del distrito industrial del West Side. La tarea fue un fracaso. Los encontró pesados y apagados por la fatiga después de un día de trabajo en los talleres, más inclinados a quedarse dormidos en sus sillas o a irse uno a uno a holgazanear y fumar en el rincón más cercano que a quedarse en la habitación escuchando a la persona que les precedía leyendo o hablando.
  Cuando uno de los jóvenes trabajadores entró en la sala, se sentaron y se interesaron brevemente. Un día, Sam escuchó a un grupo hablando de estos trabajadores en el rellano de una escalera oscura. La experiencia lo impactó, y abandonó las clases, confesándole a Sue su fracaso y falta de interés, y cediendo ante sus acusaciones de falta de afecto masculino.
  Más tarde, cuando su propia habitación estaba en llamas, intentó sacar una moraleja de la experiencia.
  "¿Por qué debería amar a estos hombres?", se preguntó. "Son lo que yo podría ser. Solo unas pocas personas de las que he conocido me han amado, y algunas de las mejores y más puras han trabajado con ahínco por mi derrota. La vida es una batalla en la que pocos ganan y muchos son derrotados, y en la que el odio y el miedo juegan su papel, así como el amor y la generosidad. Estos jóvenes de rasgos marcados forman parte del mundo tal como lo han creado los hombres. ¿Por qué esta protesta contra su destino cuando todos los hacemos más y más con cada vuelta del reloj?"
  Durante el año siguiente, tras el fiasco de la clase de asentamiento, Sam se distanciaba cada vez más de Sue y su nueva perspectiva de la vida. La creciente distancia entre ellos se manifestaba en mil pequeños actos e impulsos cotidianos, y cada vez que la miraba, sentía que estaba cada vez más separada de él, que ya no formaba parte de la vida real que transcurría en su interior. En los viejos tiempos, había algo íntimo y familiar en su rostro y su presencia. Parecía parte de él, como la habitación en la que dormía o el abrigo que llevaba a la espalda, y la miraba a los ojos con la misma indiferencia y sin el menor temor a lo que pudiera encontrar allí como al mirarse las manos. Ahora, cuando sus ojos se encontraron con los de ella, bajaron, y uno de ellos empezó a hablar apresuradamente, como un hombre consciente de algo que debe ocultar.
  En el centro, Sam reavivó su antigua amistad e intimidad con Jack Prince, acompañándolo a clubes y bares, y a menudo pasando las noches con jóvenes inteligentes y derrochadores que reían, hacían tratos y se abrían camino en la vida junto a Jack. Entre estos jóvenes, el socio de Jack le llamó la atención, y en pocas semanas, Sam y este hombre desarrollaron una estrecha amistad.
  Maurice Morrison, el nuevo amigo de Sam, fue descubierto por Jack Prince, quien trabajaba como editor asistente de un diario estatal local . El hombre, pensó Sam, tenía algo del dandy de Caxton, Mike McCarthy, combinado con largos y ardientes, aunque algo intermitentes, episodios de industria. En su juventud, había escrito poesía y estudiado brevemente para el ministerio, pero en Chicago, bajo la tutela de Jack Prince, se había convertido en un hacedor de dinero y vivía la vida de una persona de alta sociedad talentosa, bastante inescrupulosa. Tenía una amante, era un bebedor frecuente, y Sam lo consideraba el orador más brillante y persuasivo que jamás había escuchado. Como asistente de Jack Prince, era responsable del gran presupuesto publicitario de Rainey Company, y se desarrolló un respeto mutuo entre los dos hombres, que se reunían con frecuencia. Sam lo consideraba carente de sentido moral; Sabía que era talentoso y honesto, y en su trato con él encontró todo un conjunto de caracteres y acciones extraños y encantadores, que daban un encanto inefable a la personalidad de su amigo.
  Fue Morrison quien provocó el primer malentendido serio entre Sam y Sue. Una noche, el brillante y joven ejecutivo de publicidad cenaba en casa de los Macpherson. La mesa, como de costumbre, estaba llena de los nuevos amigos de Sue, incluyendo a un hombre alto y delgado que, en cuanto llegó el café, empezó a hablar con voz aguda y seria sobre la inminente revolución social. Sam miró al otro lado de la mesa y vio la luz brillar en los ojos de Morrison. Como un perro suelto, se abalanzó sobre los amigos de Sue, destrozando a los ricos, pidiendo un mayor desarrollo de las masas, citando a Shelley y Carlyle, mirando con seriedad a todos los presentes y, finalmente, cautivando por completo los corazones de las mujeres con su defensa de las mujeres caídas, que conmovió incluso a su amigo y anfitrión.
  Sam estaba sorprendido y un poco irritado. Sabía que todo era una actuación descarada, con la dosis justa de sinceridad para el hombre, pero sin profundidad ni significado real. Pasó el resto de la velada observando a Sue, preguntándose si ella también había comprendido a Morrison y qué opinaba de que le arrebatara el papel protagónico al hombre alto y delgado que, obviamente, le habían asignado, que se sentó a la mesa y luego deambuló entre los invitados, irritado y confundido.
  Tarde esa noche, Sue entró en su habitación y lo encontró leyendo y fumando junto a la chimenea.
  "Fue descarado por parte de Morrison apagar tu estrella", dijo mirándola y riendo en tono de disculpa.
  Sue lo miró con dudas.
  "Vine a agradecerte que lo hayas traído", dijo. "Creo que es magnífico".
  Sam la miró y por un momento consideró abandonar la pregunta. Entonces, su vieja tendencia a ser abierto y franco con ella se apoderó de él, cerró el libro y se quedó mirándola.
  -La pequeña bestia ha engañado a su gente -dijo-, pero no quiero que los engañe a ustedes. No es que no lo haya intentado. Tiene el coraje de hacer cualquier cosa.
  Un rubor apareció en sus mejillas y sus ojos brillaron.
  -No es cierto, Sam -dijo con frialdad-. Dices eso porque te estás volviendo duro, frío y cínico. Tu amigo Morrison habló con el corazón. Fue hermoso. Personas como tú, que tienen tanta influencia sobre él, pueden desviarlo, pero al final, un hombre así entregará su vida al servicio de la sociedad. Debes ayudarlo; no adoptes una postura de incredulidad ni te rías de él.
  Sam estaba de pie junto a la chimenea, fumando su pipa y mirándola. Pensó en lo fácil que habría sido explicarle las cosas a Morrison durante el primer año después de su matrimonio. Ahora sentía que solo estaba empeorando las cosas, pero seguía fiel a su política de ser completamente honesto con ella.
  "Escucha, Sue", empezó en voz baja, "sé buena". Morrison bromeaba. "Conozco a ese hombre. Es amigo de gente como yo porque quiere serlo y porque le conviene. Es un charlatán, escritor, un artesano talentoso y sin escrúpulos. Gana un buen sueldo tomando las ideas de gente como yo y expresándolas mejor que nosotros mismos. Es un buen trabajador, un hombre generoso y abierto con un encanto anónimo, pero no es un hombre de convicciones. Puede que haga llorar a tus mujeres caídas, pero es mucho más probable que convenza a las buenas mujeres de aceptar su condición".
  Sam puso su mano sobre su hombro.
  "Sé razonable y no te ofendas", continuó, "acepta a este hombre tal como es y alégrate por él. Sufre poco y se divierte mucho. Podría argumentar convincentemente que la civilización está volviendo al canibalismo, pero en realidad, verás, pasa la mayor parte del tiempo pensando y escribiendo sobre lavadoras, sombreros de mujer y pastillas para el hígado, y gran parte de su elocuencia se reduce a eso. Al fin y al cabo, es 'Enviar al catálogo, departamento K'".
  La voz de Sue estaba descolorida por la pasión mientras respondía.
  "Esto es insoportable. ¿Por qué trajiste a este tipo aquí?
  Sam se sentó y cogió su libro. En su impaciencia, le mintió por primera vez desde su boda.
  "En primer lugar, porque me gusta y, en segundo lugar, porque quería ver si podía crear un hombre que pudiera superar a sus amigos socialistas", dijo en voz baja.
  Sue se dio la vuelta y salió de la habitación. En cierto sentido, esta acción fue definitiva, marcando el fin de su entendimiento. Sam dejó el libro y la vio marcharse, y cualquier sentimiento que aún conservaba por ella, que la había distinguido de todas las demás mujeres, murió en su interior cuando la puerta se cerró entre ellos. Arrojó el libro a un lado, se puso de pie de un salto y se quedó mirando la puerta.
  "El viejo llamado a la amistad ha muerto", pensó. "De ahora en adelante, tendremos que dar explicaciones y disculparnos como dos desconocidos. Basta de darnos por sentado".
  Tras apagar la luz, se sentó de nuevo frente al fuego para reflexionar sobre la situación. No creía que ella regresara. Su último disparo había destruido esa posibilidad.
  El fuego de la chimenea se había apagado, y no se molestó en reavivarlo. Miró más allá, hacia las ventanas oscurecidas, y oyó el estruendo de los coches en el bulevar. Era de nuevo un chico de Caxton, buscando con ansias el fin de la vida. El rostro enrojecido de la mujer del teatro danzaba ante sus ojos. Recordó con vergüenza cómo, unos días antes, se había quedado en la puerta, observando cómo la figura de la mujer alzaba la mirada hacia él al pasar por la calle. Anhelaba salir a dar un paseo con John Telfer y llenar sus pensamientos de elocuencia sobre el maíz en pie, o sentarse a los pies de Janet Eberle mientras ella hablaba de libros y de la vida. Se levantó y, encendiendo la luz, comenzó a prepararse para acostarse.
  "Sé lo que voy a hacer", dijo. "Voy a ir a trabajar. Voy a trabajar de verdad y ganar dinero extra. Este es mi lugar".
  Y se puso a trabajar, a trabajar de verdad, al trabajo más sostenido y meticulosamente planificado que jamás había realizado. Durante dos años, salía de casa al amanecer para dar largos y vigorizantes paseos bajo el fresco aire matutino, seguidos de ocho, diez, incluso quince horas en la oficina y los talleres; horas durante las cuales destruyó sin piedad la Rainey Arms Company y, arrebatándole abiertamente todo vestigio de control al coronel Thom, inició planes para la consolidación de las compañías de armas estadounidenses, lo que posteriormente puso su nombre en las portadas de los periódicos y le otorgó el rango de capitán financiero.
  Existe una gran incomprensión en el extranjero sobre los motivos de muchos millonarios estadounidenses que alcanzaron la fama y la fortuna durante el rápido y asombroso crecimiento que siguió al final de la Guerra Civil Española. Muchos de ellos no eran comerciantes rudimentarios, sino hombres que pensaban y actuaban con rapidez, con una audacia y un atrevimiento que superaban la mente promedio. Estaban ávidos de poder, y muchos carecían por completo de escrúpulos, pero en su mayoría, eran hombres con una pasión ardiente, hombres que se convirtieron en quienes fueron porque el mundo no les ofreció una mejor salida para su inmensa energía.
  Sam McPherson fue incansable e inquebrantable en su primera y ardua lucha por destacarse entre las vastas y desconocidas masas de la ciudad. Abandonó la búsqueda del dinero cuando escuchó lo que percibió como un llamado a una vida mejor. Ahora, aún joven y radiante, y con la formación y la disciplina adquiridas tras dos años de lectura, tiempo libre y reflexión, estaba listo para demostrar al mundo empresarial de Chicago la enorme energía necesaria para escribir su nombre en la historia industrial de la ciudad como uno de los primeros gigantes financieros del oeste.
  Acercándose a Sue, Sam le contó con franqueza sus planes.
  "Quiero total libertad para administrar las acciones de tu empresa", dijo. "No puedo administrar esta nueva vida tuya. Puede que te ayude y te apoye, pero no es asunto mío. Quiero ser yo mismo ahora y vivir a mi manera. Quiero dirigir la empresa, dirigirla de verdad. No puedo quedarme de brazos cruzados y dejar que la vida siga su curso. Me estoy haciendo daño, y tú te quedas aquí mirando. Además, corro otro tipo de peligro, que quiero evitar dedicándome a un trabajo duro y constructivo".
  Sin dudarlo, Sue firmó los papeles que le trajo. Un destello de su antigua franqueza hacia él regresó.
  "No te culpo, Sam", dijo ella, sonriendo con valentía. "Como ambos sabemos, las cosas no salieron como lo planeamos, pero si no podemos trabajar juntos, al menos no nos hagamos daño".
  Cuando Sam regresó para hacerse cargo de sus asuntos, el país apenas comenzaba una gran ola de consolidación que finalmente transferiría todo el poder financiero de la nación a una docena de manos competentes y eficaces. Con el instinto innato de un comerciante, Sam había anticipado este movimiento y lo había estudiado. Ahora, tomó acción. Se dirigió al mismo abogado de tez morena que le había conseguido el contrato para supervisar los veinte mil dólares del estudiante de medicina y que, en broma, le había sugerido unirse a una banda de ladrones de trenes. Le contó sus planes de comenzar a trabajar en la consolidación de todas las empresas armamentísticas del país.
  Webster no perdió el tiempo en bromear. Expuso sus planes, los modificó y ajustó según las perspicaces sugerencias de Sam, y cuando se mencionó el tema del pago, negó con la cabeza.
  "Quiero ser parte de esto", dijo. "Me van a necesitar. Nací para esto y he estado esperando la oportunidad de jugarlo. Si quieren, considérenme promotor".
  Sam asintió. En una semana, había formado un fondo común de acciones de su empresa, controlando lo que creía una mayoría segura, y había empezado a trabajar en la formación de un fondo común similar en su único competidor importante en Occidente.
  El último trabajo fue un reto. Lewis, judío, había sobresalido constantemente en la empresa, al igual que Sam en Rainey's. Era un hombre de negocios rentable, un gerente de ventas con una capacidad excepcional y, como Sam sabía, un planificador y ejecutor de grandes éxitos empresariales.
  Sam no quería tratar con Lewis. Respetaba su habilidad para hacer buenos negocios y sentía que quería ejercer la autoridad cuando se trataba de negociar con él. Para ello, comenzó a visitar a banqueros y directores de grandes compañías fiduciarias occidentales en Chicago y San Luis. Trabajó despacio, tanteando el terreno, intentando llegar a cada persona con algún atractivo efectivo, comprando grandes sumas de dinero con la promesa de acciones ordinarias, el atractivo de una gran cuenta bancaria activa y, ocasionalmente, la insinuación de un puesto directivo en una gran empresa recién fusionada.
  Durante un tiempo, el proyecto avanzó lentamente; de hecho, hubo semanas y meses en los que parecía estar parado. Trabajando en secreto y con extrema cautela, Sam se encontró con muchas decepciones y volvía a casa día tras día para sentarse entre los invitados de Sue, reflexionando sobre sus propios planes y escuchando con indiferencia las conversaciones sobre revolución, malestar social y la nueva conciencia de clase de las masas que retumbaban y crepitaban en la mesa del comedor. Pensó que debía ser Sue quien lo intentaba. Era evidente que no le interesaban sus intereses. Al mismo tiempo, creía estar logrando lo que quería en la vida y se acostaba por la noche creyendo que había encontrado y encontraría algún tipo de paz simplemente pensando con claridad en una cosa día tras día.
  Un día, Webster, deseoso de participar en el acuerdo, acudió a la oficina de Sam y le dio a su proyecto el primer impulso importante. Él, al igual que Sam, creía comprender claramente las tendencias del momento y ansiaba el paquete de acciones ordinarias que Sam le había prometido que recibiría al finalizarlo.
  "No me estás utilizando", dijo, sentándose frente al escritorio de Sam. "¿Qué impide el trato?"
  Sam empezó a explicarlo y cuando terminó, Webster se rió.
  "Vayamos directo a ver a Tom Edwards, de Edward Arms", dijo, y luego, inclinándose sobre la mesa, "Edwards es un fanfarrón vanidoso y un hombre de negocios de segunda", declaró con decisión. "Asúmalo y luego halágalo. Tiene una esposa nueva, rubia y de grandes ojos azules y tiernos. Quiere publicidad. Teme correr grandes riesgos, pero anhela la reputación y las ganancias que se obtienen con los grandes negocios. Usa el método del judío; enséñale lo que significa para una mujer rubia ser la esposa del presidente de una gran empresa de armas consolidada. LOS EDWARDS SE ESTÁN CONSOLIDANDO, ¿eh? Ve a ver a Edwards. Engáñalo y adula, y será tu hombre".
  Sam hizo una pausa. Edwards era un hombre bajo y canoso, de unos sesenta años, con un aire seco e indiferente. Aunque taciturno, daba la impresión de una perspicacia y una capacidad extraordinarias. Tras una vida de duro trabajo y la más estricta austeridad, se había enriquecido y, a través de Lewis, había entrado en el negocio de las armas, considerado uno de los más brillantes de su reluciente corona judía. Pudo liderar a Edwards junto a él en su audaz y atrevida gestión de los asuntos de la compañía.
  Sam miró a Webster desde el otro lado de la mesa y pensó en Tom Edwards como el jefe titular del fideicomiso de armas de fuego.
  "Estaba guardando la guinda del pastel para mi Tom", dijo. "Era algo que quería regalarle al Coronel".
  "Veamos a Edwards esta noche", dijo Webster secamente.
  Sam asintió y, esa misma noche, cerró un trato que le otorgaba el control de dos importantes empresas occidentales y le permitía atacar a las empresas orientales con todas las garantías de éxito. Se acercó a Edwards con informes exagerados sobre el apoyo que ya había recibido para su proyecto y, tras intimidarlo, le ofreció la presidencia de la nueva empresa, prometiéndole que se registraría bajo el nombre de The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Las compañías del Este cayeron rápidamente. Sam y Webster intentaron un viejo truco con ellas: les dijeron a cada una que las otras dos habían accedido a venir, y funcionó.
  Con la llegada de Edwards y las oportunidades que presentaban las empresas del Este, Sam empezó a ganarse el apoyo de los banqueros de LaSalle Street. El Fideicomiso de Armas de Fuego era una de las pocas grandes corporaciones totalmente controladas del Oeste, y después de que dos o tres banqueros aceptaran ayudar a financiar el plan de Sam, otros empezaron a solicitar su inclusión en el sindicato de suscripción que él y Webster habían formado. Tan solo treinta días después de cerrar el trato con Tom Edwards, Sam se sintió listo para actuar.
  El coronel Tom conocía los planes de Sam desde hacía meses y no se opuso. De hecho, le hizo saber que sus acciones votarían junto con las de Sue, que Sam controlaba, así como las de otros directores que conocían y esperaban participar en las ganancias del acuerdo de Sam. El veterano armero había creído toda su vida que las demás compañías de armas estadounidenses eran meras sombras, destinadas a desvanecerse ante el sol naciente de Rainey, y consideraba el proyecto de Sam un acto de providencia que impulsaba este anhelado objetivo.
  En el momento de su acuerdo tácito con el plan de Webster de fichar a Tom Edwards, Sam tenía dudas, y ahora que el éxito de su proyecto estaba a la vista, empezó a preguntarse cómo el viejo salvaje vería a Edwards como el personaje principal, el jefe de una gran empresa, y el nombre de Edwards en el nombre de la empresa.
  Durante dos años, Sam vio poco al Coronel, quien había abandonado toda pretensión de participación activa en la gestión del negocio y quien, encontrando avergonzados a los nuevos amigos de Sue, rara vez venía a la casa, viviendo en clubes y pasando todo el día jugando al billar o sentado junto a las ventanas del club, alardeando ante los oyentes ocasionales sobre su participación en la construcción de la Rainey Arms Company.
  Con la mente llena de dudas, Sam regresó a casa y le planteó el asunto a Sue. Ella estaba vestida y lista para una noche de teatro con un grupo de amigos, y la conversación fue breve.
  -No le importará -dijo con indiferencia-. Ve y haz lo que quieras.
  Sam regresó a la oficina y llamó a sus asistentes. Sentía que podía hacerlo todo de nuevo, y con opciones y control sobre su propia empresa, estaba listo para salir y cerrar el trato.
  Los periódicos matutinos que informaban sobre la propuesta de una nueva gran consolidación de empresas de armas de fuego también publicaban una imagen en semitono casi a tamaño natural del coronel Tom Rainey, una imagen ligeramente más pequeña de Tom Edwards, y alrededor de estas pequeñas fotografías se encontraban otras más pequeñas de Sam, Lewis, Prince, Webster y varios hombres del Este. Al usar el tamaño de semitono, Sam, Prince y Morrison intentaron conciliar el nombre del coronel Tom con el de Edwards en el nombre de la nueva empresa y con la inminente candidatura presidencial de Edwards. El artículo también resaltaba la antigua gloria de la empresa de Rainey y su genial director, el coronel Tom. Una frase, escrita por Morrison, dibujó una sonrisa en los labios de Sam.
  "Este gran y antiguo patriarca de los negocios estadounidenses, retirado del servicio activo, es como un gigante cansado que, después de criar una prole de jóvenes gigantes, se retira a su castillo para descansar, reflexionar y contar las cicatrices recibidas en muchas de las duras batallas que ha librado".
  Morrison se rió mientras lo leía en voz alta.
  "Esto debería ir al coronel", dijo, "pero el periodista que lo imprima debería ser ahorcado".
  "Lo imprimirán de todos modos", dijo Jack Prince.
  Y lo imprimieron; Prince y Morrison, moviéndose de una redacción a otra, lo monitorearon, usando su influencia como grandes compradores de espacio publicitario e incluso insistiendo en corregir su propia obra maestra.
  Pero no funcionó. Temprano a la mañana siguiente, el coronel Tom se presentó en la oficina de la compañía de armas con los ojos enrojecidos y juró que la consolidación no debía llevarse a cabo. Durante una hora, deambuló de un lado a otro por la oficina de Sam, entre arrebatos de ira intercalados con pueriles súplicas para que se preservara el nombre y la fama de Rainey. Cuando Sam negó con la cabeza y acompañó al anciano a la reunión donde decidirían sobre su demanda y venderían la compañía a Rainey, supo que le esperaba una pelea.
  La reunión fue animada. Sam presentó un informe que resumía los logros, y Webster, tras votar con algunos de los confidentes de Sam, propuso aceptar la oferta de Sam respecto a la antigua empresa.
  Y entonces el coronel Tom disparó. Caminando de un lado a otro de la sala frente a los hombres, sentados en una mesa larga o en sillas apoyadas contra la pared, comenzó, con toda su pompa extravagante de antes, a relatar la antigua gloria de la Compañía Rainey. Sam lo observó mientras consideraba con calma la exhibición como algo aparte del asunto de la reunión. Recordó una pregunta que se le había ocurrido de colegial y su primer contacto con la historia en la escuela. Había una fotografía de indios en una danza de guerra, y se preguntó por qué bailaban antes y no después de la batalla. Ahora su mente respondía a la pregunta.
  "Si no hubieran bailado antes, tal vez nunca habrían tenido esta oportunidad", pensó sonriendo para sí mismo.
  -Les insto, muchachos, a mantenerse firmes -rugió el coronel, girándose y arremetiendo contra Sam-. No permitan que ese advenedizo desagradecido, hijo de un pintor de casas de campo borracho que recogí en un huerto de coles en South Water Street, les robe su lealtad al viejo jefe. No permitan que les robe lo que hemos ganado con años de duro trabajo.
  El coronel se apoyó en la mesa y miró a su alrededor. Sam sintió alivio y alegría ante el ataque directo.
  "Esto justifica lo que estoy a punto de hacer", pensó.
  Cuando el coronel Tom terminó, Sam miró con indiferencia el rostro enrojecido y los dedos temblorosos del anciano. Estaba seguro de que su arrebato de elocuencia había caído en saco roto, y sin hacer comentarios, sometió a votación la moción de Webster.
  Para su sorpresa, dos de los nuevos directores empleados votaron sus acciones junto con las del Coronel Tom, pero el tercero, que había votado sus propias acciones junto con las de un acaudalado agente inmobiliario sureño, no votó. Las votaciones llegaron a un punto muerto, y Sam, mirando la mesa, miró a Webster con una ceja enarcada.
  "Levantamos la sesión por veinticuatro horas", gritó Webster, y la moción fue aprobada.
  Sam miró el papel que estaba sobre la mesa frente a él. Había estado escribiendo esta frase una y otra vez mientras se contaban los votos.
  "Las mejores personas pasan su vida buscando la verdad".
  El coronel Tom salió de la sala como un ganador, negándose a hablar con Sam cuando pasó, y Sam miró a Webster por encima de la mesa y asintió con la cabeza hacia el hombre que no había votado.
  En menos de una hora, Sam ganó la batalla. Tras arremeter contra el hombre que representaba las acciones del inversionista del sur, él y Webster no abandonaron la sala hasta que obtuvieron el control absoluto de la empresa de Rainey, y el hombre que se negó a votar se embolsó veinticinco mil dólares. Dos directores asociados, a quienes Sam había enviado al matadero, también estaban involucrados. Luego, tras pasar la tarde y la noche con representantes de las empresas del este y sus abogados, regresó a casa con Sue.
  Eran ya las nueve cuando su coche se detuvo frente a la casa y, nada más entrar en su habitación, encontró a Sue sentada frente a la chimenea, con los brazos levantados sobre la cabeza y mirando las brasas encendidas.
  Mientras Sam estaba en la puerta y la miraba, una ola de indignación lo invadió.
  "El viejo cobarde", pensó, "trajo nuestra lucha aquí".
  Tras colgar el abrigo, llenó su pipa y, acercando una silla, se sentó a su lado. Sue permaneció allí sentada cinco minutos, mirando fijamente el fuego. Al hablar, había un tono áspero en su voz.
  "Al fin y al cabo, Sam, le debes mucho a tu padre", comentó ella, negándose a mirarlo.
  Sam no dijo nada, así que continuó.
  No es que crea que te creamos, Padre y yo. No eres de esas personas que se hacen o se destruyen. Pero Sam, Sam, piensa en lo que haces. Siempre ha sido un tonto en tus manos. Solía venir a casa cuando eras nuevo en la empresa y contarte lo que hacía. Tenía un conjunto de ideas y frases completamente nuevo; todo sobre el desperdicio, la eficiencia y el trabajo ordenado hacia un objetivo específico. No me engañó. Sabía que las ideas, e incluso las frases que usaba para expresarlas, no eran suyas, y pronto descubrí que eran tuyas, que simplemente eras tú expresándote a través de él. Es un niño grande e indefenso, Sam, y es viejo. No le queda mucho tiempo de vida. No seas duro, Sam. Sé misericordioso.
  Su voz no temblaba, pero las lágrimas corrían por su rostro congelado y sus expresivas manos se aferraban a su vestido.
  "¿Nada puede cambiarte? ¿Siempre tienes que salirte con la tuya?", añadió, negándose aún a mirarlo.
  "No es cierto, Sue, que siempre quiero hacer las cosas a mi manera y que la gente me cambie; tú me cambiaste", dijo.
  Ella negó con la cabeza.
  No, no te cambié. Descubrí que ansiabas algo y pensaste que yo podía alimentarlo. Te di una idea, que tomaste y le diste vida. No sé de dónde la saqué, probablemente de un libro o de conversaciones. Pero era tuya. La construiste, la cultivaste en mí y la coloreaste con tu personalidad. Hoy es tu idea. Significa más para ti que toda esa credibilidad relacionada con las armas que llena los periódicos.
  Ella se giró para mirarlo, extendió la mano y la colocó en la de él.
  "No fui valiente", dijo. "Me interpongo en tu camino. Tenía la esperanza de que nos reencontráramos. Tenía que liberarte, pero no fui lo suficientemente valiente, no fui lo suficientemente valiente. No podía renunciar al sueño de que algún día realmente me aceptarías de vuelta".
  Se levantó de la silla y cayó de rodillas, con la cabeza apoyada en su regazo, temblando entre sollozos. Sam permaneció allí, acariciándole el pelo. Su agitación era tan intensa que le hacía temblar la musculosa espalda.
  Sam miró el fuego más allá de ella e intentó pensar con claridad. No le preocupaba especialmente su ansiedad, pero deseaba con todo su corazón reflexionar y tomar la decisión correcta y honesta.
  "Es hora de grandes cosas", dijo lentamente, con el aire de un hombre que le explica a un niño. "Como dicen sus socialistas, se avecinan grandes cambios. No creo que sus socialistas entiendan realmente lo que significan estos cambios, y no estoy seguro de que yo lo entienda, ni de que nadie lo entienda, pero sé que significan algo grande, y quiero estar en ellos y ser parte de ellos; todos los grandes hombres hacen eso; luchan como pollos en un cascarón. ¡Miren! Lo que yo hago debe hacerse, y si no lo hago yo, otro lo hará. El Coronel debe irse. Será desechado. Pertenece a algo viejo y desgastado. Creo que sus socialistas llaman a esto la era de la competencia".
  -Pero ni nosotros ni tú, Sam -suplicó-. Al fin y al cabo, es mi padre.
  Una mirada severa apareció en los ojos de Sam.
  -Eso no me suena bien, Sue -dijo con frialdad-. Los padres no significan mucho para mí. Estrangulé a mi propio padre y lo tiré a la calle cuando era solo un niño. Tú lo sabías. Te enteraste cuando fuiste a preguntar por mí aquella vez en Caxton. Mary Underwood te lo contó. Lo hice porque él mentía y se creía las mentiras. ¿No dicen tus amigos que a un hombre que se interpone en el camino hay que aplastarlo?
  Ella se puso de pie de un salto y se detuvo frente a él.
  -No cites a esa gente -estalló-. No son reales. ¿Crees que no lo sé? ¿Acaso no sé que vienen aquí para capturarte? ¿Acaso no los he observado y he visto sus expresiones cuando no estabas presente o escuchando sus conversaciones? Te tienen miedo, todos. Por eso hablan con tanta amargura. Tienen miedo y les avergüenza tener miedo.
  "¿Cómo están los trabajadores de la tienda?" preguntó pensativo.
  Sí, así es, y yo también, porque fallé en mi parte de la vida y no tuve el valor de apartarme. Tú vales tanto como todos nosotros, y a pesar de todo lo que digamos, nunca triunfaremos ni empezaremos a triunfar hasta que consigamos que personas como tú quieran lo mismo que nosotros. Ellos lo saben, y yo también.
  "¿Y qué quieres?"
  Quiero que seas grande y generoso. Puedes serlo. El fracaso no te hará daño. Tú y la gente como tú pueden lograr cualquier cosa. Incluso puedes fracasar. Yo no. Ninguno de nosotros puede. No puedo someter a mi padre a tanta vergüenza. Quiero que aceptes el fracaso.
  Sam se levantó y, tomándola de la mano, la condujo hasta la puerta. En la puerta, la giró y la besó en los labios como un amante.
  "Está bien, Sue, lo haré", dijo, empujándola hacia la puerta. "Ahora déjame sentarme solo y pensarlo".
  Era una noche de septiembre, y el aire traía el susurro de la escarcha que se acercaba. Abrió la ventana, respiró hondo el aire fresco y escuchó el rumor del paso elevado a lo lejos. Mirando hacia el bulevar, vio las luces de los ciclistas formando un reluciente arroyo que pasaba junto a la casa. Pensó en su nuevo coche y en todas las maravillas del progreso mecánico del mundo.
  "Los hombres que fabrican máquinas no dudan", se dijo a sí mismo; "aunque mil personas de corazón duro se interpusieran en su camino, seguirían adelante".
  Le vino a la mente una frase de Tennyson.
  "Y las fuerzas aéreas y navales de la nación luchan en el azul central", citó, pensando en un artículo que había leído que predecía la llegada de los dirigibles.
  Pensó en la vida de los trabajadores del acero y en lo que habían hecho y harían.
  "Tienen", pensó, "libertad. El acero y el hierro no corren a casa para llevar la lucha a las mujeres sentadas junto al fuego".
  Caminó de un lado a otro de la habitación.
  "Viejo gordo y cobarde. Maldito viejo gordo y cobarde", murmuraba para sí mismo una y otra vez.
  Ya era pasada la medianoche cuando se metió en la cama y empezó a intentar calmarse lo suficiente como para quedarse dormido. En su sueño, vio a un hombre gordo con una corista colgada del brazo, golpeándose la cabeza contra un puente sobre un arroyo de corriente rápida.
  Cuando bajó al comedor a la mañana siguiente, Sue ya no estaba. Encontró una nota junto a su plato diciendo que había ido a buscar al coronel Tom para sacarlo de la ciudad por ese día. Fue a la oficina, pensando en el viejo incompetente que, en nombre del sentimentalismo, lo había derrotado en lo que consideraba la mayor hazaña de su vida.
  En su escritorio encontró un mensaje de Webster. "El viejo pavo se ha escapado", dijo; "Deberíamos haber salvado veinticinco mil".
  Por teléfono, Webster le contó a Sam sobre su visita anterior al club para ver al coronel Tom, y cómo el anciano se había ido de la ciudad para pasar el día en el campo. Sam estuvo a punto de contarle su cambio de planes, pero dudó.
  "Nos vemos en tu oficina en una hora", dijo.
  De vuelta afuera, Sam paseó y pensó en su promesa. Bajó por el lago hasta donde el ferrocarril y el lago lo habían detenido. En el viejo puente de madera, mirando la carretera y el agua, se detuvo, como en otros momentos críticos de su vida, y pensó en la lucha de la noche anterior. En el aire limpio de la mañana, con el rugido de la ciudad a sus espaldas y las tranquilas aguas del lago al frente, las lágrimas y la conversación con Sue parecían solo una parte de la actitud absurda y sentimental de su padre y de la promesa que le había hecho, tan insignificante e injustamente ganada. Consideró cuidadosamente la escena, las conversaciones, las lágrimas y la promesa que le había hecho mientras la acompañaba a la puerta. Todo parecía distante e irreal, como una promesa hecha a una niña en su infancia.
  "Nunca fue parte de nada de esto", dijo, girándose y mirando la ciudad que se alzaba ante él.
  Estuvo una hora de pie en el puente de madera. Pensó en Windy Macpherson, alzando la trompeta a sus labios en las calles de Caxton, y de nuevo el rugido de la multitud resonó en sus oídos; y de nuevo se acostó junto al coronel Tom en aquel pueblo del norte, viendo la luna salir sobre un vientre redondo y escuchando la charla ociosa del amor.
  "El amor", dijo, sin dejar de mirar la ciudad, "es una cuestión de verdad, no de mentiras ni fingimientos".
  De repente, le pareció que si seguía adelante con honestidad, al cabo de un tiempo incluso recuperaría a Sue. Su mente se demoró en pensamientos sobre el amor que se siente en este mundo, en Sue en los ventosos bosques del norte, y en Janet en su silla de ruedas en la pequeña habitación donde los tranvías pasaban atronando junto a la ventana. Y pensó en otras cosas: en Sue leyendo periódicos seleccionados de libros ante mujeres caídas en el pequeño recibidor de State Street, en Tom Edwards con su nueva esposa y ojos llorosos, en Morrison y el socialista de dedos largos luchando por encontrar las palabras en su escritorio. Y entonces, poniéndose los guantes, encendió un puro y regresó caminando por las calles abarrotadas a su oficina para hacer lo que había planeado.
  En la reunión de ese mismo día, el proyecto se aprobó sin un solo voto en contra. En ausencia del coronel Tom, los dos directores asociados votaron con Sam con una prisa casi presa del pánico, y Sam, mirando al elegante y sereno Webster, rió y encendió otro cigarro. Luego votó a favor de las acciones que Sue le había confiado para el proyecto, sintiendo que, al hacerlo, cortaba, quizás para siempre, el lazo que los unía.
  Una vez cerrado el trato, Sam ganaría cinco millones de dólares, más dinero del que el Coronel Tom o cualquier miembro de la familia Rainey jamás había manejado, y se consolidaría ante los empresarios de Chicago y Nueva York, como antes lo había hecho ante los de Caxton y South Water Street. En lugar de otro Windy McPherson que no logró hacer sonar su voz ante una multitud expectante, seguiría siendo un hombre que había logrado cosas buenas, un hombre que había triunfado, un hombre del que Estados Unidos se enorgullecía ante el mundo entero.
  Nunca volvió a ver a Sue. Cuando la noticia de su traición llegó a oídos de ella, se fue al Este, llevándose consigo al Coronel Tom, mientras Sam cerraba la casa con llave e incluso envió a alguien a buscar su ropa. Le escribió una breve nota a su dirección del Este, obtenida de su abogado, ofreciéndole entregarle a ella o al Coronel Tom todas sus ganancias del trato, y concluyó con la cruel declaración: "Después de todo, no podría ser un idiota, ni siquiera contigo".
  Ante esta nota, Sam recibió una respuesta fría y seca, instruyéndole a vender sus acciones en la empresa y las del coronel Tom, y a designar una Eastern Trust Company para recibir las ganancias. Con la ayuda del coronel Tom, evaluó cuidadosamente el valor de sus activos al momento de la fusión y se negó categóricamente a aceptar un centavo más.
  Sam sintió que se cerraba otro capítulo de su vida. Webster, Edwards, Prince y los orientales se reunieron y lo eligieron presidente de la nueva compañía, y el público se abalanzó sobre la avalancha de acciones ordinarias que lanzó al mercado. Prince y Morrison manipularon magistralmente a la opinión pública a través de la prensa. La primera reunión de la junta directiva concluyó con una cena abundante, y Edwards, borracho, se levantó y presumió de la belleza de su joven esposa. Mientras tanto, Sam, sentado en su escritorio en su nueva oficina en el Rookery, comenzó a desempeñar con seriedad el papel de uno de los nuevos reyes de los negocios estadounidenses.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IX
  
  La historia de la vida de Sam en Chicago durante los siguientes años deja de ser la historia de un individuo para convertirse en la historia de un tipo, una multitud, una pandilla. Lo que él y el grupo de personas a su alrededor, ganando dinero con él, hicieron en Chicago, otras personas y otros grupos lo hicieron en Nueva York, París y Londres. Habiendo llegado al poder en la ola de prosperidad que acompañó a la primera administración McKinley, estas personas se volvieron locas por ganar dinero. Jugaron con grandes instituciones industriales y sistemas ferroviarios como niños entusiasmados, y un ciudadano de Chicago se ganó la atención y cierta admiración del mundo por su disposición a apostar un millón de dólares para cambiar el clima. En los años de crítica y perestroika que siguieron a este período de crecimiento esporádico, los escritores relataron con gran claridad cómo se hizo, y algunos de los participantes, capitanes de la industria convertidos en escribas, Césares convertidos en tinteros, convirtieron la historia en un mundo de admiración.
  Con el tiempo, la inclinación, el poder de la prensa y la falta de escrúpulos, lo que Sam McPherson y sus seguidores lograron en Chicago fue fácil. Aconsejado por Webster, así como por los talentosos Prince y Morrison, para que buscaran su propia publicidad, rápidamente vendió sus vastas acciones ordinarias a un público entusiasta, conservando los bonos que había comprometido con los bancos para aumentar su capital circulante y, al mismo tiempo, mantener el control de la compañía. Una vez vendidas las acciones ordinarias, él y un grupo de personas con ideas afines lanzaron una ofensiva contra ellas a través del mercado de valores y la prensa, recomprándolas a bajo precio y manteniéndolas listas para la venta cuando el público estaba seguro de que caerían en el olvido.
  El gasto anual del fideicomiso en publicidad de armas de fuego ascendía a millones, y la influencia de Sam sobre la prensa nacional era increíblemente poderosa. Morrison desarrolló rápidamente una audacia y osadía extraordinarias al explotar esta herramienta y forzarla al servicio de los fines de Sam. Ocultó hechos, creó ilusiones y utilizó a los periódicos como látigo para acosar a congresistas, senadores y legisladores estatales cuando se enfrentaban a problemas como la asignación de fondos para armas de fuego.
  Sam, quien se había encargado de consolidar compañías de armas de fuego, soñando con ser un gran maestro en el campo, una especie de Krupp estadounidense, sucumbió rápidamente a su sueño de asumir mayores riesgos en el mundo de la especulación. En menos de un año, reemplazó a Edwards como director del fideicomiso de armas de fuego e instaló a Lewis en su lugar, con Morrison como secretario y gerente de ventas. Bajo el liderazgo de Sam, ambos, como un pequeño mercero de la antigua Compañía Rainey, viajaron de capital en capital y de ciudad en ciudad, negociando contratos, influyendo en las noticias, colocando contratos publicitarios donde pudieran ser más beneficiosos y reclutando personal.
  Mientras tanto, Sam, junto con Webster, un banquero llamado Crofts, quien se había beneficiado enormemente de la fusión de armas de fuego, y en ocasiones Morrison o Prince, iniciaron una serie de asaltos bursátiles, especulaciones y manipulaciones que atrajeron la atención nacional y se hicieron conocidos en el mundo periodístico como la pandilla McPherson de Chicago. Incursionaron en el petróleo, los ferrocarriles, el carbón, las tierras del oeste, la minería, la madera y los tranvías. Un verano, Sam y Prince construyeron, obtuvieron ganancias y vendieron un enorme parque de atracciones. Día tras día, columnas de cifras, ideas, planes y oportunidades de ganancias cada vez más impresionantes pasaban por su mente. Algunas de las empresas en las que participó, aunque su tamaño las hacía parecer más dignas, en realidad se asemejaban al contrabando de caza de sus días en South Water Street, y todas sus operaciones se basaban en su antiguo instinto para cerrar tratos y encontrar buenas ofertas, para encontrar compradores y para la capacidad de Webster para cerrar tratos dudosos que les brindaron a él y a sus seguidores un éxito casi constante, a pesar de la oposición de los empresarios y financieros más conservadores de la ciudad.
  Sam había comenzado una nueva vida: poseía caballos de carreras, era miembro de numerosos clubes, tenía una casa de campo en Wisconsin y cotos de caza en Texas. Bebía constantemente, jugaba al póquer con apuestas altas, colaboraba con periódicos y, día tras día, llevaba a su equipo a la crisis financiera. No se atrevía a pensar, y en el fondo, estaba harto. Le dolía tanto que, cada vez que se le ocurría una idea, se levantaba de la cama en busca de compañeros bulliciosos o, sacando lápiz y papel, se sentaba durante horas, ideando nuevos y audaces planes para ganar dinero. El gran avance de la industria moderna, del que soñaba con formar parte, resultó ser una apuesta enorme y sin sentido, con grandes probabilidades de éxito contra un público crédulo. Con sus seguidores, hacía las cosas día tras día sin pensar. Se organizaron y lanzaron industrias, se contrató y se despidió a gente, las ciudades fueron destruidas por la destrucción de la industria, y otras ciudades surgieron gracias a la construcción de otras industrias. Por capricho suyo, mil hombres comenzaron a construir una ciudad en una duna de arena en Indiana, y con un gesto suyo, otros mil residentes del pueblo de Indiana vendieron sus casas con gallineros en los patios traseros y viñedos cultivados a la puerta de sus cocinas, y se apresuraron a comprar las parcelas asignadas en la colina. Nunca dejó de hablar con sus seguidores sobre la importancia de sus acciones. Les hablaba de las ganancias que obtendrían y, una vez hecho esto, salía con ellos a tomar algo en bares y pasaba la noche o el día cantando, visitando su cuadra de caballos de carreras o, más a menudo, sentado en silencio a una mesa de cartas jugando a las apuestas altas. Mientras ganaba millones manipulando al público durante el día, a veces se quedaba despierto hasta la madrugada, luchando con sus camaradas por la posesión de miles.
  Lewis, judío, el único camarada de Sam que no lo siguió en su impresionante fortuna, permaneció en la oficina de la compañía de armas y la dirigió como el hombre talentoso y científico que era en el negocio. Aunque Sam siguió siendo presidente de la junta directiva y tenía allí una oficina, un escritorio y el cargo de director ejecutivo, dejó que Lewis dirigiera la empresa mientras él pasaba su tiempo en la bolsa o en algún rincón con Webster y Crofts, planeando algún nuevo negocio lucrativo.
  "Me has vencido, Lewis", dijo un día, pensativo. "Creías que te había dejado sin blanca cuando conseguí a Tom Edwards, pero solo te he puesto en una posición más fuerte".
  Hizo un gesto hacia la gran oficina principal, con sus filas de empleados ocupados y el aspecto digno del trabajo que se estaba realizando.
  "Podría haber conseguido el trabajo que tú haces. He estado planeando y conspirando precisamente para ese propósito", añadió, encendiendo un cigarro y saliendo por la puerta.
  "Y a vosotros os ha sobrevenido la hambruna de dinero", rió Lewis, mirándolo, "la hambruna que se apodera de judíos, gentiles y todos los que los alimentan".
  En cualquier día de aquellos años, uno podría haberse encontrado con una multitud de McPherson en Chicago alrededor de la antigua Bolsa de Valores de Chicago: Croft, alto, brusco y dogmático; Morrison, delgado, elegante y grácil; Webster, bien vestido, cortés y caballeroso; y Sam, silencioso, inquieto, a menudo hosco y poco atractivo. A veces, Sam sentía que todos eran irreales, tanto él como quienes lo acompañaban. Observaba a sus compañeros con disimulo. Constantemente posaban para fotos frente a la multitud de corredores y pequeños especuladores que pasaban. Webster, al acercarse a él en el parqué, le contaba sobre la furiosa tormenta de nieve que había afuera con el aire de quien revela un secreto largamente guardado. Sus compañeros iban de uno a otro, jurándose amistad eterna, y luego, vigilándose mutuamente, corrían hacia Sam con historias de traiciones secretas. Aceptaban de buen grado, aunque a veces con timidez, cualquier trato que les ofrecía, y casi siempre ganaban. Juntos, ganaron millones manipulando una empresa de armas de fuego y el ferrocarril de Chicago y North Lake, que él controlaba.
  Años después, Sam lo recordaba todo como una especie de pesadilla. Sentía como si nunca hubiera vivido ni pensado con claridad durante ese período. Los grandes líderes financieros que había conocido no eran, en su opinión, grandes hombres. Algunos, como Webster, eran maestros del oficio o, como Morrison, de la palabra, pero en su mayoría, eran simplemente buitres astutos y codiciosos que se aprovechaban del público o de los demás.
  Mientras tanto, Sam se deterioraba rápidamente. Su estómago se hinchaba por las mañanas y le temblaban las manos. Hombre de apetito voraz y decidido a evitar a las mujeres, bebía y comía en exceso casi constantemente, y en sus horas libres, corría con avidez de un lado a otro, evitando pensar, evitando conversaciones sensatas y tranquilas, evitándose a sí mismo.
  No todos sus camaradas sufrieron por igual. Webster parecía destinado a la vida, prosperando y expandiéndose gracias a ella, ahorrando constantemente sus ganancias, asistiendo a la iglesia de los suburbios los domingos y evitando la publicidad que asociaba su nombre con las carreras de caballos y los grandes eventos deportivos que Crofts ansiaba y Sam subordinaba. Un día, Sam y Crofts lo sorprendieron intentando venderlos a un grupo de banqueros neoyorquinos en un negocio minero, y en lugar de eso le hicieron una trampa, tras lo cual se fue a Nueva York para convertirse en una figura respetable del gran mundo empresarial y amigo de senadores y filántropos.
  Crofts era un hombre con problemas domésticos crónicos, uno de esos hombres que empiezan cada día maldiciendo a sus esposas en público y, sin embargo, siguen viviendo con ellas año tras año. Tenía un carácter rudo y directo, y tras cerrar un trato exitoso, se regocijaba como un niño, palmeando la espalda de los hombres, estremeciéndose de risa, derrochando dinero y contando chistes groseros. Tras irse de Chicago, Sam finalmente se divorció de su esposa y se casó con una actriz de vodevil. Tras perder dos tercios de su fortuna intentando hacerse con el control de un ferrocarril del sur, se fue a Inglaterra y, bajo la guía de su esposa, también actriz, se transformó en un caballero rural inglés.
  Sam era un hombre enfermo. Día tras día, bebía más y más, apostando cada vez más, permitiéndose pensar cada vez menos en sí mismo. Un día, recibió una larga carta de John Telfer, informándole de la repentina muerte de Mary Underwood y reprendiéndolo por descuidarla.
  "Llevaba un año enferma y no tenía ingresos", escribió Telfer. Sam notó que la mano del hombre empezaba a temblar. "Me mintió y me dijo que usted le había enviado dinero, pero ahora que ha fallecido, me entero de que, aunque le escribió, no recibió respuesta. Su tía, ya mayor, me lo contó".
  Sam guardó la carta en el bolsillo y, al entrar en uno de sus clubes, empezó a beber con un grupo de hombres que encontró holgazaneando. Durante varios meses, prestó poca atención a su correspondencia. Sin duda, la carta de Mary fue recibida por su secretaria y desechada junto con las de miles de otras mujeres: cartas de súplica, cartas de amor, cartas dirigidas a él por su riqueza y la notoriedad que los periódicos atribuían a sus hazañas.
  Tras telegrafiar una explicación y enviar un cheque por correo cuyo importe deleitó a John Telfer, Sam y media docena de sus compañeros rebeldes pasaron el resto del día y la noche yendo de cantina en cantina por el South Side. Cuando llegó a su cuartel tarde esa noche, la cabeza le daba vueltas, con la mente llena de recuerdos distorsionados de hombres y mujeres bebiendo, y de él mismo de pie sobre una mesa en algún bar sórdido, invitando a los gritos y risas de su grupo de ricos gastadores a pensar, trabajar y buscar la Verdad.
  Se quedó dormido en su silla, con la mente llena de los rostros danzantes de las mujeres muertas: Mary Underwood, Janet y Sue, rostros bañados en lágrimas que lo llamaban. Tras despertarse y afeitarse, salió y se dirigió a otro club del centro.
  "Me pregunto si Sue también murió", murmuró, recordando su sueño.
  En el club, Lewis lo llamó por teléfono y le pidió que fuera inmediatamente a su oficina en Edwards Consolidated. Al llegar, encontró un telegrama de Sue. En un momento de soledad y abatimiento por la pérdida de su antiguo puesto y reputación, el coronel Tom se pegó un tiro en un hotel de Nueva York.
  Sam se sentó a la mesa, revisando el papel amarillo que tenía frente a él y tratando de aclarar su mente.
  -¡Viejo cobarde! ¡Maldito cobarde! -murmuró-. Cualquiera podría haberlo hecho.
  Cuando Lewis entró en la oficina de Sam, encontró a su jefe sentado en su escritorio, revisando un telegrama y murmurando para sí mismo. Cuando Sam le entregó el telegrama, se acercó y se paró junto a él, poniéndole una mano en el hombro.
  -Bueno, no te culpes por eso -dijo comprendiendo rápidamente.
  -No -murmuró Sam-. No me culpo por nada. Soy el resultado, no la causa. Estoy intentando pensar. Aún no he terminado. Volveré a empezar cuando lo haya pensado bien.
  Lewis salió de la habitación, dejándolo solo con sus pensamientos. Durante una hora, se sentó y reflexionó sobre su vida. Al recordar el día en que humilló al coronel Tom, recordó la frase que había escrito en un papel mientras contaba los votos: "Los mejores hombres pasan la vida buscando la verdad".
  De repente, tomó una decisión y, llamando a Lewis, comenzó a formular un plan. Se le aclaró la cabeza y recuperó el timbre de su voz. Le concedió a Lewis una opción sobre todas sus acciones y bonos de Edwards Consolidated y le encargó que liquidara todas las operaciones que le interesaban. Luego, llamando a su corredor de bolsa, comenzó a colocar un montón de acciones en el mercado. Cuando Lewis le contó que Crofts había estado "llamándolo frenéticamente por toda la ciudad intentando encontrarlo y que, con la ayuda de otro banquero, estaba frenando el mercado y comprando las acciones de Sam tan rápido como se las ofrecían", se rió y, tras darle instrucciones a Lewis sobre cómo administrar su dinero, salió de la oficina, libre de nuevo y buscando de nuevo una solución a su problema.
  No intentó responder al telegrama de Sue. Estaba impaciente por resolver algo que le preocupaba. Fue a su apartamento, empacó su maleta y desapareció sin despedirse. No tenía una idea clara de adónde iba ni qué pretendía hacer. Solo sabía que seguiría el mensaje escrito de su puño y letra. Intentaría dedicar su vida a la búsqueda de la verdad.
  OceanofPDF.com
  LIBRO III
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  SOBRE EL DÍA EN QUE el joven Sam McPherson era nuevo en la ciudad. Un domingo por la tarde, fue a un teatro del centro a escuchar un sermón. El sermón, pronunciado por un bostoniano negro, de baja estatura, le pareció erudito y bien pensado.
  "El hombre más grande es aquel cuyas acciones impactan la mayor cantidad de vidas", dijo el orador, y la idea se quedó grabada en la mente de Sam. Ahora, caminando por la calle con su mochila, recordó el sermón y la idea, y meneó la cabeza con duda.
  "Lo que he hecho aquí en esta ciudad debe haber tocado miles de vidas", reflexionó, sintiendo que su sangre se aceleraba mientras simplemente dejaba ir sus pensamientos, algo que no se había atrevido a hacer desde el día en que rompió su palabra con Sue y comenzó su carrera como gigante empresarial.
  Comenzó a pensar en la búsqueda que había iniciado y sintió una profunda satisfacción al pensar en lo que debía hacer.
  "Empezaré de cero y encontraré la Verdad a través del trabajo", se dijo. "Dejaré atrás esta hambruna económica, y si vuelve, volveré aquí a Chicago y veré cómo se acumula mi fortuna, y cómo la gente corre por los bancos, la bolsa y los tribunales pagan a tontos y brutos como yo, y eso me curará".
  Entró en la Estación Central de Illinois: una visión extraña. Una sonrisa se dibujó en sus labios mientras se sentaba en un banco junto a la pared, entre un inmigrante ruso y la regordeta esposa de un granjero, quien sostenía un plátano y lo mordisqueaba para el bebé de mejillas sonrosadas que llevaba en brazos. Él, un multimillonario estadounidense, un hombre en plena búsqueda de fortuna, habiendo realizado el sueño americano, había enfermado en una fiesta y había salido de un club de moda con una bolsa en la mano, un rollo de cerveza, billetes en el bolsillo, y se había embarcado en esta extraña búsqueda: la búsqueda de la Verdad, la búsqueda de Dios. Unos años de vida avariciosa y acelerada en una ciudad que le había parecido tan magnífica al chico de Iowa y a los hombres y mujeres que vivían en su ciudad, y entonces, en este pueblo de Iowa, una mujer murió, sola y necesitada, y al otro lado del continente, un anciano gordo y violento se pegó un tiro en un hotel de Nueva York y se sentó aquí.
  Dejó su bolso al cuidado de la esposa del granjero, cruzó la sala hasta la taquilla y se quedó allí, observando cómo la gente con objetivos específicos se acercaba, depositaba dinero y, tras recoger las entradas, se marchaba rápidamente. No temía ser reconocido. Aunque su nombre y foto habían aparecido en las portadas de los periódicos de Chicago durante años, sintió un cambio tan profundo en sí mismo tras esta decisión que estaba seguro de que pasaría desapercibido.
  Una idea lo asaltó. Mirando de arriba abajo la larga sala, llena de un extraño grupo de hombres y mujeres, lo invadió la sensación de una vasta y laboriosa multitud: obreros, pequeños artesanos, mecánicos cualificados.
  "Esos americanos", empezó a decirse, "esos hombres con sus hijos a su alrededor y el duro trabajo diario, y muchos de ellos con cuerpos atrofiados o imperfectamente desarrollados, no como Crofts, ni Morrison ni yo, sino estos otros que trabajan sin esperanza de lujo ni riqueza, que forman ejércitos en tiempos de guerra y educan a niños y niñas para que, a su vez, hagan el trabajo de la paz".
  Se encontró haciendo cola en la taquilla, detrás de un anciano de aspecto corpulento que sostenía una caja de herramientas de carpintería en una mano y una bolsa en la otra, y compró un billete para el mismo pueblo de Illinois al que se dirigía el anciano.
  En el tren, se sentó junto a un anciano y conversaron en voz baja. El anciano habló de su familia. Tenía un hijo casado que vivía en el pueblo de Illinois que planeaba visitar, y empezó a presumir de él. El hijo, dijo, se había mudado al pueblo y prosperado allí, siendo dueño de un hotel que su esposa administraba mientras él trabajaba en la construcción.
  "Ed", dijo, "tiene cincuenta o sesenta hombres en plantilla todo el verano. Me mandó llamar para que liderara la cuadrilla. Sabe perfectamente que los pondré a trabajar".
  Después de Ed, el anciano pasó a hablar de sí mismo y de su vida, contando los hechos con franqueza y sencillez y sin hacer ningún esfuerzo por ocultar el ligero matiz de vanidad en su éxito.
  "He criado a siete hijos y los he convertido en buenos trabajadores, y a todos les va bien", dijo.
  Los describió a cada uno en detalle. Uno de ellos, un hombre estudioso, trabajaba como ingeniero mecánico en una ciudad industrial de Nueva Inglaterra. La madre de sus hijos había fallecido el año anterior, y dos de sus tres hijas se habían casado con mecánicos. A la tercera, Sam se dio cuenta, no le había ido tan bien, y el anciano comentó que creía que tal vez se había equivocado de camino en Chicago.
  Sam habló con el anciano sobre Dios y sobre el deseo del hombre de extraer la verdad de la vida.
  "Lo he pensado mucho", dijo.
  El anciano estaba intrigado. Miró a Sam, luego a la ventanilla del coche y empezó a hablar de sus creencias, cuya esencia Sam no entendía.
  "Dios es un espíritu y vive en el maíz que crece", dijo el anciano, señalando por la ventana los campos que pasaban.
  Comenzó a hablar de iglesias y ministros contra los cuales estaba lleno de amargura.
  "Son unos evasores del servicio militar. No entienden nada. Son unos malditos evasores del servicio militar que fingen ser buenos", declaró.
  Sam se presentó, diciendo que estaba solo en el mundo y que tenía dinero. Dijo que quería trabajar al aire libre no por el dinero que le reportaría, sino porque tenía una barriga grande y le temblaban las manos por las mañanas.
  "He estado bebiendo", dijo, "y quiero trabajar duro día tras día para que mis músculos se fortalezcan y pueda dormir por la noche".
  El anciano pensó que su hijo podría encontrar un lugar para Sam.
  "Es chofer, Ed", dijo riendo, "y no te pagará mucho. Ed, no sueltes el dinero. Es duro".
  Para cuando llegaron al pueblo donde vivía Ed, ya había anochecido, y los tres hombres cruzaron un puente con una cascada rugiente bajo ellos, hacia la larga y tenuemente iluminada calle principal del pueblo y el hotel de Ed. Ed, un hombre joven y corpulento con un puro seco alojado en la comisura de la boca, caminaba delante. Contactó con Sam, quien se encontraba en la oscuridad del andén de la estación y aceptó su historia sin hacer comentarios.
  "Te dejaré cargar troncos y clavar clavos", dijo, "te hará más fuerte".
  Mientras cruzaba el puente habló sobre la ciudad.
  "Es un lugar vibrante", dijo, "atraemos a la gente aquí".
  "¡Mira eso!", exclamó, masticando su puro y señalando la cascada que espumeaba y rugía casi bajo el puente. "Hay mucha energía allí, y donde hay energía, hay una ciudad".
  En el hotel de Ed, unas veinte personas estaban sentadas en una oficina larga y baja. Eran en su mayoría trabajadores de mediana edad, sentados en silencio, leyendo y fumando pipas. En un escritorio pegado a la pared, un joven calvo con una cicatriz en la mejilla jugaba al solitario con una baraja grasienta, y frente a él, sentado en una silla apoyada contra la pared, un chico de aspecto hosco observaba la partida con pereza. Cuando los tres hombres entraron en la oficina, el chico dejó caer la silla al suelo y miró fijamente a Ed, quien le devolvió la mirada. Parecía haber una especie de competencia entre ellos. Una mujer alta, pulcramente vestida, de modales enérgicos y ojos azules pálidos, inexpresivos y severos, estaba de pie detrás de un pequeño escritorio y una pitillera al fondo de la habitación, y mientras los tres se acercaban a ella, su mirada pasó de Ed al chico hosco, y luego volvió a Ed. Sam concluyó que era una mujer que quería hacer las cosas a su manera. Tenía esa mirada.
  "Esta es mi esposa", dijo Ed, agitando la mano para presentar a Sam y moviéndose alrededor de la mesa para pararse junto a ella.
  La esposa de Ed giró la recepción del hotel para que quedara frente a Sam, asintió con la cabeza y luego se inclinó sobre la mesa para besar rápidamente la mejilla de cuero del viejo carpintero.
  Sam y el anciano ocuparon sus asientos contra la pared y se sentaron entre los hombres silenciosos. El anciano señaló a un niño sentado en una silla junto a los jugadores de cartas.
  -Su hijo -susurró con cuidado.
  El niño miró a su madre, quien a su vez lo miró fijamente, y se levantó de la silla. En la mesa, Ed hablaba en voz baja con su esposa. El niño, deteniéndose frente a Sam y el anciano, sin dejar de mirar a la mujer, extendió la mano, que el anciano tomó. Luego, sin decir palabra, pasó junto a la mesa, cruzó la puerta y empezó a subir las escaleras ruidosamente, seguido de su madre. Mientras subían, se maldecían mutuamente, sus voces, cada vez más agudas, resonaban por toda la parte alta de la casa.
  Ed se acercó a ellos y habló con Sam sobre asignarles una habitación, y los hombres comenzaron a mirar al extraño; notando su hermosa ropa, sus ojos se llenaron de curiosidad.
  "¿Algo para vender?" preguntó un joven corpulento y pelirrojo, mientras hacía girar una libra de tabaco en su boca.
  -No -respondió Sam brevemente-. Voy a trabajar para Ed.
  Los hombres silenciosos, sentados en sillas junto a la pared, dejaron caer sus periódicos y los miraron fijamente, mientras el joven calvo sentado a la mesa permanecía boquiabierto , sosteniendo una tarjeta en el aire. Sam se convirtió en el centro de atención por un momento, y los hombres se removieron en sus sillas, comenzaron a susurrar y a señalarlo.
  Un hombre corpulento, de ojos llorosos y mejillas sonrosadas, con un abrigo largo manchado por la pechera, entró por la puerta y cruzó la sala, haciendo una reverencia y sonriendo a los hombres. Tomó la mano de Ed y desapareció en el pequeño bar, donde Sam podía oír su tranquila conversación.
  Después de un rato, un hombre con la cara rubicundo se acercó y asomó la cabeza por la puerta del bar hacia la oficina.
  "Vamos, muchachos", dijo sonriendo y asintiendo a la izquierda y a la derecha, "las bebidas corren por mi cuenta".
  Los hombres se levantaron y entraron al bar, dejando al anciano y a Sam sentados en sus sillas. Empezaron a hablar en voz baja.
  "Voy a hacerles pensar a esta gente", dijo el anciano.
  Sacó un folleto del bolsillo y se lo entregó a Sam. Era un ataque burdamente escrito contra los ricos y las corporaciones.
  "Quien escribió esto tiene mucho cerebro", dijo el viejo carpintero frotándose las manos y sonriendo.
  Sam no lo creía. Se sentó a leer y escuchó las voces fuertes y bulliciosas de los hombres en el bar. Un hombre rubicundo explicaba los detalles de una propuesta de emisión de bonos municipales. Sam comprendió que era necesario desarrollar la energía hidroeléctrica del río.
  "Queremos que esta ciudad cobre vida", dijo sinceramente la voz de Ed.
  El anciano se inclinó, se llevó la mano a la boca y comenzó a susurrarle algo a Sam.
  "Estoy dispuesto a apostar que hay un acuerdo capitalista detrás de este plan energético", dijo.
  Él asintió con la cabeza de arriba a abajo y sonrió con complicidad.
  "Si pasa, Ed estará ahí", añadió. "No puedes perder a Ed. Es inteligente".
  Tomó el folleto de las manos de Sam y lo puso en su bolsillo.
  "Soy socialista", explicó, "pero no digas nada. Ed está en contra de ellos.
  Los hombres regresaron a la habitación en grupo, cada uno con un cigarro recién encendido en la boca, y el hombre de rostro rubicundo los siguió y salió hacia la puerta de la oficina.
  -Bueno, adiós, muchachos -gritó con entusiasmo.
  Ed subió las escaleras en silencio para unirse a su madre y al niño, cuyas voces, en arrebatos de ira, aún podían escucharse desde arriba mientras los hombres tomaban sus antiguas sillas a lo largo de la pared.
  -Bueno, Bill está bien, por supuesto -dijo el joven pelirrojo, expresando obviamente la opinión de los hombres respecto al rostro rubicundo.
  Un anciano pequeño y encorvado, con las mejillas hundidas, se levantó y, caminando por la habitación, se apoyó en la pitillera.
  "¿Alguna vez has oído esto?" preguntó mirando a su alrededor.
  Al parecer incapaz de responder, el anciano encorvado empezó a contar un chiste vil e inútil sobre una mujer, un minero y una mula. La multitud le prestó mucha atención y estalló en carcajadas al terminar. El socialista se frotó las manos y se unió a los aplausos.
  "Estuvo bien, ¿eh?" comentó, volviéndose hacia Sam.
  Sam, agarrando su mochila, subió las escaleras, y el joven pelirrojo empezó a contar otra historia, un poco menos sórdida. En su habitación, adonde Ed, aún masticando un puro apagado, lo había llevado, se encontró con él al final de las escaleras, apagó la luz y se sentó en el borde de la cama. Extrañaba su hogar, como un niño.
  -Es cierto -murmuró, mirando por la ventana hacia la calle en penumbra-. ¿Esta gente busca la verdad?
  Al día siguiente, fue a trabajar con el traje que le había comprado a Ed. Trabajó con su padre, acarreando troncos y clavando clavos según sus instrucciones. Su grupo incluía a cuatro hombres alojados en el hotel de Ed y cuatro más que vivían en el pueblo con sus familias. Al mediodía, le preguntó a un viejo carpintero cómo los empleados del hotel, que no vivían en el pueblo, podían votar sobre los bonos del gobierno. El anciano sonrió y se frotó las manos.
  -No lo sé -dijo-. Supongo que Ed se inclina por ello. Es un tipo listo, Ed.
  En el trabajo, los hombres, tan silenciosos en la oficina del hotel, estaban alegres y sorprendentemente ocupados, corriendo de un lado a otro a las órdenes del anciano, serrando y clavando clavos con furia. Parecían esforzarse por superarse unos a otros, y cuando uno se quedaba atrás, se reían y le gritaban, preguntándole si ya había decidido retirarse. Pero aunque parecían decididos a superarlo, el anciano se mantuvo por delante de todos, golpeando las tablas con su martillo todo el día. Al mediodía, les dio a cada uno un folleto que sacó de su bolsillo, y por la noche, al regresar al hotel, le contó a Sam que los demás habían intentado desenmascararlo.
  "Querían ver si tenía algo de jugo", explicó, caminando junto a Sam y sacudiendo sus hombros cómicamente.
  Sam estaba exhausto. Tenía las manos ampolladas, las piernas débiles y la garganta ardía de una sed terrible. Avanzó con dificultad todo el día, agradecido con tristeza por cada molestia física, cada latido de sus músculos tensos y cansados. En su cansancio y su esfuerzo por seguir el ritmo de los demás, se olvidó del coronel Tom y Mary Underwood.
  Durante todo ese mes y el siguiente, Sam permaneció con la pandilla del anciano. Dejó de pensar y solo trabajó desesperadamente. Lo invadió un extraño sentimiento de lealtad y devoción hacia el anciano, y sintió que él también debía demostrar su valía. En el hotel, se acostó inmediatamente después de una cena silenciosa, se durmió, se despertó enfermo y volvió al trabajo.
  Un domingo, uno de los miembros de su pandilla entró en la habitación de Sam y lo invitó a unirse a un grupo de trabajadores en un viaje fuera de la ciudad. Partieron en botes, cargados con barriles de cerveza, hacia un profundo barranco rodeado de un denso bosque a ambos lados. En el bote con Sam iba sentado un joven pelirrojo llamado Jake, hablando en voz alta sobre el tiempo que pasarían en el bosque y alardeando de haber sido él quien había iniciado el viaje.
  "Lo he pensado", repetía una y otra vez.
  Sam se preguntó por qué lo habían invitado. Era un día templado de octubre, y estaba sentado en un barranco, contemplando los árboles salpicados de pintura y respirando profundamente, con todo el cuerpo relajado, agradecido por el día de descanso. Jake se acercó y se sentó a su lado.
  "¿Qué haces?", preguntó sin rodeos. "Sabemos que no eres un trabajador".
  Sam le dijo una media verdad.
  Tienes toda la razón; tengo suficiente dinero para no trabajar. Antes era empresario. Vendía armas. Pero tengo una enfermedad, y los médicos me dijeron que si no trabajo en la calle, una parte de mí morirá.
  Un hombre de su propia pandilla se acercó, lo invitó a subirse al coche y le trajo a Sam un vaso de cerveza espumosa. Él negó con la cabeza.
  "El médico dice que esto no funcionará", explicó a los dos hombres.
  El hombre pelirrojo llamado Jake comenzó a hablar.
  "Vamos a pelear con Ed", dijo. "De eso vinimos a hablar. Queremos saber cuál es tu postura. Veamos si podemos lograr que pague por el trabajo aquí tan bien como lo hacen los hombres en Chicago".
  Sam se tumbó en el césped.
  "De acuerdo", dijo. "Continúa. Si puedo ayudarte, lo haré. La verdad es que no me cae bien Ed".
  Los hombres empezaron a charlar entre ellos. Jake, de pie entre ellos, leyó en voz alta la lista de nombres, incluyendo el que Sam había anotado en la recepción del hotel de Ed.
  "Esta es una lista de personas que creemos que se unirán y votarán juntas sobre la emisión de bonos", explicó, dirigiéndose a Sam. "Ed está involucrado, y queremos usar nuestros votos para asustarlo y que nos dé lo que queremos. ¿Te quedas con nosotros? Pareces una luchadora".
  Sam asintió y se levantó para unirse a los hombres que estaban junto a los barriles de cerveza. Empezaron a hablar de Ed y del dinero que había ganado en el pueblo.
  "Ha hecho mucho trabajo municipal aquí, y todo fue un soborno", explicó Jake con firmeza. "Es hora de obligarlo a hacer lo correcto".
  Mientras hablaban, Sam permaneció sentado, observando los rostros de los hombres. Ya no le parecían tan repulsivos como aquella primera noche en la oficina del hotel. Empezó a pensar en ellos en silencio y con atención durante todo el día de trabajo, rodeado de personas influyentes como Ed y Bill, y este pensamiento fortaleció su opinión sobre ellos.
  "Escuchen", dijo, "cuéntenme sobre este caso. Antes de venir aquí, era empresario, y tal vez pueda ayudarlos a conseguir lo que quieren".
  Poniéndose de pie, Jake tomó la mano de Sam y caminaron a lo largo del desfiladero, Jake le explicó la situación en la ciudad.
  "El juego", dijo, "es conseguir que los contribuyentes paguen por un molino para desarrollar energía hidroeléctrica en el río y luego engañarlos para que se la entreguen a una empresa privada. Bill y Ed están involucrados en el trato, trabajando para un hombre de Chicago llamado Crofts. Estaba aquí en el hotel cuando Bill y Ed hablaron. Ya veo lo que traman". Sam se sentó en un tronco y rió a carcajadas.
  "¿Crofts, eh?", exclamó. "Dice que vamos a luchar contra esto. Si Crofts estuviera aquí, puedes estar seguro de que el trato tendría sentido. Simplemente aplastaremos a toda esta banda por el bien de la ciudad".
  "¿Cómo harías eso?" preguntó Jake.
  Sam se sentó en un tronco y miró el río que fluía más allá de la desembocadura del barranco.
  "Simplemente lucha", dijo. "Déjame enseñarte algo".
  Sacó un lápiz y un papel del bolsillo y, escuchando las voces de los hombres alrededor de los barriles de cerveza y al pelirrojo que miraba por encima de su hombro, comenzó a escribir su primer panfleto político. Escribió, borró y modificó palabras y frases. El panfleto era una presentación objetiva del valor de la energía hidroeléctrica y estaba dirigido a los contribuyentes de la comunidad. Respaldó el tema argumentando que una fortuna yacía latente en el río y que la ciudad, con un poco de previsión, podría construir una hermosa ciudad, propiedad del pueblo, con esa fortuna.
  "Esta fortuna fluvial, bien administrada, cubrirá los gastos del gobierno y les dará el control permanente de una vasta fuente de ingresos", escribió. "Construyan su molino, pero tengan cuidado con las artimañas de los políticos. Están intentando robárselo. Rechacen la oferta de un banquero de Chicago llamado Crofts. Exijan una investigación. Se ha encontrado un capitalista dispuesto a aceptar bonos hidroeléctricos al cuatro por ciento y apoyar al pueblo en esta lucha por una ciudad estadounidense libre". En la portada del folleto, Sam escribió el epígrafe "Un río pavimentado con oro" y se lo entregó a Jake, quien lo leyó y silbó suavemente.
  "¡Bien!", dijo. "Tomaré esto y lo imprimiré. Esto hará que Bill y Ed se incorporen.
  Sam sacó un billete de veinte dólares de su bolsillo y se lo entregó al hombre.
  "Para pagar la impresión", dijo. "Y cuando les demos una paliza, seré yo quien acepte los bonos al cuatro por ciento".
  Jake se rascó la cabeza. "¿Cuánto crees que vale este trato para Crofts?"
  "Un millón, si no, no le molestaría", respondió Sam.
  Jake dobló el papel y lo guardó en su bolsillo.
  "Eso haría que Bill y Ed se estremecieran, ¿no?", se rió entre dientes.
  De regreso a casa por el río, los hombres, rebosantes de cerveza, cantaban y gritaban mientras los botes, liderados por Sam y Jake, zarpaban. La noche se tornó cálida y silenciosa, y Sam sintió como si nunca hubiera visto un cielo tan estrellado. Su mente estaba llena de la idea de hacer algo por la gente.
  "Quizás aquí, en esta ciudad, emprenda lo que quiero", pensó, y su corazón se llenó de felicidad, y las canciones de los trabajadores borrachos resonaron en sus oídos.
  Durante las siguientes semanas, hubo un frenesí de actividad entre la pandilla de Sam y el hotel de Ed. Por las noches, Jake deambulaba entre los hombres, hablando en voz baja. Un día, se tomó tres días libres, diciéndole a Ed que no se sentía bien, y pasó el tiempo entre los hombres que trabajaban con los arados río arriba. De vez en cuando, le pedía dinero a Sam.
  "A la campaña", dijo guiñándole un ojo y se apresuró a irse.
  De repente, apareció un altavoz y empezó a hablar por la noche desde una cabina frente a una farmacia en Main Street. Después de cenar, la oficina de Ed en el hotel estaba vacía. Un hombre tenía un tablero colgado en un poste, en el que dibujaba cifras para calcular el coste de la electricidad en el río. A medida que hablaba, su entusiasmo aumentaba, agitando los brazos y maldiciendo ciertas cláusulas del contrato de arrendamiento en la propuesta de bonos. Se declaró seguidor de Karl Marx y deleitó al viejo carpintero, que bailaba de un lado a otro por la calle, frotándose las manos.
  -Ya verás, algo saldrá de esto -le dijo a Sam.
  Un día, Ed apareció en una calesa en el lugar de trabajo de Sam y llamó al anciano para que saliera a la carretera. Se sentó allí, dándose golpecitos con una mano y hablando en voz baja. Sam pensó que el anciano podría haber sido descuidado al distribuir panfletos socialistas. Parecía nervioso, bailando de un lado a otro junto a la calesa y sacudiendo la cabeza. Luego, volviendo apresuradamente hacia donde trabajaban los hombres, señaló con el pulgar por encima del hombro.
  "Ed te quiere", dijo, y Sam notó que su voz temblaba y su mano temblaba.
  Ed y Sam viajaron en el cochecito en silencio. Ed estaba masticando de nuevo su puro apagado.
  "Quiero hablar contigo", dijo mientras Sam subía al cochecito.
  En el hotel, dos hombres bajaron del cochecito y entraron en la oficina. Ed, que se había acercado por detrás, saltó y agarró a Sam por los brazos. Era fuerte como un oso. Su esposa, una mujer alta de ojos inexpresivos, entró corriendo en la habitación, con el rostro desencajado por el odio. Sostenía una escoba en la mano y, con el mango, golpeaba a Sam repetidamente en la cara, acompañando cada golpe con un grito de rabia y una lluvia de insultos. Un chico de rostro hosco, ya despertado y con los ojos encendidos de celos, bajó corriendo las escaleras y apartó a la mujer. Golpeó a Sam en la cara una y otra vez, riendo cada vez mientras Sam se estremecía por los golpes.
  Sam intentó con furia liberarse del fuerte agarre de Ed. Era la primera vez que lo golpeaban y la primera vez que se enfrentaba a una derrota sin remedio. La ira que sentía era tan intensa que el temblor de los golpes parecía secundario ante la necesidad de liberarse de Ed.
  Ed se giró de repente y, empujando a Sam delante de él, lo arrojó por la puerta de la oficina hacia la calle. Su cabeza golpeó un poste de enganche al caer, dejándolo aturdido. Parcialmente recuperado de la caída, Sam se levantó y caminó calle abajo. Tenía la cara hinchada y magullada, y le sangraba la nariz. La calle estaba vacía, y el ataque pasó desapercibido.
  Fue a un hotel en Main Street, un lugar más lujoso que el de Ed, cerca del puente que llevaba a la estación de tren. Al entrar, vio por la puerta abierta a Jake, el pelirrojo, apoyado en el mostrador hablando con Bill, el hombre rubicundo. Sam, tras pagar la habitación, subió y se acostó.
  Acostado en la cama, con vendas frías sobre el rostro maltrecho, intentó controlar la situación. El odio hacia Ed corría por sus venas. Apretó los puños, su mente daba vueltas, y los rostros crueles y apasionados de la mujer y el niño danzaban ante sus ojos.
  "Voy a reformarlos, esos crueles vándalos", murmuró en voz alta.
  Y entonces el recuerdo de su búsqueda volvió a su mente y lo tranquilizó. El rugido de la cascada se colaba por la ventana, interrumpido por el ruido de la calle. Al quedarse dormido, se mezclaron con sus sueños, suaves y tranquilos, como conversaciones familiares en voz baja alrededor del fuego de la tarde.
  Lo despertaron unos golpes en la puerta. A su llamada, la puerta se abrió y apareció el rostro del viejo carpintero. Sam rió y se incorporó en la cama. Las vendas frías ya habían aliviado el dolor punzante de su rostro maltratado.
  -Vete -pidió el anciano, frotándose las manos con nerviosismo-. ¡Fuera del pueblo!
  Se llevó la mano a la boca y habló en un susurro ronco, mirando por encima del hombro a través de la puerta abierta. Sam, levantándose de la cama, empezó a llenar su pipa.
  -No pueden vencer a Ed, muchachos -añadió el anciano, retrocediendo hacia la puerta-. Es listo, Ed. Será mejor que se vayan del pueblo.
  Sam llamó al niño y le dio una nota para Ed pidiéndole que devolviera su ropa y su bolso a su habitación. Luego le entregó una factura grande, exigiéndole que pagara todo lo que debía. Cuando el niño regresó con la ropa y el bolso, devolvió la factura intacta.
  "Tienen miedo de algo allí", dijo mirando la cara rota de Sam.
  Sam se vistió con cuidado y bajó las escaleras. Recordó que nunca había visto una copia impresa del panfleto político escrito en el barranco, y se dio cuenta de que Jake lo había usado para ganar dinero.
  "Ahora probaré algo diferente", pensó.
  Era temprano en la noche, y la multitud que caminaba por las vías del tren desde el molino giraba a la izquierda y a la derecha al llegar a la calle principal. Sam caminó entre ellos, subiendo por un pequeño callejón empinado hacia el número que le había dado el dependiente de la farmacia donde hablaba el socialista. Se detuvo en una pequeña casa de madera y, a los pocos minutos de llamar, se encontró frente al hombre que, noche tras noche, hablaba desde una cabina afuera. Sam decidió ver qué podía hacer al respecto. El socialista era un hombre bajo y corpulento, con cabello canoso y rizado, mejillas brillantes y redondas, y dientes negros y rotos. Estaba sentado en el borde de su cama y parecía como si hubiera dormido con la ropa puesta. Una pipa de mazorca de maíz humeaba entre las sábanas, y pasó la mayor parte de la conversación con un zapato en la mano, como si estuviera a punto de ponérselo. Los libros de bolsillo yacían en pilas ordenadas por la habitación. Sam se sentó en una silla junto a la ventana y explicó su misión.
  "Este robo de poder es un gran problema aquí", explicó. "Conozco al hombre detrás de esto, y no se preocuparía por nimiedades. Sé que planean obligar al pueblo a construir un molino y luego robarlo. Será un gran problema para su grupo si intervienen y los detienen. Les diré cómo."
  Explicó su plan y habló de Crofts, su riqueza y su tenaz y agresiva determinación. El socialista parecía fuera de sí. Se puso el zapato y empezó a pasearse por la habitación.
  "Ya casi llegan las elecciones", continuó Sam, "He estudiado esto. Tenemos que derrotar esta emisión de bonos y luego llevarla a buen puerto. Hay un tren que sale de Chicago a las siete, un tren expreso. Tienen cincuenta oradores aquí. Si es necesario, pagaré un tren especial, contrataré una banda y ayudaré a impulsar el debate. Puedo darles suficientes datos para sacudir esta ciudad hasta los cimientos. Vengan conmigo y llamen a Chicago. Yo pagaré todo. Soy McPherson, Sam McPherson de Chicago".
  El socialista corrió al armario y empezó a ponerse el abrigo. El nombre le impactó tanto que le tembló la mano, y apenas podía meterla en la manga. Empezó a disculparse por el aspecto de la habitación y siguió mirando a Sam con la mirada de quien no podía creer lo que acababa de oír. Cuando los dos hombres salieron de la casa, corrió delante, sujetándole la puerta para que Sam pasara.
  "¿Y usted nos ayudará, Sr. Macpherson?", exclamó. "Usted, un hombre millonario, ¿nos ayudará en esta lucha?"
  Sam presentía que el hombre estaba a punto de besarle la mano o hacer algo igualmente ridículo. Parecía un portero de club trastornado.
  En el hotel, Sam estaba de pie en el vestíbulo mientras el hombre gordo esperaba en la cabina telefónica.
  "Tendré que llamar a Chicago, simplemente tendré que llamar a Chicago. Los socialistas no hacemos nada de eso de inmediato, señor McPherson", explicó mientras caminaban por la calle.
  Cuando el socialista salió de la cabina, se paró frente a Sam, meneando la cabeza. Su actitud había cambiado por completo, y parecía un hombre sorprendido en una acción absurda o estúpida.
  "No haga nada, no haga nada, señor MacPherson", dijo, dirigiéndose a la puerta del hotel.
  Se detuvo en la puerta y le hizo un gesto con el dedo a Sam.
  "No funcionará", dijo con decisión. "Chicago es demasiado astuta".
  Sam se dio la vuelta y regresó a su habitación. Su nombre había arruinado su única oportunidad de derrotar a Crofts, Jake, Bill y Ed. En su habitación, se sentó y miró por la ventana hacia la calle.
  "¿Dónde puedo conseguir un punto de apoyo ahora?", se preguntó.
  Apagando la luz, se sentó, escuchando el rugido de la cascada y pensando en los acontecimientos de la semana pasada.
  "Tuve tiempo", pensó. "Intenté algo, y aunque no funcionó, fue la mayor diversión que he tenido en años".
  Pasaron las horas y cayó la noche. Oyó a la gente gritar y reír en la calle, y, bajando las escaleras, se quedó en el pasillo, al borde de la multitud que rodeaba al socialista. El orador gritó y agitó la mano. Parecía tan orgulloso como un joven recluta que acaba de pasar por su primera prueba de fuego.
  "Él trató de burlarse de mí, McPherson de Chicago, un millonario, uno de los reyes capitalistas; trató de sobornarme a mí y a mi partido".
  Entre la multitud, un viejo carpintero bailaba en la calle y se frotaba las manos. Con la sensación de quien termina un trabajo o acaba de leer un libro, Sam regresó a su hotel.
  "Iré por la mañana", pensó.
  Llamaron a la puerta y entró un hombre pelirrojo. Cerró la puerta silenciosamente y le guiñó un ojo a Sam.
  "Ed cometió un error", dijo riendo. "El viejo le dijo que eras socialista y pensó que intentabas sabotear el soborno. Tiene miedo de que te den una paliza y lo siente mucho. Él está bien, Ed está bien, y Bill y yo conseguimos los votos. ¿Por qué te mantuvieron encubierto tanto tiempo? ¿Por qué no nos dijiste que eras McPherson?"
  Sam vio la inutilidad de cualquier intento de explicación. Jake obviamente había traicionado al pueblo. Sam se preguntó cómo.
  "¿Cómo sabes que puedes entregar los votos?" preguntó, intentando llevar a Jake más allá.
  Jake hizo girar la libra en su boca y volvió a guiñar un ojo.
  "Fue bastante fácil arreglar a esa gente cuando Ed, Bill y yo nos juntamos", dijo. "¿Sabes algo más? Hay una cláusula en la ley que permite la emisión de bonos, un 'bono encubierto', como lo llama Bill. Tú sabes más sobre eso que yo. De cualquier manera, el poder se transferirá a la persona de la que estamos hablando".
  -Pero ¿cómo sé que podrás entregar los votos?
  Jake extendió su mano con impaciencia.
  "¿Qué saben ellos?", preguntó con aspereza. "Quieren salarios más altos. Hay un millón en juego en un acuerdo de poder, y no pueden comprender un millón más de lo que pueden decir lo que quieren hacer en el Cielo. Se lo prometí a los camaradas de Ed en toda la ciudad. Ed no puede ni pensar. Ganará cien mil así como está. Luego les prometí a los de la cuadrilla de arado un aumento del diez por ciento. Se lo conseguiremos si podemos, pero si no, no lo sabrán hasta que se firme el acuerdo".
  Sam se acercó y sostuvo la puerta abierta.
  "Buenas noches", dijo.
  Jake parecía irritado.
  "¿Ni siquiera le vas a hacer una oferta a Crofts?", preguntó. "No nos involucraremos con él si tú nos haces un favor. Estoy en esto porque tú me involucraste. Ese artículo que escribiste río arriba los asustó muchísimo. Quiero hacer lo correcto por ti. No te enojes con Ed. Si lo supiera, no habría hecho esto".
  Sam meneó la cabeza y permaneció de pie, con la mano todavía en la puerta.
  -Buenas noches -repitió-. No tengo nada que ver con esto. Lo he dejado. No tiene sentido intentar explicarlo.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  Durante semanas y meses, Sam llevó una vida de vagabundo, y ciertamente ningún extraño ni vagabundo más inquieto se había lanzado jamás a la carretera. Casi siempre llevaba entre mil y cinco mil dólares en el bolsillo, su maleta moviéndose de un lado a otro delante de él, y de vez en cuando la alcanzaba, deshacía la maleta y se ponía un traje con su vieja ropa de Chicago en las calles de alguna ciudad. La mayor parte del tiempo, sin embargo, vestía la ropa rústica que le había comprado a Ed, y cuando esta desaparecía, otras parecidas: un abrigo de lona abrigado y, para el mal tiempo, un par de botas gruesas con cordones. La gente generalmente pensaba que era un trabajador adinerado, adinerado y que se abría camino.
  Durante todos estos meses de vagar, e incluso cuando regresó a algo más cercano a su antigua forma de vida, su mente estaba desequilibrada y su perspectiva de la vida, perturbada. A veces, se sentía como si estuviera solo entre todos los hombres, un innovador. Día tras día, su mente se centraba en su problema, y estaba decidido a buscar y seguir buscando hasta encontrar el camino a la paz. En los pueblos y campos que atravesaba, veía dependientes en tiendas, comerciantes con rostros preocupados corriendo a los bancos, agricultores, curtidos por el duro trabajo, arrastrando sus cuerpos cansados a casa al anochecer, y se decía a sí mismo que toda la vida era estéril, que por todas partes se consumía en pequeños esfuerzos fútiles o huía en corrientes laterales, que en ninguna parte avanzaba con firmeza, continuamente, lo que indicaba los enormes sacrificios que implicaba vivir y trabajar en este mundo. Pensaba en Cristo, que había ido a ver el mundo y hablar con la gente, e imaginaba que él también iría a hablarles, no como un maestro, sino como alguien anhelando ser instruido. A veces lo invadía la melancolía y las esperanzas indescriptibles, y como el chico de Caxton, se levantaba de la cama, no para quedarse en el prado de Miller viendo la lluvia caer sobre la superficie del agua, sino para caminar kilómetros interminables en la oscuridad, encontrando un bendito alivio al cansancio de su cuerpo. A menudo pagaba dos camas y las ocupaba en una sola noche.
  Sam quería volver con Sue; ansiaba paz y algo parecido a la felicidad, pero sobre todo quería trabajo, trabajo de verdad, trabajo que le exigiera día tras día todo lo mejor de sí mismo, para que se sintiera atado a la necesidad de renovar continuamente los mejores impulsos de la vida. Estaba en la cima de su vida, y unas pocas semanas de duro trabajo físico como clavador de clavos y leñador habían empezado a devolverle su figura y fuerza, de modo que rebosaba de inquietud y energía; pero estaba decidido a no dedicarse más a un trabajo que lo afectara tanto como a su dinero, a su sueño de tener hijos hermosos y a ese último sueño incipiente de una especie de paternidad económica en un pueblo de Illinois.
  El incidente con Ed y el pelirrojo fue su primer intento serio de algo parecido al servicio social, logrado mediante el control o un intento de influir en la conciencia pública, pues la suya era la clase de mente que anhelaba lo concreto, lo real. Sentado en el barranco hablando con Jake, y más tarde, remando a casa bajo una multitud de estrellas, levantó la vista de los trabajadores borrachos y vio ante su mente una ciudad construida para el pueblo, una ciudad independiente, hermosa, fuerte y libre. Pero la mirada del pelirrojo a través de la puerta del bar y los temblores socialistas al oír el nombre disiparon la visión. Al regresar de la audición del socialista, quien, a su vez, estaba rodeado de complejas influencias, y en aquellos días de noviembre, mientras caminaba hacia el sur por Illinois, contemplando el antiguo esplendor de los árboles y respirando el aire puro, se rió de sí mismo por haber tenido semejante visión. No era que el pelirrojo lo hubiera traicionado, ni las palizas que había recibido del hosco hijo de Ed, ni las bofetadas de su enérgica esposa; era simplemente que, en el fondo, no creía que la gente quisiera reformas; querían un aumento salarial del diez por ciento. La conciencia pública era demasiado vasta, demasiado compleja y demasiado inerte para alcanzar una visión o un ideal y llevarlo lejos.
  Y entonces, recorriendo el camino y tratando de encontrar la verdad incluso dentro de sí mismo, Sam tuvo que llegar a algo más. En esencia, no era ni un líder ni un reformador. Quería una ciudad libre, no para gente libre, sino como una tarea que debía realizar con sus propias manos. Era un McPherson, un hombre rico, un hombre que se amaba a sí mismo. Este hecho, no la imagen de Jake haciéndose amigo de Bill ni la timidez de un socialista, le impidió trabajar como reformador y constructor político.
  Caminando hacia el sur entre hileras de maíz sacudido, se rió de sí mismo. "La experiencia con Ed y Jake me ayudó", pensó. "Se burlaban de mí. Yo mismo era un poco abusivo, y lo que pasó fue una buena medicina".
  Sam recorrió las carreteras de Illinois, Ohio, Nueva York y otros estados, sobre colinas y llanuras, atravesando ventiscas invernales y tormentas primaverales, hablando con la gente, preguntándoles sobre su estilo de vida y el objetivo que perseguían. Trabajaban. Por las noches soñaba con Sue, las dificultades de su infancia en Caxton, Janet Eberly sentada en una silla hablando de escritores, o, imaginando la bolsa o algún elegante bar, volvía a ver los rostros de Crofts, Webster, Morrison y Prince, concentrados e impacientes, proponiendo algún plan para ganar dinero. A veces, por la noche, se despertaba, presa del terror, y veía al coronel Tom con un revólver en la cabeza; y, sentado en la cama, durante todo el día siguiente, hablaba consigo mismo en voz alta.
  "Maldito viejo cobarde", gritaba en la oscuridad de su habitación o en la amplia y pacífica vista del campo.
  La idea de que el Coronel Tom se suicidara parecía irreal, grotesca y horrorosa. Como si un niño regordete y de pelo rizado se lo hubiera hecho a sí mismo. El hombre era tan infantil, tan irritantemente incompetente, tan total y completamente carente de dignidad y propósito.
  "Y aun así", pensó Sam, "tuvo la fuerza para azotarme, un hombre capaz. Se vengó total e incondicionalmente por la indiferencia que había mostrado hacia el mundo de la caza menor en el que él era el rey".
  En su mente, Sam podía ver la gran barriga y la pequeña barba blanca y puntiaguda que sobresalían del suelo de la habitación donde yacía el coronel muerto, y llegó a su mente una expresión, una frase, un recuerdo distorsionado de un pensamiento que había obtenido de algo en el libro de Janet o de alguna conversación que había escuchado, tal vez en su propia mesa.
  "Es horrible ver a un hombre gordo con venas moradas en la cara muerto".
  En esos momentos, corría por el camino como si lo persiguieran. La gente que pasaba en carruajes, al verlo y oír el torrente de conversación que fluía de sus labios, se giraba y lo veía desaparecer de la vista. Y Sam, apresurado y buscando alivio a sus pensamientos, recurrió a su sentido común, como un capitán que reúne sus fuerzas para resistir un ataque.
  "Encontraré un trabajo. Encontraré un trabajo. Buscaré la Verdad", dijo.
  Sam evitaba las grandes ciudades o las recorría a toda prisa, pasando noche tras noche en posadas rurales o en alguna granja acogedora, y cada día aumentaba la distancia de sus paseos, obteniendo genuina satisfacción del dolor en las piernas y las magulladuras en sus pies desacostumbrados por el difícil camino. Como San Jerónimo, sentía el deseo de golpearse el cuerpo y subyugar la carne. Él, a su vez, era arrastrado por el viento, enfriado por la escarcha invernal, empapado por la lluvia y calentado por el sol. En primavera, se bañaba en ríos, se tumbaba en laderas resguardadas, observando al ganado pastar en los campos y las nubes blancas que cruzaban el cielo, y cada vez sus piernas se endurecían más, su cuerpo se volvía más plano y fibroso. Una noche, pasó la noche en un pajar en la linde de un bosque, y a la mañana siguiente lo despertó el perro del granjero lamiéndole la cara.
  Varias veces se acercó a vagabundos, fabricantes de paraguas y otros conductores descapotables y paseó con ellos, pero no encontró ningún incentivo en su compañía para unirse a ellos en sus vuelos de ida y vuelta en trenes de carga o en la parte delantera de los trenes de pasajeros. Aquellos con quienes se encontraba, con quienes hablaba y con quienes paseaba le resultaban poco interesantes. Carecían de propósito en la vida, de un ideal de utilidad. Caminar y hablar con ellos le quitaba el encanto a sus vidas de vagabundos. Eran completamente aburridos y estúpidos, casi sin excepción asombrosamente sucios, deseaban emborracharse apasionadamente y parecían escapar eternamente de la vida con sus problemas y responsabilidades. Siempre hablaban de las grandes ciudades, de "Chi", "Cinci" y "Frisco", y anhelaban llegar a uno de esos lugares. Denunciaban a los ricos, pedían limosna y robaban a los pobres, presumiendo de su propia valentía, y gimiendo y mendigando mientras corrían ante los alguaciles del pueblo. Uno de ellos, un joven alto y furioso con una gorra gris, se acercó a Sam una noche en las afueras de un pueblo de Indiana e intentó robarle. Con renovado vigor y pensando en la esposa y el hosco hijo de Ed, Sam se abalanzó sobre él y vengó la paliza que había recibido en la oficina del hotel de Ed golpeando al joven a su vez. Cuando el joven alto se recuperó parcialmente de la paliza y se puso de pie tambaleándose, huyó en la oscuridad, deteniéndose justo fuera de su alcance para lanzar una piedra que cayó en la tierra a los pies de Sam.
  Sam buscaba gente por todas partes que le hablara de sí mismos. Tenía la certeza de que algún humilde aldeano o granjero le llegaría un mensaje. Una mujer con la que habló en una estación de tren de Fort Wayne, Indiana, lo intrigó tanto que se subió a un tren con ella y viajó toda la noche en un vagón diurno, escuchando sus historias sobre sus tres hijos, uno de los cuales murió de insuficiencia pulmonar y, junto con dos hermanos menores, ocupó tierras del gobierno en el Oeste. La mujer se quedó con ellos durante varios meses, ayudándolos a empezar.
  "Crecí en una granja y sabía cosas que ellos no podían saber", le dijo a Sam, alzando la voz por encima del ruido del tren y los ronquidos de sus compañeros de viaje.
  Trabajó con sus hijos en los campos, arando y plantando, tirando de un equipo de caballos por todo el país transportando tablas para construir una casa, y en este trabajo se bronceó y se fortaleció.
  "Y Walter está mejorando. Sus brazos están tan morenos como los míos y ha engordado cinco kilos", dijo, arremangándose para revelar sus pesados y musculosos antebrazos.
  Planeaba regresar al nuevo país con su esposo, maquinista que trabajaba en una fábrica de bicicletas en Buffalo, y sus dos hijas adultas, vendedoras de una mercería, percibiendo el interés de la oyente en su historia. Habló de la grandeza del Oeste y de la soledad de las vastas y silenciosas llanuras, diciendo que a veces le dolían el corazón. Sam pensó que, en cierto modo, lo había logrado, aunque no veía cómo su experiencia podría servirle de guía.
  "Has llegado a alguna parte. Has encontrado la verdad", dijo, tomándole la mano mientras bajaba del tren en Cleveland al amanecer.
  En otra ocasión, a finales de la primavera, mientras vagaba por el sur de Ohio, un hombre se le acercó y, deteniendo el caballo, le preguntó: "¿Adónde vas?" y añadió con buen humor: "Quizás pueda llevarte".
  Sam lo miró y sonrió. Algo en sus modales y vestimenta sugería que era un hombre de Dios, y adoptó una expresión burlona.
  "Voy rumbo a la Nueva Jerusalén", dijo con seriedad. "Soy alguien que busca a Dios".
  El joven sacerdote tomó las riendas con temor, pero al ver la sonrisa que se dibujaba en las comisuras de la boca de Sam, giró las ruedas de su carruaje.
  "Entra y acompáñame y hablaremos de la Nueva Jerusalén", dijo.
  Impulsivamente, Sam se subió al buggy y, conduciendo por el camino polvoriento, contó las partes principales de su historia y su búsqueda de un propósito por el cual trabajar.
  Todo sería bastante sencillo si no tuviera dinero y me impulsara la necesidad imperiosa, pero no es así. Quiero trabajar no porque sea trabajo y me dé el sustento, sino porque necesito hacer algo que me satisfaga al terminar. No quiero servir tanto a los demás como a mí mismo. Quiero alcanzar la felicidad y ser útil, tal como he ganado dinero durante tantos años. Para una persona como yo, hay un camino correcto para la vida, y quiero encontrarlo.
  Un joven pastor, graduado del Seminario Luterano de Springfield, Ohio, que salió de la universidad con una actitud muy seria ante la vida, se llevó a Sam a casa y juntos pasaron la mitad de la noche charlando. Él tenía una esposa, una campesina con un bebé de pecho, que les preparaba la cena y después se sentaba a la sombra en un rincón de la sala, escuchando su conversación.
  Los dos hombres se sentaron juntos. Sam fumaba su pipa y el ministro atizaba el carbón de la estufa. Hablaron de Dios y de lo que la idea de Dios significaba para la gente; pero el joven sacerdote no intentó resolver el problema de Sam; al contrario, Sam lo encontró notablemente insatisfecho e infeliz con su estilo de vida.
  "Aquí no hay espíritu de Dios", dijo, mientras revolvía con rabia las brasas de la estufa. "La gente de aquí no quiere que les hable de Dios. No les interesa lo que Él quiere de ellos ni por qué los puso aquí. Quieren que les hable de una ciudad celestial, una especie de Dayton, Ohio, glorificado, adonde pueden ir cuando terminen su vida laboral y ahorrar su dinero".
  Sam se quedó con el sacerdote varios días, viajando con él por todo el país y hablando de Dios. Por las noches, se sentaban en casa, continuando su conversación, y el domingo, Sam fue a escuchar al hombre predicar en su iglesia.
  El sermón decepcionó a Sam. Aunque su maestro hablaba con energía y eficacia en privado, su discurso público era pomposo y poco natural.
  "Este hombre", pensó Sam, "no tiene sentido del humor y trata mal a su gente al no permitirles expresar plenamente las ideas que me presentó en su propia casa". Decidió que tenía algo que decirles a quienes lo habían escuchado pacientemente semana tras semana y le habían dado a este hombre un sustento a cambio de un esfuerzo tan insignificante.
  Una noche, después de que Sam llevara una semana viviendo con ellos, su joven esposa se le acercó mientras estaba en el porche frente a la casa.
  "Ojalá te fueras", dijo, de pie con el bebé en brazos y mirando al suelo del porche. "Lo estás irritando y lo estás haciendo infeliz".
  Sam bajó del porche y se apresuró a bajar por la calle, adentrándose en la oscuridad. Su esposa tenía lágrimas en los ojos.
  En junio, caminaba con la cuadrilla de trilladores, trabajando entre los trabajadores y comiendo con ellos en los campos o alrededor de las mesas de las abarrotadas granjas donde se detenían a trillar. Cada día, Sam y su séquito trabajaban en un lugar diferente, ayudados por el granjero para quien trillaban y algunos de sus vecinos. Los granjeros trabajaban a un ritmo vertiginoso, y la cuadrilla de trilladores tenía que mantenerse al tanto de cada nueva tanda día tras día. Por la noche, los trilladores, demasiado cansados para hablar, se escabullían al desván del granero, dormían hasta el amanecer y luego comenzaba otra jornada de trabajo desgarrador. Los domingos por la mañana, iban a nadar a un arroyo, y después de cenar, se sentaban en el granero o bajo los árboles del huerto, durmiendo o disfrutando de conversaciones distantes y fragmentadas, conversaciones que nunca superaban un nivel bajo y tedioso. Pasaron horas intentando resolver una disputa sobre si un caballo que habían visto en una granja durante la semana tenía tres o cuatro patas blancas, y un miembro de la tripulación se sentaba sobre sus talones durante largos ratos sin decir palabra. Los domingos por la tarde, tallaba un palo con una navaja.
  La trilladora que Sam operaba pertenecía a un hombre llamado Joe, quien le debía dinero al fabricante y, después de trabajar con los hombres todo el día, pasaba la mitad de la noche recorriendo el país, negociando acuerdos con agricultores para otros días de trilla. Sam creía estar constantemente al borde del colapso por el exceso de trabajo y la preocupación, y uno de los hombres que había trabajado con Joe durante varias temporadas le dijo que, al final de la temporada, a su jefe no le quedaba suficiente dinero de su trabajo para pagar los intereses de sus máquinas, y que siempre aceptaba trabajos por menos de lo que costaba.
  "Tenemos que seguir avanzando", dijo Joe cuando Sam se acercó a él un día para contárselo.
  Cuando le dijeron que debía conservar el salario de Sam por el resto de la temporada, pareció aliviado y al final de la temporada se acercó a Sam luciendo aún más preocupado y le dijo que no tenía dinero.
  "Te daré una nota de gran interés si me das un poco de tiempo", dijo.
  Sam tomó la nota y miró el rostro pálido y demacrado que asomaba entre las sombras detrás del granero.
  "¿Por qué no lo dejas todo y empiezas a trabajar para otra persona?", preguntó.
  Joe parecía indignado.
  "El hombre quiere independencia", dijo.
  Cuando Sam regresó a la carretera, se detuvo en un pequeño puente sobre un arroyo y rompió la nota de Joe, viendo cómo sus fragmentos flotaban en el agua marrón.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  Durante ese verano y principios del otoño, Sam continuó sus andanzas. Los días en que algo sucedía, o cuando algo externo a él le interesaba o le atraía, eran especiales, alimentándolo con horas de reflexión, pero la mayor parte del tiempo caminaba y caminaba durante semanas, inmerso en una especie de letargo curativo de fatiga física. Siempre intentaba acercarse a la gente que encontraba y aprender algo sobre su forma de vida y el objetivo que perseguían, así como de los muchos hombres y mujeres boquiabiertos que dejaba en el camino y las aceras de los pueblos, mirándolo fijamente. Tenía un principio de acción: siempre que se le ocurría una idea, no dudaba, sino que inmediatamente comenzaba a comprobar la viabilidad de vivir según ella, y aunque la práctica no le traía fin y parecía solo multiplicar las dificultades del problema que buscaba resolver, le trajo muchas experiencias extrañas.
  Una vez trabajó unos días como camarero en una cantina del este de Ohio. La cantina era un pequeño edificio de madera con vistas a las vías del tren, y Sam entró con un trabajador que había conocido en la acera. Era una noche de septiembre apacible, hacia el final de su primer año como viajero, y mientras estaba junto a una estufa de carbón rugiente, comprando bebidas para el trabajador y puros para él, varios hombres entraron y se sentaron en la barra, bebiendo juntos. A medida que bebían, se volvieron cada vez más amigos, dándose palmadas en la espalda, cantando canciones y presumiendo. Uno de ellos salió a la pista y bailó una giga. El dueño, un hombre de cara redonda y un ojo muerto que también bebía mucho, dejó su botella en la barra y, acercándose a Sam, comenzó a quejarse de la falta de camarero y de las largas horas que tenía que trabajar.
  "Bebed lo que queráis, muchachos, y luego os diré lo que debéis", dijo a los hombres que estaban junto a la barra.
  Mirando a su alrededor, a los hombres bebiendo y jugando como colegiales, y observando la botella en el mostrador, cuyo contenido iluminó momentáneamente la gris y sombría vida de los trabajadores, Sam se dijo: "Acepto este trato. Puede que me guste. Al menos venderé olvido y no malgastaré mi vida vagando por la carretera y pensando".
  El bar donde trabajaba era rentable y, a pesar de su ubicación remota, había dejado a su dueño en lo que se consideraba un estado "bien cuidado". Una puerta lateral daba a un callejón, y este callejón conducía a la calle principal del pueblo. La puerta principal, que daba a las vías del tren, se usaba poco -quizás dos o tres jóvenes de la estación de carga, bajando las vías, entraban al mediodía y se quedaban allí bebiendo cerveza-, pero el comercio que fluía por el callejón y por la puerta lateral era prodigioso. Durante todo el día, la gente entraba y salía a toda prisa, bebiendo y saliendo a toda prisa, observando el callejón y escabulléndose cuando encontraban el camino libre. Todos estos hombres bebían whisky, y después de que Sam llevara trabajando allí unos días, cometió el error de coger la botella al oír abrirse la puerta.
  "Que pregunten", dijo el dueño con rudeza. "¿Quieres insultar a un hombre?"
  Los sábados, el lugar estaba lleno de granjeros bebiendo cerveza todo el día, y otros días, a deshoras, entraban hombres quejándose y pidiendo algo de beber. Al quedarse solo, Sam observó los dedos temblorosos de los hombres y les puso una botella delante, diciendo: "Beban toda la que quieran".
  Cuando el dueño entró, la gente que pedía bebidas se quedó parada junto a la estufa un rato, y luego salió con las manos en los bolsillos de los abrigos y mirando al suelo.
  "El bar vuela", explicó lacónicamente el dueño.
  El whisky era pésimo. El dueño lo mezclaba él mismo y lo vertía en jarras de piedra bajo la barra, y luego lo embotellaba a medida que se vaciaban. Guardaba botellas de whiskies famosos en vitrinas, pero cuando un hombre entró y pidió una de esas marcas, Sam le entregó una botella con esa etiqueta que tenía debajo de la barra; una botella que Al había llenado previamente con jarras de su propia mezcla. Como Al no vendía cócteles, Sam se vio obligado a ignorar la coctelería y se pasaba el día sirviendo las bebidas tóxicas de Al y los vasos de cerveza espumosos que los trabajadores bebían por las noches.
  De los hombres que entraban por la puerta lateral, los que más le interesaban a Sam eran el zapatero, el tendero, el dueño del restaurante y el telegrafista. Varias veces al día, estos hombres salían, miraban por encima del hombro hacia la puerta y, volviéndose hacia la barra, le dedicaban a Sam una mirada de disculpa.
  "Dame un poco de la botella, que estoy muy resfriado", dijeron, como repitiendo una fórmula.
  Al final de la semana, Sam volvió a la carretera. La extraña idea de que quedarse allí le haría olvidar los problemas de la vida se había disipado en su primer día de servicio, y la curiosidad por sus clientes resultó ser su perdición. Cuando los hombres entraron por la puerta lateral y se detuvieron frente a él, Sam se inclinó sobre la barra y les preguntó por qué bebían. Algunos se rieron, otros lo maldijeron, y el telegrafista se lo contó a Al, calificando la pregunta de Sam de impertinente.
  -¡Idiota! ¿No sabes que no se puede tirar piedras a un bar? -rugió Al y lo soltó con una maldición.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  Una mañana de otoño, Sam estaba sentado en un pequeño parque en el centro de una ciudad industrial de Pensilvania, observando a hombres y mujeres caminar por las tranquilas calles rumbo a sus fábricas, intentando superar la depresión provocada por las experiencias de la noche anterior. Había conducido hasta la ciudad por un camino de tierra mal asfaltado que atravesaba colinas áridas, y, deprimido y cansado, se encontraba en la orilla de un río, crecido por las lluvias tempranas de otoño, que fluía por las afueras.
  A lo lejos, se asomó a las ventanas de una enorme fábrica, cuyo humo negro se sumaba a la penumbra del paisaje. Los obreros corrían de un lado a otro por las ventanas apenas visibles, apareciendo y desapareciendo, iluminados por la brillante luz de las llamas del horno. A sus pies, las aguas que caían, derramándose y desbordándose sobre una pequeña presa, lo fascinaban. Mientras observaba el torrente, su cabeza, ligera por la fatiga física, se balanceaba y, temiendo caer, se vio obligado a aferrarse con fuerza al pequeño árbol en el que se apoyaba. En el patio trasero de la casa, al otro lado del arroyo de la de Sam, frente a la fábrica, cuatro gallinas de guinea estaban posadas en una valla de madera; sus extraños y lastimeros graznidos acompañaban con especial acierto la escena que se desarrollaba ante él. En el mismo patio, dos pájaros harapientos luchaban entre sí. Una y otra vez cargaban, golpeándose con sus picos y espuelas. Agotados, comenzaron a rascar los escombros del patio, y cuando se recuperaron un poco, reanudaron la lucha. Durante una hora, Sam observó la escena, con la mirada fija en el río, en el cielo gris y en la fábrica que expulsaba humo negro. Pensó que estos dos débiles pájaros, perdidos en su lucha sin sentido en medio de una fuerza tan poderosa, representaban gran parte de la lucha humana en el mundo. Se dio la vuelta y caminó por las aceras hacia la posada del pueblo, sintiéndose viejo y cansado. Ahora, en un banco de un pequeño parque, con el sol de la mañana brillando a través de las brillantes gotas de lluvia adheridas a las hojas rojas de los árboles, comenzó a perder la sensación de depresión que lo había perseguido toda la noche.
  Un joven que paseaba por el parque lo vio observando distraídamente a los trabajadores que se apresuraban y se detuvo para sentarse a su lado.
  "¿En el camino, hermano?" preguntó.
  Sam negó con la cabeza y comenzó a hablar.
  "Necios y esclavos", dijo con gravedad, señalando a los hombres y mujeres que caminaban por la acera. "¿Ven cómo se entregan como animales a su esclavitud? ¿Qué obtienen a cambio? ¿Qué clase de vida llevan? Vidas de perros".
  Miró a Sam, esperando la aprobación de su opinión.
  "Todos somos tontos y esclavos", dijo Sam con decisión.
  El joven se puso de pie de un salto y empezó a agitar los brazos.
  -¡Ahí tienes! -gritó-. Bienvenido a nuestra ciudad, forastero. Aquí no hay pensadores. Los trabajadores son como perros. No hay solidaridad entre ellos. Ven a desayunar conmigo.
  En el restaurante, un joven empezó a hablar de sí mismo. Se había graduado de la Universidad de Pensilvania. Su padre falleció mientras aún estudiaba, dejándole una modesta fortuna, de la que él y su madre vivían. No trabajaba y estaba sumamente orgulloso de ello.
  "¡Me niego a trabajar! ¡Lo detesto!", declaró, agitando su panecillo de desayuno en el aire.
  Tras terminar la escuela, se dedicó al partido socialista en su ciudad natal y presumía de su liderazgo. Su madre, según él, estaba alarmada y preocupada por su participación en el movimiento.
  "Quiere que me comporte con respeto", dijo con tristeza, y añadió: "¿Qué sentido tiene intentar explicárselo a una mujer? No puedo hacerle ver la diferencia entre un socialista y un anarquista de acción directa, y he desistido. Espera que acabe haciendo estallar a alguien con dinamita o yendo a la cárcel por tirar ladrillos a la policía local".
  Le contó que había una huelga entre los trabajadores de una fábrica de camisas judías de la ciudad y Sam, inmediatamente interesado, empezó a hacer preguntas y después del desayuno fue con su nuevo conocido al lugar de la huelga.
  La fábrica de camisas estaba ubicada en el ático, encima de una tienda de comestibles, y tres chicas en piquete paseaban por la acera frente a la tienda. Un hombre judío, vestido de vivos colores, fumando un puro y con las manos en los bolsillos, estaba de pie en las escaleras que conducían al ático y miraba fijamente al joven socialista y a Sam. Un torrente de palabras viles, fingiendo dirigirlas al vacío, brotó de sus labios. Cuando Sam se acercó, se dio la vuelta y subió corriendo las escaleras, gritando maldiciones por encima del hombro.
  Sam se unió a las tres chicas y comenzó a hablar con ellas, caminando de un lado a otro con ellas frente a la tienda de comestibles.
  "¿Qué hacéis para ganar?" preguntó cuando le contaron sus quejas.
  "¡Hacemos lo que podemos!", dijo una chica judía de caderas anchas, pechos grandes y maternales, y hermosos y tiernos ojos marrones, que parecía ser la líder y portavoz entre los huelguistas. "Vamos y venimos aquí e intentamos hablar con los rompehuelgas que el jefe trajo de otros pueblos cuando van y vienen".
  Frank, el universitario, intervino. "Ponemos pegatinas por todas partes", dijo. "Yo mismo he puesto cientos".
  Sacó del bolsillo de su abrigo una hoja impresa, cerrada con cinta adhesiva por un lado, y le contó a Sam que las había estado colgando en paredes y postes de telégrafo por toda la ciudad. La historia estaba escrita con vileza. "Abajo los esquiroles sucios", decía el titular, escrito en negrita en la parte superior.
  Sam quedó impactado por la vileza de la firma y la cruda crueldad del texto impreso en la hoja de papel.
  "¿Así es como llamáis a los trabajadores?" preguntó.
  "Nos quitaron el trabajo", respondió la joven judía con sencillez, y volvió a empezar, contando la historia de sus hermanas en huelga y lo que significaban los bajos salarios para ellas y sus familias. "Para mí no es para tanto; tengo un hermano que trabaja en una tienda de ropa y él puede mantenerme, pero muchas de las mujeres de nuestro sindicato solo tienen un sueldo para alimentar a sus familias".
  La mente de Sam comenzó a trabajar en el problema.
  "Aquí", declaró, "hay que hacer algo concreto, una batalla en la que me enfrentaré a este empleador por el bien de estas mujeres".
  Descartó su experiencia en el pueblo de Illinois, diciéndose que la joven que caminaba a su lado tendría un sentido del honor desconocido para el joven trabajador pelirrojo que lo había vendido a Bill y Ed.
  "No tengo dinero", pensó, "ahora intentaré ayudar a estas chicas con mi energía".
  Después de acercarse a la muchacha judía, tomó una decisión rápida.
  "Te ayudaré a recuperar tus lugares", dijo.
  Dejando a las chicas, cruzó la calle hacia la barbería, desde donde podía observar la entrada de la fábrica. Quería planificar su acción y también observar a las rompehuelgas cuando llegaran a trabajar. Al cabo de un rato, varias chicas bajaron por la calle y doblaron hacia las escaleras. Un hombre judío, vestido de vivos colores y fumando un puro, se paró de nuevo en la entrada. Tres piquetes, corriendo hacia adelante, atacaron a un grupo de chicas que subían las escaleras. Una de ellas, una joven estadounidense de pelo rubio, se giró y gritó algo por encima del hombro. Un hombre llamado Frank le gritó, y el judío se quitó el puro de la boca y rió con ganas. Sam llenó y encendió su pipa, y una docena de planes para ayudar a las chicas en huelga pasaron por su mente.
  Por la mañana, se detuvo en el supermercado de la esquina, en la cantina de al lado, y regresó a la barbería, charlando con los huelguistas. Almorzó solo, pensando todavía en las tres chicas que subían y bajaban pacientemente las escaleras. Su incesante caminar le parecía un desperdicio de energía.
  "Deberían hacer algo más concreto", pensó.
  Después de cenar, se reunió con una muchacha judía de buen carácter y caminaron juntos por la calle, hablando de la huelga.
  "No puedes ganar esta huelga solo insultándolos", dijo. "No me gusta la pegatina de 'costilla sucia' que Frank tenía en el bolsillo. No te ayuda y solo irrita a las chicas que ocuparon tu lugar. La gente de esta parte de la ciudad quiere verte ganar. He hablado con los hombres que entran en la cantina y la barbería de enfrente, y ya te has ganado su compasión. Quieres ganarte la compasión de las chicas que ocuparon tu lugar. Llamarlas cochinadas solo las convierte en mártires. ¿Te insultó la chica de pelo amarillo esta mañana?"
  La muchacha judía miró a Sam y se rió amargamente.
  "Más bien; me llamó persona ruidosa de la calle."
  Siguieron calle abajo, cruzaron las vías del tren y un puente, y se encontraron en una tranquila calle residencial. Había carruajes estacionados en la acera frente a las casas, y señalando estas y las casas bien cuidadas, Sam dijo: "Los hombres compran estas cosas para sus mujeres".
  Una sombra cayó sobre el rostro de la muchacha.
  "Creo que todas queremos lo que estas mujeres tienen", respondió. "Realmente no queremos luchar ni valernos por nosotras mismas, al menos no cuando conocemos el mundo. Lo que una mujer realmente quiere es un hombre", añadió secamente.
  Sam empezó a hablar y le contó un plan que había ideado. Recordó a Jack Prince y Morrison hablando del atractivo de la carta personal directa y la eficacia con la que la utilizaban las empresas de venta por correo.
  "Vamos a hacer una huelga de correos aquí", dijo, y procedió a detallar su plan. Sugirió que ella, Frank y otras chicas en huelga recorrieran la ciudad y averiguaran los nombres y direcciones postales de las rompedoras.
  "Averigüen los nombres de las encargadas de las pensiones donde viven estas chicas, y los nombres de los hombres y mujeres que viven en esas mismas casas", sugirió. "Luego reúnan a las chicas y mujeres más brillantes e invítenlas a contarme sus historias. Escribiremos cartas día tras día a las rompehuelgas, a las mujeres que dirigen las pensiones y a las personas que viven en las casas y se sientan a su mesa. No daremos nombres. Contaremos la historia de lo que significa ser derrotadas en esta lucha para las mujeres de su sindicato, con sencillez y sinceridad, como me la contaron esta mañana".
  "Costará mucho", dijo la muchacha judía meneando la cabeza.
  Sam sacó un fajo de billetes de su bolsillo y se lo mostró.
  "Yo pagaré", dijo.
  "¿Por qué?" preguntó ella mirándolo fijamente.
  "Porque soy un hombre que quiere trabajar igual que tú", respondió, y luego continuó rápidamente: "Es una larga historia. Soy un hombre rico que vaga por el mundo en busca de la Verdad. No quiero que esto se sepa. No me consideres un hecho. No te arrepentirás".
  En menos de una hora, alquiló una habitación grande, pagando un mes de alquiler por adelantado, y le trajeron sillas, una mesa y máquinas de escribir. Puso un anuncio en el vespertino buscando taquígrafas, y el impresor, animado por la promesa de un salario extra, le produjo miles de formularios, con la frase "Girl Strikers" escrita en la parte superior en negrita.
  Esa noche, Sam convocó a las chicas en huelga en una habitación que había alquilado, donde explicó su plan y se ofreció a cubrir todos los gastos de la lucha que se proponía librar por ellas. Aplaudieron y vitorearon, y Sam comenzó a esbozar su campaña.
  Ordenó a una de las muchachas que permaneciera frente a la fábrica por la mañana y por la tarde.
  "Te ayudaré con algo más", dijo. "Esta noche, antes de que te vayas a casa, el impresor vendrá con un lote de folletos que imprimí para ti".
  Siguiendo el consejo de una amable joven judía, animó a otros a conseguir nombres adicionales para la lista de correo que necesitaba, y recibió muchos nombres importantes de las chicas de la sala. Pidió a seis de ellas que vinieran por la mañana para ayudarlo con las direcciones y el envío de las cartas. Asignó a la joven judía para que se encargara de las chicas que trabajaban en la sala, que se convertiría en la oficina al día siguiente, y para supervisar la recepción de los nombres.
  Frank se levantó en el fondo de la sala.
  "¿Quién eres tú de todos modos?" preguntó.
  "Un hombre con dinero y la capacidad de ganar esta huelga", le dijo Sam.
  "¿Por qué haces esto?" preguntó Frank.
  La muchacha judía se puso de pie de un salto.
  "Porque cree en estas mujeres y quiere ayudarlas", explicó.
  "Polilla", dijo Frank saliendo por la puerta.
  Cuando terminó la reunión, estaba nevando y Sam y la niña judía terminaron su conversación en el pasillo que conducía a su habitación.
  "No sé qué dirá Harrigan, el líder sindical de Pittsburgh, sobre esto", le dijo. "Ha puesto a Frank a cargo de liderar y dirigir la huelga aquí. No le gusta la interferencia, y puede que no le guste tu plan. Pero las trabajadoras necesitamos hombres, hombres como tú, que puedan planificar y hacer las cosas. Tenemos demasiados hombres viviendo aquí. Necesitamos hombres que trabajen para todas nosotras, como los hombres trabajan para las mujeres en los coches". Se rió y extendió la mano. "¿Ves en qué te has metido? Quiero que seas el marido de todo nuestro sindicato".
  A la mañana siguiente, cuatro jóvenes taquígrafas fueron a trabajar a la sede de la huelga de Sam, quien escribió su primera carta de huelga: una carta que contaba la historia de una joven en huelga llamada Hadaway, cuyo hermano menor padecía tuberculosis. Sam no firmó la carta; sintió que no era necesario. Pensó que con veinte o treinta cartas como esa, cada una contando breve y verazmente la historia de una de las increíbles jóvenes, podría mostrarle a una ciudad estadounidense cómo vivía su otra mitad. Pasó la carta a cuatro jóvenes taquígrafas de una lista de correo que ya tenía y comenzó a escribirles a cada una.
  A las ocho, llegó un hombre para instalar el teléfono, y las chicas en huelga empezaron a añadir nuevos nombres a la lista de correo. A las nueve, llegaron tres taquígrafas más y se pusieron a trabajar, y las que ya estaban en huelga empezaron a enviar nuevos nombres por teléfono. La chica judía caminaba de un lado a otro, dando órdenes y haciendo sugerencias. De vez en cuando, corría al escritorio de Sam y sugería otras fuentes de nombres para la lista de correo. Sam pensó que, si bien las otras chicas trabajadoras se habían mostrado tímidas y avergonzadas ante él, esta no lo era. Era como un general en el campo de batalla. Sus suaves ojos marrones brillaban, su mente trabajaba con rapidez y su voz era clara. A sugerencia suya, Sam les dio a las chicas de las máquinas de escribir listas con los nombres de funcionarios municipales, banqueros y empresarios prominentes, así como de las esposas de todos estos hombres, así como de los presidentes de varios clubes femeninos, figuras de la alta sociedad y organizaciones benéficas. Ella llamó a periodistas de dos diarios de la ciudad y les pidió que entrevistaran a Sam, y por sugerencia suya, él les dio copias impresas de la carta de la niña Hadaway.
  "Imprímelo", dijo, "y si no puedes usarlo como noticia, conviértelo en un anuncio y tráeme la factura".
  A las once, Frank entró en la habitación con un irlandés alto, de mejillas hundidas, dientes negros y sucios, y un abrigo demasiado ajustado. Dejándolo de pie junto a la puerta, Frank cruzó la habitación hacia Sam.
  "Ven a comer con nosotros", dijo. Señaló con el pulgar por encima del hombro al alto irlandés. "Lo recogí", dijo. "El mejor cerebro que ha tenido este pueblo en años. Es una maravilla. Fue sacerdote católico. No cree en Dios, ni en el amor, ni en nada más. Sal a escucharlo. Es magnífico".
  Sam negó con la cabeza.
  "Estoy muy ocupado. Hay trabajo que hacer aquí. Vamos a ganar esta huelga".
  Frank lo miró con dudas y luego miró a las chicas ocupadas.
  "No sé qué pensará Harrigan de todo esto", dijo. "No le gusta que interfieran. Nunca hago nada sin escribirle. Le escribí para contarle lo que hacías aquí. Tenía que hacerlo, ¿sabes? Soy responsable ante el cuartel general".
  Esa tarde, el propietario de una fábrica de camisas judía llegó a la sede de la huelga, cruzó la sala, se quitó el sombrero y se sentó cerca del escritorio de Sam.
  "¿Qué quieres aquí?", preguntó. "Los de los periódicos me dijeron lo que planeabas hacer. ¿Cuál es tu plan?"
  "Quiero darte una nalgada", respondió Sam en voz baja, "darte una nalgada como es debido. Podrías hacer fila. Perderás esta".
  "Soy solo uno", dijo el judío. "Tenemos una asociación de camiseros. Todos estamos en esto. Todos estamos en huelga. ¿Qué ganarás venciéndome aquí? Al fin y al cabo, solo soy un hombrecillo."
  Sam se rió y, tomando un bolígrafo, comenzó a escribir.
  "Tienes mala suerte", dijo. "Justo me afiancé aquí. En cuanto te gane, seguiré y les ganaré a todos. Ganaré más dinero que todos ustedes y les ganaré a todos y cada uno de ustedes".
  A la mañana siguiente, una multitud se congregó frente a las escaleras que conducían a la fábrica cuando las rompehuelgas llegaron a trabajar. Las cartas y las entrevistas en la prensa habían dado resultado, y más de la mitad de las rompehuelgas no se presentaron. El resto corrió calle abajo y giró hacia las escaleras, ignorando a la multitud. La chica a la que Sam había regañado estaba de pie en la acera repartiendo panfletos a las rompehuelgas. Los panfletos se titulaban "La historia de diez chicas" y contaban de forma breve y significativa las historias de las diez chicas en huelga y lo que significó para ellas y sus familias perder la huelga.
  Al rato, llegaron dos carruajes y un coche grande, y una mujer bien vestida salió del coche, tomó un fajo de panfletos de un grupo de chicas en el piquete y comenzó a distribuirlos. Dos policías que estaban frente a la multitud se quitaron los cascos y la escoltaron. La multitud aplaudió. Frank cruzó la calle apresuradamente hasta donde Sam estaba frente a la barbería y le dio una palmada en la espalda.
  "Eres un milagro", dijo.
  Sam regresó rápidamente a su habitación y preparó una segunda carta para la lista de correo. Dos taquígrafos más llegaron al trabajo. Tuvo que pedir más máquinas. Un reportero del periódico vespertino de la ciudad subió corriendo las escaleras.
  "¿Quién eres?", preguntó. "La ciudad quiere saberlo".
  De su bolsillo sacó un telegrama de un periódico de Pittsburgh.
  ¿Qué hay del plan de huelga por correo? Indique el nombre y los antecedentes del nuevo líder de la huelga.
  A las diez en punto Frank regresó.
  "Hay un telegrama de Harrigan", dijo. "Viene para acá. Quiere una reunión importante con las chicas esta noche. Se supone que debo reunirlas. Nos reuniremos aquí, en esta sala".
  El trabajo continuó en la sala. La lista de correo se duplicó. Un piquete frente a la fábrica de camisas informó que tres rompehuelgas más se habían marchado. La niña judía estaba agitada. Caminaba de un lado a otro por la sala, con los ojos brillantes.
  "Esto es genial", dijo. "El plan está funcionando. Toda la ciudad también está emocionada por nosotros. Ganaremos en veinticuatro horas".
  Entonces, a las siete de la tarde, Harrigan entró en la habitación donde Sam estaba sentado con las chicas reunidas y cerró la puerta con llave. Era un hombre bajo y fornido, de ojos azules y cabello pelirrojo. Caminaba por la habitación en silencio, seguido por Frank. De repente, se detuvo y, cogiendo una de las máquinas de escribir que Sam había alquilado para escribir cartas, la levantó por encima de su cabeza y la tiró al suelo.
  "¡Líder de huelga asqueroso!", rugió. "¡Miren esto! ¡Máquinas asquerosas!"
  "¡Costra de taquígrafo!", dijo apretando los dientes. "¡Costra la impresión! ¡Táchalo todo!"
  Tomó la pila de formularios, los rompió y caminó hacia el frente de la sala, sacudiendo el puño en la cara de Sam.
  -¡Líder de los Escarabajos! -gritó, volviéndose hacia las chicas.
  La muchacha judía de ojos tiernos se puso de pie de un salto.
  "Él gana para nosotros", dijo.
  Harrigan se acercó a ella amenazadoramente.
  "Es mejor perder que ganar una pésima victoria", rugió.
  "¿Quién eres? ¿Qué clase de estafador te envió aquí?", preguntó, volviéndose hacia Sam.
  Comenzó su discurso: "He estado observando a este tipo, lo conozco. Tiene un plan para destruir el sindicato y está a sueldo de los capitalistas".
  Sam esperó, con la esperanza de no oír nada más. Se levantó, se puso su chaqueta de lona y se dirigió a la puerta. Sabía que ya estaba involucrado en una docena de violaciones del código sindical, y ni se le pasó por la cabeza intentar convencer a Harrigan de su altruismo.
  "No me hagas caso", dijo, "me voy".
  Caminó entre las filas de chicas asustadas y pálidas y abrió la puerta; la chica judía lo siguió. Al llegar a lo alto de las escaleras que conducían a la calle, se detuvo y señaló hacia el interior de la habitación.
  "Vuelve", dijo, entregándole un fajo de billetes. "Sigue trabajando si puedes. Consigue más máquinas y un sello nuevo. Te ayudaré en secreto".
  Dándose la vuelta, bajó corriendo las escaleras, se abrió paso entre la multitud curiosa que se encontraba al pie y avanzó rápidamente frente a las tiendas iluminadas. Caía una lluvia fría, casi nieve. A su lado caminaba un joven de barba castaña y puntiaguda, uno de los periodistas que lo habían entrevistado el día anterior.
  "¿Harrigan te interrumpió?" preguntó el joven, y luego agregó riendo: "Nos dijo que tenía la intención de tirarte por las escaleras".
  Sam caminó en silencio, lleno de ira. Dobló por un callejón y se detuvo cuando su compañero le puso una mano en el hombro.
  "Este es nuestro vertedero", dijo el joven, señalando un edificio largo y bajo con vistas al callejón. "Pasen y cuéntennos su historia. Seguro que será buena".
  Otro joven estaba sentado en la redacción del periódico, con la cabeza apoyada en el escritorio. Vestía una levita a cuadros de un llamativo color, tenía el rostro ligeramente arrugado y afable, y parecía estar borracho. El joven barbudo explicó la identidad de Sam tomándolo del hombro y sacudiéndolo vigorosamente.
  ¡Despierta, capitán! ¡Qué buena historia! -gritó-. ¡El sindicato ha echado al líder de la huelga por correo!
  El capitán se puso de pie y comenzó a sacudir la cabeza.
  "Claro, claro, Viejo Top, te habrían despedido. Tienes un cerebro. Ningún hombre con cerebro podría liderar una huelga. Va contra las leyes de la naturaleza. Algo tenía que pasarte. ¿El matón venía de Pittsburgh?", preguntó, volviéndose hacia un joven de barba castaña.
  Luego, levantando la vista y cogiendo de un clavo en la pared una gorra a juego con su abrigo a cuadros, le guiñó un ojo a Sam. "Vamos, Old Top. Necesito un trago".
  Los dos hombres cruzaron una puerta lateral y recorrieron un callejón oscuro, entrando por la puerta trasera del bar. El barro cubría el callejón, y Skipper se abrió paso entre él, salpicando la ropa y la cara de Sam. En el bar, sentado a una mesa frente a Sam, con una botella de vino francés entre ambos, comenzó a explicarle.
  "Tengo una factura que vence esta mañana y no tengo dinero para pagarla", dijo. "Cuando llega el vencimiento, siempre estoy sin blanca y me emborracho. A la mañana siguiente, pago la factura. No sé cómo lo hago, pero siempre lo hago. Es el sistema. Y ahora, sobre esta huelga". Se sumergió en la discusión de la huelga, mientras los hombres iban y venían, riendo y bebiendo. A las diez, el casero cerró la puerta, corrió la cortina y, yendo al fondo de la sala, se sentó a la mesa con Sam y Skipper, sacando otra botella de vino francés, de la que los dos hombres siguieron bebiendo.
  "Ese hombre de Pittsburgh robó tu casa, ¿verdad?", dijo, volviéndose hacia Sam. "Un hombre vino esta noche y me lo contó. Mandó a buscar a los de las máquinas de escribir y les pidió que se las llevaran".
  Cuando estuvieron listos para partir, Sam sacó dinero de su bolsillo y se ofreció a pagar la botella de vino francés que había pedido Skipper, quien se puso de pie y se tambaleó hasta ponerse de pie.
  "¿Intentas insultarme?", preguntó indignado, arrojando un billete de veinte dólares sobre la mesa. El dueño solo le devolvió catorce dólares.
  "Podría limpiar la pizarra mientras lavas los platos", comentó, guiñándole un ojo a Sam.
  El capitán volvió a sentarse, sacó un lápiz y un bloc de notas del bolsillo y los arrojó sobre la mesa.
  "Necesito un editorial sobre la huelga en el Old Rag", le dijo a Sam. "Hazme uno. Haz algo contundente. Huelga. Quiero hablar con mi amigo".
  Sam dejó su cuaderno sobre la mesa y comenzó a escribir un editorial para el periódico. Su mente parecía extraordinariamente clara y sus palabras, excepcionalmente bien escritas. Llamó la atención pública sobre la situación, la lucha de las huelguistas y la inteligente lucha que libraban por la victoria de una causa justa. Luego, señaló en párrafos que la eficacia del trabajo realizado se había visto anulada por la postura adoptada por los líderes sindicales y socialistas.
  "A estos tipos no les importan los resultados", escribió. "No les importan las mujeres desempleadas que necesitan mantener a sus familias; solo les importan ellas mismas y su débil liderazgo, que temen esté amenazado. Ahora nos espera la típica demostración de las viejas costumbres: lucha, odio y derrota".
  Cuando terminó de leer "Skipper", Sam regresó por el callejón a la redacción del periódico. Skipper estaba chapoteando en el barro otra vez, con una botella de ginebra roja en la mano. En su escritorio, tomó el editorial de la mano de Sam y lo leyó.
  ¡Perfecto! ¡Perfecto al milímetro, Viejo Top! -dijo, dándole una palmada en el hombro a Sam-. Justo lo que el Viejo Trapo quiso decir sobre la huelga. -Entonces, subiéndose al escritorio y apoyando la cabeza en su abrigo a cuadros, se durmió plácidamente, y Sam, sentado cerca del escritorio en una silla de oficina destartalada, también durmió. Al amanecer, un negro con una escoba en la mano los despertó. Al entrar en una habitación larga y baja llena de prensas, Skipper metió la cabeza bajo el grifo y regresó agitando una toalla sucia y con el pelo chorreando agua.
  "Y ahora, hablemos del día y sus labores", dijo, sonriéndole a Sam y tomando un largo trago de la botella de ginebra.
  Después del desayuno, él y Sam se sentaron frente a la barbería, frente a las escaleras que conducían a la fábrica de camisas. La novia de Sam con los panfletos había desaparecido, al igual que la tranquila chica judía, y en su lugar, Frank y un líder de Pittsburgh llamado Harrigan paseaban de un lado a otro. De nuevo, carruajes y automóviles estaban estacionados junto a la acera, y de nuevo, una mujer bien vestida salió de un coche y se dirigió hacia tres chicas de colores brillantes que se acercaban por la acera. Harrigan saludó a la mujer, agitando el puño y gritando, antes de regresar al coche del que ella se había alejado. Desde las escaleras, el hombre judío de vistosos vestidos miró a la multitud y rió.
  "¿Dónde está el nuevo vendedor ambulante de libros por correspondencia?" le preguntó a Frank.
  Con estas palabras, un trabajador salió corriendo de entre la multitud con un cubo en la mano y tiró al judío hacia las escaleras.
  ¡Golpéenlo! ¡Golpéenle al sucio líder de los inmundos! -gritó Frank, bailando de un lado a otro por la acera.
  Dos agentes de policía corrieron hacia adelante y condujeron al trabajador por la calle, todavía agarrando el balde de almuerzo en una mano.
  -Sé algo -gritó Skipper, dándole una palmadita en el hombro a Sam-. Sé quién firmará esta nota conmigo. La mujer a la que Harrigan obligó a subir a su coche es la mujer más rica de la ciudad. Le enseñaré tu editorial. Pensará que lo escribí yo y lo entenderá. Ya verás. -Corrió calle abajo, gritando por encima del hombro-: Ven al desguace, quiero volver a verte.
  Sam regresó a la redacción del periódico y se sentó a esperar a Skipper, quien entró poco después, se quitó el abrigo y empezó a escribir con furia. De vez en cuando, daba grandes tragos de una botella de ginebra roja y, ofreciéndosela en silencio a Sam, seguía hojeando página tras página de material garabateado.
  "Le pedí que firmara una nota", le dijo a Sam por encima del hombro. "Estaba furiosa con Harrigan, y cuando le dije que íbamos a atacarlo y protegerte, se lo creyó enseguida. Gané siguiendo mi sistema. Siempre me emborracho, y eso siempre me ayuda".
  A las diez, la redacción del periódico era un caos. Un hombre pequeño, de barba castaña y puntiaguda, y otro hombre corrieron hacia Skipper para pedirle consejo, extendiéndole hojas mecanografiadas y contándole cómo las habían escrito.
  "Denme una dirección. Necesito otro titular en primera plana", continuó gritándoles Skipper, trabajando como un loco.
  A las diez y media, la puerta se abrió y entró Harrigan, acompañado de Frank. Al ver a Sam, se detuvieron, mirándolos con incertidumbre a él y al hombre que trabajaba en el mostrador.
  -Vamos, hablen. Esto no es un baño de mujeres. ¿Qué quieren? -ladró Skipper, mirándolas.
  Frank se adelantó y colocó una hoja de papel escrita a máquina sobre la mesa, que el periodista leyó apresuradamente.
  "¿Lo usarás?" preguntó Frank.
  El capitán se rió.
  -No cambiaría ni una palabra -gritó-. Claro que lo usaré. Eso es lo que quería transmitir. Chicos, presten atención.
  Frank y Harrigan salieron y Skipper corrió hacia la puerta y comenzó a gritar hacia la habitación que estaba contigua.
  "Hola, Shorty y Tom, tengo una última pista".
  Al regresar al escritorio, empezó a escribir de nuevo, sonriendo mientras trabajaba. Le entregó a Sam la hoja mecanografiada que Frank había preparado.
  "Un vil intento de ganar la causa de los trabajadores por parte de los sucios y pésimos líderes y la escurridiza clase capitalista", comenzaba, seguido de una mezcla salvaje de palabras, palabras sin sentido, frases sin sentido, en las que llamaban a Sam un recaudador de pedidos por correspondencia enharinado y hablador, y a Skipper se le refería casualmente como un cobarde tirador de tinta.
  "Revisaré el material y haré comentarios", dijo Skipper, entregándole a Sam lo que había escrito. Era un editorial que ofrecía al público un artículo preparado para su publicación por los líderes de la huelga y expresaba su solidaridad con las chicas en huelga, quienes sentían que su caso se había perdido debido a la incompetencia y la insensatez de sus líderes.
  "¡Viva Rafhouse, el hombre valiente que lidera a las muchachas trabajadoras hacia la derrota para poder conservar el liderazgo y lograr esfuerzos razonables en la causa del trabajo!", escribió Skipper.
  Sam miró las sábanas y por la ventana, donde azotaba una tormenta de nieve. Sintió como si se estuviera cometiendo un crimen, y se sintió asqueado y disgustado por su propia incapacidad para detenerlo. El capitán encendió una pipa corta y negra y sacó la tapa del clavo en la pared.
  "Soy el periodista más simpático de la ciudad, y también un poco financiero", dijo. "Vamos a tomar algo".
  Después de beber, Sam caminó por el pueblo hacia el campo. En las afueras, donde las casas estaban dispersas y el camino comenzaba a perderse en un profundo valle, alguien detrás de él lo saludó. Al girarse, vio a una joven judía de mirada dulce corriendo por un sendero junto al camino.
  "¿A dónde vas?" preguntó, deteniéndose y apoyándose en la valla de madera, mientras la nieve le caía sobre la cara.
  "Iré contigo", dijo la chica. "Eres la persona más fuerte y mejor que he conocido, y no te dejaré ir. Si tienes esposa, no importa. No es lo que debería ser, o no estarías vagando solo por el país. Harrigan y Frank dicen que estás loco, pero yo sé que no es así. Iré contigo y te ayudaré a encontrar lo que quieres".
  Sam pensó un momento. Sacó un fajo de billetes del bolsillo de su vestido y se lo dio.
  "Gasté trescientos catorce dólares", dijo.
  Se quedaron mirándose. Ella extendió la mano y la puso sobre su hombro. Sus ojos, tiernos y ahora brillantes con una luz hambrienta, lo miraron. Su pecho redondo subía y bajaba.
  "Donde tú digas. Seré tu sirviente si me lo pides.
  Sam se sintió invadido por una oleada de deseo ardiente, seguida de una reacción rápida. Pensó en los meses de tediosa búsqueda y en su fracaso total.
  "Volverás a la ciudad aunque tenga que apedrearte", le dijo, dándose la vuelta y corriendo valle abajo, dejándola parada junto a la cerca de tablas con la cabeza entre las manos.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  ACERCA DE NE CRISP WINTER Una tarde, Sam se encontró en una esquina concurrida de Rochester, Nueva York, observando desde una puerta cómo multitudes de personas se apresuraban o se arremolinaban. Se paró en una puerta cerca de lo que parecía ser un lugar de reunión social, y desde todas las direcciones, hombres y mujeres se acercaron, se encontraron en la esquina, se quedaron un momento hablando y luego se fueron juntos. Sam se encontró empezando a preguntarse sobre las reuniones. En el año desde que dejó la oficina de Chicago, su mente se había vuelto cada vez más melancólica. Pequeñas cosas, la sonrisa en los labios de un anciano mal vestido que murmuraba y pasaba apresuradamente junto a él en la calle, o el gesto de la mano de un niño desde la puerta de una granja, le habían dado alimento para muchas horas de pensamiento. Ahora observaba los pequeños sucesos con interés: asentimientos, apretones de manos, miradas apresuradas y furtivas de hombres y mujeres que se encontraban momentáneamente en la esquina. En la acera frente a su puerta, varios hombres de mediana edad, aparentemente del gran hotel de la esquina, parecían desagradables y hambrientos y miraban furtivamente a las mujeres de la multitud.
  Una rubia corpulenta apareció en la puerta junto a Sam. "¿Esperando a alguien?", preguntó, sonriendo y mirándolo fijamente con esa luz inquieta, insegura y hambrienta que había visto en los ojos de los hombres de mediana edad en la acera.
  "¿Qué haces aquí con tu marido en el trabajo?" se aventuró a preguntar.
  Ella parecía asustada y luego se rió.
  "¿Por qué no me pegas si quieres sacudirme así?", exigió, y añadió: "No sé quién eres, pero seas quien seas, quiero decirte que dejé a mi marido".
  "¿Por qué?" preguntó Sam.
  Ella rió de nuevo y, acercándose, lo miró con atención.
  "Creo que estás fanfarroneando", dijo. "No creo que conozcas a Alf. Y me alegro de que no lo conozcas. Dejé a Alf, pero aun así, si me viera rondando por aquí, lo pondría en evidencia".
  Sam salió de la puerta y caminó por el callejón, pasando el teatro iluminado. Las mujeres lo miraron, y detrás del teatro, una joven lo rozó y murmuró: "¡Hola, amigo!".
  Sam anhelaba escapar de la mirada enfermiza y hambrienta que veía en los ojos de hombres y mujeres. Su mente comenzó a reflexionar sobre este aspecto de la vida de innumerables personas en las ciudades: hombres y mujeres en las esquinas, la mujer que, desde la seguridad de un matrimonio acomodado, una vez lo desafió a la cara mientras estaban sentados juntos en el teatro, y mil pequeños incidentes en la vida de todos los hombres y mujeres de las ciudades modernas. Se preguntaba en qué medida este anhelo voraz y agonizante impedía a los hombres tomar la vida y vivirla con seriedad y propósito, como él quería vivirla, y como intuía que todos los hombres y mujeres, en el fondo, deseaban vivirla. De niño en Caxton, a menudo le impactaban los arrebatos de crueldad y rudeza en las palabras y acciones de personas amables y bienintencionadas; ahora, caminando por las calles de la ciudad, creía que ya no tenía miedo. "Es la calidad de nuestras vidas", decidió. "Los hombres y mujeres estadounidenses no han aprendido a ser puros, nobles y naturales, como sus bosques y sus amplias y despejadas llanuras".
  Pensó en lo que había oído sobre Londres, París y otras ciudades del viejo mundo; y, siguiendo un impulso adquirido en sus vagabundeos solitarios, comenzó a hablar consigo mismo.
  "No somos mejores ni más puros que estos", dijo, "y descendemos de una vasta y pura tierra nueva, por la que he caminado todos estos meses. ¿Seguirá la humanidad viviendo para siempre con la misma agonía, extrañamente expresada, en su sangre y con esa mirada en sus ojos? ¿Nunca se librará de sí misma, se comprenderá a sí misma y se dedicará con fiereza y energía a la construcción de una raza humana más grande y pura?"
  "No, a menos que me ayudes", fue la respuesta que surgió de alguna parte oculta de su alma.
  Sam empezó a pensar en la gente que escribe y en aquellos que enseñan, y se preguntó por qué todos ellos no hablan más reflexivamente sobre el vicio, y por qué tan a menudo desperdician sus talentos y sus energías en ataques inútiles en alguna etapa de la vida y terminan sus esfuerzos por mejorar la humanidad uniéndose o promoviendo una liga de templanza, o dejando de jugar béisbol los domingos.
  De hecho, ¿no estaban muchos escritores y reformistas inconscientemente en complicidad con el proxeneta, considerando el vicio y el libertinaje como algo esencialmente encantador? Él mismo no veía nada de este vago encanto.
  "Para mí", reflexionó, "no había François Villon ni Safos en los recortes de las ciudades estadounidenses. En cambio, solo había enfermedades desgarradoras, mala salud y pobreza, rostros severos y crueles, y ropas andrajosas y grasientas".
  Pensó en gente como Zola, que veía con claridad este lado de la vida, y en cómo él, siendo joven en la ciudad, había leído a este hombre por sugerencia de Janet Eberle y había sido ayudado, asustado y obligado a ver. Y entonces le vino a la mente la cara sonriente del dueño de una librería de segunda mano en Cleveland, quien hacía unas semanas había deslizado un ejemplar de bolsillo de Nana's Brother por el mostrador y había dicho con una sonrisa: "Es algo deportivo". Y se preguntó qué pensaría si hubiera comprado el libro para estimular la imaginación que el comentario del librero pretendía despertar.
  En los pueblos pequeños que Sam recorría, y en el pequeño pueblo donde creció, el vicio era abiertamente grosero y masculino. Se quedó dormido despatarrado en una mesa sucia y empapada de cerveza en el bar de Art Sherman en Piety Hollow, y un repartidor de periódicos pasó a su lado sin hacer comentarios, lamentando que estuviera dormido y que no tuviera dinero para comprar periódicos.
  "El libertinaje y el vicio impregnan la vida de los jóvenes", pensó mientras se acercaba a una esquina donde unos jóvenes jugaban al billar y fumaban cigarrillos en una sala de billar a oscuras, y volvía hacia el centro de la ciudad. "Inunda toda la vida moderna. Un chico de campo que llega a la ciudad a trabajar escucha historias lascivas en un vagón de tren humeante, y los hombres que viajan desde las ciudades cuentan historias en grupo sobre las calles de la ciudad y las estufas en las tiendas del pueblo".
  A Sam no le molestaba el contacto con el vicio en su juventud. Tales cosas formaban parte del mundo que hombres y mujeres creaban para sus hijos e hijas, y esa noche, vagando por las calles de Rochester, pensó que deseaba que todos los jóvenes supieran, si es que podían saber, la verdad. Le amargaba el corazón pensar en las personas que le daban un encanto romántico a las cosas sucias y feas que veía en esta ciudad y en todas las ciudades que conocía.
  Un hombre borracho con un niño a su lado pasó tambaleándose junto a él por una calle bordeada de pequeñas casas de madera, y los pensamientos de Sam regresaron a aquellos primeros años que había pasado en la ciudad y al anciano tambaleante que había dejado atrás en Caxton.
  "Uno pensaría que no hay hombre mejor armado contra el vicio y el libertinaje que Caxton, el hijo de este artista", se recordó, "y sin embargo, abrazó el vicio. Descubrió, como todos los jóvenes, que había mucha charla y escritura engañosa sobre el tema. Los empresarios que conocía se negaban a desprenderse de sus mejores empleados porque no querían firmar un compromiso. La habilidad era algo demasiado raro e independiente para firmar juramentos, y la idea femenina de que "los labios que tocan el licor nunca tocarán los míos" se reservaba para los labios que no invitaban.
  Empezó a recordar las juergas que había dado con sus colegas empresarios, el policía al que había atropellado en la calle y él mismo, subiéndose discreta y hábilmente a las mesas para pronunciar discursos y gritar los secretos más profundos de su corazón a los borrachos que se le acercaban... en los bares de Chicago. No solía ser un buen conversador. Era un hombre reservado. Pero durante estas juergas, se desahogaba y se ganó la reputación de hombre audaz y osado, palmeando la espalda de los demás y cantando con ellos. Lo invadió una calidez ardiente, y por un tiempo, creyó de verdad que existía el vicio de alto vuelo que brillaba bajo el sol.
  Ahora, al tropezar con salones iluminados, al vagar por las calles desconocidas de la ciudad, lo sabía mejor. Cualquier vicio era impuro, malsano.
  Recordó el hotel donde una vez durmió, un hotel donde se admitían parejas de dudosa reputación. Sus pasillos estaban a oscuras; las ventanas permanecían cerradas; la suciedad se había acumulado en los rincones; los empleados arrastraban los pies al caminar, observando atentamente los rostros de las parejas sigilosas; las cortinas de las ventanas estaban rotas y descoloridas; extrañas maldiciones, gritos y alaridos le irritaban los nervios tensos; la paz y la pureza habían abandonado el lugar; los hombres corrían por los pasillos con los sombreros calados hasta la cara; la luz del sol, el aire fresco y los botones alegres y silbantes se habían quedado fuera.
  Pensó en los tediosos e inquietos paseos de los jóvenes de granjas y pueblos por las calles de la ciudad; jóvenes que creían en el vicio dorado. Manos los llamaban desde los portales, y las mujeres de la ciudad se reían de su torpeza. En Chicago, él caminaba igual. También buscaba, buscaba, a la amante romántica e imposible que acechaba en las profundidades de las historias de hombres sobre el mundo submarino. Quería a su chica dorada. Era como el ingenuo chico alemán de los almacenes de South Water Street que una vez le dijo (era un alma ahorrativa): "Me gustaría encontrar una chica agradable, tranquila y modesta, que fuera mi amante y no cobrara nada".
  Sam no había encontrado a su chica de oro, y ahora sabía que no existía. No había visto los lugares que los predicadores llamaban guaridas de pecado, y ahora sabía que esos lugares no existían. Se preguntaba por qué no se les podía hacer entender a los jóvenes que el pecado era vil y que la inmoralidad olía a vulgaridad. ¿Por qué no se les podía decir directamente que no había días de limpieza en el Tenderloin?
  Durante su vida matrimonial, los hombres habían venido a la casa a hablar de este asunto. Recordaba que uno de ellos insistía firmemente en que la hermandad escarlata era una necesidad de la vida moderna y que la vida social ordinaria y decente no podía continuar sin ella. Durante el último año, Sam había pensado a menudo en las conversaciones de este hombre, y su mente se había vuelto loca. En pueblos y caminos rurales, había visto multitudes de niñas, riendo y gritando, saliendo de las escuelas, y se preguntaba cuál de ellas sería la elegida para este servicio a la humanidad; y ahora, en su momento de depresión, deseaba que el hombre que había hablado en su mesa pudiera acompañarlo y compartir sus pensamientos.
  Al volver a una calle luminosa y bulliciosa, Sam continuó observando los rostros de la multitud. Esto le tranquilizó. Empezaba a sentir las piernas cansadas y pensó, agradecido, que debía dormir bien. El mar de rostros que se acercaban a él bajo las luces lo llenó de paz. "Hay tanta vida", pensó, "que debe llegar a su fin".
  Mirando atentamente los rostros, los rostros apagados y los rostros brillantes, los rostros alargados y casi encontrados por encima de la nariz, los rostros con mandíbulas largas, pesadas y sensuales y los rostros vacíos y suaves en los que el dedo ardiente del pensamiento no había dejado rastro, sus dedos dolían, tratando de tomar el lápiz en su mano o de poner los rostros en el lienzo con pigmentos permanentes, para mostrarlos al mundo y poder decir: "Estos son los rostros que ustedes, sus vidas, han hecho para ustedes mismos y para sus hijos".
  En el vestíbulo de un alto edificio de oficinas, donde se detuvo en el mostrador de un pequeño estanco para comprar tabaco fresco para su pipa, miró tan fijamente a una mujer vestida con largas pieles suaves que ella corrió ansiosamente hacia su máquina para esperar a su acompañante, que aparentemente había subido en el ascensor.
  Una vez afuera, Sam se estremeció al pensar en las manos que habían cuidado afanosamente las suaves mejillas y la mirada serena de aquella mujer. Recordó el rostro y la figura de la pequeña enfermera canadiense que lo había atendido durante su enfermedad: sus dedos ágiles y diestros, y sus manitas musculosas. "Otra como ella", murmuró, "ha trabajado en el rostro y el cuerpo de esta dama; un cazador se ha adentrado en el blanco silencio del norte para conseguir las cálidas pieles que la adornan; para ella ha habido una tragedia: un disparo, sangre roja en la nieve, y una bestia forcejeando agitando sus garras en el aire; para ella, la mujer ha trabajado afanosamente toda la mañana, lavando sus blancas extremidades, sus mejillas, su cabello".
  Un hombre también había sido designado para representar a esta dama, un hombre como él, un hombre que había engañado y mentido, y había pasado años buscando dinero para pagar a todos los demás, un hombre poderoso, un hombre capaz de lograr, capaz de lograr. Sintió un renovado anhelo por el poder del artista, el poder no solo de ver el significado de los rostros en la calle, sino de reproducir lo que veía, de transmitir con dedos delicados la historia de la proeza humana en los rostros que colgaban de la pared.
  Otros días, en Caxton, escuchando hablar a Telfer, y en Chicago y Nueva York con Sue, Sam había tratado de comprender la pasión del artista; ahora, caminando y mirando los rostros que pasaban por la larga calle, pensó que lo entendía.
  Una vez, cuando acababa de llegar a la ciudad, llevaba varios meses manteniendo una aventura con una mujer, la hija de un ganadero de Iowa. Ahora su rostro llenaba su campo de visión. Qué sólido era, qué cargado del mensaje de la tierra bajo sus pies; labios gruesos, ojos apagados, una cabeza fuerte como una bala; cómo se parecían al ganado que su padre compraba y vendía. Recordó la pequeña habitación en Chicago donde había tenido su primer romance con esta mujer. Qué sincero y saludable había parecido. Con qué alegría, tanto el hombre como la mujer, se habían apresurado a la cita por la noche. Cómo sus fuertes brazos habían estrechado los suyos. El rostro de la mujer en el coche fuera del edificio de oficinas bailaba ante sus ojos, un rostro tan apacible, tan libre de rastros de pasión humana, y se preguntó qué hija de ganadero había privado de pasión al hombre que había pagado por la belleza de ese rostro.
  En un callejón, cerca de la fachada iluminada de un teatro barato, una mujer parada sola y medio escondida en la puerta de una iglesia lo llamó en voz baja y, girándose, se acercó a ella.
  -No soy cliente -dijo, mirando su rostro delgado y sus manos huesudas-, pero si quieres venir conmigo, te invito a una buena cena. Tengo hambre y no me gusta comer solo. Quiero que alguien me hable para no tener que pensar.
  -Eres un bicho raro -dijo la mujer, tomándole la mano-. ¿Qué has hecho que no quieres recordar?
  Sam no dijo nada.
  "Hay un lugar allí", dijo, señalando la fachada iluminada de un restaurante barato con cortinas sucias en las ventanas.
  Sam siguió caminando.
  "Si no te importa", dijo, "elegiré este lugar. Quiero comprar una buena cena. Necesito un lugar con mantelería limpia en la mesa y un buen cocinero en la cocina".
  Pararon en la esquina para hablar de la cena y, por sugerencia de ella, él esperó en una farmacia cercana mientras ella subía a su habitación. Mientras esperaba, fue al teléfono y pidió la cena y un taxi. Cuando ella regresó, llevaba una camisa limpia y estaba peinada. Sam creyó percibir el olor a gasolina y supuso que estaba limpiándose las manchas de su chaqueta gastada. Pareció sorprendida de encontrarlo todavía esperando.
  "Pensé que tal vez era un estancamiento", dijo.
  Cabalgaron en silencio hacia el lugar que Sam tenía en mente: una cabaña junto a la carretera con pisos limpios y fregados, paredes pintadas y chimeneas en los comedores privados. Sam había estado allí varias veces a lo largo de un mes, y la comida estaba bien preparada.
  Comieron en silencio. A Sam no le interesaba oírla hablar de sí misma, y ella no parecía saber cómo conversar. No la estudió, pero la trajo, como había dicho, porque se sentía solo y porque su rostro delgado y cansado y su cuerpo frágil, que asomaban desde la oscuridad junto a la puerta de la iglesia, lo llamaban.
  Tenía, pensó, un aire de castidad severa, como alguien a quien le hubieran dado nalgadas pero no golpeado. Sus mejillas eran delgadas y pecosas, como las de un niño. Tenía los dientes rotos y en mal estado, aunque limpios, y sus manos parecían desgastadas y apenas usadas, como las de su propia madre. Ahora, sentada frente a él en el restaurante, se parecía vagamente a su madre.
  Después de cenar, se sentó a fumar un puro y a contemplar el fuego. Una mujer de la calle se inclinó sobre la mesa y le tocó el brazo.
  "¿Vas a llevarme a algún lugar después de esto, cuando nos vayamos de aquí?" dijo.
  -Te voy a acompañar hasta la puerta de tu habitación, eso es todo.
  "Me alegro", dijo. "Hace mucho que no tengo una noche como esta. Me hace sentir limpia".
  Se quedaron sentados en silencio un rato, y luego Sam empezó a hablar de su ciudad natal en Iowa, dejándose llevar y expresando los pensamientos que le asaltaban. Le habló de su madre y de Mary Underwood, y ella, a su vez, le habló de su ciudad natal y de su vida. Tenía un ligero problema de audición, lo que dificultaba la conversación. Había que repetirle las palabras y las frases, y después de un rato, Sam encendió un cigarrillo y miró al fuego, dándole la oportunidad de hablar. Su padre era capitán de un pequeño barco de vapor que navegaba por el estrecho de Long Island, y su madre era una mujer cariñosa y perspicaz, y una buena ama de casa. Vivían en un pueblo de Rhode Island y tenían un jardín detrás de la casa. El capitán no se casó hasta los cuarenta y cinco años y murió cuando ella tenía dieciocho, y su madre murió un año después.
  La muchacha era poco conocida en su pueblo de Rhode Island, tímida y reservada. Mantenía la casa limpia y ayudaba al capitán en el jardín. Cuando sus padres murieron, se quedó sola con tres mil setecientos dólares en el banco y una pequeña casa. Se casó con un joven que trabajaba como empleado en una oficina de ferrocarril y vendió la casa para mudarse a Kansas City. Las grandes llanuras la aterrorizaban. Su vida allí había sido infeliz. Se sentía sola entre las colinas y los ríos de su pueblo de Nueva Inglaterra, y por naturaleza, reservada y desapasionada, por lo que tuvo poco éxito en ganarse el afecto de su esposo. Sin duda, él se casó con ella por el pequeño tesoro y comenzó a arrebatárselo de diversas maneras. Dio a luz a un hijo, su salud se deterioró por un tiempo y, accidentalmente, descubrió que su esposo gastaba su dinero en libertinaje con las mujeres de la ciudad.
  "No sirvió de nada malgastar palabras cuando descubrí que no le importaba ni yo ni el bebé ni nos apoyaba, así que lo dejé", dijo en un tono plano y profesional.
  Para cuando llegó al conde, tras separarse de su marido y tomar un curso de taquigrafía, tenía mil dólares ahorrados y se sentía completamente segura. Tomó una postura firme y se puso a trabajar, sintiéndose bastante satisfecha y feliz. Entonces empezó a tener problemas de audición. Empezó a perder trabajos y finalmente tuvo que conformarse con un pequeño salario copiando formularios para el brujo por correo. Le entregó el niño a una talentosa alemana, la esposa del jardinero. Le pagaba cuatro dólares a la semana por él, y pudieron comprar ropa para ella y el niño. Su salario del brujo era de siete dólares a la semana.
  "Así que", dijo, "empecé a salir a la calle. No conocía a nadie y no tenía nada más que hacer. No podía hacerlo en el pueblo donde vivía el chico, así que me fui. Iba de pueblo en pueblo, trabajando principalmente para vendedores de medicamentos y complementando mis ingresos con lo que ganaba en la calle. No soy el tipo de mujer a la que le importan los hombres, y no muchos se preocupan por mí. No me gusta que me toquen. No puedo beber como la mayoría de las chicas; me da asco. Quiero que me dejen en paz. Quizás no debería haberme casado. No es que me importara mi marido. Nos llevábamos muy bien hasta que tuve que dejar de darle dinero. Cuando me di cuenta de adónde iba, abrí los ojos. Sentí que necesitaba al menos mil dólares para el chico por si me pasaba algo. Cuando descubrí que no tenía nada mejor que hacer que salir a la calle, me fui. Probé otros trabajos, pero no tenía energía, y cuando llegó el examen, me importaba más el chico que Yo misma, cualquier mujer lo habría hecho. Pensé que él era más importante que lo que yo quería.
  No fue fácil para mí. A veces, cuando un hombre está conmigo, camino por la calle, rezando para no inmutarme ni retroceder cuando me toque con las manos. Sé que si lo hago, se irá y no recibiré dinero.
  Y luego hablan y mienten sobre sí mismos. Les hice intentar que trabajaran para sacarme dinero de mala calidad y joyas sin valor. A veces intentan hacerme el amor y luego me roban el dinero que me dieron. Eso es lo más difícil: mentir y fingir. Todo el día escribo las mismas mentiras una y otra vez para los médicos de patentes, y por la noche escucho cómo estos otros me mienten.
  Ella guardó silencio, se inclinó, apoyó la mejilla en su mano y se sentó mirando el fuego.
  "Mi madre", empezó de nuevo, "no siempre llevaba un vestido limpio. No podía. Siempre estaba de rodillas fregando el suelo o arrancando la maleza del jardín. Pero odiaba la suciedad. Si su vestido estaba sucio, su ropa interior estaba limpia, y también su cuerpo. Me enseñó a ser así, y yo quería serlo. Ocurrió de forma natural. Pero lo estoy perdiendo todo. Me siento aquí contigo toda la noche pensando que mi ropa interior está sucia. La mayoría de las veces, me da igual. Estar limpia no encaja con lo que hago. Tengo que intentar lucir radiante en la calle, para que los hombres se detengan al verme. A veces, cuando me va bien, no salgo durante tres o cuatro semanas. Luego limpio mi habitación y me baño. Mi casera me deja lavar la ropa en el sótano por la noche. Parece que no me importa la limpieza las semanas que estoy en la calle".
  Una pequeña orquesta alemana empezó a tocar una canción de cuna, y un camarero alemán, gordo, entró por la puerta abierta y echó leña al fuego. Se detuvo en la mesa y comentó sobre el camino embarrado. Desde la otra habitación se oyó el tintineo de copas y el sonido de risas. La chica y Sam volvieron a enfrascarse en una conversación sobre sus lugares de origen. Sam se sintió muy atraído por ella y pensó que, si fuera suya, encontraría una base para vivir felizmente con ella. Poseía la honestidad que siempre buscaba en la gente.
  Mientras conducían de regreso a la ciudad, ella le puso la mano en el hombro.
  -No me importaría -dijo ella mirándolo con franqueza.
  Sam se rió y le dio una palmadita en la mano. "Ha sido una buena noche", dijo. "Saldremos adelante".
  "Gracias por eso", dijo, "y quiero decirte una cosa más. Quizás pienses mal de mí. A veces, cuando no tengo ganas de salir, me arrodillo y rezo pidiendo fuerzas para caminar con valentía. ¿Te parece mal? Somos gente de oración, los de Nueva Inglaterra".
  De pie afuera, Sam podía oír su respiración agitada y asmática mientras subía las escaleras hacia su habitación. A mitad de camino, se detuvo y lo saludó con la mano. Era incómodo y propio de un niño. Sam sintió ganas de tomar un arma y empezar a disparar a civiles en las calles. De pie en la ciudad iluminada, mirando la larga y desierta calle, pensó en Mike McCarthy en la prisión de Caxton. Al igual que Mike, alzaba la voz en la noche.
  ¿Estás aquí, oh Dios? ¿Has abandonado a tus hijos aquí en la tierra, haciéndose daño unos a otros? ¿De verdad pones la semilla de un millón de hijos en un hombre, la semilla de un bosque plantada en un solo árbol, y permites que la gente destruya, dañe y arruine?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  A UNA MAÑANA, al final de su segundo año de vagabundeo, Sam se levantó de la cama en un pequeño y frío hotel de un pueblo minero de Virginia Occidental, observó a los mineros con linternas en sus gorras caminando por las calles en penumbra, desayunó una porción de pasteles de cuero, pagó la cuenta del hotel y tomó un tren a Nueva York. Finalmente había abandonado la idea de alcanzar sus deseos vagando por el campo y encontrándose con conocidos al azar en la carretera y en los pueblos, y decidió regresar a un estilo de vida más acorde con sus ingresos.
  Sentía que no era un vagabundo por naturaleza, y que la llamada del viento, el sol y el camino marrón no le apremiaba. El espíritu de Pan no lo dominaba, y aunque hubo mañanas de primavera durante sus andanzas que se asemejaban a las cimas de las montañas en su experiencia vital -mañanas en las que una sensación intensa y dulce recorría los árboles, la hierba y el cuerpo de un vagabundo, y en las que la llamada de la vida parecía gritar e invitarlo a bajar por el viento, llenándolo de éxtasis desde la sangre de su cuerpo y los pensamientos de su mente-, en el fondo, a pesar de estos días de pura alegría, era en definitiva un hombre de ciudad y de la multitud. Caxton, South Water Street y LaSalle Street habían dejado su huella en él, y así, arrojando su chaqueta de lona a un rincón de su habitación de hotel en Virginia Occidental, regresó al refugio de los suyos.
  En Nueva York, fue a un club de la zona alta donde era miembro y luego se detuvo en una parrilla donde se encontró con un amigo actor llamado Jackson para desayunar.
  Sam se hundió en una silla y miró a su alrededor. Recordó su visita de hacía varios años con Webster y Crofts, y volvió a sentir la serena elegancia del entorno.
  -Hola, Moneymaker -saludó Jackson cordialmente-. Oí que te uniste a un convento.
  Sam se rió y comenzó a pedir el desayuno, provocando que Jackson abriera los ojos con sorpresa.
  "Usted, Señor Elegancia, no comprendería cómo un hombre puede pasar meses al aire libre en busca de un buen cuerpo y del fin de su vida, y luego, de repente, cambiar de opinión y regresar a semejante lugar", comentó.
  Jackson se rió y encendió un cigarrillo.
  "Qué poco me conoces", dijo. "Viviría mi vida abiertamente, pero soy muy buen actor y acabo de terminar otra larga temporada en Nueva York. ¿Qué vas a hacer ahora que estás delgado y moreno? ¿Vas a volver a Morrison y Prince y a ganar dinero?"
  Sam negó con la cabeza y observó la serena elegancia del hombre frente a él. ¡Qué contento y feliz se veía!
  "Voy a intentar vivir entre los ricos y los ociosos", dijo.
  "Este equipo es pésimo", le aseguró Jackson, "y voy a tomar el tren nocturno a Detroit. Ven conmigo. Lo hablaremos".
  Esa tarde, en el tren, entablaron conversación con un anciano de hombros anchos que les contó sobre su viaje de caza.
  "Zarparé desde Seattle", dijo, "e iré a cualquier parte y cazaré lo que sea. Voy a decapitar a todos los animales grandes que queden en el mundo, y luego volveré a Nueva York y me quedaré allí hasta que muera".
  "Iré contigo", dijo Sam, y por la mañana dejó a Jackson en Detroit y continuó hacia el oeste con su nuevo conocido.
  Durante varios meses, Sam viajó y cazó con el anciano, un hombre enérgico y generoso que, tras enriquecerse con una inversión temprana en acciones de la Standard Oil Company, había dedicado su vida a su lujuriosa y primitiva pasión por la caza. Cazaban leones, elefantes y tigres, y cuando Sam se embarcó rumbo a Londres, en la costa occidental de África, su compañero paseaba por la playa, fumando puros negros y declarando que la diversión apenas había terminado y que Sam era un insensato por irse.
  Tras un año de caza real, Sam pasó otro año viviendo la vida de un caballero adinerado y entretenido en Londres, Nueva York y París. Condujo, pescó y vagó por las orillas de los lagos del norte, recorrió Canadá en canoa con un escritor de naturaleza y se sentó en clubes y hoteles de lujo, escuchando las conversaciones de los hombres y mujeres de este mundo.
  Una tarde de primavera de ese año, condujo hasta el pueblo a orillas del río Hudson donde Sue había alquilado una casa y casi de inmediato la vio. La siguió durante una hora, observando su figura ágil y activa mientras caminaba por las calles del pueblo, preguntándose qué habría significado la vida para ella. Pero cuando, al girarse de repente, pareció que estaba a punto de encontrarse con él cara a cara, se apresuró por una calle lateral y tomó un tren a la ciudad, sintiendo que no podía enfrentarla con las manos vacías y avergonzado después de tantos años.
  Con el tiempo, volvió a beber, pero ya no con moderación, sino de forma constante y casi constante. Una noche en Detroit, se emborrachó con tres jóvenes de su hotel y se encontró en compañía de mujeres por primera vez desde su ruptura con Sue. Cuatro de ellas se conocieron en un restaurante, se subieron a un coche con Sam y los tres jóvenes y recorrieron la ciudad en coche, riendo, agitando botellas de vino y llamando a los transeúntes. Terminaron en un restaurante a las afueras, donde el grupo permaneció sentado durante horas en una mesa larga, bebiendo y cantando.
  Una de las chicas se sentó en el regazo de Sam y lo abrazó alrededor del cuello.
  "Dame algo de dinero, hombre rico", dijo.
  Sam la miró atentamente.
  "¿Quién eres?" preguntó.
  Comenzó a explicar que trabajaba como vendedora en una tienda del centro de la ciudad y que tenía un amante que conducía una camioneta con lencería.
  "Voy a estos bates para ganar dinero para comprarme buena ropa", confesó, "pero si Tim me viera aquí, me mataría".
  Después de poner la factura en su mano, Sam bajó las escaleras y se subió a un taxi, dirigiéndose de regreso a su hotel.
  Después de esa noche, a menudo se entregaba a juergas similares. Se hundía en una especie de prolongado estupor de inactividad, hablaba de viajes al extranjero que nunca hizo, compró una enorme granja en Virginia que nunca visitó, planeó retomar los negocios pero nunca lo hizo, y continuó desperdiciando sus días mes tras mes. Se levantaba al mediodía y comenzaba a beber constantemente. Al final del día, se había vuelto alegre y hablador, llamando a la gente por su nombre, palmeando la espalda a conocidos casuales, jugando al billar con jóvenes habilidosos ávidos de ganancias. A principios del verano, había llegado allí con un grupo de jóvenes de Nueva York y pasó meses con ellos, completamente ociosos. Juntos, conducían coches potentes en largos viajes, bebían, se peleaban y luego subían a un yate para pasear solos o con mujeres. A veces, Sam dejaba a sus compañeros y viajaba por el país durante días en trenes expresos, sentado durante horas en silencio, contemplando por la ventana el paisaje que pasaba y maravillándose de su propia resistencia en la vida que llevaba. Durante varios meses, llevó consigo a un joven al que llamaba su secretario, pagándole un buen salario por sus habilidades para contar historias y escribir canciones inteligentes, pero de repente lo despidió por contar una historia sucia que le recordó a Sam otra historia contada por un anciano encorvado en la oficina del hotel de Ed en Illinois.
  Del silencio y la taciturno estado de sus meses errantes, Sam se volvió hosco y beligerante. Aunque continuaba con el estilo de vida vacío y sin rumbo que había adoptado, sentía que había un camino correcto para él, y le asombraba su continua incapacidad para encontrarlo. Perdió su energía natural, engordó y se volvió tosco, pasaba horas disfrutando de cosas triviales, no leía libros, se pasaba horas borracho en la cama, diciendo tonterías consigo mismo, corría por las calles maldiciendo vilmente, se volvía habitualmente vulgar en pensamiento y habla, buscaba constantemente un círculo de compañía más bajo y vulgar, era grosero y desagradable con el personal de los hoteles y clubes donde vivía, odiaba la vida, pero aun así corría como un cobarde a sanatorios y centros turísticos por orden del médico.
  OceanofPDF.com
  LIBRO IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  A principios de septiembre, Sam tomó un tren rumbo al oeste con la intención de visitar a su hermana en una granja cerca de Caxton. Hacía años que no sabía nada de Kate, pero sabía que tenía dos hijas y pensó en hacer algo por ellas.
  "Los llevaré a una granja en Virginia y haré un testamento dejándoles mi dinero", pensó. "Quizás pueda hacerlos felices proporcionándoles una vida cómoda y ropa bonita".
  En San Luis, se bajó del tren, vagamente consciente de que tendría que reunirse con un abogado y negociar un testamento, y se alojó varios días en el Hotel Planters con un grupo de compañeros de copas que había elegido. Una tarde, empezó a vagar de un lado a otro, bebiendo y reuniendo amigos. Una luz fea brillaba en sus ojos, y miraba a los hombres y mujeres que pasaban por las calles, sintiendo que estaba entre enemigos y que, para él, la paz, la satisfacción y el buen humor que brillaban en los ojos de los demás estaban fuera de su alcance.
  Al anochecer, acompañado de un grupo de camaradas alborotadores, salió a una calle rodeada de pequeños almacenes de ladrillo con vista al río, donde los barcos de vapor estaban amarrados a muelles flotantes.
  "Quiero un barco para que mi compañía y yo naveguemos río arriba y río abajo", anunció, acercándose al capitán de uno de los barcos. "Que nos lleve río arriba y río abajo hasta que nos cansemos. Pagaré lo que cueste".
  Era uno de esos días en que no lo dominaba la borrachera, así que fue con sus compañeros, invitó a unos tragos y se sintió como un tonto por seguir entreteniendo a la vil tripulación sentada a su alrededor en la cubierta del barco. Empezó a gritarles y a darles órdenes.
  "Canta más fuerte", ordenó, pisando fuerte de un lado a otro y frunciendo el ceño a sus compañeros.
  Un joven de la fiesta, supuestamente bailarín, se negó a actuar cuando se le ordenó. Sam saltó y lo jaló a la terraza frente a la multitud que gritaba.
  -¡Ahora baila! -gruñó-. O te tiro al río.
  El joven bailaba furioso, y Sam caminaba de un lado a otro, mirándolo a él y a los rostros furiosos de los hombres y mujeres que se arremolinaban en la cubierta o le gritaban al bailarín. La bebida comenzaba a hacer efecto; una versión extrañamente distorsionada de su antigua pasión por la reproducción lo invadió, y levantó la mano para pedir silencio.
  "Quiero ver a una mujer que se convierta en madre", gritó. "Quiero ver a una mujer que haya dado a luz".
  Una pequeña mujer de cabello negro y brillantes ojos negros saltó del grupo reunido alrededor de la bailarina.
  "Tuve tres hijos", dijo ella, riéndose en su cara. "Puedo con más".
  Sam la miró con la mirada perdida y, tomándola de la mano, la condujo a una silla en la terraza. La multitud rió.
  "Belle está aquí para tomar un bollo", susurró el hombre bajo y gordo a su compañera, una mujer alta de ojos azules.
  Mientras el barco de vapor, cargado de hombres y mujeres bebiendo y cantando, avanzaba río arriba, pasando por acantilados cubiertos de árboles, una mujer que estaba junto a Sam señaló una hilera de pequeñas casas en lo alto de los acantilados.
  "Mis hijos están allí. Están cenando ahora", dijo.
  Empezó a cantar, a reír y a agitar la botella ante los demás sentados en cubierta. Un joven de rostro serio estaba de pie en una silla, cantando una canción callejera, mientras la compañera de Sam, poniéndose de pie de un salto, contaba el tiempo con la botella en la mano. Sam se acercó a donde estaba el capitán, mirando río arriba.
  "Vuelve", dijo, "estoy cansado de esta orden".
  Mientras regresaba río abajo, la mujer de ojos negros se sentó nuevamente junto a Sam.
  "Vamos a mi casa", dijo en voz baja, "sólo tú y yo. Te mostraré a los niños".
  Al virar el barco, la oscuridad se hizo más densa sobre el río y las luces de la ciudad comenzaron a centellear en la distancia. La multitud se había quedado en silencio, durmiendo en sillas a lo largo de la cubierta o reunida en pequeños grupos, hablando en voz baja. La mujer de cabello negro comenzó a contarle su historia a Sam.
  Según ella, era la esposa de un fontanero que la abandonó.
  "Lo volvía loco", dijo, riendo suavemente. "Quería que me quedara en casa con él y los niños noche tras noche. Me acechaba por el pueblo todas las noches, rogándome que volviera. Cuando no volvía, se iba con lágrimas en los ojos. Me enfurecía. No era un hombre. Haría cualquier cosa que le pidiera. Y luego se escapó y dejó a los niños en mis brazos".
  Sam, con una mujer de cabello oscuro a su lado, recorrió la ciudad en un carruaje abierto, sin prestar atención a los niños que deambulaban de un lado a otro, comiendo y bebiendo. Se sentaron en un palco durante una hora, pero se cansaron de la función y volvieron a subir al carruaje.
  "Vamos a mi casa. Quiero que estés sola", dijo la mujer.
  Pasaron calle tras calle de casas de obreros, donde los niños corrían, riendo y jugando bajo las farolas, y dos niños, cuyos pies descalzos brillaban a la luz de las farolas del techo, corrían tras ellos, agarrándose a la parte trasera del carruaje.
  El cochero azotó a los caballos y miró hacia atrás, riendo. La mujer se levantó y, arrodillada en el asiento del carruaje, les rió a los chicos que corrían.
  "¡Corred, demonios!" gritó.
  Se mantuvieron firmes, corriendo como locos, con las piernas brillantes y centelleantes bajo la luz.
  "Dame un dólar de plata", dijo, volviéndose hacia Sam. Cuando él se lo dio, lo dejó caer con estrépito en la acera, debajo de una farola. Dos chicos corrieron hacia él, gritándole y saludándola.
  Enjambres de moscas y escarabajos enormes se arremolinaban bajo las farolas, golpeando a Sam y a la mujer en la cara. Uno de ellos, un enorme insecto negro, se posó sobre su pecho y, tomándolo en la mano, se arrastró hacia adelante y lo dejó caer sobre el cuello del conductor.
  A pesar de la borrachera del día y la noche, Sam tenía la mente despejada y un apacible odio a la vida ardía en su interior. Sus pensamientos volvieron a los años transcurridos desde que había roto su promesa a Sue, y sintió un profundo desprecio por todos sus esfuerzos.
  "Esto es lo que consigue quien busca la Verdad", pensó. "Tiene un final hermoso en la vida".
  La vida fluía a su alrededor por todas partes, jugando en la acera y saltando por el aire. Se arremolinaba, zumbaba y cantaba sobre su cabeza en una noche de verano en el corazón de la ciudad. Incluso en el hombre hosco sentado en el vagón junto a la mujer de cabello negro, empezó a cantar. La sangre corría por su cuerpo; la vieja melancolía, mitad hambre, mitad esperanza, medio muerta, despertó en él, palpitante e insistente. Miró a la mujer ebria y risueña a su lado, y una sensación de aprobación masculina lo invadió. Empezó a pensar en lo que ella les había dicho a la multitud risueña en el vapor.
  "He dado a luz a tres hijos y puedo dar a luz a más."
  Su sangre, agitada por la visión de la mujer, despertó su mente dormida, y una vez más comenzó a discutir con la vida y lo que esta le ofrecía. Pensó que siempre se negaría obstinadamente a aceptar el llamado de la vida a menos que pudiera recibirlo en sus propios términos, a menos que pudiera comandarla y dirigirla como comandaba y dirigía una compañía de artillería.
  "Si no, ¿por qué estoy aquí?", murmuró, apartando la mirada del rostro inexpresivo y risueño de la mujer y fijándola en la espalda ancha y musculosa del conductor en el asiento delantero. "¿Para qué necesito un cerebro, un sueño y esperanza? ¿Por qué busqué la Verdad?"
  Un pensamiento cruzó por su mente, provocado por la visión de los escarabajos arremolinándose y los chicos corriendo. La mujer apoyó la cabeza en su hombro, su cabello negro cayendo sobre su rostro. Atacó furiosamente a los escarabajos arremolinándose, riendo como una niña al atrapar uno en la mano.
  "La gente como yo está hecha para un propósito. No se puede jugar con ellos como se juega conmigo", murmuró, agarrando la mano de la mujer que creía que también estaba siendo zarandeada por la vida.
  Un carruaje se detuvo frente al bar, en la calle por donde circulaban los coches. A través de la puerta principal abierta, Sam pudo ver a los trabajadores de pie frente al bar, bebiendo cerveza espumosa en vasos, mientras las lámparas que colgaban del techo proyectaban sombras negras en el suelo. Un fuerte olor a humedad emanaba de detrás de la puerta. Una mujer se inclinó sobre el costado del carruaje y gritó: "¡Oh, Will, sal aquí!".
  Un hombre que llevaba un delantal blanco largo y las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos salió de detrás del mostrador y comenzó a hablar con ella, y mientras hablaban, ella le contó a Sam sobre su plan de vender su casa y comprar el lugar.
  "¿Lo lanzarás?" preguntó.
  "Por supuesto", dijo. "Los niños pueden cuidarse solos".
  Al final de una calle con media docena de pulcras cabañas, se bajaron del carruaje y caminaron con paso vacilante por la acera que rodeaba un alto acantilado y dominaba el río. Bajo las casas, una maraña de arbustos y arbolitos brillaba oscura a la luz de la luna, y a lo lejos, el cauce gris del río era apenas visible. La maleza era tan densa que, al mirar hacia abajo, solo se veían las copas de los matorrales y, aquí y allá, afloramientos grises de roca, que brillaban a la luz de la luna.
  Subieron los escalones de piedra hasta el porche de una de las casas con vistas al río. La mujer dejó de reír y se aferró pesadamente al brazo de Sam, buscando a tientas los escalones. Cruzaron la puerta y se encontraron en una habitación larga y de techo bajo. Una escalera abierta a un lado de la habitación conducía al piso superior, y a través de una puerta con cortinas al fondo, podían asomarse a un pequeño comedor. Una alfombra de trapo cubría el suelo, y tres niños estaban sentados alrededor de una mesa bajo una lámpara colgante en el centro. Sam los miró fijamente. Le daba vueltas la cabeza y agarró el pomo de la puerta. Un chico de unos catorce años, con pecas en la cara y el dorso de las manos, cabello castaño rojizo y ojos marrones, leía en voz alta. A su lado, un chico más pequeño, de cabello y ojos negros, estaba sentado con las rodillas dobladas en la silla frente a él, con la barbilla apoyada en las rodillas, escuchando. Una niña pequeña, pálida, de cabello rubio y ojeras, dormía en la otra silla, con la cabeza colgando incómodamente hacia un lado. Tenía unos siete años; el niño de cabello negro, diez.
  El muchacho pecoso dejó de leer y miró al hombre y a la mujer; la muchacha dormida se movió inquieta en su silla y el muchacho de cabello negro estiró las piernas y miró por encima del hombro.
  "Hola, mamá", dijo cálidamente.
  La mujer caminó vacilante hacia la puerta con cortinas que conducía al comedor y corrió las cortinas.
  "Ven aquí, Joe", dijo.
  El chico pecoso se levantó y caminó hacia ella. Ella se quedó a un lado, apoyándose en una mano, agarrada a la cortina. Al pasar , le dio un golpe en la nuca con la palma abierta, enviándolo volando hacia el comedor.
  -Ahora tú, Tom -llamó al chico de pelo negro-. Les dije que se lavaran después de cenar y acostaran a Mary. Han pasado diez minutos, no han hecho nada, y ustedes dos están leyendo libros otra vez.
  El chico de cabello negro se levantó y caminó obedientemente hacia ella, pero Sam rápidamente pasó junto a él y agarró la mano de la mujer con tanta fuerza que ella se estremeció y se arqueó en su agarre.
  -Vendrás conmigo -dijo.
  La condujo a través de la habitación y escaleras arriba. Ella se apoyó con fuerza en su brazo, riendo y mirándolo a la cara.
  Se detuvo en lo alto de las escaleras.
  "Entraremos aquí", dijo señalando la puerta.
  La condujo a la habitación. "Duerme", le dijo, y al salir, cerró la puerta, dejándola sentada pesadamente en el borde de la cama.
  Abajo, encontró a dos niños entre los platos de la pequeña cocina junto al comedor. La niña seguía durmiendo inquieta en una silla junto a la mesa, con la cálida luz de la lámpara cayéndole por sus delgadas mejillas.
  Sam se quedó junto a la puerta de la cocina y miró a los dos chicos, quienes lo miraron avergonzados.
  "¿Quién de ustedes dos acuesta a Mary?", preguntó, y luego, sin esperar respuesta, se volvió hacia el chico más alto. "Deja que lo haga Tom", dijo. "Yo te ayudo".
  Joe y Sam estaban en la cocina lavando los platos; el chico, caminando a paso rápido, le mostró al hombre dónde poner los platos limpios y le entregó toallas secas. Sam se había quitado el abrigo y tenía las mangas arremangadas.
  El trabajo continuó en un silencio algo incómodo, y una tormenta rugió en el pecho de Sam. Cuando Joe, el niño, lo miró tímidamente, sintió como si un látigo le hubiera cortado la piel, que de repente se había ablandado. Viejos recuerdos comenzaron a atormentarlo, y recordó su propia infancia: su madre trabajando entre la ropa sucia de otros, el padre de Windy llegando a casa borracho, y el frío en el corazón de su madre y en el suyo propio. Hombres y mujeres le debían algo a la infancia, no porque fuera infancia, sino porque en ella nacía una nueva vida. Más allá de cualquier cuestión de paternidad, había una deuda que saldar.
  El silencio reinaba en la casita del acantilado. Más allá de la casa, reinaba la oscuridad, y la oscuridad envolvía el espíritu de Sam. El niño, Joe, caminaba deprisa, guardando los platos que Sam había secado en los estantes. En algún lugar del río, muy por debajo de la casa, silbaba un barco de vapor. El dorso de las manos del niño estaba cubierto de pecas. ¡Qué rápidas y hábiles eran sus manos! Allí estaba la vida nueva, aún pura, incontaminada, inquebrantable por la vida. Sam se avergonzaba del temblor de sus propias manos. Siempre había anhelado velocidad y firmeza en su propio cuerpo, la salud del cuerpo, que es el templo de la salud del espíritu. Era estadounidense, y en lo más profundo de su ser vivía el fervor moral característico de un estadounidense, que se había pervertido de forma tan extraña en él mismo y en los demás. Como le ocurría a menudo, cuando estaba profundamente agitado, un sinfín de pensamientos errantes le recorrían la cabeza. Estos pensamientos reemplazaron las constantes maquinaciones y planificaciones de sus días como hombre de negocios, pero hasta el momento todas sus cavilaciones no habían llevado a nada y solo lo habían dejado más sorprendido e inseguro que nunca.
  Todos los platos estaban secos, y salió de la cocina, contento de librarse de la tímida y silenciosa presencia del niño. "¿De verdad me he quedado sin vida? ¿Soy solo un cadáver andante?", se preguntó. La presencia de los niños lo hacía sentir como si él mismo fuera solo un niño, un niño cansado y conmocionado. Más allá de eso se encontraban la madurez y la madurez. ¿Por qué no podía encontrarla? ¿Por qué no podía llegar a él?
  Tom regresó de acostar a su hermana, y ambos niños le dieron las buenas noches al hombre desconocido en casa de su madre. Joe, el más audaz de los dos, dio un paso al frente y le tendió la mano. Sam se la estrechó solemnemente, y luego el niño menor dio un paso al frente.
  -Creo que estaré aquí mañana -dijo Sam con voz ronca.
  Los chicos se retiraron a la tranquilidad de la casa, y Sam paseaba por la pequeña habitación. Estaba inquieto, como a punto de embarcarse en un nuevo viaje, y comenzó a acariciarse el cuerpo, deseando, casi conscientemente, que fuera tan fuerte y firme como cuando caminaba por la calle. Justo cuando había salido del club de Chicago en busca de la Verdad, dejó que su mente vagara, libre para jugar con su vida pasada, examinando y analizando.
  Pasaba horas sentado en el porche o paseando por la habitación, donde la lámpara aún ardía con fuerza. El humo de su pipa volvía a ser un agradable sabor en su lengua, y el aire nocturno era dulce, recordándole el paseo por el sendero ecuestre del parque Jackson, cuando Sue le había dado, y con ella, un nuevo impulso a la vida.
  Eran las dos cuando se tumbó en el sofá de la sala y apagó la luz. No se desvistió, sino que tiró los zapatos al suelo y se quedó allí, contemplando el amplio rayo de luna que se filtraba por la puerta abierta. En la oscuridad, su mente parecía trabajar más rápido, y los acontecimientos y motivos de sus años de inquietud parecían pasar como criaturas vivientes por el suelo.
  De repente, se incorporó y escuchó. La voz de uno de los chicos, agobiado por el sueño, resonó por la parte alta de la casa.
  -¡Mamá! ¡Oh, madre! -llamó una voz soñolienta, y Sam creyó oír un pequeño cuerpo moviéndose inquieto en la cama.
  Se hizo el silencio. Se sentó en el borde del sofá y esperó. Sentía como si se dirigiera hacia algo; como si su cerebro, que llevaba horas trabajando cada vez más rápido, estuviera a punto de producir lo que esperaba. Sentía lo mismo que aquella noche, mientras esperaba en el pasillo del hospital.
  Por la mañana, los tres niños bajaron las escaleras y terminaron de vestirse en la habitación alargada. La niña, la última, llevaba sus zapatos y medias y se frotaba los ojos con el dorso de la mano. Una fresca brisa matutina entraba desde el río y atravesaba las puertas mosquiteras abiertas mientras ella y Joe preparaban el desayuno. Más tarde, cuando los cuatro se sentaron a la mesa, Sam intentó hablar, pero con poco éxito. Su lenguaje era pesado, y los niños parecían mirarlo con ojos extraños e inquisitivos. "¿Por qué estás aquí?", preguntaban sus ojos.
  Sam se quedó en el pueblo una semana, visitando la casa a diario. Habló brevemente con los niños, y esa noche, después de que su madre se marchara, una niña pequeña se acercó a él. La llevó a una silla en la terraza, y mientras los niños leían dentro junto a la lámpara, ella se durmió en sus brazos. Su cuerpo estaba cálido y su aliento suave y dulce. Sam miró por encima del acantilado y vio el campo y el río a lo lejos, acariciados por la luz de la luna. Las lágrimas brotaron de sus ojos. ¿Acaso un nuevo y dulce propósito despertaba en él, o eran las lágrimas simplemente un signo de autocompasión? Se preguntó.
  Una noche, la mujer morena volvió a casa, muy borracha, y Sam la condujo escaleras arriba, observándola caer en la cama, murmurando sin parar. Su acompañante, un hombre bajo, con barba y vestido de vivos colores, salió corriendo al ver a Sam de pie en la sala, bajo la lámpara. Los dos chicos a los que les leía no dijeron nada, mirando tímidamente el libro sobre la mesa y, de vez en cuando, de reojo, a su nuevo amigo. Unos minutos después, también subieron las escaleras y, como aquella primera noche, extendieron torpemente la mano.
  Toda la noche, Sam se sentó afuera, en la oscuridad, o permaneció despierto en el sofá. "Ahora lo intentaré de nuevo, encontraré un nuevo propósito en la vida", se decía.
  A la mañana siguiente, después de que los niños se fueran a la escuela, Sam se subió al coche y se dirigió al pueblo. Primero, paró en un banco para sacar una gran suma de dinero. Después, pasó muchas horas tensas yendo de tienda en tienda, comprando ropa, gorras, ropa interior, maletas, vestidos, pijamas y libros. Por último, compró una muñeca grande y vestida. Envió todo esto a su habitación de hotel, dejando a alguien allí para que preparara las maletas y el equipaje y lo llevara a la estación de tren. Una mujer corpulenta, de aspecto maternal, empleada del hotel, que pasaba por el vestíbulo, se ofreció a ayudar con el embalaje.
  Después de una o dos visitas más, Sam volvió al coche y condujo de vuelta a casa. Llevaba varios miles de dólares en billetes grandes en los bolsillos. Recordó el poder del efectivo en las transacciones que había hecho en el pasado.
  "Veré qué pasa aquí", pensó.
  Dentro de la casa, Sam encontró a una mujer de cabello oscuro recostada en el sofá de la sala. Al entrar, ella se levantó vacilante y lo miró.
  "Hay una botella en el armario de la cocina", dijo. "Tráeme algo de beber. ¿Qué haces aquí?"
  Sam trajo la botella y le sirvió un trago, fingiendo beber con ella, llevándose la botella a los labios y echando la cabeza hacia atrás.
  "¿Cómo era tu marido?" preguntó.
  "¿QUIÉN? ¿Jack?", dijo. "Oh, él estaba bien. Se quedó conmigo. Aguantó todo hasta que traje gente aquí. Luego se volvió loco y se fue". Miró a Sam y se rió.
  "Realmente no me importaba", añadió. "No ganaba suficiente dinero para una mujer que se mantuviera viva".
  Sam empezó a hablar sobre el salón que iba a comprar.
  "Los niños serán una molestia, ¿verdad?" dijo.
  "Tengo una oferta por la casa", dijo. "Ojalá no tuviera hijos. Son una molestia".
  "Lo descubrí", le dijo Sam. "Conozco a una mujer en el Este que los acogería y los criaría. Le encantan los niños. Me gustaría hacer algo para ayudarte. Podría llevárselos".
  -Por el amor de Dios, hombre, llévatelos -se rió y tomó otro sorbo de la botella.
  Sam sacó de su bolsillo un papel que había recibido de un abogado del centro.
  "Invita a un vecino a presenciar esto", dijo. "Una mujer querrá que sea regular. Esto te libera de toda responsabilidad por los niños y la deja en manos de ella".
  Ella lo miró con recelo. "¿Cuál es el soborno? ¿Quién se queda atrapado en un peaje en el este?"
  Sam se rió y caminó hacia la puerta trasera, llamando a un hombre que estaba sentado debajo de un árbol detrás de la casa vecina, fumando una pipa.
  "Firma aquí", dijo, colocando el papel delante de ella. "Aquí está tu vecino, que firmará como testigo. No te quedarás sin un céntimo".
  La mujer medio borracha firmó el papel después de una larga y escéptica mirada a Sam, y una vez que firmó y tomó otro sorbo de la botella, se acostó nuevamente en el sofá.
  "Si alguien me despierta en las próximas seis horas, lo mataré", declaró. Era obvio que sabía poco de lo que había hecho, pero en ese momento, a Sam no le importaba. Volvía a ser un negociador, listo para aprovecharse. Intuía vagamente que tal vez estaba negociando por un propósito en la vida, un propósito que llegaría a él.
  Sam bajó silenciosamente los escalones de piedra y caminó por la pequeña calle en la cima de la colina hasta la autopista y esperó en el auto en la puerta de la escuela al mediodía cuando los niños salieron.
  Condujo a través de la ciudad hasta la Estación Unión, donde los tres niños lo aceptaron a él y a todo lo que había hecho sin cuestionarlo. En la estación, encontraron al hombre del hotel con las maletas y tres maletas nuevas de colores brillantes. Sam fue a la oficina de correos exprés, metió algunas facturas en un sobre cerrado y se lo envió a la mujer, mientras los tres niños caminaban de un lado a otro por la estación de trenes, cargando las maletas, radiantes de orgullo.
  A las dos en punto, Sam, con la niña en brazos y uno de los niños sentados a cada lado de él, estaba sentado en la cabina del avión de Nueva York con destino a Sue.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  SAM MK P. KHERSON es un estadounidense vivo. Es un hombre rico, pero su dinero, adquirido con tantos años y tanta energía, tiene poco significado para él. Lo que es cierto de él es cierto de estadounidenses más ricos de lo que comúnmente se cree. Algo le ocurrió, como les ocurrió a los demás -¿a cuántos de ellos?-. Hombres valientes, fuertes de cuerpo y de intelecto ágil, hombres de una raza fuerte, tomaron lo que consideraban el estandarte de la vida y lo llevaron adelante. Cansados, se detuvieron en el camino que subía una larga colina y apoyaron el estandarte contra un árbol. Las mentes tensas se relajaron un poco. Las fuertes convicciones se debilitaron. Los viejos dioses están muriendo.
  "Sólo cuando te arrancan del muelle y
  A la deriva como un barco sin timón, puedo venir
  a tu alrededor."
  
  La pancarta fue llevada adelante por un hombre fuerte, valiente y lleno de determinación.
  ¿Qué está escrito en él?
  Quizás sería peligroso indagar demasiado. Los estadounidenses creíamos que la vida debía tener sentido y propósito. Nos llamábamos cristianos, pero desconocíamos la dulce filosofía cristiana del fracaso. Decir que uno de nosotros había fracasado era robarle la vida y el coraje. Durante mucho tiempo, tuvimos que avanzar a ciegas. Necesitábamos abrir caminos a través de nuestros bosques, necesitábamos construir grandes ciudades. Lo que en Europa se construyó lentamente con la fibra de generaciones, nosotros debemos construirlo ahora, en el transcurso de una vida.
  En tiempos de nuestros padres, los lobos aullaban de noche en los bosques de Michigan, Ohio, Kentucky y en las vastas praderas. Nuestros padres y madres estaban llenos de miedo mientras avanzaban, forjando una nueva tierra. Cuando la tierra fue conquistada, el miedo permaneció: el miedo al fracaso. En lo más profundo de nuestras almas americanas, los lobos aún aúllan.
  
  
  
  Hubo momentos después de que Sam regresó a Sue con tres niños en los que pensó que había arrebatado el éxito de las fauces del fracaso.
  Pero aquello de lo que había huido toda su vida seguía allí. Se escondía entre las ramas de los árboles que bordeaban los caminos de Nueva Inglaterra por donde paseaba con sus dos hijos. De noche, lo observaba desde las estrellas.
  Quizás la vida quiso que lo aceptara, pero no pudo. Quizás su historia y su vida terminaron con su regreso a casa, quizás comenzaron entonces.
  El regreso a casa no fue del todo feliz. Había una casa iluminada por la noche y se oían voces de niños. Sam sintió algo vivo y creciendo en su pecho.
  Sue era generosa, pero ya no era la Sue del sendero ecuestre de Jackson Park en Chicago, ni la Sue que intentaba rehacer el mundo resucitando a mujeres desventuradas. Cuando él llegó a su casa una noche de verano, entrando repentina y extrañamente con tres niños desconocidos, un poco propensos a las lágrimas y a la nostalgia, ella estaba confundida y nerviosa.
  Estaba oscureciendo mientras caminaba por el sendero de grava desde el portón hasta la puerta principal de la casa, con Mary en brazos y dos niños, Joe y Tom, caminando con calma y solemnidad a su lado. Sue acababa de salir de la puerta principal y los observaba, asombrada y un poco asustada. Su cabello se había vuelto canoso, pero al verla allí, Sam pensó que su esbelta figura era casi infantil.
  Con rápida generosidad dejó de lado su tendencia a hacer muchas preguntas, pero había un dejo de burla en la pregunta que hizo.
  "¿Has decidido volver conmigo? ¿Es este tu regreso a casa?", preguntó ella, saliendo al sendero y mirando no a Sam, sino a los niños.
  Sam no respondió de inmediato, y la pequeña Mary empezó a llorar. Era ayuda.
  "Todos necesitarán algo de comer y un lugar donde dormir", dijo, como si regresar con su esposa abandonada hacía mucho tiempo y traer consigo a tres niños desconocidos fuera algo cotidiano.
  Aunque estaba desconcertada y asustada, Sue sonrió y entró en la casa. Las lámparas se encendieron, y las cinco personas, reunidas de repente, se quedaron de pie mirándose. Los dos niños se acurrucaron juntos, y la pequeña Mary rodeó el cuello de Sam con sus brazos y hundió la cara en su hombro. Él le desató las manos que la aferraban y se la entregó con valentía a Sue. "Ahora será tu madre", dijo desafiante, sin mirarla.
  
  
  
  La velada había terminado, había cometido un error, pensó Sam, y muy noble Sue.
  Aún albergaba en ella un anhelo maternal. Él contaba con ello. La cegaba a otras cosas, y entonces se le ocurrió una idea, y se presentó la oportunidad de un acto particularmente romántico. Antes de que la idea se desvaneciera, Sam y los niños se instalaron en la casa esa misma noche.
  Una mujer negra, alta y fuerte, entró en la habitación, y Sue le dio instrucciones sobre la comida de los niños. "Querrán pan y leche, y tenemos que encontrarles camas", dijo, y entonces, aunque aún tenía la romántica idea de que eran hijos de Sam y de otra mujer, se arriesgó. "Este es el Sr. McPherson, mi esposo, y estos son nuestros tres hijos", anunció a la sirvienta, perpleja y sonriente.
  Entraron en una habitación de techo bajo con ventanas que daban al jardín. Un anciano negro con una regadera regaba las flores. Aún quedaba un poco de luz. Tanto Sam como Sue se alegraron de haberse ido. "No traigan lámpara; una vela servirá", dijo Sue, acercándose a la puerta junto a su esposo. Los tres niños estaban al borde de las lágrimas, pero la mujer negra, captando rápidamente la situación intuitivamente, comenzó a charlar, intentando hacerlos sentir como en casa. Despertó asombro y esperanza en los niños. "Hay un establo con caballos y vacas. El viejo Ben les enseñará los alrededores mañana", dijo, sonriéndoles.
  
  
  
  Un denso bosque de olmos y arces se alzaba entre la casa de Sue y el camino que bajaba la colina hacia el pueblo de Nueva Inglaterra. Mientras Sue y la mujer negra acostaban a los niños, Sam fue allí a esperar. Los troncos de los árboles eran apenas visibles en la penumbra, pero las gruesas ramas formaban una barrera entre él y el cielo. Regresó a la oscuridad del bosque y luego al espacio abierto frente a la casa.
  Estaba nervioso y confundido, y los dos Sam McPherson parecían estar peleando por su identidad.
  Era un hombre a quien la vida a su alrededor le había enseñado a sacar siempre a la superficie, un hombre perspicaz, un hombre capaz, que se salía con la suya, pisoteaba a la gente, avanzaba, siempre tenía esperanzas hacia adelante, un hombre de logros.
  Y luego había otra personalidad, un ser completamente diferente, enterrado dentro de él, abandonado hacía mucho tiempo, a menudo olvidado, un Sam tímido, vergonzoso y destructivo que nunca había respirado, vivido o caminado realmente ante la gente.
  ¿Qué le pasaba? La vida que Sam llevaba no tenía en cuenta a la criatura tímida y destructiva que llevaba dentro. Y, sin embargo, era poderosa. ¿Acaso no lo había arrancado de la vida, lo había convertido en un vagabundo sin hogar? ¿Cuántas veces había intentado decir lo que pensaba, apoderarse de él por completo?
  Ahora lo intentó una y otra vez, y por vieja costumbre, Sam luchó contra él, llevándolo de nuevo a las oscuras cuevas interiores de sí mismo, de nuevo a la oscuridad.
  Continuó susurrándose a sí mismo. Quizás ahora era la prueba de su vida. Había una manera de abordar la vida y el amor. Allí estaba Sue. En ella, podría encontrar una base para el amor y la comprensión. Más tarde, este impulso podría continuar en las vidas de los niños que encontró y le trajo.
  Se vio como un hombre verdaderamente humilde, arrodillado ante la vida, arrodillado ante el intrincado milagro de la vida, pero volvió a tener miedo. Cuando vio la figura de Sue, vestida de blanco, un ser opaco, pálido y brillante, bajando las escaleras hacia él, quiso correr, esconderse en la oscuridad.
  Y él también quería correr hacia ella, arrodillarse a sus pies, no porque fuera Sue, sino porque era humana y, como él, llena de perplejidades humanas.
  No hizo ninguna de las dos cosas. El chico de Caxton seguía vivo en su interior. Levantando la cabeza como un niño, caminó con valentía hacia ella. "Solo el coraje bastará ahora", se dijo.
  
  
  
  Caminaron por el sendero de grava frente a la casa, y él intentó sin éxito contar su historia, la de sus andanzas, su búsqueda. Cuando llegó a la historia del hallazgo de los niños, ella se detuvo en el sendero y escuchó, pálida y tensa, en la penumbra.
  Entonces echó la cabeza hacia atrás y rió nerviosa, casi histérica. "Los llevé a ellos y a ti, claro", dijo, después de que él se acercara y la rodeara con el brazo. "Mi vida no ha sido muy inspiradora. Decidí llevarlos a esa casa. Los dos años que estuviste fuera me parecieron una eternidad. ¡Qué error tan estúpido! Pensé que debían ser tus propios hijos con otra mujer, la mujer que encontraste en lugar de mí. Era una idea extraña. ¡Caramba! El mayor de los dos debe de tener unos catorce años.
  Caminaron hacia la casa, y la mujer negra, por orden de Sue, encontró comida para Sam y puso la mesa, pero en la puerta se detuvo y, disculpándose, volvió a entrar en la oscuridad bajo los árboles.
  Las lámparas de la casa estaban encendidas, y pudo ver la figura de Sue caminando por la sala hacia el comedor. Ella regresó pronto y corrió las cortinas de las ventanas. Allí le estaban preparando un lugar, un lugar cerrado donde viviría el resto de su vida.
  Al correrse las cortinas, la oscuridad se abatió sobre la figura del hombre que se encontraba en el bosque, y también sobre el hombre que se encontraba dentro. La lucha interior se intensificó.
  ¿Podría entregarse a los demás, vivir para los demás? La casa se alzaba ante él. Era un símbolo. En ella vivía una mujer, Sue, dispuesta a reconstruir su vida juntos. Arriba, en la casa, ahora vivían tres niños, tres niños que comenzarían una vida como él, que escucharían su voz, la de Sue y todas las demás voces que oirían, transmitiendo palabras al mundo. Crecerían y se integrarían al mundo de los hombres, como él.
  ¿Con qué propósito?
  El fin había llegado. Sam lo creía firmemente. "Poner la carga sobre los hombros de los niños es cobardía", se susurró.
  Lo invadió una necesidad casi irresistible de dar media vuelta y huir de la casa, de Sue, quien lo había recibido con tanta generosidad, y de las tres nuevas vidas en las que se había enredado y en las que se vería obligado a participar en el futuro. Su cuerpo temblaba con tanta fuerza, pero permaneció inmóvil bajo los árboles. "No puedo huir de la vida. Tengo que aceptarla. Tengo que empezar a intentar comprender estas otras vidas, a amarlas", se dijo. El ser interior que llevaba dentro salió a la superficie.
  Qué silenciosa se había vuelto la noche. Un pájaro se movía en una rama delgada del árbol bajo el que se encontraba, y se oía un leve susurro de hojas. La oscuridad, delante y detrás de él, era un muro que, de alguna manera, tenía que atravesar para alcanzar la luz. Extendiendo la mano, como si intentara apartar una masa oscura y cegadora, emergió del bosquecillo y, tropezando, subió los escalones y entró en la casa.
  FIN
  OceanofPDF.com
  Hombres marchando
  
  Publicada por primera vez en 1917, The Marching Men fue la segunda novela publicada por John Lane bajo un contrato de tres libros con Anderson. Narra la historia de Norman "Beau" MacGregor, un joven insatisfecho con la impotencia y la falta de ambición personal de los mineros de su ciudad natal. Tras mudarse a Chicago, se da cuenta de que su objetivo es empoderar a los trabajadores, inspirándolos a marchar al unísono. Los temas principales de la novela incluyen la organización laboral, la erradicación del desorden y el papel del hombre excepcional en la sociedad. Este último tema llevó a los críticos, tras la Segunda Guerra Mundial, a comparar el enfoque militarista de Anderson sobre el orden homosocial con el de los fascistas de las potencias del Eje. Por supuesto, el establecimiento del orden mediante la fuerza masculina es un tema común, al igual que la idea del "superhombre", encarnada en las excepcionales cualidades físicas y mentales que hacen de MacGregor un líder especialmente adecuado.
  Al igual que su primera novela, El hijo de Windy McPherson, Anderson escribió la segunda mientras trabajaba como redactor publicitario en Elyria, Ohio, entre 1906 y 1913, varios años antes de publicar su primera obra literaria y una década antes de consolidarse como escritor. Aunque el autor afirmó posteriormente haber escrito sus primeras novelas en secreto, su secretaria recuerda haber mecanografiado el manuscrito en horario de trabajo "alrededor de 1911 o 1912".
  Las influencias literarias de Los hombres en marcha incluyen a Thomas Carlyle, Mark Twain y Jack London. La inspiración de la novela provino en parte de la época en que el autor trabajó como obrero en Chicago entre 1900 y 1906 (donde, al igual que su protagonista, trabajó en un almacén, asistió a una escuela nocturna, sufrió varios asaltos y se enamoró) y de su servicio en la Guerra Hispano-Estadounidense, que tuvo lugar cerca del final de la guerra e inmediatamente después del armisticio de 1898-1899. Anderson escribió sobre esta última experiencia en sus "Memorias", donde relató una ocasión en la que marchaba y una piedra se le clavó en el zapato. Al separarse de sus compañeros para quitársela, observó sus figuras y recordó: "Me había convertido en un gigante... Era algo enorme, terrible y, sin embargo, noble en mí mismo. Recuerdo haber estado sentado largo rato mientras pasaba el ejército, abriendo y cerrando los ojos".
  OceanofPDF.com
  
  Primera edición
  OceanofPDF.com
  CONTENIDO
  LIBRO I
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  LIBRO II
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  CAPÍTULO V
  CAPÍTULO VI
  CAPÍTULO VII
  LIBRO III
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  LIBRO IV
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  CAPÍTULO V
  CAPÍTULO VI
  LIBRO V
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  CAPÍTULO V
  CAPÍTULO VI
  CAPÍTULO VII
  LIBRO VI
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  CAPÍTULO V
  CAPÍTULO VI
  LIBRO VII
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  
  OceanofPDF.com
  
  Un anuncio de los Marching Men que apareció en el Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Página de título de la primera edición
  OceanofPDF.com
  A
  TRABAJADORES ESTADOUNIDENSES
  OceanofPDF.com
  LIBRO I
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  El tío Charlie Wheeler subió las escaleras con paso pesado frente a la panadería Nancy McGregor, en la calle principal de Coal Creek, Pensilvania, y luego entró apresuradamente. Algo le llamó la atención y, de pie frente al mostrador, rió y silbó suavemente. Guiñándole un ojo al reverendo Minot Weeks, que estaba junto a la puerta que daba a la calle, golpeó la vitrina con los nudillos.
  "Tiene un nombre precioso", dijo, señalando al niño que intentaba sin éxito envolver el pan del tío Charlie con esmero. "Lo llaman Norman, Norman MacGregor". El tío Charlie rió con ganas y volvió a dar patadas en el suelo. Se llevó un dedo a la frente en un gesto de profunda reflexión y se volvió hacia el pastor. "Voy a cambiar todo eso", dijo.
  ¡Norman, sí! ¡Le pondré un nombre que se le quede! ¡Norman! Demasiado suave, demasiado suave y delicado para Coal Creek, ¿eh? Le cambiaremos el nombre. Tú y yo seremos Adán y Eva en el jardín, poniendo nombre a las cosas. Lo llamaremos Belleza, Nuestra Belleza, Belleza MacGregor.
  El reverendo Minot Weeks también rió. Metió cuatro dedos de cada mano en los bolsillos del pantalón, dejando que sus pulgares extendidos descansaran a lo largo de su abultada cintura. De frente, sus pulgares parecían dos barquitos en el horizonte de un mar agitado. Rebotaban y rebotaban sobre su vientre tembloroso y ondulante, apareciendo y desapareciendo mientras la risa lo sacudía. El reverendo Minot Weeks salió por la puerta antes que el tío Charlie, sin dejar de reír. Parecía que caminaría por la calle de tienda en tienda, contando la historia del bautismo y riendo de nuevo. El chico alto podía imaginar los detalles de la historia.
  Era un día desafortunado para un nacimiento en Coal Creek, incluso para el nacimiento de una de las inspiraciones del tío Charlie. La nieve se amontonaba en las aceras y en las cunetas de la calle principal: nieve negra, sucia por la suciedad acumulada por la actividad humana que rugía día y noche bajo las colinas. Los mineros se tambaleaban por la nieve fangosa, silenciosos y con el rostro ennegrecido, cargando sus loncheras con las manos desnudas.
  El chico McGregor, alto y torpe, de nariz prominente, enorme boca de hipopótamo y un pelo rojo flameante, siguió al tío Charlie, el político republicano, jefe de correos y el ingenioso del pueblo, hasta la puerta y lo vio correr calle abajo, con una hogaza de pan bajo el brazo. Detrás del político venía el pastor, aún disfrutando de la escena en la panadería. Presumía de su familiaridad con la vida de un pueblo minero. "¿Acaso el mismo Cristo no rió, comió y bebió con taberneros y pecadores?", pensó, caminando con dificultad por la nieve. Los ojos del chico McGregor, mientras observaba a las dos figuras que se alejaban, y luego, de pie en la puerta de la panadería, observando a los mineros que luchaban, brillaron de odio. Era precisamente este intenso odio hacia sus semejantes en el agujero negro entre las colinas de Pensilvania lo que distinguía al chico y lo diferenciaba de sus semejantes.
  En un país con tanta diversidad de climas y ocupaciones como Estados Unidos, es absurdo hablar de un tipo de estadounidense. El país es como un ejército inmenso, desorganizado e indisciplinado, sin líder ni inspiración, marchando paso a paso por un camino que conduce a un final desconocido. En los pueblos de las praderas del Oeste y los pueblos ribereños del Sur, de donde provienen tantos de nuestros escritores, los habitantes de las ciudades deambulan por la vida con desenfreno. Viejos borrachos y sinvergüenzas yacen a la sombra junto a la orilla del río o deambulan por las calles de un pueblo rural los sábados por la noche, sonriendo. Algún toque de naturaleza, una dulce corriente de vida subyacente, permanece vivo en ellos y se transmite a quienes escriben sobre ellos, y el hombre más despreciable que camina por las calles de una ciudad de Ohio o Iowa puede ser el padre de un epigrama que colorea la vida entera del hombre que lo rodea. En un pueblo minero o en las entrañas de una de nuestras ciudades, la vida es diferente. Allí, el desorden y la falta de rumbo de nuestra vida estadounidense se convierten en un crimen que la gente paga caro. A medida que pierden un paso tras otro, también pierden su sentido de individualidad, de modo que mil de ellos pueden ser conducidos en masa desordenada a través de las puertas de una fábrica de Chicago, mañana tras mañana, año tras año, y ni un solo epigrama escapará de los labios de uno de ellos.
  En Coal Creek, cuando los hombres se emborrachaban, deambulaban por las calles en silencio. Si alguno, en un momento de travesura insensata y animal, realizaba un baile torpe en la pista del bar, sus compañeros lo miraban con la mirada perdida o se daban la vuelta, dejándolo terminar su torpe alegría en privado.
  De pie en la puerta, contemplando la lúgubre calle del pueblo, una vaga percepción de la desorganizada ineficiencia de la vida tal como la conocía se apoderó del joven McGregor. Le parecía normal y natural que odiara a la gente. Con una sonrisa burlona, pensó en Barney Butterlips, el socialista del pueblo que siempre hablaba del día en que la gente marcharía hombro con hombro y la vida en Coal Creek, la vida en todas partes, dejaría de ser sin rumbo y se volvería definida y llena de significado.
  "Nunca lo harán, ¿y quién querría que lo hicieran?", pensó el chico McGregor. Una ráfaga de viento con nieve lo azotó, entró en la tienda y cerró la puerta de golpe. Otro pensamiento cruzó su mente, ruborizándose. Se giró y se quedó de pie en el silencio de la tienda vacía, temblando de emoción. "Si pudiera formar un ejército con la gente de este lugar, los llevaría a la entrada del antiguo valle de Shumway y los empujaría", amenazó, agitando el puño hacia la puerta. "Me quedé allí, observando cómo todo el pueblo luchaba y se ahogaba en las aguas negras, tan intacto como si estuviera viendo ahogarse a una camada de gatitos sucios".
  
  
  
  A la mañana siguiente, mientras Beauty McGregor empujaba el carrito del panadero calle abajo y comenzaba a subir la colina hacia las casas de los mineros, caminaba no como Norman McGregor, el hijo del panadero del pueblo, simplemente el fruto de la crianza de Cracked McGregor en Coal Creek, sino como un personaje, una criatura, una obra de arte. El nombre que le dio el tío Charlie Wheeler lo convirtió en un hombre extraordinario. Era el héroe de una novela popular, animado por la vida y caminando en carne y hueso ante los hombres. Los hombres lo miraban con renovado interés, describiendo de nuevo su enorme boca, nariz y cabello llameante. El camarero, que barría la nieve de la puerta del bar, le gritó: "¡Oye, Norman!", gritó. "¡Querido Norman! Norman es un nombre demasiado bonito. ¡Belleza, ese es tu nombre! ¡Oh, tú, Belleza!"
  El chico alto empujaba el carrito en silencio por la calle. Odiaba Coal Creek una vez más. Odiaba la panadería y el carrito. Odiaba al tío Charlie Wheeler y al reverendo Minot Weeks con un odio ardiente y satisfactorio. "Viejos gordos e ingenuos", murmuró, sacudiéndose la nieve del sombrero y deteniéndose a respirar mientras luchaba en la colina. Tenía algo nuevo que odiar. Odiaba su nombre. De hecho, sonaba gracioso. Antes le parecía pintoresco y pretencioso. No le sentaba bien a un chico con un carrito de panadería. Deseaba que solo fueran John, Jim o Fred. Un escalofrío de irritación lo recorrió al ver a su madre. "Tal vez tenga más sentido común", murmuró.
  Y entonces pensó que su padre podría haber elegido ese nombre. Esto detuvo su huida hacia el odio universal, y comenzó a empujar el carro de nuevo, con un torrente de pensamientos más felices corriendo por su mente. El chico alto disfrutaba del recuerdo de su padre, "MacGregor el Agriado". "Lo llamaban Agriado hasta que se convirtió en su nombre", pensó. "Ahora me tienen en la mira". El pensamiento renovó la camaradería entre él y su difunto padre, ablandándolo. Al llegar a la primera de las lúgubres casas de los mineros, una sonrisa se dibujó en las comisuras de su enorme boca.
  En su época, McGregor el Chiflado no era precisamente una figura conocida en Coal Creek. Era un hombre alto y silencioso, de presencia hosca y peligrosa. Inspiraba miedo nacido del odio. Trabajaba en las minas en silencio y con una energía desbordante, odiando a sus compañeros mineros, quienes lo consideraban "un poco loco". Lo llamaban "Cracked" McGregor y lo evitaban, aunque generalmente coincidían en que era el mejor minero de la zona. Al igual que sus compañeros mineros, a veces se emborrachaba. Cuando entraba en un bar donde otros hombres se compraban bebidas, él solo compraba para sí mismo. Un día, un desconocido, un hombre gordo que vendía licor en una tienda mayorista, se le acercó y le dio una palmada en la espalda. "Ven, anímate y tómate una copa conmigo", le dijo. McGregor el Chiflado se giró y lo derribó al suelo. Cuando el hombre gordo cayó, le dio una patada y miró fijamente a la multitud en la habitación. Luego caminó lentamente hacia la puerta, mirando a su alrededor, esperando que alguien interviniera.
  El MacGregor del Chisme también guardaba silencio en su casa. Cuando hablaba, lo hacía con amabilidad y miraba a su esposa a los ojos con una expresión impaciente y expectante. Parecía prodigar constantemente un cariño silencioso a su hijo pelirrojo. Lo sostenía en brazos y se sentaba durante horas, meciéndose, sin decir nada. Cuando el niño enfermaba o tenía pesadillas extrañas por la noche, la sensación del abrazo de su padre lo tranquilizaba. En sus brazos, el niño se dormía felizmente. Un solo pensamiento rondaba constantemente en la mente de su padre: "Solo tenemos un hijo, y no lo vamos a meter en un agujero en la tierra", decía, mirando ávidamente a su madre en busca de aprobación.
  Crack MacGregor daba dos paseos con su hijo los domingos por la tarde. De la mano del niño, el minero subió la ladera, pasando la última casa, atravesando el pinar de la cima y subiendo aún más, con vistas a un amplio valle al otro lado. Mientras caminaba, giraba bruscamente la cabeza, como si escuchara. La caída de un tronco en las minas le había deformado el hombro, dejándole una enorme cicatriz en la cara, parcialmente oculta por su barba pelirroja, llena de polvo de carbón. El golpe que le había deformado el hombro le nublaba la mente. "Murmuraba mientras caminaba, hablando consigo mismo como un anciano".
  El niño pelirrojo corría alegremente junto a su padre. No vio las sonrisas en los rostros de los mineros que bajaban la colina y se detuvieron a observar a la extraña pareja. Los mineros siguieron adelante para sentarse frente a las tiendas de la calle principal, con el día iluminado por el recuerdo de los McGregor apurados. Hicieron un comentario: "Nancy McGregor no debería haber mirado a su hombre cuando se embarazó", dijeron.
  Los MacGregor subieron la ladera. Mil preguntas clamaban por respuesta en la cabeza del niño. Mirando el rostro silencioso y sombrío de su padre, reprimió las preguntas que le subían a la garganta, reservándolas para el momento de tranquilidad con su madre después de que MacGregor el Agrietado se fuera a la mina. Quería saber sobre la infancia de su padre, sobre la vida en la mina, sobre los pájaros que volaban sobre sus cabezas y por qué volaban en círculos y enormes óvalos por el cielo. Observó los árboles caídos en el bosque y se preguntó qué los había causado y si pronto caerían otros a su vez.
  La silenciosa pareja coronó la colina y, a través de un pinar, llegó a una elevación a mitad de la ladera. Cuando el niño vio el valle, tan verde, amplio y fértil, a sus pies, pensó que era la vista más maravillosa del mundo. No le sorprendió que su padre lo hubiera traído allí. Sentado en el suelo, abrió y cerró los ojos, con el alma emocionada ante la belleza del paisaje que se desplegaba ante ellos.
  En la ladera, MacGregor el Agrietado realizó una peculiar ceremonia. Sentado en un tronco, usó sus manos como telescopio y examinó el valle centímetro a centímetro, como si buscara algo perdido. Durante diez minutos, observó atentamente un grupo de árboles o un tramo del río que atravesaba el valle, donde se ensanchaba y el agua, agitada por el viento, brillaba al sol. Una sonrisa se dibujó en las comisuras de sus labios, se frotó las manos, murmuró palabras incoherentes y fragmentos de frases, y en un momento dado, comenzó a cantar una canción suave y tarareada.
  La primera mañana, el niño se sentó en la ladera con su padre. Era primavera y la tierra era de un verde brillante. Los corderos jugaban en los campos; los pájaros cantaban sus canciones de apareamiento; en el aire, en la tierra y en el río que fluía, era un tiempo de nueva vida. Abajo, el valle llano de campos verdes estaba salpicado de tierra marrón y recién removida. El ganado pastaba cabizbajo, comiendo hierba dulce, las granjas con graneros rojos, el penetrante aroma de la tierra nueva avivó su mente y despertó en el niño una sensación latente de belleza. Se sentó en un tronco, embriagado de felicidad al pensar que el mundo en el que vivía podía ser tan hermoso. Esa noche, en la cama, soñó con el valle, confundiéndolo con la antigua historia bíblica del Jardín del Edén, que le contó su madre. Soñó que él y su madre cruzaban una colina y descendían a un valle, pero su padre, vestido con una larga túnica blanca y con su cabello rojo ondeando al viento, se paró en la ladera, blandiendo una larga espada incendiaria, y los hizo retroceder.
  Cuando el niño volvió a cruzar la colina, era octubre y un viento frío le azotaba la cara. En el bosque, las hojas doradas se escabullían como animalitos asustados, y doradas eran las hojas de los árboles que rodeaban las granjas, y el maíz dorado se agitaba en los campos. Esta escena entristeció al niño. Se le hizo un nudo en la garganta y anheló el regreso de la verde y radiante belleza de la primavera. Anhelaba oír el canto de los pájaros en el aire y en la hierba de la ladera.
  MacGregor el Agrietado estaba de otro humor. Parecía más contento que en su primera visita, paseando de un lado a otro por la pequeña colina, frotándose las manos y las perneras del pantalón. Se pasaba el día sentado en un tronco, murmurando y sonriendo.
  De camino a casa a través del oscuro bosque, las hojas inquietas y escurridizas asustaron tanto al niño que el cansancio de caminar contra el viento, el hambre de pasar el día sin comer y el frío que le azotaba el cuerpo lo hicieron llorar. Su padre lo levantó y, abrazándolo contra su pecho como a un bebé, bajó la colina hacia su casa.
  El martes por la mañana, Crack McGregor falleció. Su muerte quedó grabada en la mente del niño como algo hermoso, y la escena y las circunstancias lo acompañaron toda su vida, llenándolo de un orgullo secreto, como la certeza de poseer buena sangre. "Significa mucho ser hijo de un hombre así", pensó.
  Ya eran las diez de la mañana cuando el grito de "¡Fuego en la mina!" llegó a las casas de los mineros. El pánico se apoderó de las mujeres. Imaginaban a hombres corriendo sobre viejos tajos, escondidos en pasillos secretos, acechados por la muerte. MacGregor, uno del turno de noche, dormía en su casa. La madre del niño se echó un chal sobre la cabeza, lo tomó de la mano y corrió colina abajo hacia la boca de la mina. Un viento frío, escupiendo nieve, les azotaba la cara. Corrieron por las vías del tren, tropezando con las traviesas, y se detuvieron en el terraplén que daba a la pista que conducía a la mina.
  Mineros silenciosos permanecían cerca de la pista y a lo largo del terraplén, con las manos en los bolsillos del pantalón, mirando flemáticamente la puerta cerrada de la mina. No sentían el menor impulso de actuar juntos. Como animales a la puerta de un matadero, esperaban su turno para ser conducidos. Una anciana, con la espalda encorvada y un enorme bastón en la mano, caminaba de un minero a otro, que gesticulaba y hablaba. "¡Llévense a mi hijo, a mi Steve! ¡Sáquenlo de ahí!", gritaba, agitando su bastón.
  La puerta de la mina se abrió y tres hombres salieron tambaleándose, empujando un pequeño vagón sobre raíles. Tres hombres más yacían silenciosos e inmóviles dentro del vagón. Una mujer con ropa ligera y enormes abolladuras en la cara, como cuevas, trepó por el terraplén y se sentó en el suelo debajo del niño y su madre. "Hay un incendio en la vieja mina a cielo abierto de McCrary", dijo con voz temblorosa y una mirada silenciosa y desesperanzada en los ojos. "No pueden pasar para cerrar las puertas. Mi amigo Ike está ahí dentro". Inclinó la cabeza y se quedó allí sentada, llorando. El niño conocía a la mujer. Era vecina y vivía en una casa sin pintar en la ladera. Un grupo de niños jugaba entre las rocas de su jardín delantero. Su marido, un tipo corpulento, se había emborrachado y, al llegar a casa, le dio una patada a su mujer. El niño la había oído gritar en la noche.
  De repente, entre la creciente multitud de mineros bajo el terraplén de Butte, MacGregor vio a su padre paseándose inquieto. Llevaba una gorra con una lámpara de minero encendida. Se movía de un grupo a otro entre los hombres, con la cabeza ladeada. El niño lo miró fijamente. Recordó el día de octubre en la colina que dominaba el fértil valle, y volvió a pensar en su padre como un hombre inspirado que participaba en una especie de ceremonia. El alto minero se frotaba las piernas con las manos, observando los rostros de los hombres silenciosos que lo rodeaban, moviendo los labios y moviendo su barba roja.
  Mientras el niño observaba, el rostro de Cracked MacGregor cambió. Corrió al pie del terraplén y levantó la vista. Sus ojos tenían la mirada de un animal desconcertado. Su esposa se inclinó y comenzó a hablar con la mujer que lloraba y yacía en el suelo, intentando consolarla. No podía ver a su esposo, y el niño y el hombre permanecieron en silencio, mirándose a los ojos.
  Entonces, la expresión de desconcierto desapareció del rostro del padre. Dio media vuelta y corrió, meneando la cabeza, hasta llegar a la puerta cerrada del pozo. Un hombre de cuello blanco, con un cigarro pegado a la comisura de la boca, le extendió la mano.
  ¡Alto! ¡Espera! -gritó. Apartando al hombre con su poderosa mano, el corredor abrió la puerta del hueco y desapareció en la pista.
  Se desató un alboroto. Un hombre con cuello blanco se sacó un cigarro de la boca y empezó a maldecir furiosamente. Un niño, de pie en el terraplén, vio a su madre corriendo hacia la pista de la mina. El minero la tomó de la mano y la condujo de vuelta al terraplén. Una voz de mujer gritó entre la multitud: "Era Crack MacGregor, que iba a cerrar la puerta de la mina a cielo abierto de McCrary".
  El hombre del cuello blanco miró a su alrededor, mordisqueando la punta de su cigarro. "¡Se ha vuelto loco!", gritó, cerrando de nuevo la puerta del hueco.
  MacGregor, agrietado, murió en la mina, casi al alcance de la puerta del antiguo fogón. Todos los mineros encarcelados, menos cinco, perecieron con él. Durante todo el día, grupos de hombres intentaron descender a la mina. Abajo, en pasadizos secretos bajo sus propias casas, los mineros, que corrían, morían como ratas en un granero en llamas, mientras sus esposas, con chales sobre la cabeza, lloraban sentadas en silencio en el terraplén del ferrocarril. Esa noche, el niño y su madre subieron solos la montaña. Desde las casas dispersas por la colina, llegaba el lamento de las mujeres.
  
  
  
  Durante varios años después del desastre minero, los McGregor, madre e hijo, vivieron en una casa en la ladera de una colina. Todas las mañanas, la mujer iba a las oficinas de la mina, donde lavaba ventanas y fregaba pisos. Este puesto era una especie de reconocimiento de la gerencia de la mina al heroísmo de Cracked McGregor.
  Nancy McGregor era una mujer bajita, de ojos azules y nariz afilada. Usaba gafas y era conocida en Coal Creek por su ingenio. No se quedaba junto a la cerca para charlar con las esposas de los otros mineros, sino que se sentaba en su casa, cosiendo o leyéndole en voz alta a su hijo. Estaba suscrita a una revista, y había ejemplares encuadernados en los estantes de la habitación donde ella y el niño desayunaban temprano por la mañana. Hasta la muerte de su esposo, mantuvo el silencio en casa, pero después de su muerte, amplió sus horizontes y conversó libremente con su hijo pelirrojo sobre cada etapa de su vida. A medida que crecía, el niño empezó a creer que ella, al igual que los mineros, ocultaba un miedo secreto a su padre tras su silencio. Algunas cosas que ella reveló sobre su vida impulsaron esta creencia.
  Norman McGregor creció siendo un niño alto, de hombros anchos, brazos fuertes, cabello rojo intenso y una tendencia a los repentinos y violentos arrebatos de ira. Había algo en él que llamaba la atención de todos. Al crecer y ser rebautizado por su tío Charlie Wheeler, empezó a buscar problemas. Cuando los niños lo llamaban "Pretty Boy", los derribaba. Cuando los hombres le gritaban ese apodo en la calle, los observaba con ojos oscuros. Para él, resentirse de ese apodo se convirtió en una cuestión de honor. Lo asociaba con la injusticia del pueblo hacia Cracked McGregor.
  En la casa de la ladera, el niño y su madre vivían felices. Temprano por la mañana, bajaban la colina y cruzaban las vías hacia las oficinas de la mina. Desde la oficina, el niño subía la colina al otro extremo del valle y se sentaba en las escaleras de la escuela o paseaba por las calles, esperando el comienzo de la jornada escolar. Por la noche, madre e hijo se sentaban en las escaleras frente a su casa y contemplaban el resplandor de los hornos de coque en el cielo y las luces de los rápidos trenes de pasajeros, rugiendo, silbando y desapareciendo en la noche.
  Nancy MacGregor le contó a su hijo sobre el vasto mundo que se extendía más allá del valle, le habló de ciudades, mares, tierras extrañas y pueblos de ultramar. "Estamos enterrados como ratas", dijo, "yo, mi gente, tu padre y la suya. Será diferente contigo. Irás de aquí a otros lugares y a otros trabajos". Se erizó al pensar en la vida en la ciudad. "Estamos atrapados aquí en el barro, viviendo en él, respirándolo", se quejó. "Sesenta hombres murieron en este agujero en la tierra, y luego la mina volvió a funcionar con nuevos hombres. Nos quedamos aquí año tras año, extrayendo carbón para quemarlo en las locomotoras que transportan a otros hombres a través de los mares hacia el Oeste".
  Cuando su hijo creció y llegó a los catorce años, ya era un joven alto y fuerte, Nancy McGregor compró una panadería, y para ello requirió el dinero ahorrado por Cracked McGregor. Había planeado usarlo para comprar una granja en el valle, más allá de la colina. Dólar a dólar, el minero lo ahorró, soñando con una vida en sus propios campos.
  El niño trabajaba en la panadería y aprendió a hornear pan. Amasando, sus manos y brazos se fortalecieron como los de un oso. Odiaba el trabajo, odiaba Coal Creek, y soñaba con la vida en la ciudad y el papel que desempeñaría allí. Empezó a hacer amigos aquí y allá entre los jóvenes. Al igual que su padre, llamaba la atención. Las mujeres lo miraban, se reían de su corpulencia y sus rasgos fuertes y sencillos, y volvían a mirarlo. Cuando le hablaban en la panadería o en la calle, respondía sin miedo y las miraba a los ojos. Las jóvenes colegialas caminaban a casa desde la colina con los otros niños y soñaban por la noche con el Guapo McGregor. Cuando alguien hablaba mal de él, respondían defendiéndolo y elogiándolo. Al igual que su padre, era una figura muy conocida en Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  Un domingo por la tarde, tres chicos estaban sentados en un tronco en la ladera con vistas a Coal Creek. Desde su posición estratégica, podían ver a los trabajadores del turno de noche descansando al sol en la calle principal. Una fina columna de humo se elevaba desde los hornos de coque. Un tren de carga cargado rodeaba la colina al final del valle. Había llegado la primavera, e incluso este hervidero de industria clandestina ofrecía una tenue promesa de belleza. Los chicos hablaban de la vida de la gente de su pueblo y, mientras hablaban, cada uno pensaba en sí mismo.
  Aunque nunca había abandonado el valle ni se había hecho fuerte y corpulento allí, Handsome MacGregor sabía un par de cosas del mundo exterior. No era momento de aislar a la gente de sus semejantes. Los periódicos y las revistas habían cumplido su función demasiado bien. Incluso habían llegado a la cabaña del minero, y los comerciantes de la calle principal de Coal Creek se paraban frente a sus tiendas por las tardes, hablando de acontecimientos mundiales. Handsome MacGregor sabía que la vida en su pueblo era excepcional, que no en todas partes los hombres trabajaban todo el día en mazmorras negras y sucias, que no todas las mujeres eran pálidas, desangradas y encorvadas. Mientras repartía pan, silbaba una canción. "Llévame de vuelta a Broadway", cantó después de una doncella en un espectáculo que una vez se representó en Coal Creek.
  Ahora, sentado en la ladera, hablaba con seriedad, gesticulando con las manos. "Odio este pueblo", dijo. "Los hombres de aquí se creen ridículos. Solo les importan las bromas tontas y la bebida. Quiero irme". Alzó la voz y el odio se encendió en su interior. "Espera", se jactó. "Haré que los hombres dejen de ser tontos. Haré que sean niños. Yo...". Hizo una pausa y miró a sus dos camaradas.
  Bute golpeó el suelo con un palo. El chico sentado a su lado se rió. Era un chico bajito, bien vestido, de pelo oscuro y con anillos en los dedos, que trabajaba en el salón de billar del pueblo, barajando bolas. "Me gustaría ir donde están las mujeres, con sangre en ellas", dijo.
  Tres mujeres subieron la colina a recibirlos: una mujer alta, pálida y de cabello castaño, de unos veintisiete años, y dos jóvenes rubias. El chico de cabello negro se ajustó la corbata y empezó a pensar en la conversación que iniciaría cuando las mujeres se acercaran. Boat y el otro chico, hijo gordo de un tendero, miraban colina abajo hacia el pueblo, por encima de las cabezas de los recién llegados, continuando los pensamientos que habían iniciado la conversación.
  "Hola, chicas, vengan a sentarse aquí", gritó el chico de pelo negro, riendo y mirando con valentía a los ojos de la mujer alta y pálida. Se detuvieron, y la mujer alta empezó a caminar sobre troncos caídos y a acercarse a ellos. Dos chicas jóvenes las siguieron, riendo. Se sentaron en un tronco junto a los chicos; la mujer alta y pálida al final, junto al pelirrojo McGregor. Un silencio incómodo se apoderó de la fiesta. Tanto Bo como el hombre gordo estaban confundidos por este giro de su paseo y se preguntaban qué sucedería después.
  La mujer pálida empezó a hablar en voz baja. "Quiero irme de aquí", dijo. "Quiero oír el canto de los pájaros y ver crecer la vegetación".
  A Bute MacGregor se le ocurrió una idea. "Vienen conmigo", dijo. Se levantó y trepó por los troncos, y la mujer pálida lo siguió. El hombre gordo les gritó, intentando aliviar su vergüenza, intentando avergonzarlos. "¿Adónde van?", gritó.
  Bo no dijo nada. Pasó por encima de los troncos hacia el camino y empezó a subir la colina. Una mujer alta caminaba a su lado, protegiendo sus faldas del polvo del camino. Incluso su vestido de domingo tenía una leve marca negra en las costuras: el letrero de Coal Creek.
  Mientras MacGregor caminaba, su vergüenza se desvaneció. Pensó que era maravilloso estar a solas con una mujer. Cuando ella se cansó de la subida, se sentó con ella en un tronco junto al camino y empezaron a hablar del chico de pelo negro. "Lleva tu anillo", dijo, mirándola y riendo.
  Se apretó la mano con fuerza contra el costado y cerró los ojos. "Me duele la subida", dijo.
  La ternura invadió a Bella. Mientras seguían caminando, él la siguió, sujetándola y empujándola cuesta arriba. Ya no quería burlarse del chico de pelo negro, y no quería decir nada del anillo. Recordó la historia que el chico de pelo negro le había contado sobre cómo había conquistado a la mujer. "Probablemente era una completa mentira", pensó.
  En la cima de la colina, se detuvieron a descansar, apoyados en una valla desgastada cerca del bosque. Debajo de ellos, un grupo de hombres descendía la colina en una carreta. Sentados sobre tablones atravesados en la carreta, cantaban una canción. Uno de ellos se subió al asiento junto al conductor, agitando una botella. Parecía que estaba dando un discurso. Los demás gritaban y aplaudían. Los sonidos, débiles y agudos, se elevaban colina arriba.
  En el bosque cerca de la cerca, crecía hierba podrida. Los halcones planeaban sobre el valle. Una ardilla, corriendo junto a la cerca, se detuvo y les habló. MacGregor pensó que nunca había tenido una compañera tan encantadora. Con esta mujer, experimentó una sensación de camaradería y amistad absolutas y cálidas. Sin saber cómo lo lograba, sentía cierto orgullo. "No te preocupes por lo que dije del anillo", insistió. "Solo intentaba bromear contigo".
  La mujer que estaba junto a MacGregor era hija de un empresario de pompas fúnebres que vivía encima de su tienda, junto a la panadería. La había visto esa noche, de pie en las escaleras de la tienda. Después de la historia que le había contado el chico de pelo negro, se sintió avergonzado por ella. Al pasar junto a ella en las escaleras, se apresuró a acercarse y miró hacia la cuneta.
  Bajaron la colina y se sentaron en un tronco en la ladera. Un grupo de ancianos se había reunido alrededor del tronco después de sus visitas con MacGregor el Agrietado, así que el lugar estaba cerrado y en sombras, como una habitación. La mujer se quitó el sombrero y lo colocó junto a ella sobre el tronco. Un ligero rubor tiñó sus pálidas mejillas, y un destello de ira brilló en sus ojos. "Debió haberte mentido sobre mí", dijo. "No le dejé usar ese anillo. No sé por qué se lo di. Lo quería. Me lo pidió una y otra vez. Dijo que quería enseñárselo a su madre. Y ahora te lo ha enseñado a ti, y supongo que ha mentido sobre mí".
  Bo estaba molesto y lamentaba no haber mencionado el anillo. Sentía que estaba causando un alboroto innecesario. No creía que el pelinegro mintiera, pero no le pareció que importara.
  Empezó a hablar de su padre, a presumir de él. Su odio por el pueblo se encendió. "Pensaban que lo conocían allá abajo", dijo. "Se reían de él y lo llamaban 'chiflado'. Pensaban que su huida a la mina era una locura, como un caballo que corre hacia un establo en llamas. Era el mejor hombre del pueblo. Era más valiente que cualquiera de ellos. Entró allí y murió cuando casi tenía dinero suficiente para comprar una granja aquí". Señaló al otro lado del valle.
  Bo empezó a contarle sobre sus visitas a la colina con su padre y describió el impacto que la escena tuvo en él de niño. "Pensé que era el paraíso", dijo.
  Le puso la mano en el hombro, como si lo calmara, como un cuidador que calma a un caballo nervioso. "No les hagas caso", le dijo. "Dentro de poco, te irás y encontrarás tu lugar en el mundo".
  Se preguntó cómo lo sabía. Un profundo respeto por ella lo llenó. "De verdad quiere averiguarlo", pensó.
  Empezó a hablar de sí mismo, fanfarroneando y sacando pecho. "Me gustaría tener la oportunidad de demostrar lo que puedo hacer", declaró. El pensamiento que había rondado su cabeza aquel día de invierno cuando el tío Charlie Wheeler lo había llamado Bute regresó, y se paseó de un lado a otro frente a la mujer, haciendo movimientos grotescos con los brazos, mientras Cracked McGregor se paseaba de un lado a otro frente a él.
  "Te diré una cosa", empezó con voz áspera. Había olvidado la presencia de la mujer y casi había olvidado lo que le rondaba la cabeza. Murmuró y miró por encima del hombro hacia la ladera, buscando las palabras. "¡Malditos hombres!", estalló. "Son ganado, estúpido ganado". Un destello de fuego brilló en sus ojos, y su voz se volvió segura. "Me gustaría reunirlos a todos", dijo. "Me gustaría que..." Se quedó sin palabras y volvió a sentarse en el tronco junto a la mujer. "Bueno, me gustaría llevarlos al viejo pozo de la mina y meterlos dentro", concluyó con resentimiento.
  
  
  
  En una loma, Bo y la mujer alta se sentaron y contemplaron el valle. "Me pregunto por qué mamá y yo no vamos allí", dijo. "Cuando lo veo, me invade una idea. Creo que quiero ser granjero y trabajar en el campo. En cambio, mamá y yo nos sentamos a planificar una ciudad. Voy a ser abogado. De eso solo hablamos. Luego vengo aquí, y parece que este es el lugar para mí".
  La mujer alta se rió. "Te veo volver del campo por la noche", dijo. "Quizás a esa casa blanca con el molino. Serías un hombre corpulento, con el pelo rojo cubierto de polvo y quizás una barba rojiza creciendo en la barbilla. Y una mujer saldría de la cocina con un niño en brazos y se apoyaría en la cerca, esperándote. Cuando llegaras, te rodearía el cuello con los brazos y te besaría en los labios. Tu barba le haría cosquillas en la mejilla. Cuando crezcas, deberías dejarte barba. Tienes la boca tan grande".
  Una extraña sensación invadió a Bo. Se preguntó por qué había dicho eso y quiso tomar su mano y besarla en ese mismo instante . Se quedó de pie y contempló la puesta de sol tras una colina al otro lado del valle. "Será mejor que nos llevemos bien", dijo.
  La mujer permaneció sentada en el tronco. "Siéntate", dijo, "te diré algo, algo que te alegrará oír. Eres tan grande y colorado que tientas a una chica a molestarte. Pero primero, dime por qué caminas por la calle mirando la cuneta mientras yo estoy de pie en las escaleras al anochecer".
  Bo volvió a sentarse en el tronco y pensó en lo que el chico de pelo negro le había contado sobre ella. "¿Entonces era cierto lo que dijo de ti?", preguntó.
  ¡No! ¡No! -gritó ella, saltando a su vez y empezando a ponerse el sombrero-. ¡Vamos!
  Bute se sentó flemáticamente sobre un tronco. "¿Qué sentido tiene molestarnos?", dijo. "Sentémonos aquí hasta que se ponga el sol. Podemos llegar a casa antes de que oscurezca".
  Se sentaron y ella empezó a hablar, alardeando de sí misma como él se había jactado de su padre.
  "Soy demasiado mayor para ese chico", dijo; "Soy muchos años mayor que tú. Sé de qué hablan los chicos y de qué hablan las mujeres. Estoy bien. No tengo con quién hablar excepto con mi padre, y se pasa toda la tarde leyendo el periódico y quedándose dormido en su silla. Si dejo que los chicos vengan a sentarse conmigo por la noche o a hablar conmigo en las escaleras, es porque me siento sola. No hay un solo hombre en el pueblo con el que me casaría, ni uno solo.
  El discurso de Bow parecía inconexo y abrupto. Quería que su padre se frotara las manos y murmurara algo, no a esta mujer pálida que lo perturbaba y luego le hablaba bruscamente, como las mujeres de las puertas traseras de Coal Creek. Volvió a pensar, como antes, que prefería a los mineros de cara negra, borrachos y silenciosos, a sus esposas pálidas y parlanchinas. Impulsivamente, se lo dijo, diciéndolo con dureza, tan dura que dolió.
  Su conversación se arruinó. Se levantaron y empezaron a subir la colina, rumbo a casa. Ella volvió a ponerse la mano en la cadera, y él deseó de nuevo ponerle la mano en la espalda y empujarla cuesta arriba. En cambio, caminó en silencio a su lado, odiando de nuevo la ciudad.
  A mitad de la cuesta, una mujer alta se detuvo a un lado del camino. Caía la noche y el resplandor de los hornos de coque iluminaba el cielo. "Alguien que vive aquí y nunca baja podría pensar que este lugar es majestuoso y grandioso", dijo. El odio regresó. "Podrían pensar que la gente que vive allí sabe algo y que no son solo un rebaño de ganado".
  Una sonrisa se dibujó en el rostro de la mujer alta, y una mirada más dulce se dibujó en sus ojos. "Nos atacamos", dijo, "no podemos dejarnos solas. Ojalá no peleáramos. Podríamos ser amigas si lo intentáramos. Hay algo en ti. Atraes a las mujeres. He oído a otros decir lo mismo. Tu padre era así. La mayoría de las mujeres aquí prefieren casarse con un MacGregor feo y agrietado que quedarse con sus maridos. Oí a mi madre decirle eso a mi padre cuando discutían en la cama por la noche, y yo me quedé allí escuchando".
  El niño se sintió abrumado al pensar que la mujer le hablaba con tanta franqueza. La miró y le dijo lo que pensaba. "No me gustan las mujeres", dijo, "pero me gustaste cuando te vi de pie en la escalera, pensando que hacías lo que querías. Pensé que tal vez habías logrado algo. No sé por qué debería importarte lo que yo piense. No sé por qué a una mujer debería importarle lo que piense un hombre. Creo que seguirás haciendo lo que quieras, igual que hicimos mamá y yo, sobre mi carrera como abogado".
  Se sentó en un tronco junto al camino, no muy lejos de donde la había conocido, observándola bajar la colina. "Qué buen chico soy por hablarle así todo el día", pensó, y un sentimiento de orgullo por su creciente virilidad lo invadió.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  El pueblo de Coal Creek era espantoso. La gente de las prósperas ciudades del Medio Oeste, de Ohio, Illinois e Iowa, que se dirigían al este, a Nueva York o Filadelfia, miraba por la ventanilla de sus coches y, al ver las casas pobres diseminadas por la ladera, pensaba en los libros que habían leído. La vida en los barrios marginales del viejo mundo. En los vagones-silla, hombres y mujeres se reclinaban y cerraban los ojos. Bostezaban y deseaban que el viaje terminara. Si acaso pensaban en el pueblo, lo lamentaban con dulzura y lo descartaban como una necesidad de la vida moderna.
  Las casas en la ladera y las tiendas de la calle principal pertenecían a la compañía minera. Esta, a su vez, pertenecía a los funcionarios del ferrocarril. El gerente de la mina tenía un hermano que era jefe de departamento. Este fue el gerente que estuvo a la puerta de la mina cuando Crack McGregor falleció. Vivía en un pueblo a unos cuarenta y ocho kilómetros de distancia y viajaba allí en tren por la noche. Empleados e incluso taquígrafos de las oficinas de la mina lo acompañaban. Después de las cinco de la tarde, las calles de Coal Creek ya no eran un lugar para gente de oficina.
  En el pueblo, los hombres vivían como animales. Aturdidos por el trabajo, bebían con avidez en el bar de la calle Mayor y volvían a casa a golpear a sus esposas. Un murmullo constante y bajo continuaba entre ellos. Sentían la injusticia de su suerte, pero no podían expresarla, y cuando pensaban en los dueños de la mina, maldecían en silencio, usando maldiciones viles incluso en sus pensamientos. De vez en cuando, estallaba una huelga, y Barney Butterlips, un hombrecillo delgado con una pierna de corcho, se subía a una caja y pronunciaba discursos sobre la futura hermandad humana. Un día, una tropa de caballería desembarcó y marchó por la calle Mayor en una batería. La batería estaba formada por unos pocos hombres con uniformes marrones. Instalaron una ametralladora Gatling al final de la calle, y la huelga se apagó.
  Un italiano que vivía en una casa en la ladera cultivaba un huerto. Su casa era el único lugar hermoso del valle. Extraía tierra del bosque en la cima de la colina con una carretilla, y los domingos se le veía paseando de un lado a otro, silbando alegremente. En invierno, se sentaba en su casa y dibujaba en un papel. En primavera, tomaba el dibujo y plantaba su huerto según él, aprovechando cada centímetro de su terreno. Cuando comenzó la huelga, el gerente de la mina le aconsejó que volviera al trabajo o se fuera de casa. Pensó en el huerto y en el trabajo que había realizado y regresó a su trabajo diario en la mina. Mientras trabajaba, los mineros subieron la colina y destrozaron el huerto. Al día siguiente, el italiano se unió a los mineros en huelga.
  Una anciana vivía en una pequeña cabaña de una sola habitación en una colina. Vivía sola y estaba terriblemente sucia. Su casa estaba llena de sillas y mesas viejas y rotas, esparcidas por todo el pueblo, apiladas tan alto que apenas podía moverse. En los días cálidos, se sentaba al sol frente a la cabaña, masticando un palo mojado en tabaco. Los mineros que subían la colina arrojaban trozos de pan y restos de carne de sus fiambreras a una caja clavada en un árbol junto al camino. La anciana los recogía y se los comía. Cuando los soldados llegaban al pueblo, caminaba por la calle, burlándose de ellos. "¡Chicos guapos! ¡Esquiroles! ¡Tíos! ¡Merceros!", les gritaba, pasando las colas de sus caballos. Un joven con gafas en la nariz, montado en un caballo gris, se giró y gritó a sus compañeros: "¡Dejadla en paz, es la mismísima Madre Desgracia!".
  Cuando el chico alto y pelirrojo miró a los obreros y a la anciana que seguían a los soldados, no los compadeció. Los odiaba. En cierto modo, los compadecía. Se le enardecía la sangre al verlos marchar hombro con hombro. Pensó en el orden y la decencia entre las filas de uniformados, moviéndose silenciosa y rápidamente, y casi deseó que destruyeran la ciudad. Cuando los huelguistas destruyeron el jardín del italiano, se conmovió profundamente y paseó por la habitación frente a su madre, proclamando: "Los mataría si fuera mi jardín", dijo. "No dejaría a ninguno con vida". En el fondo, como Cracked MacGregor, albergaba odio por los mineros y la ciudad. "Este es un lugar del que hay que irse", dijo. "Si a un hombre no le gusta este lugar, que se levante y se vaya". Recordó a su padre trabajando y ahorrando para una granja en el valle. Pensaban que estaba loco, pero él sabía más que ellos. No se atreverían a tocar el jardín que él plantó.
  Pensamientos extraños, a medio formar, comenzaron a anidar en el corazón del hijo del minero. Al recordar en sueños nocturnos las columnas de hombres uniformados en movimiento, reinterpretó los fragmentos de historia que había recopilado en la escuela, y los movimientos de los hombres de la historia antigua comenzaron a cobrar importancia para él. Un día de verano, mientras paseaba frente al hotel del pueblo, bajo el cual se encontraban el salón y la sala de billar donde trabajaba el chico de cabello negro, escuchó a dos hombres hablar sobre la importancia de los hombres.
  Uno de ellos era un oftalmólogo ambulante que visitaba un pueblo minero una vez al mes para ajustar y vender gafas. Tras vender varias, el oftalmólogo se emborrachaba, a veces hasta una semana entera. Cuando estaba borracho, hablaba francés e italiano, y a veces se paraba en la barra frente a los mineros, recitando poesía de Dante. Llevaba la ropa grasienta por el uso prolongado y tenía una nariz enorme con venas rojas y moradas. Gracias a su conocimiento de idiomas y a su recitación de poesía, los mineros lo consideraban infinitamente sabio. Creían que un hombre con tanta inteligencia debía poseer un conocimiento casi sobrenatural de la vista y la adaptación de gafas, y lucían con orgullo las gafas baratas y mal ajustadas que les imponía.
  De vez en cuando, como si hiciera una concesión a sus clientes, el oftalmólogo pasaba una tarde entre ellos. En una ocasión, tras leer un soneto de Shakespeare, apoyó la mano en el mostrador y, meciéndose suavemente, comenzó a cantar con voz de borracho una balada que empezaba con las palabras: "El arpa que una vez recorrió los salones de Tara, derramó el alma de la música". Tras la canción, apoyó la cabeza en el mostrador y lloró, mientras los mineros lo miraban con compasión.
  Un día de verano, mientras Bute MacGregor escuchaba, el oftalmólogo discutía acaloradamente con otro hombre, tan borracho como él. El otro hombre era un hombre delgado y elegante de mediana edad que vendía zapatos en una agencia de empleo de Filadelfia. Estaba sentado en una silla apoyada contra la pared del hotel, intentando leer un libro en voz alta. Tras empezar un largo párrafo, el oftalmólogo lo interrumpió. Tambaleándose por el estrecho paseo marítimo frente al hotel, el viejo borracho deliraba y maldecía. Parecía estar fuera de sí de rabia.
  "Estoy harto de esta filosofía babosa", declaró. "Incluso leerla hace agua la boca. No se habla con dureza, y las palabras no deberían decirse con dureza. Yo mismo soy un hombre fuerte".
  El oftalmólogo, con las piernas abiertas y las mejillas hinchadas, le dio un golpe en el pecho. Con un gesto de la mano, despidió al hombre de la silla.
  "Solo babeas y haces un ruido asqueroso", declaró. "Conozco a los de tu calaña. Te escupo. El Congreso en Washington está lleno de gente así, al igual que la Cámara de los Comunes en Inglaterra. En Francia, una vez estuvieron al mando. Dirigieron todo en Francia hasta que llegó un hombre como yo. Están perdidos a la sombra del gran Napoleón."
  El oftalmólogo, aparentemente desestimando al hombre apuesto, se volvió hacia Bowe. Hablaba francés, y el hombre en la silla se sumió en un sueño intranquilo. "Soy como Napoleón", declaró el borracho, volviendo al inglés. Las lágrimas comenzaron a formarse en sus ojos. "Tomo el dinero de estos mineros y no les doy nada. Las gafas que les vendo a sus esposas por cinco dólares me costaron solo quince centavos. Cabalgo sobre estas bestias como Napoleón por toda Europa. Tendría orden y propósito si no fuera un necio. Soy como Napoleón en el sentido de que siento un profundo desprecio por los hombres".
  
  
  
  Una y otra vez, las palabras del borracho volvían a la mente del joven MacGregor, influyendo en sus pensamientos. Si bien no captaba la filosofía que se escondía tras las palabras del hombre, su imaginación se veía cautivada por la historia del borracho sobre el gran francés, que balbuceaba en sus oídos, y de alguna manera parecía transmitir su odio por la ineficacia desorganizada de la vida que lo rodeaba.
  
  
  
  Después de que Nancy McGregor abriera la panadería, otra huelga interrumpió el negocio. Una vez más, los mineros deambulaban perezosamente por las calles. Acudían a la panadería por pan y le pedían a Nancy que les perdonara la deuda. El apuesto McGregor se alarmó. Vio cómo el dinero de su padre se gastaba en harina, la cual, horneada en panes, salía de la tienda entre las manos de los mineros. Una noche, un hombre pasó tambaleándose frente a la panadería; su nombre aparecía en sus libros, seguido de una larga entrada sobre panes cargados. McGregor fue a ver a su madre y protestó. "Tienen dinero para emborracharse", dijo, "que paguen el pan".
  Nancy MacGregor seguía confiando en los mineros. Pensaba en las mujeres y los niños de las casas de la colina, y cuando se enteró de los planes de la compañía minera de desalojarlos de sus hogares, se estremeció. "Fui esposa de un minero y los apoyaré", pensó.
  Un día, el gerente de la mina entró en la panadería. Se inclinó sobre la vitrina y empezó a hablar con Nancy. Su hijo se acercó y se paró junto a su madre para escuchar. "Esto tiene que parar", dijo el gerente. "No dejaré que te arruines por culpa de este bruto. Quiero que cierres este lugar hasta que termine la huelga. Si no lo cierras, lo haré yo. Somos dueños del edificio. No apreciaron lo que hizo tu esposo, así que ¿por qué ibas a arruinarte por ellos?"
  La mujer lo miró y respondió con voz tranquila y decidida: "Pensaban que estaba loco, y lo estaba", dijo. "Pero lo que lo convirtió en esto fueron los troncos podridos de la mina que lo rompieron y lo aplastaron. Ustedes, no ellos, son los responsables de mi hombre y de lo que era".
  El guapo McGregor lo interrumpió. "Bueno, supongo que tiene razón", declaró, inclinándose sobre la barra junto a su madre y mirándola a la cara. "Los mineros no quieren lo mejor para sus familias; quieren más dinero para comprarles bebida. Cerraremos las puertas aquí. No invertiremos más en el pan que les llega a la garganta. Odiaban a papá, y él los odiaba, y ahora yo también los odio".
  El robot rodeó el mostrador y se dirigió a la puerta con el gerente de la mina. Cerró con llave y se la guardó en el bolsillo. Luego caminó hacia la parte trasera de la panadería, donde su madre estaba sentada en una caja, llorando. "Es hora de que un hombre tome el control", dijo.
  Nancy McGregor y su hijo estaban sentados en la panadería, mirándose. Los mineros caminaban por la calle, abrían la puerta de golpe y se marchaban quejándose. Los rumores corrían de boca en boca por la colina. "El gerente de la mina ha cerrado la tienda de Nancy McGregor", decían las mujeres, asomada a la valla. Los niños, despatarrado en el suelo de las casas, levantaban la cabeza y aullaban. Sus vidas eran una serie de nuevos horrores. Cuando pasaba un día sin nuevos horrores que los sacudieran, se acostaban felices. Cuando el minero y su esposa estaban junto a la puerta, hablando en voz baja, lloraban, esperando que los mandaran a la cama con hambre. Cuando la cautelosa conversación al otro lado de la puerta no continuó, el minero llegó a casa borracho y golpeó a su madre, mientras los niños yacían en sus camas junto a la pared, temblando de miedo.
  A última hora de la noche, un grupo de mineros se acercó a la puerta de la panadería y empezó a golpear con los puños. "¡Abran!", gritaron. Bo salió de la habitación de arriba y se quedó en la tienda vacía. Su madre estaba sentada en una silla en su habitación, temblando. Caminó hacia la puerta, la abrió y salió. Los mineros estaban de pie en grupos en la acera de madera y en el camino de tierra. Entre ellos había una anciana, que caminaba junto a los caballos y les gritaba a los soldados. Un minero de barba negra se acercó y se paró frente al niño. Saludando a la multitud, dijo: "Hemos venido a abrir la panadería. Algunas de nuestras estufas no tienen horno. Dennos la llave y abriremos. Derribaremos la puerta si no quieren. La empresa no puede culparlos si lo hacemos por la fuerza. Pueden llevar la cuenta de lo que nos llevamos. Luego, cuando se resuelva la huelga, les pagaremos".
  Las llamas alcanzaron los ojos del chico. Bajó las escaleras y se detuvo entre los mineros. Metió las manos en los bolsillos y examinó sus rostros. Cuando habló, su voz resonó por la calle. "Te burlaste de mi padre, Crack MacGregor, cuando fue a la mina por ti. Te reíste de él porque ahorraba su dinero y no lo gastaba en comprarte bebidas. Ahora vienes aquí a comprar pan con su dinero y no pagas. Luego te emborrachas y pasas tambaleándote por esta misma puerta. Ahora déjame decirte algo". Levantó las manos y gritó: "El gerente de la mina no cerró este lugar. Yo lo cerré. Te burlaste de Crack MacGregor, que era mejor hombre que cualquiera de ustedes. Te divertiste conmigo, te reíste de mí. Ahora yo me río de ti". Subió corriendo las escaleras, abrió la puerta y se quedó en el umbral. "Paga el dinero que debes a esta panadería y el pan se venderá aquí", gritó, entró y cerró la puerta.
  Los mineros caminaban por la calle. El niño estaba en la panadería, con las manos temblorosas. "Les dije algo", pensó, "les demostré que no pueden engañarme". Subió las escaleras hacia las habitaciones de arriba. Su madre estaba sentada junto a la ventana, con la cabeza entre las manos, mirando hacia la calle. Él se sentó en una silla y reflexionó sobre la situación. "Volverán aquí y destruirán este lugar, igual que destruyeron ese jardín", dijo.
  La noche siguiente, Beau estaba sentado en la oscuridad, en las escaleras de la panadería. Sostenía un martillo en la mano. Un odio sordo hacia el pueblo y los mineros le ardía en la mente. "Les daré una paliza si vienen aquí", pensó. Esperaba que lo hicieran. Al mirar el martillo en su mano, le vino a la mente una frase del viejo oftalmólogo borracho, balbuceante Napoleón. Empezó a pensar que él también debía de parecerse a la figura del borracho. Recordó la historia del oftalmólogo sobre una pelea callejera en una ciudad europea, murmurando algo y blandiendo el martillo. Arriba, junto a la ventana, su madre estaba sentada, con la cabeza entre las manos. La luz de un bar calle abajo iluminaba la acera mojada. La mujer alta y pálida que lo había acompañado a la colina que dominaba el valle bajó las escaleras sobre la funeraria. Corrió por la acera. Llevaba un chal en la cabeza y, mientras corría, se lo agarraba con la mano. Ella presionó su otra mano contra su costado.
  Cuando las mujeres se acercaron al niño, que estaba sentado en silencio frente a la panadería, ella le puso las manos sobre los hombros y le suplicó: "Vete", le dijo. "Llévate a tu madre y ven con nosotros. Te van a pegar aquí. Te vas a lastimar".
  Beau se levantó y la apartó. Su llegada le infundió nuevos ánimos. El corazón le dio un vuelco al pensar en su interés, y deseó que vinieran los mineros para poder luchar contra ellos antes que ella. "Ojalá pudiera vivir entre gente decente como ella", pensó.
  El tren se detuvo en una estación calle abajo. Se oían pasos y órdenes rápidas y contundentes. Un torrente de hombres salió del tren y se asentó en la acera. Una hilera de soldados, con las armas al hombro, marchaba calle abajo. Boat volvió a deleitarse al ver a los camilleros entrenados marchando hombro con hombro. En presencia de estos hombres, los mineros desorganizados parecían lastimosamente débiles e insignificantes. La niña se echó un chal sobre la cabeza, corrió calle abajo y desapareció por las escaleras. El niño abrió la puerta, subió las escaleras y se acostó.
  Tras la huelga, Nancy McGregor, con solo facturas pendientes, no pudo reabrir su panadería. Un hombre pequeño, de bigote canoso y mascando tabaco, salió del molino, recogió la harina sobrante y se la llevó. El niño y su madre siguieron viviendo encima del almacén de la panadería. Por la mañana, ella volvía a lavar ventanas y fregar suelos en las oficinas de la mina, mientras su hijo pelirrojo se quedaba fuera o sentado en el billar, hablando con el chico de pelo negro. "La semana que viene iré al pueblo y empezaré a hacerme rico", dijo. Cuando llegó la hora de irse, esperó y holgazaneó en la calle. Un día, cuando un minero se burló de él por su holgazanería, lo tiró a una zanja. Los mineros, que lo odiaban por su discurso en la escalera, admiraban su fuerza y su valentía.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  En una casa clavada como una estaca en la ladera sobre Coal Creek, Kate Hartnett vivía con su hijo Mike. Su esposo había muerto con los demás en un incendio en una mina. Su hijo, al igual que Bute MacGregor, no trabajaba en la mina. Cruzaba la calle principal a toda prisa o corría entre los árboles de las colinas. Los mineros, al verlo apresurarse, con el rostro pálido y tenso, negaron con la cabeza. "Está roto", dijeron. "Le hará daño a alguien más".
  Bo vio a Mike ajetreado por las calles. Un día, al encontrarlo en el pinar que dominaba el pueblo, lo siguió e intentó hacerle hablar. Mike llevaba libros y panfletos en los bolsillos. Ponía trampas en el bosque y traía a casa conejos y ardillas. Recogía huevos de pájaro, que vendía a las mujeres en los trenes que paraban en Coal Creek. Cuando cazaba pájaros, los disecaba, les insertaba cuentas en los ojos y también los vendía. Se declaró anarquista y, como Painted McGregor, murmuraba para sí mismo mientras avanzaba a toda prisa.
  Un día, Bo se topó con Mike Hartnett, sentado en un tronco con vistas a la ciudad, leyendo un libro. McGregor se quedó atónito al mirar por encima del hombro del hombre y ver qué libro estaba leyendo. "Qué raro", pensó, "que este tipo se apegue al mismo libro que el viejo Weeks para ganarse la vida".
  Bo se sentó en un tronco junto a Hartnett, observándolo. El hombre que leía levantó la cabeza y asintió con nerviosismo, luego se deslizó por el tronco hasta el otro extremo. Bute rió. Miró la ciudad, luego al hombre asustado y nervioso que leía un libro en el tronco. La inspiración lo asaltó.
  "Si tuvieras el poder, Mike, ¿qué harías con Coal Creek?", preguntó.
  El hombre nervioso dio un salto, con lágrimas en los ojos. Se paró frente al tronco y extendió los brazos. "Iría entre gente como Cristo", exclamó, alzando la voz como si se dirigiera a un público. "Pobres y humildes, iría a enseñarles el amor". Extendiendo los brazos como si pronunciara una bendición, exclamó: "Oh, gente de Coal Creek, les enseñaría el amor y la destrucción del mal".
  Boat saltó del tronco y se paseó ante la figura temblorosa. Estaba extrañamente conmovido. Agarró al hombre y lo empujó de vuelta al tronco. Su propia voz resonó ladera abajo en una carcajada. "Gente de Coal Creek", gritó, imitando la gravedad de Hartnett, "escuchen la voz de McGregor. Los odio. Los odio porque se burlaron de mi padre y de mí, y porque engañaron a mi madre, Nancy McGregor. Los odio porque son débiles y desorganizados, como el ganado. Les enseñaría fuerza. Los mataría uno por uno, no con armas, sino con mis puños. Si los han hecho trabajar como ratas enterradas en un agujero, tienen razón. Es derecho de un hombre hacer lo que pueda. Levántense y luchen". Peleen, y cruzaré al otro lado, y podrán luchar contra mí. Los ayudaré a regresar a sus agujeros.
  Bo guardó silencio y, saltando troncos, corrió por el camino. En la casa del primer minero, se detuvo y rió torpemente. "Yo también estoy destrozado", pensó, "gritando al vacío en la ladera". Continuó pensativo, preguntándose qué fuerza lo había poseído. "Me gustaría pelear, una lucha contra todo pronóstico", pensó. "Avivaré el caos cuando sea abogado en el pueblo".
  Mike Hartnett corrió por la calle tras McGregor. "No se lo digas", suplicó temblando. "No le hables a nadie de mí en el pueblo. Se reirán y me insultarán. Quiero que me dejen en paz".
  Bo se soltó de la mano que lo sujetaba y bajó la colina. Cuando Hartnet lo perdió de vista, se sentó en el suelo. Durante una hora contempló el pueblo del valle y pensó en sí mismo. Estaba entre orgulloso y avergonzado por lo sucedido.
  
  
  
  Los ojos azules de McGregor brillaron de ira repentina y rápidamente. Se balanceaba por las calles de Coal Creek, con su enorme figura imponente. Su madre se puso seria y silenciosa mientras trabajaba en las oficinas de la mina. Había recuperado la costumbre de permanecer en silencio en casa, mirando a su hijo con cierto temor. Trabajaba en la mina todo el día y por la noche se sentaba en silencio en una silla del porche, mirando la calle principal.
  El apuesto MacGregor no hacía nada. Se sentaba en un pequeño y oscuro salón de billar, hablando con un chico de pelo negro, o paseaba por las colinas, agitando un palo en la mano y pensando en la ciudad a la que pronto viajaría para comenzar su carrera. Mientras caminaba por la calle, las mujeres se detenían a mirarlo, reflexionando sobre la belleza y la fuerza de su cuerpo en proceso de maduración. Los mineros pasaban en silencio, odiándolo y temiendo su ira. Mientras paseaba por las colinas, pensaba mucho en sí mismo. "Soy capaz de cualquier cosa", pensó, levantando la cabeza y mirando las altas colinas. "Me pregunto por qué me quedo aquí".
  Cuando tenía dieciocho años, la madre de Bo enfermó. Se pasaba el día tumbada boca arriba en la cama, en la habitación de encima de la panadería vacía. Bo despertó de su letargo y salió a buscar trabajo. No tenía pereza. Había estado esperando. Ahora se desesperó. "No iré a las minas", dijo. "Nada me llevará allí".
  Encontró trabajo en un establo, cuidando y alimentando caballos. Su madre se levantó y regresó a la oficina de la mina. Tras empezar a trabajar, Beau se quedó, pensando que era solo una parada en el camino hacia el puesto que algún día alcanzaría en la ciudad.
  Dos muchachos, hijos de mineros de carbón, trabajaban en el establo. Transportaban a los viajeros desde los trenes hasta las aldeas agrícolas en los valles entre las colinas, y por las noches se sentaban en un banco frente al granero con el Guapo MacGregor y gritaban a la gente que pasaba por los establos mientras subían la colina.
  El establo de Coal Creek pertenecía a un jorobado llamado Weller, que vivía en el pueblo y volvía a casa por la noche. Durante el día, se sentaba en el granero y hablaba con el pelirrojo McGregor. "Eres un monstruo", dijo riendo. "Hablas de ir a la ciudad y triunfar, y sin embargo te quedas aquí sin hacer nada. Quieres dejar de hablar de abogado y convertirte en boxeador. El derecho es para la inteligencia, no para la fuerza". Caminó por el granero, con la cabeza ladeada, mirando al hombretón que cepillaba a los caballos. McGregor lo miró y sonrió. "Te lo mostraré", dijo.
  El jorobado se alegró al desfilar ante MacGregor. Había oído hablar de la fuerza y el carácter feroz de su mozo de cuadra, y le gustaba tener a un hombre tan fiero cepillando caballos. Por la noche, en el pueblo, se sentaba bajo una lámpara con su esposa y presumía. "Yo lo hago caminar", decía.
  En los establos, el jorobado acechaba a MacGregor. "Y una cosa más", dijo, metiéndose las manos en los bolsillos y poniéndose de puntillas. "No pierdas de vista a la hija de esa funeraria. Te quiere. Si te atrapa, no habrá derecho, sino un puesto en las minas. La dejarás en paz y empezarás a cuidar de tu madre".
  Beau continuó cepillando a los caballos y pensando en lo que había dicho el jorobado. Supuso que tenía sentido. También le tenía miedo a la chica alta y pálida. A veces, al mirarla, el dolor lo recorría, y una mezcla de miedo y deseo lo abrumaba. Había escapado de eso y se había liberado, igual que se había liberado de la vida en la oscuridad de la mina. "Tiene un don para mantenerse alejado de las cosas que no le gustan", dijo el galán, hablando con el tío Charlie Wheeler bajo el sol frente a la oficina de correos.
  Una tarde, dos chicos que trabajaban en el establo con McGregor lo emborracharon. El asunto fue una broma grosera, cuidadosamente planeada. El jorobado había estado en el pueblo todo el día, y ninguno de los viajeros bajó del tren para viajar por las colinas. Durante el día, el heno traído de la colina desde el valle fértil se apilaba en el desván del granero, y entre cargas, McGregor y los dos chicos se sentaban en un banco junto a la puerta del granero. Los dos chicos entraron en el bar a buscar cerveza, pagándola de un fondo destinado para este fin. El fondo era el resultado de un sistema ideado por los dos conductores. Cuando un pasajero le daba una moneda a uno de ellos al final de un día de cabalgata, este la depositaba en un fondo común. Cuando el fondo alcanzaba cierta cantidad, los dos entraban en el bar y se quedaban frente al bar bebiendo hasta que se agotaba, luego volvían a dormir la mona sobre un poco de heno en el granero. Después de una semana exitosa, el jorobado ocasionalmente les daba un dólar para el fondo.
  McGregor solo bebió un vaso de cerveza espumosa. En todo su tiempo libre en Coal Creek, nunca había probado la cerveza, y le supo fuerte y amarga. Levantó la cabeza, tragó, se dio la vuelta y caminó hacia la parte trasera del granero para ocultar las lágrimas que el sabor de la bebida le hizo brotar.
  Los dos conductores se sentaron en el banco y rieron. La bebida que le dieron a Bot resultó ser un desastre, preparada por sugerencia del camarero, que se reía. "Vamos a emborrachar al grandullón y a oírlo rugir", dijo el camarero.
  Mientras caminaba hacia la parte trasera del establo, Botha sintió náuseas. Tropezó y cayó hacia adelante, cortándose la cara contra el suelo. Luego rodó sobre su espalda y gimió, mientras un hilillo de sangre le corría por la mejilla.
  Los dos chicos saltaron del banco y corrieron hacia él. Se quedaron allí, mirando sus pálidos labios. El miedo los invadió. Intentaron levantarlo, pero se les cayó de las manos y volvió a quedar tendido en el suelo del establo, pálido e inmóvil. Aterrorizados, salieron corriendo del establo y cruzaron la calle Mayor. "Tenemos que llamar a un médico", dijeron a toda prisa. "Este chico está muy enfermo".
  Una chica alta y pálida estaba en la puerta que daba a las habitaciones de encima de la funeraria. Uno de los chicos que corrían se detuvo y se dirigió a ella: "Tu pelirrojo", gritó, "está tirado, completamente borracho, en el suelo del establo. Se ha cortado la cabeza y sangra".
  La chica alta corrió calle abajo hacia la oficina de la mina. Se apresuró a ir a los establos con Nancy McGregor. Los comerciantes de la calle principal se asomaron a sus puertas y vieron a dos mujeres pálidas y con el rostro paralizado cargando la enorme figura de Beauty McGregor por la calle y entrando en la panadería.
  
  
  
  A las ocho de la noche, Handsome McGregor, aún con las piernas temblorosas y el rostro pálido, subió a un tren de pasajeros y desapareció de la vida de Coal Creek. En el asiento de al lado yacía una bolsa con toda su ropa. En su bolsillo, un billete a Chicago y ochenta y cinco dólares: los últimos ahorros de Cracked McGregor. Miró por la ventanilla del vagón a la mujer pequeña, delgada y exhausta, parada sola en el andén de la estación, y una oleada de ira lo invadió. "Les enseñaré", murmuró. La mujer lo miró y forzó una sonrisa. El tren comenzó a moverse hacia el oeste. Beau miró a su madre, a las calles desiertas de Coal Creek, se tapó la cabeza con las manos y se sentó en el vagón abarrotado ante la gente boquiabierta que lloraba de alegría al ver los últimos días de su juventud. Volvió a mirar a Coal Creek, lleno de odio. Como Nerón, desearía que todos los habitantes de la ciudad tuvieran una sola cabeza, para poder cortársela de un golpe de espada o arrojarla a una zanja de un solo golpe.
  OceanofPDF.com
  LIBRO II
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Era finales del verano de 1893 cuando McGregor llegó a Chicago, una época difícil para ser niño o hombre en esa ciudad. La Gran Exposición del año anterior había atraído a miles de trabajadores incansables, y sus ciudadanos más destacados, que habían clamado por la Exposición y hablado a viva voz del gran crecimiento venidero, no sabían qué hacer con el crecimiento ahora que había llegado. La depresión que siguió a la Gran Exposición y el pánico financiero que azotó al país ese año dejaron a miles de hombres hambrientos esperando estúpidamente en los bancos de los parques, leyendo anuncios en los diarios y con la mirada perdida en el lago. Vagaban sin rumbo por las calles, llenos de aprensión.
  En tiempos de abundancia, una gran ciudad estadounidense como Chicago sigue mostrando al mundo un rostro más o menos alegre, mientras que en los rincones escondidos de callejones y callejuelas, la pobreza y la miseria se acurrucan en pequeñas y pestilentes habitaciones, engendrando vicios. En tiempos de depresión, estas criaturas se arrastran, unidas a miles de desempleados que deambulan por las calles durante largas noches o duermen en los bancos de los parques. En los callejones de Madison Street, en el West Side, y State Street, en el South Side, mujeres impacientes, llevadas por la necesidad, vendían su cuerpo a los transeúntes por veinticinco centavos. Un anuncio en el periódico de un solo puesto vacante incitó a mil hombres a bloquear las calles a plena luz del día frente a la puerta de una fábrica. La multitud se insultaba y se golpeaba. Trabajadores desesperados tomaron las calles tranquilas, mientras que los ciudadanos, desconcertados, tomaron su dinero y relojes y huyeron, temblando, hacia la oscuridad. Una chica en la calle Veinticuatro fue pateada y arrojada a una cuneta porque solo tenía treinta y cinco centavos en su bolso cuando los ladrones la atacaron. Un profesor de la Universidad de Chicago, dirigiéndose a su público, dijo que, tras ver los rostros hambrientos y deformados de quinientas personas que solicitaban trabajo de lavaplatos en un restaurante barato, estaba dispuesto a declarar que todas las pretensiones de progreso social en Estados Unidos eran producto de la imaginación de optimistas ingenuos. Un hombre alto y torpe que caminaba por la calle State lanzó una piedra contra el escaparate de una tienda. Un policía lo empujó entre la multitud. "Van a ir a la cárcel por esto", dijo.
  "Tonto, eso es lo que quiero. Quiero propiedades que no me den trabajo para alimentarme", dijo un hombre alto y delgado que, criado en la pobreza más limpia y saludable de la frontera, podría haber sido un Lincoln sufriendo por la humanidad.
  En esta vorágine de sufrimiento y necesidad desesperada, entró el Guapo MacGregor de Coal Creek: enorme, de cuerpo desgarbado, perezoso, desprevenido, sin educación y con odio al mundo. En dos días, ante los ojos de este ejército hambriento y en marcha, ganó tres premios, tres lugares donde un hombre, trabajando todo el día, podía ganarse ropa y comida.
  En cierto sentido, MacGregor ya presentía algo, cuya comprensión ayudaría enormemente a cualquier hombre a convertirse en una figura poderosa en el mundo. No se dejaba intimidar por las palabras. Los oradores podían predicarle todo el día sobre el progreso humano en Estados Unidos, las banderas ondearían y los periódicos podrían llenarle la cabeza con las maravillas de su país. Él solo meneaba su cabezota. Aún desconocía la historia completa de cómo los pueblos que surgieron de Europa y recibieron millones de kilómetros cuadrados de tierras y bosques negros y fértiles fracasaron en el desafío que les impuso el destino y, del majestuoso orden de la naturaleza, solo produjeron el horrible desorden del hombre. MacGregor desconocía la trágica historia completa de su raza. Solo sabía que la gente que veía eran, en su mayoría, pigmeos. En el tren a Chicago, un cambio se apoderó de él. El odio a Coal Creek que ardía en su interior encendió algo más. Se sentó, mirando por la ventanilla del vagón las estaciones que pasaban esa noche y al día siguiente en los maizales de Indiana, e hizo planes. Tenía la intención de hacer algo en Chicago. Proveniente de una sociedad donde nadie superaba el nivel del trabajo silencioso y brutal, pretendía emerger a la luz del poder. Lleno de odio y desprecio por la humanidad, pretendía que la humanidad le sirviera. Criado entre hombres justos, pretendía convertirse en un amo.
  Y su equipo era mejor de lo que creía. En un mundo caótico y aleatorio, el odio es un impulso tan efectivo, que impulsa a la gente al éxito como el amor y las grandes esperanzas. Es un impulso ancestral, latente en el corazón humano desde los tiempos de Caín. En cierto sentido, resuena con verdad y fuerza por encima del sórdido caos de la vida moderna. Al infundir miedo, usurpa el poder.
  McGregor no tenía miedo. Aún no conocía a su amo y miraba con desdén a los hombres y mujeres que conocía. Sin saberlo, además de su enorme e inflexible cuerpo, poseía una mente clara y lúcida. El hecho de que odiara Coal Creek y lo considerara terrible era prueba de su perspicacia. Era aterrador. Era perfectamente posible que Chicago temblara, y que los ricos que paseaban por Michigan Boulevard de noche miraran a su alrededor con miedo, cuando este enorme hombre pelirrojo, con un bolso barato en la mano y mirando con ojos azules a la multitud inquieta, recorrió sus calles por primera vez. Dentro de su propio cuerpo yacía la posibilidad de algo, un golpe, una conmoción, una sacudida del alma débil y fuerte en la carne gelatinosa de la debilidad.
  En el mundo humano, no hay nada más raro que el conocimiento de las personas. El propio Cristo encontró mercaderes vendiendo sus mercancías, incluso en el suelo de un templo, y en su ingenua juventud, montó en cólera y los expulsó como moscas. Y la historia, a su vez, lo presentó como un hombre de mundo, de modo que, después de siglos, las iglesias vuelven a sustentarse en el comercio de bienes, y su hermosa ira infantil cae en el olvido. En Francia, tras la gran revolución y el parloteo de muchas voces que hablaban de la hermandad humana, solo hizo falta un hombre bajo y muy decidido, con un conocimiento instintivo de tambores, cañones y palabras conmovedoras, para que esos mismos charlatanes salieran a gritar al descubierto, tropezando en las zanjas y lanzándose de cabeza a los brazos de la muerte. Por el bien de alguien que no creía en absoluto en la hermandad humana, quienes lloraban ante la mención de la palabra "hermandad" murieron luchando contra sus hermanos.
  En el corazón de cada hombre se esconde el amor por el orden. Cómo lograr el orden a partir de nuestra extraña maraña de formas, de democracias y monarquías, sueños y aspiraciones: este es el misterio del universo y lo que un artista llama pasión por la forma, algo de lo que él también se reiría en la cara. La muerte está en todos los hombres. Reconociendo este hecho, César, Alejandro, Napoleón y nuestro propio Grant hicieron héroes de los hombres más tontos que caminan, no del único hombre entre los miles que marcharon con Sherman hacia el mar, pero vivieron el resto de sus vidas con algo más dulce y valiente. Y un sueño mejor en su alma que el que jamás creará un reformador que despotrica contra la hermandad desde un púlpito. La larga marcha, el ardor en la garganta y el polvo punzante en las fosas nasales, el roce de hombro con hombro, la rápida conexión de una pasión común, innegable, instintiva que se enciende en el orgasmo de la batalla, el olvido de las palabras y la realización de una acción, ya sea ganar batallas o destruir la fealdad, la unificación apasionada de los hombres para realizar acciones: estas son las señales, si alguna vez despiertan en nuestro país, por las cuales podréis saber que habéis llegado a los días de la creación del Hombre.
  Chicago en 1893, y los hombres que vagaban sin rumbo por sus calles ese año, buscando trabajo, no presentaban ninguna de estas características. Al igual que el pueblo minero del que provenía Bute MacGregor, la ciudad se extendía ante él, extensa e ineficiente, una vivienda anodina y precaria para millones, construida no para crear hombres, sino para crear millones por un puñado de excéntricos empacadores de carne y comerciantes de productos secos.
  Alzando ligeramente sus poderosos hombros, MacGregor sintió estas cosas, aunque no podía expresar sus sentimientos, y el odio y el desprecio por las personas nacidas en su juventud en un pueblo minero se reavivaron al ver a los habitantes del pueblo vagando con miedo y confusión por las calles de su ciudad.
  Desconociendo por completo las costumbres de los desempleados, MacGregor no deambulaba por las calles buscando carteles de "Se buscan hombres". No se sentaba en los bancos de los parques a estudiar las ofertas de empleo, ofertas que a menudo resultaban ser solo un cebo, colocadas en escaleras sucias por gente educada para sacarles los últimos céntimos a los necesitados. Caminando por la calle, asomaba su enorme cuerpo por las puertas que conducían a las oficinas de la fábrica. Cuando un joven descarado intentó detenerlo, no pronunció palabra, sino que resistió el puño amenazadoramente y entró furioso. Los jóvenes a las puertas de la fábrica lo miraron a los ojos azules y lo dejaron pasar sin impedimentos.
  La tarde del primer día de búsqueda, Bo consiguió trabajo en un almacén de manzanas en la zona norte, el tercer puesto que le ofrecían ese día, y el que aceptó. Su oportunidad llegó gracias a una demostración de fuerza. Dos hombres, ancianos y encorvados, se esforzaban por cargar un barril de manzanas desde la acera hasta una plataforma que se extendía a la altura de la cintura a lo largo de la fachada del almacén. El barril había rodado a la acera desde un camión estacionado en una zanja. El camionero se quedó de pie con las manos en las caderas y se rió. Un alemán rubio estaba de pie en la plataforma, maldiciendo en un inglés deficiente. McGregor, de pie en la acera, observó a los dos hombres forcejeando con el barril. Sus ojos brillaban con un inmenso desprecio por su debilidad. Los apartó, agarró el barril y, con un tirón enérgico, lo arrojó a la plataforma y lo llevó por la puerta abierta hasta la zona de recepción del almacén. Dos trabajadores estaban de pie en la acera, sonriendo tímidamente. Al otro lado de la calle, un grupo de bomberos de la ciudad, descansando al sol frente a la sala de máquinas, aplaudían. El camionero se giró y se preparó para conducir otro barril por la pasarela que iba desde el camión hasta la plataforma de almacenamiento. Una cabeza canosa se asomó por una ventana en lo alto del almacén, y una voz aguda llamó al alto alemán: "Oye, Frank, contrata a ese corpulento y deja que esos seis muertos que tienes aquí se vayan a casa".
  McGregor saltó a la plataforma y entró por la puerta del almacén. El alemán lo siguió, observando al gigante pelirrojo con cierta desaprobación. Su mirada parecía decir: "Me gustan los hombres fuertes, pero tú eres demasiado fuerte". Percibió la confusión de los dos trabajadores débiles en la acera como una especie de autorreflexión. Los dos hombres estaban de pie en la recepción, mirándose. Cualquier transeúnte podría haber pensado que se preparaban para una pelea.
  Entonces, un montacargas descendió lentamente desde lo alto del almacén, y un hombre bajo y canoso, con una tachuela en la mano, salió de un salto. Tenía una mirada penetrante y ansiosa, y una barba corta y gris. Cayó al suelo y empezó a hablar: "Aquí pagamos dos dólares por nueve horas de trabajo: empezamos a las siete y terminamos a las cinco. ¿Vienes?". Sin esperar respuesta, se volvió hacia el alemán. "Dile a esos dos viejos idiotas que se tomen su tiempo y se larguen de aquí", dijo, volviéndose de nuevo y mirando expectante a McGregor.
  A McGregor le gustó el hombrecillo ágil y sonrió, aprobando su decisión. Asintió con la cabeza y, mirando al alemán, se rió. El hombrecillo desapareció por la puerta que daba a la oficina, y McGregor salió a la calle. En la esquina, se giró y vio al alemán de pie en el andén frente al almacén, observándolo irse. "Se pregunta si puede darme una buena tunda", pensó McGregor.
  
  
  
  McGregor trabajó en el almacén de manzanas durante tres años, ascendiendo a capataz en su segundo año y reemplazando a un alemán alto. Este esperaba problemas con McGregor y estaba decidido a lidiar con él rápidamente. Se sintió ofendido por las acciones del superintendente canoso que lo había contratado y sintió que su prerrogativa había sido ignorada. Todo el día observó a McGregor, tratando de calibrar la fuerza y el coraje de su enorme figura. Sabía que cientos de hombres hambrientos vagaban por las calles, y finalmente decidió que, si no era su espíritu, las exigencias del trabajo lo volverían dócil. En su segunda semana, puso a prueba la pregunta que le ardía en la mente. Siguió a McGregor a una habitación superior tenuemente iluminada, donde los barriles de manzanas, apilados hasta el techo, dejaban solo pasillos estrechos. De pie en la penumbra, gritó y maldijo al hombre que trabajaba entre los barriles: "¡No te permitiré estar ahí, cabrón pelirrojo!", gritó.
  MacGregor no dijo nada. No se ofendió por el vil nombre que el alemán le había dirigido, aceptándolo simplemente como un desafío que había estado esperando y que tenía la intención de aceptar. Con una sonrisa sombría en los labios, se acercó al alemán, y cuando solo quedaba un barril de manzanas entre ellos, extendió la mano y arrastró al capataz, que resoplaba y maldecía, por el pasillo hacia la ventana al fondo de la habitación. Se detuvo en la ventana y, presionando la mano contra la garganta del hombre que forcejeaba, comenzó a estrangularlo, obligándolo a rendirse. Los golpes impactaron en su rostro y cuerpo. El alemán, forcejeando terriblemente, golpeó las piernas de MacGregor con una energía desesperada. Aunque le zumbaban los oídos por los martillazos en el cuello y las mejillas, MacGregor permaneció en silencio en la tormenta. Sus ojos azules brillaban de odio, y los músculos de sus enormes brazos danzaban a la luz que entraba por la ventana. Mirando fijamente los ojos saltones del alemán que se retorcía, pensó en el gordo reverendo Minot Weeks de Coal Creek y tiró con más fuerza de la carne entre sus dedos. Cuando el hombre apoyado en la pared hizo un gesto de sumisión, retrocedió y lo soltó. El alemán cayó al suelo. De pie sobre él, McGregor le dio su ultimátum. "Si denuncia esto o intenta despedirme, lo mataré en el acto", dijo. "Tengo la intención de quedarme en este puesto hasta que esté listo para irme. Puede decirme qué hacer y cómo hacerlo, pero cuando vuelva a hablarme, diga 'McGregor'; Sr. McGregor, ese es mi nombre".
  El alemán se puso de pie y caminó por el pasillo entre las filas de barriles apilados, ayudándose con las manos. MacGregor volvió al trabajo. Después de que el alemán se retirara, gritó: "Búscate un nuevo trabajo cuando puedas hablar holandés. Te quitaré este trabajo cuando esté listo".
  Esa noche, mientras McGregor se dirigía a su coche, vio al pequeño superintendente canoso esperándolo frente a la cantina. El hombre le hizo una seña, y McGregor se acercó y se paró a su lado. Entraron juntos en la cantina, se apoyaron en el mostrador y se miraron. Una sonrisa se dibujó en los labios del hombrecillo. "¿Qué hacías con Frank?", preguntó.
  McGregor se giró hacia el camarero que tenía delante. Pensó que el superintendente intentaría ser condescendiente invitándolo a una copa, y no le gustó la idea. "¿Qué quiere? Un puro", dijo rápidamente, arruinando el plan del superintendente al hablar primero. Cuando el camarero trajo los puros, McGregor los pagó y salió. Se sentía como un hombre jugando a las cartas. "Si Frank quería obligarme a rendirme, este hombre también vale algo".
  En la acera frente a la cantina, McGregor se detuvo. "Escuche", dijo, volviéndose hacia el superintendente, "Necesito la casa de Frank. Voy a aprender el oficio lo más rápido posible. No dejaré que lo despidan. Para cuando me prepare para este lugar, ya no estará allí".
  Un destello brilló en los ojos del hombrecito. Sostenía el cigarro que MacGregor había pagado como si estuviera a punto de tirarlo a la calle. "¿Hasta dónde crees que puedes llegar con esos puños tuyos?", preguntó, alzando la voz.
  McGregor sonrió. Creyó haber conseguido otra victoria y, encendiendo un puro, sostuvo una cerilla encendida frente al hombrecito. "El cerebro sirve para sostener los puños", dijo, "y yo tengo ambos".
  El gerente miró la cerilla encendida y el cigarro entre sus dedos. "Si no hago esto, ¿qué harás contra mí?", preguntó.
  McGregor tiró la cerilla a la calle. "¡Ay! No preguntes", dijo, entregándole otra cerilla.
  McGregor y el superintendente caminaban por la calle. "Me gustaría despedirte, pero no lo haré. Algún día dirigirás este almacén como un reloj", dijo el superintendente.
  MacGregor se sentó en el tranvía y pensó en su día. Había sido un día de dos batallas. Primero, una brutal pelea a puñetazos en el pasillo, y luego otra con el superintendente. Creía haber ganado ambas. No había pensado mucho en la pelea con el alemán alto. Esperaba ganar esa. La otra fue diferente. Sintió que el superintendente quería tratarlo con condescendencia, dándole palmaditas en la espalda e invitándolo a tomar algo. En cambio, él trataba con condescendencia al superintendente. Una batalla se había librado en las mentes de estos dos hombres, y él había ganado. Había conocido a un nuevo tipo de hombre, uno que no vivía de la fuerza bruta de sus músculos, y se había desenvuelto bien. Lo invadió la convicción de que, además de un buen par de puños, también tenía un buen cerebro, lo cual lo glorificaba. Pensó en la frase: "Los cerebros están hechos para sostener los puños", y se preguntó cómo se le había ocurrido siquiera pensar en algo así.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  LA CALLE. La casa donde McGregor vivía en Chicago se llamaba Wycliffe Place, en honor a una familia con ese apellido que poseía terrenos cercanos. La calle estaba llena de horrores. Nada más desagradable podía imaginarse. Con rienda suelta, una multitud indiscriminada de carpinteros y albañiles mal capacitados había construido casas a lo largo de la carretera pavimentada, lo cual era increíblemente desagradable e incómodo.
  Hay cientos de calles así en el extenso barrio del West Side de Chicago, y el pueblo minero del que provenía McGregor era un lugar más inspirador para vivir. Siendo un joven desempleado, poco propenso a los encuentros casuales, Beau pasaba largas tardes vagando solo por las laderas de su pueblo natal. De noche, el lugar poseía una belleza aterradora. El largo y negro valle con su espesa cortina de humo subiendo y bajando, tomando extrañas formas a la luz de la luna, las humildes casitas aferradas a la ladera, los gritos ocasionales de una mujer golpeada por su marido borracho, el resplandor de los fuegos de coque y el estruendo de los vagones de carbón al ser empujados por las vías del tren; todo esto causó una impresión sombría y bastante estimulante en la mente del joven, de modo que, aunque odiaba las minas y a los mineros, a veces se detenía en sus paseos nocturnos y, con los hombros encorvados, suspiraba profundamente y sentía algo indescriptible.
  En Wycliffe Place, MacGregor no recibió tal reacción. Una polvareda fétida llenó el aire. Durante todo el día, la calle rugió y rugió bajo las ruedas de camiones y carros ligeros y apresurados. El hollín de las chimeneas de la fábrica, levantado por el viento, se mezclaba con el estiércol de caballo en polvo de la calzada y entraba en los ojos y la nariz de los peatones. El murmullo de voces continuaba. En la esquina del bar, los carreteros se detenían a llenar sus latas de cerveza y se quedaban allí, maldiciendo y gritando. Por la noche, mujeres y niños iban y venían de sus casas, llevando cerveza en jarras del mismo bar. Los perros aullaban y peleaban, los hombres borrachos se tambaleaban por la acera, y las mujeres del pueblo aparecían con sus ropas baratas y desfilaban frente a los holgazanes en las puertas del bar.
  La mujer que le alquilaba una habitación a McGregor se jactaba de la sangre de Wycliffe. Fue esta historia la que la trajo a Chicago desde su hogar en Cairo, Illinois. "Me dejaron este lugar, y sin saber qué más hacer con él, vine a vivir aquí", dijo. Explicó que los Wycliffe fueron figuras prominentes en la historia temprana de Chicago. La enorme casa antigua, con sus escalones de piedra agrietados y un cartel de "HABITACIONES EN ALQUILER" en la ventana, había sido su hogar familiar.
  La historia de esta mujer es típica de gran parte de la vida estadounidense. Era esencialmente una persona sana que debería haber vivido en una pulcra casa de madera en el campo y cuidado un jardín. Los domingos, debería haberse vestido con esmero e ir a la iglesia del pueblo, con los brazos cruzados y el alma en paz.
  Pero la idea de tener una casa en la ciudad la paralizaba. La casa misma costaba varios miles de dólares, y su mente no podía superar ese hecho, así que su rostro, bueno y ancho, se ensuciaba por la suciedad de la ciudad, y su cuerpo estaba cansado por el interminable trabajo de cuidar a sus inquilinos. En las tardes de verano, se sentaba en las escaleras frente a su casa, vestida con la ropa de Wycliffe que había sacado de un baúl en el ático, y cuando un inquilino salía por la puerta, lo miraba con añoranza y decía: "En una noche como esta, se podían oír los silbatos de los barcos fluviales de El Cairo".
  MacGregor vivía en una pequeña habitación al fondo de un alto edificio de dos pisos en la casa de la familia Wycliffe. Las ventanas daban a un patio lúgubre, casi rodeado de almacenes de ladrillo. La habitación estaba amueblada con una cama, una silla que siempre corría el riesgo de romperse y un escritorio con frágiles patas talladas.
  En esta habitación, McGregor se sentaba noche tras noche, esforzándose por hacer realidad su sueño en Coal Creek: entrenar su mente y alcanzar algún tipo de autoridad en el mundo. De siete y media a nueve y media, se sentaba en su pupitre en la escuela nocturna. De diez a medianoche, leía en su habitación. No pensaba en su entorno, en el vasto caos de la vida que lo rodeaba, sino que intentaba con todas sus fuerzas dar un poco de orden y propósito a su mente y a su vida.
  En el pequeño patio bajo la ventana, montones de periódicos arrastrados por el viento yacían dispersos. Allí, en pleno centro del pueblo, rodeados por el muro de un almacén de ladrillos y medio ocultos por una pila de latas, patas de sillas y botellas rotas, yacían lo que sin duda eran dos troncos, parte de una arboleda que antaño crecía alrededor de la casa. El barrio había sustituido tan rápidamente las fincas rurales por casas, y luego las casas por viviendas de alquiler y enormes almacenes de ladrillos, que las marcas del hacha del leñador aún eran visibles en los extremos de los troncos.
  MacGregor rara vez veía este pequeño patio, salvo cuando su fealdad quedaba sutilmente enmascarada por la oscuridad o la luz de la luna. En las tardes calurosas, dejaba el libro a un lado y se asomaba a la ventana, frotándose los ojos y observando cómo los periódicos tirados, agitados por las ráfagas de viento del patio, se movían de un lado a otro, chocando contra las paredes del almacén e intentando en vano escapar por el tejado. La vista lo fascinó y le dio una idea. Empezó a pensar que las vidas de la mayoría de la gente a su alrededor eran como un periódico sucio, arrastrado por el viento y rodeado de horribles muros de información. Este pensamiento le hizo apartarse de la ventana y volver a sus libros. "Haré algo aquí de todos modos. Les enseñaré", gruñó.
  Un hombre que vivía en la misma casa que McGregor durante esos primeros años en el pueblo podría haber encontrado su vida absurda y banal, pero a él no le parecía así. Para el hijo del minero, fue una época de crecimiento repentino y enorme. Lleno de confianza en la fuerza y la velocidad de su cuerpo, también empezó a creer en la fuerza y la claridad de su mente. Recorría el almacén con los ojos y los oídos abiertos, ideando mentalmente nuevas maneras de transportar mercancías, observando a los trabajadores en acción, fijándose en los que paseaban, preparándose para abalanzarse sobre el alto alemán como capataz.
  El capataz del almacén, sin comprender el giro de su conversación con McGregor en la acera frente al bar, decidió dejar claro algo y se rió al encontrarse en el almacén. El alto alemán mantuvo un silencio hosco e hizo todo lo posible por evitar dirigirse a él.
  Por la noche, en su habitación, MacGregor comenzó a leer libros de leyes, releyendo cada página una y otra vez y pensando en lo que había leído al día siguiente mientras hacía rodar y apilaba barriles de manzanas en los pasillos del almacén.
  MacGregor tenía un don y una sed de información. Leía leyes como una naturaleza más apacible podría leer poesía o leyendas antiguas. Lo que leía de noche, lo memorizaba y meditaba durante el día. No aspiraba a la gloria de la ley. El hecho de que estas reglas, establecidas por los humanos para regir su organización social, fueran el resultado de una búsqueda centenaria de la perfección, le interesaba poco, y las consideraba meras armas para atacar y defenderse en la batalla de ingenio en la que se encontraba. Su mente se regodeaba con la anticipación de la batalla.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  ND _ THEN Un nuevo elemento se impuso en la vida de McGregor. Fue atacado por una de las cientos de fuerzas desintegradoras que asaltan las naturalezas fuertes que buscan disipar su fuerza en las corrientes subterráneas de la vida. Su corpulento cuerpo comenzó a sentir la llamada del sexo con una insistencia cansada.
  En la casa de Wycliffe Place, MacGregor seguía siendo un enigma. Su silencio le había granjeado fama de sabio. Los sirvientes de los pasillos lo consideraban un erudito. Una mujer de El Cairo creía que era estudiante de teología. En el pasillo, una hermosa joven de grandes ojos negros que trabajaba en unos grandes almacenes del centro soñaba con él por las noches. Cuando cerró de golpe la puerta de su habitación esa noche y se dirigió a la escuela nocturna, ella se sentó en una silla junto a la puerta abierta de su habitación. Al pasar, ella levantó la vista y lo miró con valentía. Cuando regresó, ella estaba de nuevo en la puerta, mirándolo con valentía.
  En su habitación, tras sus encuentros con la chica de ojos oscuros, MacGregor apenas podía concentrarse en la lectura. Sentía lo mismo que con la chica pálida en la ladera más allá de Coal Creek. Con ella, al igual que con la chica pálida, sentía la necesidad de protegerse. Tenía la costumbre de pasar corriendo junto a su puerta.
  La chica del dormitorio al final del pasillo pensaba constantemente en McGregor. Cuando él iba a la escuela nocturna, otro joven con sombrero panamá llegó al piso de arriba y, con las manos apoyadas en el marco de la puerta de su habitación, la observaba y hablaba. Sostenía un cigarrillo entre los labios, que colgaba flácidamente de la comisura de su boca mientras hablaba.
  El joven y la chica de ojos oscuros comentaban constantemente sobre las acciones del pelirrojo McGregor. El tema, iniciado por el joven, quien lo odiaba por su silencio, fue retomado por la chica, que quería hablar de McGregor.
  Los sábados por la noche, el joven y la joven a veces iban juntos al teatro. Una noche de verano, al volver a casa, la mujer se detuvo. "Veamos qué hace esa pelirroja", dijo.
  Después de dar la vuelta a la manzana, se arrastraron en la oscuridad hasta una calle lateral y se detuvieron en un pequeño patio sucio, mirando a MacGregor, quien, con los pies fuera de la ventana y una lámpara encendida en su hombro, estaba sentado en su habitación leyendo.
  Al regresar a la casa, la chica de ojos oscuros besó al joven, cerró los ojos y pensó en McGregor. Más tarde, yacía en su habitación, soñando. Se imaginó que un joven que se había colado en su habitación la atacaba, y que McGregor corría por el pasillo, rugiendo, para agarrarlo y echarlo por la puerta.
  Al final del pasillo, cerca de las escaleras que daban a la calle, vivía un barbero. Había abandonado a su esposa y sus cuatro hijos en un pueblo de Ohio y, para evitar que lo reconocieran, se había dejado crecer la barba negra. Este hombre y McGregor entablaron amistad y los domingos salían a pasear juntos al parque. El hombre de la barba negra se hacía llamar Frank Turner.
  Frank Turner tenía una pasión. Por las tardes y los domingos, se sentaba en su habitación a fabricar violines. Trabajaba con un cuchillo, pegamento, trozos de vidrio y papel de lija, y gastaba el dinero que ganaba en ingredientes para barniz. Cuando recibía un trozo de madera que parecía ser la respuesta a sus plegarias, lo llevaba a la habitación de MacGregor y, sosteniéndolo a contraluz, le explicaba qué haría con él. A veces traía un violín y, sentado junto a la ventana abierta, probaba su sonido. Una noche, dedicó una hora a hablar con MacGregor sobre el barniz de Cremona y a leerle un libro viejo sobre antiguos luthieres italianos.
  
  
  
  En un banco del parque estaba sentado Turner, el fabricante de violines y el hombre que soñaba con redescubrir el barniz de Cremona, hablando con MacGregor, el hijo de un minero de Pensilvania.
  Era domingo y el parque bullía de actividad. Durante todo el día, los tranvías habían estado descargando a los habitantes de Chicago en la entrada. Llegaban en parejas y grupos: jóvenes con sus parejas, y padres con sus familias pisándoles los talones. Y ahora, al final del día, seguían llegando, un flujo constante de gente que fluía por el sendero de grava, pasando junto a un banco donde dos hombres conversaban. Cruzando el arroyo, otro fluía, rumbo a casa. Los bebés lloraban. Los padres llamaban a sus hijos que jugaban en el césped. Los coches que habían llegado llenos al parque, se marchaban llenos.
  MacGregor miró a su alrededor, pensando en sí mismo y en la gente que se movía inquieta. Carecía de ese vago miedo a las multitudes, común en muchas almas solitarias. Su desprecio por la gente y por la vida humana acrecentaba su valentía natural. La extraña y ligera curvatura de hombros, incluso en jóvenes atléticos, le hacía enderezar los suyos con orgullo. Gordos o delgados, altos o bajos, consideraba a todos los hombres como contraataques en un vasto juego en el que estaba destinado a convertirse en un maestro.
  Una pasión por la forma comenzó a despertar en él, esa extraña e intuitiva fuerza sentida por tantos y comprendida solo por los maestros de la vida humana. Ya empezaba a comprender que, para él, la ley era solo un episodio de un vasto plan, y era completamente indiferente al deseo de triunfar en el mundo, ese afán codicioso por trivialidades que constituía el propósito de la vida para tanta gente a su alrededor. Cuando una banda empezó a tocar en algún lugar del parque, asintió con la cabeza y se pasó la mano nerviosamente por los pantalones. Sintió un repentino impulso de presumir ante el barbero de lo que pretendía hacer en este mundo, pero lo rechazó. En cambio, se sentó, parpadeando en silencio, preguntándose por la persistente ineficacia de la gente que pasaba. Cuando pasó una banda tocando una marcha, seguida de unas cincuenta personas con plumas blancas en sus sombreros, caminando con tímida torpeza, se asombró. Creyó ver un cambio entre la gente. Algo como una sombra corriendo los cubrió. El murmullo de voces cesó, y la gente, como él, empezó a asentir . Una idea, gigantesca en su simplicidad, empezó a ocurrírsele, pero fue inmediatamente aplastada por su impaciencia con los manifestantes. La locura de saltar y correr entre ellos, desorientándolos y obligándolos a marchar con la fuerza que da la soledad, casi lo levantó del banco. Su boca se crispó, y sus dedos ansiaban actuar.
  
  
  
  La gente se movía entre los árboles y la vegetación. Hombres y mujeres se sentaban junto al estanque, cenando en cestas o toallas blancas tendidas sobre el césped. Se reían y gritaban entre ellos y a sus hijos, llamándolos desde los caminos de grava llenos de carruajes en movimiento. Beau vio a una niña lanzar una cáscara de huevo, golpeando a un joven entre los ojos, y luego correr riendo por la orilla del estanque. Bajo un árbol, una mujer amamantaba a un bebé, cubriéndose el pecho con un chal de modo que solo se veía la cabecita negra del bebé. Su pequeña mano apretaba la boca de la mujer. En el espacio abierto, a la sombra de un edificio, unos jóvenes jugaban al béisbol; los gritos de los espectadores se elevaban por encima del estruendo de voces en el camino de grava.
  A MacGregor se le ocurrió una idea, algo que quería comentar con el anciano. Lo conmovió la visión de las mujeres a su alrededor y se sacudió, como quien despierta. Entonces empezó a mirar al suelo y a levantar grava. "Oye", dijo, volviéndose hacia el barbero, "¿qué hace un hombre con las mujeres? ¿Cómo consigue lo que quiere de ellas?"
  El barbero pareció comprender. "¿Así que hemos llegado a esto?", preguntó, levantando la vista rápidamente. Encendió su pipa y se sentó, observando a la gente. Fue entonces cuando le contó a MacGregor sobre su esposa y sus cuatro hijos en el pueblo de Ohio, describiendo la pequeña casa de ladrillo, el jardín y el gallinero que había detrás, como un hombre que se detiene en un lugar querido para su imaginación. Cuando terminó, había algo viejo y cansado en su voz.
  "No me corresponde a mí decidir", dijo. "Me fui porque no podía hacer nada más. No me disculpo, solo te lo digo. Había algo caótico e inestable en todo, en mi vida con ella y con ellos. No podía soportarlo. Sentía que algo me arrastraba hacia abajo. Quería ser ordenado y trabajar, ¿sabes? No podía permitirme dedicarme solo a la fabricación de violines. Dios mío, cómo intenté... intenté disimularlo, llamándolo una moda pasajera.
  El barbero miró nervioso a MacGregor, confirmando su interés. "Tenía una tienda en la calle principal de nuestro pueblo. Detrás había una herrería. Durante el día, me paraba junto a una silla en mi tienda y hablaba con los hombres que se afeitaban sobre el amor a las mujeres y el deber del hombre hacia su familia. En verano, iba a la herrería a comprar un barril y hablaba con el herrero sobre lo mismo, pero no me servía de nada."
  "Cuando me dejé llevar, no soñaba con mi deber hacia mi familia, sino con el trabajo tranquilo, como lo hago ahora aquí en la ciudad, en mi habitación por las tardes y los domingos".
  Un tono cortante se apoderó de la voz del hablante. Se giró hacia McGregor y habló con firmeza, como si se defendiera. "Mi mujer era bastante buena", dijo. "Supongo que el amor es un arte, como escribir libros, pintar cuadros o hacer violines. La gente lo intenta, pero nunca lo consigue. Al final dejamos ese trabajo y vivimos juntos, como la mayoría de la gente. Nuestras vidas se volvieron caóticas y sin sentido. Así fue".
  Antes de casarse conmigo, mi esposa trabajaba como taquígrafa en una fábrica de latas. Le encantaba el trabajo. Podía hacer bailar los dedos sobre las teclas. Cuando leía un libro en casa, no creía que el escritor hubiera logrado nada si cometía errores de puntuación. Su jefe estaba tan orgulloso de ella que mostraba su trabajo a las visitas y a veces iba de pesca, dejándole la gestión del negocio en sus manos.
  No sé por qué se casó conmigo. Era más feliz allí, y lo es ahora. Salíamos a pasear juntos los domingos por la noche y nos quedábamos bajo los árboles de los callejones, besándonos y mirándonos. Hablábamos mucho. Era como si nos necesitáramos. Luego nos casamos y empezamos a vivir juntos.
  No funcionó. Después de unos años de matrimonio, todo cambió. No sé por qué. Pensaba que era igual que antes, y creo que ella también. Nos sentábamos a discutir, culpándonos mutuamente. Sea como sea, no nos llevábamos bien.
  Una noche nos sentamos en la pequeña terraza de nuestra casa. Ella presumía de su trabajo en la conservera, y yo soñaba con el silencio y la oportunidad de trabajar con violines. Creía saber cómo mejorar la calidad y la belleza del sonido, y se me ocurrió la idea del barniz que te conté. Incluso soñé con hacer algo que esos viejos de Cremona nunca hicieron.
  Cuando llevaba media hora hablando de su trabajo en la oficina, levantaba la vista y se daba cuenta de que no la escuchaba. Nos peleábamos. Incluso nos peleábamos delante de los niños después de que llegaran. Un día dijo que no entendía qué significaría que nunca se fabricaran violines, y esa noche soñé que la estrangulaba en la cama. Me desperté y me acosté a su lado, pensando en ello con una especie de genuina satisfacción ante la mera idea de que un apretón largo y firme de mis dedos la apartaría de mi camino para siempre.
  No siempre nos sentimos así. De vez en cuando, se producía un cambio en ambos y empezábamos a interesarnos el uno por el otro. Yo me enorgullecía del trabajo que ella hacía en la fábrica y se lo contaba a los hombres que entraban al taller. Por la noche, ella se compadecía de los violines y acostaba al bebé para que yo pudiera trabajar sola en la cocina.
  Entonces nos sentábamos en la oscuridad de la casa y nos tomábamos de la mano. Nos perdonábamos por lo que habíamos dicho y jugábamos a una especie de juego: nos perseguíamos por la habitación en la oscuridad, golpeando sillas y riéndonos. Luego empezábamos a mirarnos y a besarnos. Pronto nacería otro niño.
  El barbero alzó las manos con impaciencia. Su voz había perdido la suavidad y la nostalgia. "Esos tiempos no duraron mucho", dijo. "Básicamente, no quedaba nada por lo que vivir. Me fui. Los niños están en una institución pública y ella volvió a trabajar en la oficina. El pueblo me odia. La han convertido en una heroína. Te hablo aquí con estas patillas para que la gente de mi pueblo no me reconozca si viene. Soy barbero y me las afeitaría enseguida si no fuera por esto".
  Una mujer que pasaba miró a MacGregor. Sus ojos transmitían una invitación. Algo en ellos le recordó los ojos claros de la hija del empresario de pompas fúnebres de Coal Creek. Un escalofrío de inquietud lo recorrió. "¿Qué haces con las mujeres ahora?", preguntó.
  La voz del hombrecito resonó aguda y emocionada en el aire de la tarde. "Me siento como si me estuvieran arreglando una muela", dijo. "Pago por el servicio y pienso en lo que quiero hacer. Hay muchas mujeres para eso, mujeres que solo sirven para esto. Cuando llegué aquí, vagaba por la noche, con ganas de ir a mi habitación a trabajar, pero esa sensación me paralizaba la mente y la voluntad. Ya no lo hago, y no lo volveré a hacer. Lo que yo hago lo hacen muchos hombres: buenos hombres, hombres que hacen un buen trabajo. ¿De qué sirve pensar en ello si lo único que consigues es darte contra un muro y salir lastimado?"
  El hombre de barba negra se levantó, metió las manos en los bolsillos del pantalón y miró a su alrededor. Luego volvió a sentarse. Parecía abrumado por una emoción contenida. "Algo oculto está sucediendo en la vida moderna", dijo, hablando rápido y con entusiasmo. "Antes solo afectaba a la gente de alto nivel; ahora afecta a gente como yo: barberos y obreros. Los hombres lo saben, pero no hablan de ello ni se atreven a pensar en ello. Sus mujeres han cambiado. Antes, las mujeres lo hacían todo por los hombres; eran simplemente sus esclavas. Las mejores personas ya no preguntan por ello, y no lo quieren".
  Se puso de pie de un salto y se acercó a McGregor. "Esos hombres no entienden lo que pasa y no les importa", dijo. "Están demasiado ocupados con los negocios, jugando al fútbol o discutiendo sobre política".
  ¿Y qué saben ellos, si son tan estúpidos como para pensar eso? Caen en falsas impresiones. Ven a su alrededor tantas mujeres hermosas y con objetivos, quizás cuidando a sus hijos, y se culpan de sus vicios, se sienten avergonzadas. Aun así, recurren a otras mujeres, cierran los ojos y siguen adelante. Pagan lo que quieren, como pagan la cena, sin pensar más en las mujeres que les sirven que en las camareras que les atienden en los restaurantes. Se niegan a pensar en el nuevo tipo de mujer que está creciendo. Saben que si se ponen sentimentales con ella, se meterán en problemas o les asignarán nuevos exámenes, se disgustarán, ¿sabes?, y arruinarán su trabajo o su paz mental. No quieren meterse en problemas ni que las molesten. Quieren conseguir un mejor trabajo, o disfrutar de un partido de béisbol, o construir un puente, o escribir un libro. Creen que un hombre que siente sentimientos por cualquier mujer es un tonto, y claro que lo es.
  "¿Quieres decir que todos hacen eso?", preguntó MacGregor. No le molestó lo que había oído. Parecía cierto. En cuanto a él, le daban miedo las mujeres. Sentía como si su compañero estuviera construyendo un camino para que él pudiera viajar seguro. Quería que el hombre siguiera hablando. Un pensamiento cruzó por su mente: si hubiera tenido algo que hacer, el final del día con la chica pálida en la ladera habría sido diferente.
  El barbero se sentó en el banco. Se ruborizó. "Bueno, a mí me fue bastante bien", dijo, "pero ya sabes que hago violines y no pienso en las mujeres. Viví en Chicago dos años y solo gasté once dólares. Me gustaría saber cuánto gasta un hombre promedio. Me gustaría que alguien recopilara los datos y los publicara. Eso haría que la gente se pusiera en guardia. Aquí deben de gastarse millones cada año".
  "Verás, no soy muy fuerte, y me paso el día de pie en la barbería." Miró a McGregor y se rió. "La chica de ojos oscuros del pasillo te persigue", dijo. "Más te vale tener cuidado. La dejaste en paz. Céntrate en tus libros de leyes. Tú no eres como yo. Eres grande, colorado y fuerte. Once dólares no te darán para pagar aquí en Chicago durante dos años."
  McGregor volvió a mirar a la gente que caminaba hacia la entrada del parque en la creciente oscuridad. Le pareció milagroso que el cerebro pudiera pensar con tanta claridad y que las palabras pudieran expresar pensamientos con tanta claridad. Su deseo de seguir a las chicas con la mirada se desvaneció. Le interesaba el punto de vista del hombre mayor. "¿Y qué hay de los niños?", preguntó.
  El anciano se sentó de lado en el banco. Había preocupación en sus ojos y una impaciencia contenida en su voz. "Te lo voy a contar", dijo. "No quiero ocultarte nada".
  -¡Mira! -exigió, deslizándose por el banco hacia MacGregor y enfatizando sus palabras con una palmada sobre la otra-. ¿No son todos los niños mis hijos? -Hizo una pausa, intentando ordenar sus pensamientos dispersos. Cuando MacGregor empezó a hablar, levantó la mano, como para ahuyentar otro pensamiento u otra pregunta-. No intento evadirlo -dijo-. Intento condensar los pensamientos que han estado en mi cabeza día tras día en una forma que pueda articularse. Nunca antes había intentado expresarlos. Sé que los hombres y las mujeres se aferran a sus hijos. Es lo único que les queda del sueño que tuvieron antes de casarse. Yo me sentí así. Me retuvo durante mucho tiempo. Lo único que me retendría ahora serían los violines tirando con tanta fuerza.
  Levantó la mano con impaciencia. "Verás, tenía que encontrar una respuesta. No podía pensar en convertirme en un canalla, en huir, y no podía quedarme. No tenía intención de quedarme. Algunos hombres están llamados a trabajar, cuidar niños y quizás servir a las mujeres, pero otros tienen que pasarse la vida entera intentando lograr algo indefinido, como yo intentando encontrar un sonido en un violín. Si no lo consiguen, no importa; tienen que seguir intentándolo".
  Mi esposa me dijo que me cansaría de esto. Ninguna mujer entiende de verdad a un hombre que se preocupa por algo más que por sí mismo. Le saqué eso a golpes.
  El hombrecito miró a McGregor. "¿Crees que soy un canalla?", preguntó.
  McGregor lo miró con seriedad. "No sé", dijo. "Anda, cuéntame sobre los niños".
  Dije que eso es lo último a lo que vale la pena aferrarse. Existen. Antes teníamos religión. Pero eso ya no existe; era una forma de pensar anticuada. Ahora los hombres piensan en los hijos, me refiero a cierto tipo de hombre: aquellos que tienen un trabajo que desean desempeñar. Los hijos y el trabajo son lo único que les preocupa. Si sienten algo por las mujeres, es solo por las suyas, las que tienen en casa. Quieren que sea mejor que ellos. Así que influyen en las mujeres que reciben un salario con otros sentimientos.
  Las mujeres se preocupan de que los hombres amen a los niños. Les preocupa. Es solo un plan para exigir halagos que no merecen. Una vez, cuando llegué por primera vez a la ciudad, acepté un trabajo de sirvienta en una familia adinerada. Quería permanecer encubierta hasta que me creciera la barba. Las mujeres acudían a recepciones y reuniones vespertinas para hablar de las reformas que les interesaban. ¡Bah! Trabajan y maquinan, intentando llegar a los hombres. Lo hacen toda la vida, adulándonos, distrayéndonos, inculcándonos falsas ideas, fingiendo ser débiles e inseguras cuando son fuertes y decididas. No tienen piedad. Nos declaran la guerra, intentando esclavizarnos. Quieren llevarnos cautivas a sus hogares, como César llevaba cautivas a Roma.
  ¡Mira esto! -Se puso de pie de un salto y le señaló a McGregor con los dedos-. Intenta algo. Intenta ser abierto, franco y honesto con una mujer, con cualquier mujer, igual que lo harías con un hombre. Déjala vivir su vida y pídele que te deje vivir la tuya. Inténtalo. No lo hará. Morirá primero.
  Volvió a sentarse en el banco y meneó la cabeza. "¡Dios mío, cómo me gustaría poder hablar!", dijo. "Estoy hecho un lío y quiero decírtelo. ¡Ay, cómo me gustaría decírtelo! Creo que un hombre debería contarle a un niño todo lo que sabe. Tenemos que dejar de mentirles."
  MacGregor miró al suelo. Estaba profundamente conmovido e intrigado, pues nunca antes lo había conmovido nada más que el odio.
  Dos mujeres que caminaban por un sendero de grava se detuvieron bajo un árbol y miraron hacia atrás. El barbero sonrió y se tocó el sombrero. Cuando le devolvieron la sonrisa, se levantó y caminó hacia ellas. "Vamos, muchacho", le susurró a McGregor, poniéndole la mano en el hombro. "Vamos a por ellas".
  Cuando McGregor vio la escena, sus ojos se llenaron de rabia. El barbero sonriente, con el sombrero en la mano, las dos mujeres esperando bajo el árbol, con la expresión de inocencia casi culpable en sus rostros, todo ello desató una furia ciega en su mente. Saltó hacia adelante, agarrando a Turner por el hombro. Lo giró y lo arrojó a cuatro patas. "¡Fuera de aquí, mujeres!", les gritó a las mujeres, que huyeron aterrorizadas por el sendero.
  El barbero volvió a sentarse en el banco junto a McGregor. Se frotó las manos para quitarse la gravilla del cuerpo. "¿Qué te pasa?", preguntó.
  MacGregor dudó, sin saber cómo expresar lo que pensaba. "Todo está en su sitio", dijo finalmente. "Quería continuar nuestra conversación".
  Las luces parpadeaban en la oscuridad del parque. Dos hombres estaban sentados en un banco, absortos en sus pensamientos.
  "Quiero arreglar las pinzas esta noche", dijo el barbero, mirando su reloj. Los dos hombres caminaban juntos por la calle. "Mira", dijo McGregor. "No quise hacerte daño. Esas dos mujeres que se acercaron e interfirieron en nuestro trabajo me pusieron furioso".
  "Las mujeres siempre interfieren", dijo el barbero. "Crean un escándalo con los hombres". Su mente se quedó en blanco y empezó a darle vueltas al viejo problema del género. "Si muchas mujeres caen en la lucha contra nosotros, los hombres, y se convierten en nuestras esclavas, sirviéndonos igual que las mujeres pagadas, ¿deberían preocuparse? Que sean ellas las que participen y traten de ayudar a resolverlo, tal como lo han sido los hombres, trabajando y pensando durante siglos, confundidos y derrotados".
  El barbero se detuvo en la esquina para llenar y encender su pipa. "Las mujeres pueden cambiarlo todo cuando quieran", dijo, mirando a MacGregor y dejando que la cerilla se consumiera entre sus dedos. "Pueden tener pensiones de maternidad y la oportunidad de resolver sus propios problemas en el mundo o lo que realmente deseen. Pueden enfrentarse a los hombres. No quieren. Quieren esclavizarnos con sus rostros y cuerpos. Quieren continuar la vieja, vieja y agotadora lucha". Le dio una palmadita en la mano a MacGregor. "Si algunos de nosotros, queriendo lograr algo con todas nuestras fuerzas, les ganamos en su propio juego, ¿no merecemos ganar?", preguntó.
  "Pero a veces pienso que desearía que una mujer viviera, ya sabes, que simplemente se sentara y hablara conmigo", dijo McGregor.
  El barbero se rió. Fumando su pipa, caminó por la calle. "¡Ten confianza! ¡Ten confianza!", dijo. "Yo lo haría. Cualquier hombre lo haría. Me gusta sentarme en una habitación por la noche y hablar contigo, pero no quisiera dejar de hacer violines y estar atado toda mi vida a seguir sirviéndote a ti y a tus metas".
  En el pasillo de su casa, el barbero habló con MacGregor, mirando hacia el pasillo donde acababa de abrirse la puerta de la habitación de la chica de ojos oscuros. "Deja a las mujeres en paz", le dijo. "Cuando sientas que ya no puedes separarte de ellas, ven a hablarlo conmigo".
  MacGregor asintió y caminó por el pasillo hacia su habitación. En la oscuridad, se quedó de pie junto a la ventana, mirando el patio. La sensación de fuerza oculta, la capacidad de superar el caos de la vida moderna que le había invadido en el parque, regresó, y empezó a caminar de un lado a otro con nerviosismo. Cuando finalmente se sentó en una silla, se inclinó hacia delante y se agarró la cabeza con las manos, se sintió como un hombre que emprende un largo viaje por una tierra extraña y peligrosa y se encuentra inesperadamente con un amigo que recorre el mismo camino.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  Los habitantes de Chicago regresan a casa del trabajo por la noche, a la deriva, caminando en multitudes, con prisa. Es asombroso verlos. La gente usa malas palabras. Tienen la boca relajada y las mandíbulas descolgando. Sus bocas son como los zapatos que usan. Los zapatos están desgastados en las comisuras por el golpeteo en la dura acera, y sus bocas están torcidas por la fatiga mental.
  Algo anda mal en la vida estadounidense moderna, y los estadounidenses no queremos verlo. Preferimos llamarnos grandes personas y dejar las cosas como están.
  Es de noche, y la gente de Chicago regresa a casa del trabajo. Pum, pum, pum, mientras caminan por las duras aceras, sus mandíbulas tiemblan, el viento sopla y la tierra vuela y se filtra entre las masas. Todos tienen los oídos sucios. El hedor en los tranvías es terrible. Los antiguos puentes sobre los ríos están abarrotados. Los trenes de cercanías que van al sur y al oeste son de construcción barata y peligrosos. Las personas que se llaman a sí mismas grandes y que viven en una ciudad también llamada grande se dispersan a sus hogares como una masa desordenada de personas con equipo barato. Todo es barato. Cuando la gente regresa a casa, se sienta en sillas baratas frente a mesas baratas y come comida barata. Dieron su vida por cosas baratas. El campesino más pobre de uno de los viejos países está rodeado de una belleza aún mayor. Su propio equipo para la vida tiene mayor solidez.
  El hombre moderno se conforma con lo barato y lo poco atractivo porque anhela progresar en el mundo. Ha dedicado su vida a este triste sueño y enseña a sus hijos a seguirlo. Esto conmovió a McGregor. Confundido con el sexo, siguió el consejo del barbero y se propuso resolver el asunto por poco dinero. Una noche, un mes después de la conversación en el parque, se apresuró por Lake Street, en el West Side, con precisamente este objetivo en mente. Eran alrededor de las ocho, oscurecía y McGregor debería estar en la escuela nocturna. En cambio, caminó por la calle, contemplando las casas de madera destartaladas. La fiebre le ardía en la sangre. Un impulso lo había embargado, por el momento más fuerte que el impulso que lo había llevado a trabajar en sus libros noche tras noche en la gran y caótica ciudad, e incluso más fuerte que cualquier nuevo impulso de marchar con energía y convicción por la vida. Sus ojos miraban por las ventanas. Se apresuró, lleno de una lujuria que embotaba su mente y su voluntad. Una mujer sentada junto a la ventana de una pequeña casa de madera le sonrió y le hizo una seña.
  MacGregor caminaba por el sendero que conducía a la pequeña casa de madera. El sendero serpenteaba a través de un patio sórdido. Era un lugar sucio, como el patio bajo su ventana, detrás de la casa de Wycliffe Place. Y allí también, papeles descoloridos ondeaban en círculos salvajes, agitados por el viento. El corazón de MacGregor latía con fuerza, y sentía la boca seca y desagradable. Se preguntaba qué debía decir y cómo debía decirlo cuando se encontrara en presencia de una mujer. Quería que le pegaran. No quería hacer el amor; quería alivio. Habría preferido una pelea.
  Las venas del cuello de MacGregor comenzaron a hincharse, y maldijo mientras permanecía de pie en la oscuridad ante la puerta de la casa. Miró a ambos lados de la calle, pero el cielo, cuya visión podría haberlo ayudado, estaba oculto por la estructura elevada del ferrocarril. Empujó la puerta y entró. En la penumbra, no vio nada más que una figura que surgía de la oscuridad, y un par de manos poderosas le sujetaban los brazos a los costados. MacGregor miró rápidamente a su alrededor. Un hombre, tan grande como él, lo apretaba contra la puerta. Tenía un ojo de cristal y una barba corta y negra, y en la penumbra parecía siniestro y peligroso. La mano de la mujer que lo había llamado desde la ventana rebuscó en los bolsillos de MacGregor y emergió agarrando un pequeño fajo de billetes. Su rostro, ahora congelado y feo como el de un hombre, lo miraba fijamente desde debajo de los brazos de su aliado.
  Un momento después, el corazón de MacGregor dejó de latir con fuerza y el sabor seco y desagradable desapareció de su boca. Sintió alivio y alegría ante este repentino giro de los acontecimientos.
  Con una rápida estocada ascendente, con las rodillas en el estómago del hombre que lo sujetaba, McGregor se liberó. Un golpe en el cuello hizo que su atacante gruñera y cayera al suelo. McGregor saltó por la habitación. Atrapó a la mujer en la esquina junto a la cama. La agarró del pelo y la hizo girar. "Dame ese dinero", dijo furioso.
  La mujer levantó las manos y le suplicó. El agarre de sus manos en su cabello le hizo llorar. Le puso un fajo de billetes en las manos y esperó, temblando, pensando que la mataría.
  Una nueva sensación lo embargó. La idea de ir a la casa por invitación de aquella mujer lo repugnaba. Se preguntaba cómo había podido ser tan bruto. De pie en la penumbra, pensando en ello y mirando a la mujer, se sumió en sus pensamientos, preguntándose por qué la idea que le había dado el barbero, que antes le había parecido tan clara y sensata, ahora le parecía tan absurda. Fijó la mirada en la mujer y sus pensamientos volvieron al barbero de barba negra que hablaba en el banco del parque. Una rabia ciega lo invadió, una rabia dirigida no contra la gente de aquella habitación lúgubre y pequeña, sino contra sí mismo y su propia ceguera. Una vez más, un profundo odio por el desorden de la vida se apoderó de él, y como si ella personificara a toda la gente desordenada del mundo, maldijo y sacudió a la mujer como un perro sacude un trapo sucio.
  "¡Escurridizo! ¡Imbécil! ¡Imbécil!", murmuró, creyéndose un gigante atacado por una bestia repugnante. La mujer gritó horrorizada. Al ver la expresión de su atacante y confundir el significado de sus palabras, tembló y volvió a pensar en la muerte. Metió la mano bajo la almohada de la cama, sacó otro fajo de billetes y se lo puso a McGregor en las manos. "Por favor, vete", suplicó. "Nos equivocamos. Pensamos que eras otra persona".
  McGregor pasó junto al hombre en el suelo, gimiendo y revolcándose, hasta la puerta. Dobló la esquina de Madison Street y se subió a un coche con destino a la escuela nocturna. Sentado allí, contó el dinero del pergamino que la mujer arrodillada le había puesto en la mano y se rió tan fuerte que los del coche lo miraron con asombro. "Turner gastó once dólares en dos años, y yo gané veintisiete en una noche", pensó. Saltó del coche y caminó bajo las farolas, intentando reflexionar. "No puedo depender de nadie", murmuró. "Tengo que abrirme camino solo. El barbero está tan confundido como los demás, y ni siquiera lo sabe. Hay una salida a este lío, y la voy a encontrar, pero tendré que hacerlo solo. No puedo confiar en la palabra de nadie".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  La actitud de McGregor hacia las mujeres y las insinuaciones sexuales ciertamente no se resolvió con la pelea en la casa de Lake Street. Era un hombre que, incluso en sus días más brutales, apelaba con fuerza a los instintos de apareamiento de las mujeres, y más de una vez, su objetivo fue impactar y confundir su mente con las formas, rostros y ojos de las mujeres.
  McGregor creyó haber resuelto el problema. Se olvidó de la chica de ojos oscuros del pasillo y solo pensó en recorrer el almacén y estudiar en su habitación por la noche. De vez en cuando, se tomaba un día libre para dar un paseo por las calles o ir a algún parque.
  En las calles de Chicago, bajo las luces nocturnas, entre el incesante movimiento de la gente, era una figura que se recordaba. A veces no veía a nadie, pero caminaba, balanceándose, con el mismo ánimo con el que paseaba por las colinas de Pensilvania. Se esforzaba por dominar una esquiva cualidad de vida que parecía eternamente inalcanzable. No quería ser abogado ni comerciante. ¿Qué quería? Caminaba por la calle, intentando decidir, y como era de carácter duro, su desconcierto lo enfurecía y maldecía.
  Caminaba por la calle Madison, murmurando. Alguien tocaba el piano en un rincón de un bar. Grupos de chicas pasaban, riendo y charlando. Se acercó al puente que cruzaba el río hacia la circunvalación, y luego regresó, inquieto. En las aceras de la calle Canal, vio hombres corpulentos merodeando frente a pensiones baratas. Llevaban la ropa sucia y raída, y sus rostros no mostraban ningún signo de determinación. Las delgadas capas de sus ropas albergaban la suciedad de la ciudad en la que vivían, y la estructura de sus seres también albergaba la suciedad y el desorden de la civilización moderna.
  MacGregor caminaba, observando los objetos artificiales, y la ira que sentía en su interior se intensificaba cada vez más. Vio nubes flotantes de personas de todas las nacionalidades deambulando por la calle Halsted de noche, y al entrar en un callejón, también vio a italianos, polacos y rusos reunidos al atardecer en las aceras frente a los edificios de apartamentos de la zona.
  El deseo de acción de MacGregor se convirtió en locura. Su cuerpo temblaba con la fuerza de su deseo de poner fin al vasto desorden de la vida. Con todo el ardor de la juventud, quería ver si podía, con la fuerza de su propia mano, sacar a la humanidad de su pereza. Un hombre borracho pasó, seguido de un hombre corpulento con una pipa en la boca. El hombre corpulento caminaba sin el más mínimo atisbo de fuerza en las piernas. Avanzó con dificultad. Parecía un niño enorme de mejillas regordetas y un cuerpo enorme e inexperto, un niño sin músculos ni firmeza, aferrado a las faldas de la vida.
  MacGregor no soportaba la visión de aquella figura enorme y corpulenta. El hombre parecía encarnar todo aquello contra lo que su alma se rebelaba, y se detuvo y se agachó, con una luz feroz ardiendo en sus ojos.
  Un hombre rodó hacia una zanja, aturdido por la fuerza del golpe que le asestó el hijo del minero. Se arrastró a gatas, pidiendo ayuda. Su tubería rodó en la oscuridad. McGregor se quedó de pie en la acera esperando. La multitud que estaba frente al edificio de apartamentos corrió hacia él. Se agachó de nuevo. Rezó para que salieran y lo dejaran luchar también. Sus ojos brillaban con la anticipación de una gran pelea, y sus músculos se contrajeron.
  Y entonces el hombre de la cuneta se puso de pie y salió corriendo. Los hombres que corrían hacia él se detuvieron y se dieron la vuelta. MacGregor continuó, con el corazón apesadumbrado por la derrota. Sentía un poco de lástima por el hombre al que había golpeado, que había hecho una figura tan ridícula arrastrándose a cuatro patas, y estaba más confundido que nunca.
  
  
  
  McGregor intentó de nuevo resolver el problema de la mujer. Estaba muy satisfecho con el resultado del asunto en la pequeña casa de madera, y al día siguiente compró libros de derecho por los veintisiete dólares que una mujer asustada le puso en la mano. Más tarde, de pie en su habitación, estirando su enorme cuerpo como un león que regresa de una presa, pensó en el pequeño barbero de barba negra que estaba en la habitación del fondo del pasillo, inclinado sobre su violín, con la mente ocupada tratando de justificarse, porque él no se habría encontrado con ninguno de los problemas de la vida. El resentimiento hacia el hombre se desvaneció. Pensó en el camino que este filósofo se había trazado y rió. "Hay algo en esto que hay que evitar, como cavar en la tierra bajo tierra", se dijo.
  La segunda aventura de McGregor comenzó un sábado por la noche, y de nuevo se dejó llevar por el barbero. La noche era calurosa, y el joven estaba sentado en su habitación, ansioso por salir a explorar la ciudad. El silencio de la casa, el lejano rumor de los tranvías y los sonidos de una banda tocando a lo lejos en la calle perturbaban y distraían sus pensamientos. Anhelaba coger un bastón y vagar por las colinas, como lo hacía en esas noches de su juventud en el pueblo de Pensilvania.
  La puerta de su habitación se abrió y entró el barbero. Tenía dos billetes en la mano. Se sentó en el alféizar de la ventana para explicar.
  "Hay un baile en el salón de la calle Monroe", dijo el barbero emocionado. "Tengo dos entradas. El político se las vendió al dueño de la tienda donde trabajo". El barbero echó la cabeza hacia atrás y se rió. Le parecía deliciosa la idea de que los políticos obligaran al jefe de barberos a comprar entradas para un baile. "Cuestan dos dólares cada una", gritó, temblando de risa. "Deberías haber visto cómo se retorcía mi jefe. No quería las entradas, pero temía no aceptarlas. El político podría meterlo en problemas, y lo sabía. Verás, hacemos una guía de carreras de caballos en la tienda, y eso es ilegal. El político podría meternos en problemas". El jefe, maldiciendo en voz baja, pagó los cuatro dólares, y cuando el político se fue, me los tiró. "Toma, tómalos", gritó, "no quiero cosas podridas. ¿Acaso el hombre es un abrevadero donde todos los animales pueden beber?"
  McGregor y el peluquero estaban sentados en la sala, riéndose del jefe, el peluquero, quien, consumido por la ira, compró las entradas con una sonrisa. El peluquero invitó a McGregor a bailar con él. "Vamos a pasarlo genial", dijo. "Veremos mujeres allí; dos que conozco. Viven arriba del supermercado. He estado con ellas. Te abrirán los ojos. Son mujeres que aún no conoces: valientes, inteligentes y, además, buenas personas".
  MacGregor se levantó y se quitó la camisa. Una oleada de entusiasmo febril lo recorrió. "Resolveremos esto", dijo, "y veremos si no es otro camino falso por el que me estás llevando. Ve a tu habitación y prepárate. Yo me prepararé".
  En el salón de baile, McGregor estaba sentado en una silla contra la pared con una de las dos mujeres que el peluquero había elogiado y una tercera, frágil y demacrada. Para él, esta aventura había fracasado. La música de baile, con su ritmo ondulante, no le provocó ninguna reacción. Observó a las parejas en la pista, abrazándose, dando vueltas, balanceándose, mirándose a los ojos y luego dándose la vuelta, deseando volver a su habitación entre sus libros de derecho.
  El barbero charlaba con dos mujeres, burlándose de ellas. McGregor encontró la conversación trivial y sin sentido. Rozaba los límites de la realidad y derivaba en vagas referencias a otras épocas y aventuras de las que no sabía nada.
  El barbero bailaba con una de las mujeres. Era alta, y su cabeza apenas le llegaba al hombro. Su barba negra brillaba contra el vestido blanco de ella. Dos mujeres estaban sentadas a su lado, conversando. MacGregor se dio cuenta de que la frágil mujer era sombrerera. Algo en ella lo atrajo, y se apoyó en la pared y la miró, ajeno a la conversación.
  Un joven se acercó y se llevó a otra mujer. El peluquero le hizo señas para que cruzara el pasillo.
  Un pensamiento cruzó por su mente. La mujer a su lado era frágil, delgada y pálida, como las mujeres de Coal Creek. Lo invadió una sensación de cercanía. Sintió lo mismo que había sentido por la chica alta y pálida de Coal Creek cuando subieron juntos la colina hasta el terreno elevado que dominaba el valle de granjas.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  E DIT CARSON - PARA La sombrerera que el destino había arrojado a la compañía de McGregor era una mujer frágil de treinta y cuatro años que vivía sola en dos habitaciones en la parte trasera de su sombrerería. Su vida era casi desprovista de color. Los domingos por la mañana, escribía una larga carta a su familia en su granja de Indiana, luego se ponía un sombrero de los vitrinas de muestrario que colgaban de la pared e iba a la iglesia, sentada sola en el mismo lugar domingo tras domingo, sin recordar nada del sermón.
  El domingo por la tarde, Edith tomó el tranvía hasta el parque y paseó sola bajo los árboles. Si amenazaba lluvia, se sentaba en la habitación más grande de las dos que había detrás del taller, cosiendo vestidos nuevos para ella o para su hermana, que se había casado con un herrero en Indiana y tenía cuatro hijos.
  Edith tenía el pelo suave, color ratón, y ojos grises con pequeñas manchas marrones en el iris. Era tan delgada que usaba almohadillas debajo de los vestidos para realzar su figura. En su juventud, tuvo un amante: un chico gordo y regordete que vivía en una granja vecina. Un día, fueron juntos a la feria del condado y, al volver a casa en el carruaje por la noche, él la abrazó y la besó. "No eres muy grande", le dijo.
  Edith fue a una tienda de pedidos por correo en Chicago y compró un forro para usar debajo de su vestido. También trajo un aceite, con el que se frotó. La etiqueta del frasco elogiaba su contenido como un excelente revelador. Las gruesas almohadillas le dejaron heridas en los costados donde le rozaba la ropa, pero soportó el dolor con estoicismo, recordando lo que le había dicho el hombre gordo.
  Tras llegar a Chicago y abrir su propia tienda, Edith recibió una carta de su antiguo admirador. "Me gusta pensar que el mismo viento que sopla sobre mí sopla sobre ti", decía. Después de esa carta, nunca más supo de él. Tomó la frase de un libro que había leído y le escribió una carta a Edith para que la usara. Tras enviar la carta, pensó en su frágil figura y lamentó el impulso que lo había impulsado a escribir. En un estado de semiansiedad, comenzó a cortejarla y pronto se casó con otra mujer.
  A veces, durante sus escasas visitas a casa, Edith veía a su antiguo amante conduciendo por la carretera. Su hermana, que se había casado con un herrero, decía que era tacaño, que su esposa no tenía nada que ponerse excepto un vestido barato de algodón, y que los sábados iba solo al pueblo, dejándola a ella ordeñando las vacas y alimentando a los cerdos y caballos. Un día, se encontró con Edith en el camino e intentó obligarla a subir a su carro para que lo acompañara. Aunque ella caminaba sin prestarle atención, en las tardes de primavera o después de un paseo por el parque, sacaba del cajón de su escritorio la carta sobre el viento que los azotaba y la releía. Después, se sentaba en la oscuridad frente a la tienda, mirando a través de la puerta mosquitera a la gente de la calle, y se preguntaba qué sería de su vida si tuviera un hombre al que entregarle su amor. En el fondo, creía que, a diferencia de la esposa del joven gordo, ella habría tenido hijos.
  En Chicago, Edith Carson ganaba dinero. Tenía un talento especial para la frugalidad al administrar su negocio. En seis años, había saldado una gran deuda con la tienda y tenía un buen saldo en el banco. Las chicas que trabajaban en fábricas o tiendas llegaban y dejaban la mayor parte de sus escasos excedentes en su tienda, mientras que otras chicas que no trabajaban llegaban, repartiendo dólares y hablando de "amigos caballerosos". Edith odiaba negociar, pero lo hacía con astucia y una sonrisa tranquila y encantadora. Lo que disfrutaba era sentarse tranquilamente en una habitación y adornar sombreros. A medida que el negocio crecía, contrató a una mujer para atender la tienda y a una chica que se sentaba a su lado y la ayudaba con los sombreros. Tenía una amiga, la esposa de un conductor de tranvía, que a veces la visitaba por las noches. La amiga era una mujer pequeña y regordeta, infeliz en su matrimonio, y convenció a Edith para que le hiciera varios sombreros nuevos al año, por los que no pagaba nada.
  Edith fue a un baile donde conoció a McGregor, junto con la esposa del ingeniero y una chica que vivía encima de la panadería de al lado. El baile se celebró en un salón encima del bar y se organizó a beneficio de una organización política liderada por el panadero. La esposa del panadero llegó y le vendió a Edith dos entradas: una para ella y otra para la esposa del ingeniero, que estaba sentada a su lado en ese momento.
  Esa noche, después de que la esposa del ingeniero se fuera a casa, Edith decidió ir a bailar, y la decisión en sí fue toda una aventura. La noche era calurosa y bochornosa, los relámpagos brillaban en el cielo y nubes de polvo se extendían por la calle. Edith se sentó en la oscuridad tras la puerta mosquitera cerrada y observó a la gente que se apresuraba a casa por la calle. Una oleada de protesta contra la estrechez y el vacío de su vida la invadió. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Cerró la puerta de la tienda, fue a la trastienda, encendió el gas y se quedó mirándose en el espejo. "Iré a bailar", pensó. "Quizás encuentre un hombre. Si no se casa conmigo, aún podrá conseguir lo que quiera de mí".
  En el salón de baile, Edith, modestamente sentada contra la pared cerca de la ventana, observaba a las parejas bailar en la pista. A través de la puerta abierta, veía parejas sentadas en mesas en otra sala, bebiendo cerveza. Un joven alto, con pantalones y zapatillas blancas, cruzaba la pista. Sonrió e hizo una reverencia a las mujeres. En una ocasión, se acercó a Edith, y su corazón latió con fuerza, pero cuando creyó que estaba a punto de hablarles a ella y a la esposa del ingeniero, se dio la vuelta y se dirigió al otro lado de la sala. Edith lo siguió con la mirada, admirando sus pantalones blancos y sus relucientes dientes blancos.
  La esposa del ingeniero se fue con un hombre bajo y erguido, con bigote canoso, cuya mirada a Edith le pareció desagradable. Dos chicas se acercaron y se sentaron a su lado. Eran clientas de su tienda y vivían juntas en un apartamento encima de un supermercado en la calle Monroe. Edith oyó a la chica sentada a su lado en la tienda hacer comentarios despectivos sobre ellas. Las tres se sentaron junto a la pared y hablaron de sombreros.
  Entonces dos hombres cruzaron la pista de baile: un hombre enorme y pelirrojo y un hombre pequeño de barba negra. Dos mujeres los llamaron, y los cinco se sentaron juntos, formando un grupo contra la pared, mientras el hombre pequeño seguía comentando sin cesar sobre la gente en la pista, junto con las dos acompañantes de Edith. El baile comenzó, y, tomando a una de las mujeres, el hombre de la barba negra se alejó bailando. Edith y la otra mujer volvieron a hablar de sombreros. El hombre enorme a su lado no dijo nada, pero sus ojos seguían a las mujeres en la pista. Edith pensó que nunca había visto a un hombre tan sencillo.
  Al final del baile, un hombre de barba negra entró en una sala llena de mesas e hizo un gesto al pelirrojo para que lo siguiera. Un hombre con aspecto juvenil apareció y se marchó con otra mujer, dejando a Edith sentada sola en un banco contra la pared, junto a MacGregor.
  "No me interesa este lugar", dijo McGregor rápidamente. "No me gusta quedarme sentado viendo a la gente saltar sobre cáscaras de huevo. Si quieres venir conmigo, nos iremos de aquí a algún lugar donde podamos hablar y conocernos".
  
  
  
  La pequeña sombrerera caminaba del brazo de MacGregor, con el corazón latiendo de emoción. "Tengo un hombre", pensó con júbilo. Sabía que este hombre la había elegido deliberadamente. Oyó la familiaridad y las bromas del hombre de barba negra, y notó la indiferencia del hombre corpulento hacia las demás mujeres.
  Edith miró la enorme figura de su compañero y olvidó su fealdad. El recuerdo de un niño gordo, ahora hombre, conduciendo una camioneta por la carretera, sonriendo y rogándole que lo acompañara, la asaltó. El recuerdo de la mirada de confianza codiciosa en sus ojos la inundó de ira. "Ese tipo podría derribarlo por encima de una valla de seis carriles", pensó.
  "¿A dónde vamos ahora?" preguntó.
  MacGregor la miró. "A algún lugar donde podamos hablar", dijo. "Estoy cansado de este lugar. Necesitas saber adónde vamos. Yo voy contigo. Tú no vienes conmigo".
  McGregor deseaba estar en Coal Creek. Sentía ganas de llevar a esta mujer al otro lado de la colina, sentarse en un tronco y hablar de su padre.
  Mientras caminaban por la calle Monroe, Edith pensó en la decisión que había tomado frente al espejo de su habitación, al fondo de la tienda, la noche que decidió ir al baile. Se preguntó si una gran aventura estaba a punto de desatarse, y su mano tembló al tocar la de MacGregor. Una oleada de esperanza y miedo la invadió.
  En la puerta de la tienda de moda, tanteó con manos inseguras, abriendo la puerta. Una sensación deleitosa la invadió. Se sentía como una novia, encantada y a la vez avergonzada y asustada.
  En la habitación del fondo de la tienda, MacGregor encendió el gas y, tras quitarse el abrigo, lo arrojó sobre el sofá del rincón. Impasible, encendió la pequeña estufa con mano firme. Luego, levantando la cabeza, le preguntó a Edith si podía fumar. Tenía el aire de un hombre que regresa a su casa, mientras la mujer, sentada en el borde de una silla, se desabrochaba el sombrero, esperando con esperanza el desenlace de la aventura de la noche.
  Durante dos horas, MacGregor estuvo sentado en una mecedora en la habitación de Edith Carson, hablando de Coal Creek y de su vida en Chicago. Hablaba con libertad, dejándose llevar, como quien habla con alguien de su familia tras una larga ausencia. Su actitud y el tono tranquilo de su voz confundieron y desconcertaron a Edith. Había esperado algo muy diferente.
  Entró en una pequeña habitación a un lado, sacó la tetera y se preparó para preparar té. El hombre corpulento seguía sentado en su silla, fumando y hablando. Una maravillosa sensación de seguridad y comodidad la invadió. Consideraba su habitación hermosa, pero su satisfacción se mezclaba con una leve veta gris de temor. "Claro que no volverá", pensó.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VII
  
  ESE AÑO, después de conocer a Edith Carson, MacGregor continuó trabajando incansablemente en el almacén y en sus libros por la noche. Ascendió a capataz, reemplazando a un alemán, y creía haber progresado en sus estudios. Cuando no asistía a la escuela nocturna, iba a casa de Edith Carson y se sentaba a leer un libro y fumar en pipa en una mesita en la trastienda.
  Edith se movía por la habitación, entrando y saliendo de su tienda, suave y silenciosamente. La luz comenzó a penetrar sus ojos y a ruborizar sus mejillas. No habló, pero pensamientos nuevos y audaces invadieron su mente, y una emoción de vida renovada recorrió su cuerpo. Con suave persistencia, se negó a permitir que sus sueños se expresaran con palabras y casi deseó poder seguir así para siempre, cuando este hombre fuerte apareciera en su presencia y se sentara, absorto en sus asuntos, dentro de las paredes de su hogar. A veces deseaba que hablara, y deseaba tener el poder de convencerlo para que revelara pequeños detalles de su vida. Anhelaba que le contara sobre su madre y su padre, sobre su infancia en el pueblo de Pensilvania, sobre sus sueños y deseos, pero en general se conformaba con esperar, solo con la esperanza de que nada ocurriera que pusiera fin a su espera.
  MacGregor comenzó a leer libros de historia y quedó fascinado por las figuras de ciertos individuos, todos los soldados y líderes que hojeaban las páginas donde se escribía la historia de un hombre. Las figuras de Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alejandro Magno, César, Napoleón y Wellington parecían destacar entre las demás figuras de los libros. Al mediodía, se dirigió a la Biblioteca Pública, pidió prestados libros sobre estos hombres y, por un tiempo, abandonó su interés por el derecho y se dedicó a observar a los infractores.
  Había algo hermoso en McGregor en aquellos días. Era tan prístino y puro como un trozo de carbón duro y negro extraído de las colinas de su propio estado, y como carbón listo para quemarse y convertirse en energía. La naturaleza había sido bondadosa con él. Poseía el don del silencio y el aislamiento. A su alrededor había otros, quizás tan fuertes físicamente como él, y mentalmente más preparados, que fueron destruidos mientras que él no. Para otros, la vida se agota realizando sin cesar pequeñas tareas, reflexionando sobre pequeños pensamientos y repitiendo grupos de palabras una y otra vez, como loros enjaulados, ganándose la vida cantando dos o tres frases a los transeúntes.
  Es aterrador contemplar cómo el hombre ha sido derrotado por su capacidad de hablar. El oso pardo del bosque carece de tal poder, y su ausencia le ha permitido conservar una nobleza de comportamiento de la que nosotros, lamentablemente, carecemos. Nos movemos por la vida, de un lado a otro, socialistas, soñadores, legisladores, vendedores y defensores del sufragio femenino, y constantemente pronunciamos palabras: palabras gastadas, palabras torcidas, palabras sin poder ni embarazo.
  Esta es una pregunta que los jóvenes locuaces deberían considerar seriamente. Quienes tienen este hábito nunca cambiarán. Los dioses, inclinándose sobre el borde del mundo para burlarse de nosotros, han notado su esterilidad.
  Y, sin embargo, la palabra debe continuar. MacGregor, en silencio, quería hablar. Quería que su verdadera individualidad resonara en el bullicio de voces, y luego quería usar la fuerza y la masculinidad que llevaba dentro para llevar su palabra lejos. Lo que no quería era que su boca se volviera grosera, que su mente se entumeciera de tanto hablar y reflexionar sobre los pensamientos de los demás, y que él, a su vez, se convirtiera simplemente en una marioneta que se esforzaba, comía y parloteaba ante los dioses.
  El hijo del minero se había preguntado durante mucho tiempo qué poder residía en las personas cuyas figuras se destacaban con tanta fuerza en las páginas de los libros que leía. Intentaba reflexionar sobre esta pregunta mientras estaba sentado en la habitación de Edith o paseando solo por la calle. En el almacén, observaba con renovada curiosidad a la gente que trabajaba en las amplias salas, apilando y desapilando barriles de manzanas, cajas de huevos y fruta. Al entrar en una de las salas, los grupos de personas que allí charlaban distraídamente sobre su trabajo se habían vuelto más serios. Ya no charlaban, pero mientras él permanecía allí, trabajaban frenéticamente, observándolo furtivamente mientras él los observaba.
  MacGregor hizo una pausa. Intentó comprender el secreto de la fuerza que los impulsaba a trabajar hasta que sus cuerpos se doblaban y flexionaban, que los hacía intimidantes ante el miedo y que, en última instancia, los convertía en meros esclavos de palabras y fórmulas.
  El joven desconcertado, observando a los hombres en el almacén, comenzó a preguntarse si existiría algún tipo de impulso reproductivo. Quizás su constante relación con Edith había despertado esta idea. Sus entrañas estaban cargadas de la semilla de los hijos, y solo su preocupación por encontrarse a sí mismo le impedía dedicarse a satisfacer sus lujurias. Un día, discutió este asunto en el almacén. La conversación fue así.
  Una mañana, los hombres irrumpieron en la puerta del almacén, como moscas por las ventanas abiertas en un día de verano. Con la mirada baja, arrastraban los pies por el largo suelo, blanco de argamasa. Mañana tras mañana, desfilaban por la puerta y se retiraban en silencio a sus puestos, mirando al suelo y frunciendo el ceño. Un joven delgado y de ojos brillantes, que trabajaba como empleado de carga durante el día, estaba sentado en un pequeño gallinero, mientras la gente que pasaba gritaba sus números. De vez en cuando, el empleado de envíos irlandés intentaba bromear con alguno, golpeando bruscamente la mesa con el lápiz, como si intentara llamar su atención. "No sirven para nada", se decía a sí mismo, cuando solo sonreían vagamente a sus payasadas. "¡Aunque solo ganan un dólar y medio al día, están sobrepagados!". Al igual que McGregor, solo sentía desprecio por la gente cuyos números anotaba en el libro de cuentas. Tomaba su estupidez como un cumplido. "Somos de los que logramos resultados", pensó, apretándose el lápiz contra la oreja y cerrando el libro. El orgullo fútil de un hombre de clase media ardía en su mente. En su desprecio por los trabajadores, también olvidó su desprecio por sí mismo.
  Una mañana, MacGregor y el empleado de envíos estaban de pie en la plataforma de madera que daba a la calle, y el empleado de envíos hablaba de sus orígenes. "Aquí las esposas de los trabajadores tienen hijos como el ganado tiene terneros", dijo el irlandés. Impulsado por un sentimiento oculto en su interior, añadió con entusiasmo: "Bueno, ¿para qué sirve un hombre? Es agradable tener niños en casa. Yo tengo cuatro. Deberías verlos jugar en el jardín de mi casa en Oak Park cuando llego a casa por la noche".
  MacGregor pensó en Edith Carson, y un leve anhelo comenzó a crecer en su interior. El deseo que más tarde casi frustraría el propósito de su vida empezó a hacerse sentir. Luchó contra él, gruñendo, y confundió al irlandés al atacarlo. "Bueno, ¿qué es mejor para ti?", preguntó sin rodeos. "¿Consideras a tus hijos más importantes que ellos? Puede que tengas una mente superior, pero sus cuerpos son superiores, y tu mente, por lo que veo, no te ha convertido en una figura especialmente llamativa."
  Alejándose del irlandés, que empezó a silbar de rabia, MacGregor tomó el ascensor hasta la parte trasera del edificio para reflexionar sobre sus palabras. De vez en cuando, le hablaba con aspereza a un trabajador que merodeaba por uno de los pasillos entre pilas de cajas y barriles. Bajo su liderazgo, el trabajo en el almacén empezó a mejorar, y el pequeño y canoso gerente que lo había contratado se frotaba las manos con satisfacción.
  MacGregor estaba de pie en un rincón junto a la ventana, preguntándose por qué él también no quería dedicar su vida a tener hijos. Una araña vieja y gorda se arrastraba lentamente en la penumbra. Había algo en el cuerpo repulsivo del insecto que le recordaba al pensador esforzado la pereza del mundo. Su mente luchaba por encontrar palabras e ideas para expresar lo que pasaba por su cabeza. "Cosas feas que se arrastran y miran al suelo", murmuró. "Si tienen hijos, es sin orden ni propósito. Es un accidente, como una mosca atrapada en la tela que el insecto ha tejido aquí. La llegada de los niños es como la llegada de las moscas: genera una especie de cobardía en las personas. Los hombres esperan en vano ver en los niños lo que no se atreven a ver".
  MacGregor maldijo, estrellando su pesado guante de cuero contra el hombre gordo que vagaba sin rumbo por el mundo. "No debería preocuparme por nimiedades. Siguen intentando arrastrarme a ese agujero en el suelo. Aquí hay un agujero donde la gente vive y trabaja, igual que en el pueblo minero del que vengo."
  
  
  
  Esa noche, MacGregor salió corriendo de su habitación para visitar a Edith. Quería mirarla y reflexionar. En una pequeña habitación al fondo de la casa, se sentó durante una hora, intentando leer un libro, y entonces, por primera vez, compartió sus pensamientos con ella. "Intento entender por qué los hombres son tan insignificantes", dijo de repente. "¿Son solo herramientas para las mujeres? Dime qué. Dime qué piensan y quieren las mujeres".
  Sin esperar respuesta, volvió a leer su libro. "Bueno", añadió, "eso no debería molestarme. No permitiré que ninguna mujer me convierta en su instrumento reproductivo".
  Edith se alarmó. Percibió el arrebato de MacGregor como una declaración de guerra contra ella misma y su influencia, y le temblaron las manos. Entonces, una nueva idea la asaltó. "Necesita dinero para vivir en este mundo", se dijo, y una ligera alegría la invadió al pensar en su tesoro, cuidadosamente guardado. Se preguntó cómo podría ofrecérselo sin arriesgarse a que lo rechazara.
  "Estás bien", dijo McGregor, preparándose para irse. "No interfieres en los pensamientos de nadie".
  Edith se sonrojó y, al igual que los trabajadores del almacén, miró al suelo. Algo en sus palabras la sobresaltó, y cuando él se fue, se dirigió a su escritorio y, sacando su libreta de ahorros, pasó las páginas con renovado placer. Sin dudarlo, ella, que nunca se permitía nada, lo habría dado todo por MacGregor.
  Y el hombre salió a la calle, ensimismado. Apartó de su mente los pensamientos sobre mujeres y niños y volvió a pensar en las conmovedoras figuras históricas que tanto lo habían cautivado. Al cruzar uno de los puentes, se detuvo y se inclinó sobre la barandilla para contemplar el agua negra que se extendía abajo. "¿Por qué el pensamiento nunca ha podido reemplazar a la acción?", se preguntó. "¿Por qué quienes escriben libros son, de alguna manera, menos significativos que quienes hacen cosas?"
  MacGregor se sintió conmocionado por la idea que le había venido a la cabeza, y se preguntó si se había equivocado al venir a la ciudad e intentar educarse. Permaneció en la oscuridad durante una hora, intentando reflexionar. Empezó a llover, pero no le importó. Un sueño de un orden inmenso surgiendo del desorden empezó a invadir su mente. Era como un hombre ante una máquina gigantesca con muchas piezas complejas que habían empezado a funcionar alocadamente, cada una ajena al propósito del conjunto. "Pensar también es peligroso", murmuró vagamente. "Hay peligro en todas partes: en el trabajo, en el amor y en el pensamiento. ¿Qué voy a hacer conmigo mismo?".
  MacGregor se giró y levantó las manos. Un nuevo pensamiento brilló como un amplio rayo de luz en la oscuridad de su mente. Empezó a comprender que los soldados que habían liderado a miles en la batalla habían recurrido a él porque habían usado vidas humanas con la temeridad de los dioses para lograr sus objetivos. Habían encontrado el coraje para hacerlo, y su coraje era magnífico. En lo profundo de sus corazones, dormitaba el amor por el orden, y se habían aferrado a ese amor. Si lo hubieran usado mal, ¿habría importado? ¿Acaso no habían mostrado el camino?
  Una escena nocturna de su pueblo natal cruzó por la mente de MacGregor. Imaginó la calle pobre y descuidada frente a las vías del tren, grupos de mineros en huelga apiñados bajo la luz de una cantina, mientras un destacamento de soldados con uniformes grises y rostros sombríos marchaba por la calle. La luz era tenue. "Marchaban", susurró MacGregor. "Eso los hacía tan poderosos. Eran hombres comunes, pero avanzaban, uno a uno. Algo en eso los ennoblecía. Eso era lo que Grant sabía, y eso era lo que César sabía. Por eso Grant y César parecían tan grandes. Sabían, y no temían usar sus conocimientos. Quizás no se molestaron en considerar cómo terminaría todo. Esperaban que otro tipo de hombre pensara. Quizás no pensaron en absoluto, sino que simplemente avanzaron, cada uno intentando hacer lo suyo."
  "Haré mi parte", gritó McGregor. "Encontraré la manera". Su cuerpo temblaba y su voz rugía por el sendero del puente. Los hombres se detuvieron para mirar atrás, a la enorme figura que gritaba. Dos mujeres que pasaban gritaron y salieron corriendo a la calle. McGregor caminó rápidamente hacia su habitación y sus libros. No sabía cómo lograría usar el nuevo impulso que había recibido, pero mientras se abría paso por las calles oscuras y pasaba junto a hileras de edificios oscuros, volvió a pensar en la gran máquina, trabajando alocadamente y sin rumbo, y se alegró de no ser parte de ella. "Mantendré la compostura y estaré listo para lo que pase", dijo, ardiendo de renovado coraje.
  OceanofPDF.com
  LIBRO III
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Cuando MCG REGOR _ _ _ consiguió trabajo en el almacén de manzanas y regresó a su casa en Wycliffe Place con su primer sueldo de doce dólares, un billete de cinco dólares le envió una carta. "Yo me encargo de ella ahora", pensó, y con el rudo sentido de la justicia que la gente trabajadora tiene en estos asuntos, no iba a darse aires. "Ella me alimentó, y ahora yo la alimentaré", se dijo.
  Le devolvieron los cinco dólares. "Déjalo. No necesito tu dinero", escribió la madre. "Si te queda algo después de pagar tus gastos, empieza a arreglarte. Mejor aún, cómprate unos zapatos o un sombrero nuevos. No intentes cuidarme. No lo toleraré. Quiero que te cuides. Vístete bien y mantén la cabeza alta, eso es todo lo que te pido. En la ciudad, la ropa importa mucho. Al final, para mí será más importante verte ser un hombre de verdad que ser un buen hijo".
  Sentada en su habitación, encima de la panadería vacía de Coal Creek, Nancy empezó a encontrar una nueva satisfacción al contemplarse como una mujer con su hijo en la ciudad. Al anochecer, lo imaginaba moviéndose por las calles abarrotadas entre hombres y mujeres, y su encorvada anciana se enderezaba con orgullo. Cuando llegó una carta sobre su trabajo en la escuela nocturna, su corazón dio un vuelco y escribió una larga carta llena de conversaciones sobre Garfield, Grant y Lincoln, acostado junto a un pino en llamas, leyendo sus libros. Le parecía increíblemente romántico que su hijo algún día se convirtiera en abogado y se presentara en un tribunal abarrotado, expresando sus pensamientos a otros hombres. Pensó que si este chico enorme y pelirrojo, tan rebelde y propenso a las peleas en casa, con el tiempo se convertía en un hombre de libros e inteligencia, entonces ella y su hombre, Cracked McGregor, no habrían vivido en vano. Una nueva y dulce sensación de paz la invadió. Olvidó los años de trabajo y poco a poco sus pensamientos volvieron al muchacho silencioso que se había sentado con ella en las escaleras frente a su casa un año después de la muerte de su marido, cuando ella le había hablado de paz, y así pensó en él, el muchacho tranquilo e impaciente que había vagado audazmente por la ciudad distante.
  La muerte sorprendió a Nancy McGregor. Tras un largo día de duro trabajo en la mina, al despertar lo encontró sentado, hosco y expectante, junto a su cama. Durante años, como la mayoría de las mujeres del pueblo minero, había sufrido lo que se conocía como "problemas cardíacos". De vez en cuando, tenía "malas reglas". Esa tarde de primavera, yacía en la cama y, sentada entre las almohadas, luchaba sola, como un animal exhausto atrapado en una madriguera en el bosque.
  En medio de la noche, la asaltó la convicción de que moriría. La muerte parecía rondar la habitación, esperándola. Dos hombres borrachos estaban afuera, hablando; sus voces, absortas en sus propios asuntos humanos, se filtraban por la ventana y hacían que la vida pareciera muy cercana y querida para la moribunda. "He estado en todas partes", dijo uno de los hombres. "He estado en pueblos y ciudades cuyos nombres ni siquiera recuerdo. Pregúntale a Alex Fielder, dueño de una cantina en Denver. Pregúntale si Gus Lamont estuvo allí".
  El otro hombre se rió. "Estabas en casa de Jake y bebiste demasiada cerveza", dijo con desprecio.
  Nancy oyó a dos hombres caminando por la calle y al viajero protestando ante la incredulidad de su amigo. Le pareció que la vida, con todos sus coloridos sonidos y significados, huía de su presencia. El escape del motor de la mina resonó en sus oídos. Imaginó la mina como un enorme monstruo durmiendo bajo tierra, con su enorme nariz respingada y la boca abierta, listo para devorar gente. En la oscuridad de la habitación, su abrigo, tirado sobre el respaldo de una silla, tomó la forma y los contornos de un rostro, enorme y grotesco, mirando en silencio al cielo.
  Nancy McGregor jadeó, respirando con dificultad. Aferró las sábanas y forcejeó, sombría y en silencio. No había pensado en el lugar al que iría después de morir. Hizo todo lo posible por no ir allí. Se había convertido en un hábito en su vida luchar por no soñar con sueños.
  Nancy pensó en su padre, un borracho y derrochador en los viejos tiempos antes de casarse, en los paseos que daba con su amante las tardes de domingo de joven, y en las veces que se sentaban juntos en la ladera con vistas a las tierras de cultivo. Como en una visión, la moribunda vio una vasta y fértil extensión de tierra ante ella y se culpó por no haber hecho más para ayudar a su hombre a llevar a cabo los planes que habían hecho de ir allí a vivir. Entonces pensó en la noche en que llegó su hijo, y en cómo, al ir a buscarlo a la mina, lo encontraron aparentemente muerto bajo unos troncos caídos, de modo que sintió como si la vida y la muerte la hubieran visitado de la mano en una sola noche.
  Nancy se incorporó rígidamente en la cama. Creyó oír pasos fuertes en la escalera. "Bute sale de la tienda", murmuró, y se desplomó sobre la almohada, muerta.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  B E A U T M C G REGOR CAMINÓ a su casa en Pensilvania para enterrar a su madre, y un día de verano volvió a pasear por las calles de su ciudad natal. Desde la estación de tren, fue directo a la panadería vacía sobre la que vivía con su madre, pero no se quedó. Se quedó un momento, bolsa en mano, escuchando las voces de las esposas de los mineros en la habitación de arriba, luego colocó la bolsa detrás de una caja vacía y se apresuró a irse. Las voces de las mujeres rompieron el silencio de la habitación en la que se encontraba. Su sutil agudeza hirió algo dentro de él, y no podía soportar la idea del silencio igualmente sutil y agudo que sabía que caería sobre las mujeres que atendían el cuerpo de su madre en la habitación de arriba cuando entrara en presencia de los muertos.
  En la calle principal, se detuvo en una ferretería y luego entró en la mina. Luego, con pico y pala al hombro, comenzó a subir la colina que había escalado con su padre de niño. En el tren de regreso a casa, se le ocurrió una idea. "La encontraré entre los arbustos de la ladera que domina el valle fértil", se dijo. Recordó detalles de una discusión religiosa entre dos trabajadores que tuvo lugar una tarde en el almacén, y mientras el tren se dirigía al este, se encontró contemplando por primera vez la posibilidad de una vida después de la muerte. Luego desechó esos pensamientos. "En fin, si McGregor el Agrietado regresa alguna vez, lo encontrarás allí, sentado en un tronco en la ladera", pensó.
  Con sus herramientas al hombro, McGregor subió por el largo camino de la ladera, ahora cubierto de polvo negro. Estaba a punto de cavar una tumba para Nancy McGregor. No miró a los mineros que pasaban agitando sus fiambreras, como antes, sino al suelo, pensando en la muerta y preguntándose qué lugar ocuparía aún una mujer en su vida. Un viento fuerte soplaba por la ladera, y el muchacho, recién llegado a la edad adulta, trabajaba con ahínco, echando tierra. A medida que el hoyo se hacía más profundo, se detuvo y miró hacia abajo, donde, en el valle, un hombre apilando maíz llamaba a una mujer que estaba en el porche de una granja. Dos vacas, junto a una cerca en un campo, alzaron la cabeza y aullaron con fuerza. "Este es un lugar donde los muertos pueden yacer", susurró McGregor. "Cuando llegue mi hora, me criarán aquí". Se le ocurrió una idea. "Trasladaré el cuerpo de mi padre", se dijo. "Cuando gane algo de dinero, lo haré. Aquí es donde acabaremos todos, todos los MacGregor".
  La idea que se le ocurrió a MacGregor lo complació, y se sintió orgulloso de sí mismo por ello. El hombre que llevaba dentro lo hizo enderezar los hombros. "Somos dos iguales, padre y yo", murmuró, "dos iguales, y madre no nos entendía a ninguno. Quizás ninguna mujer estuvo destinada a comprendernos".
  Saltando del pozo, cruzó la cima de la colina y comenzó a descender hacia la ciudad. Ya anochecía y el sol se había ocultado tras las nubes. "Me pregunto si me entiendo a mí mismo, si alguien me entiende", pensó, caminando deprisa, con sus herramientas resonando al hombro.
  MacGregor no quería volver al pueblo ni a la muerta en la pequeña habitación. Pensó en las esposas de los mineros, las doncellas de los muertos, que lo miraban con los brazos cruzados, y se desviaron del camino para sentarse en un tronco caído, donde un domingo por la tarde se había sentado con el chico de pelo negro que trabajaba en el billar, y la hija del enterrador había acudido a su lado.
  Y entonces la mujer subió la colina. Al acercarse, reconoció su alta figura y, por alguna razón, se le hizo un nudo en la garganta. Ella lo había visto salir del pueblo con un pico y una pala al hombro, esperando lo que supuso fue suficiente tiempo para que las lenguas se calmaran antes de que empezaran los chismes. "Quería hablar contigo", dijo, trepando los troncos y sentándose a su lado.
  Durante un largo rato, el hombre y la mujer permanecieron sentados en silencio, contemplando la ciudad que se extendía por el valle. MacGregor pensó que estaba más pálida que nunca y la observó fijamente. Su mente, más acostumbrada a juzgar a las mujeres con ojo crítico que el chico que una vez se sentó a conversar con ella en el mismo tronco, comenzó a describir su cuerpo. "Ya está encorvada", pensó. "No querría hacerle el amor ahora mismo".
  La hija del enterrador se acercó a él por el tronco y, en un repentino arrebato de coraje, le puso su delgada mano en la de él. Empezó a hablar de la mujer muerta que yacía en la sala de estar del piso de arriba. "Somos amigas desde que te fuiste", explicó. "A ella le gustaba hablar de ti, y a mí también".
  Envalentonada por su propia audacia, la mujer se apresuró a continuar. "No quiero que me malinterpretes", dijo. "Sé que no puedo conquistarte. No estoy pensando en eso".
  Empezó a hablar de sus aventuras y de su triste vida con su padre, pero MacGregor no podía concentrarse en la conversación. Al descender la colina, anheló levantarla y cargarla, como MacGregor el Agrietado lo había hecho una vez, pero estaba tan avergonzado que no se ofreció a ayudar. Era como la primera vez que alguien de su pueblo se acercaba a él, y la miró encorvada con una extraña y nueva ternura. "No viviré mucho, quizá no más de un año. Tengo tuberculosis", susurró ella en voz baja mientras la dejaba en la entrada del pasillo que conducía a su casa. MacGregor se conmovió tanto con sus palabras que se dio la vuelta y pasó otra hora vagando solo por la ladera antes de ir a ver el cuerpo de su madre.
  
  
  
  En la habitación encima de la panadería, McGregor estaba sentado junto a la ventana abierta, mirando la calle en penumbra. Su madre yacía en un ataúd en un rincón de la habitación, y en la oscuridad, detrás de él, estaban sentadas las esposas de dos mineros. Todos guardaban silencio y estaban avergonzados.
  MacGregor se asomó a la ventana y observó al grupo de mineros reunidos en la esquina. Pensó en la hija del enterrador, moribunda, y se preguntó por qué de repente se le había acercado tanto. "No es por ser mujer, lo sé", se dijo, intentando apartar la pregunta de su mente mientras observaba a la gente en la calle.
  Se celebraba una reunión en un pueblo minero. Había una caja al borde de la acera, y en ella subía el mismo joven Hartnett que una vez había hablado con MacGregor y que se ganaba la vida recogiendo huevos de pájaros y cazando ardillas en las colinas. Estaba asustado y hablaba deprisa. Pronto presentó a un hombre corpulento de nariz chata, quien, al subirse a la caja, empezó a contar historias y chistes para divertir a los mineros.
  MacGregor escuchó. Deseó que la hija del enterrador estuviera sentada a su lado en la habitación a oscuras. Pensó que quería contarle sobre su vida en la ciudad y lo desorganizada e ineficiente que le parecía la vida moderna. La tristeza se apoderó de su mente, y pensó en su madre muerta y en cómo esa otra mujer pronto moriría. "Es lo mejor. Tal vez no haya otra manera, ninguna progresión ordenada hacia un final ordenado. Tal vez eso signifique morir y volver a la naturaleza", susurró para sí mismo.
  Abajo, en la calle, un hombre en una caja, un orador socialista ambulante, comenzó a hablar de la revolución social que se avecinaba. Mientras hablaba, MacGregor sintió como si se le hubiera aflojado la mandíbula por el constante movimiento, y como si todo su cuerpo estuviera flácido y sin fuerza. El orador bailaba arriba y abajo de la caja, agitando las manos, y estas también parecían libres, no parte de su cuerpo.
  "Voten con nosotros y el trabajo estará hecho", gritó. "¿Van a dejar que unos pocos hombres manejen las cosas para siempre? Aquí viven como animales, rindiendo tributo a sus amos. Despierten. Únanse a nosotros en la lucha. Pueden ser amos ustedes mismos, si tan solo lo creen."
  "Vas a tener que hacer algo más que pensar", rugió MacGregor, asomándose por la ventana. Y de nuevo, como siempre que oía a la gente hablar, la ira lo cegó. Recordó vívidamente los paseos que a veces daba de noche por las calles de la ciudad y la atmósfera de caótica ineficacia que lo rodeaba. Y allí, en el pueblo minero, era igual. A su alrededor, veía rostros vacíos e inexpresivos y cuerpos flácidos y desvencijados.
  "La humanidad debe ser como un gran puño, lista para aplastar y golpear. Debe estar lista para demoler todo lo que se interponga en su camino", gritó, asombrando a la multitud en la calle y provocando la histeria en dos mujeres que estaban sentadas con él junto a la muerta en una habitación a oscuras.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  El funeral de Nancy McGregor se celebró en Coal Creek. Para los mineros, ella significaba algo. Temiendo y odiando a su esposo y a su hijo alto y belicoso, aún sentían ternura por su madre y su esposa. "Perdió su dinero repartiéndonos pan", decían, golpeando el mostrador del bar. Los rumores circulaban entre ellos, y volvían al tema una y otra vez. Puede que se hubiera olvidado que había perdido a su hombre dos veces: una en la mina, cuando un tronco cayó y le nubló la mente, y luego, cuando su cuerpo yacía negro y deformado cerca de la puerta de McCrary, excavado tras un terrible incendio en la mina, pero no que una vez tuvo una tienda y perdió su dinero atendiéndola.
  El día del funeral, los mineros salieron de la mina y se congregaron en grupos en la calle y en la panadería desierta. Los trabajadores del turno de noche se lavaron la cara y se colocaron collares de papel blanco alrededor del cuello. El dueño del bar cerró la puerta principal con llave y, guardándose las llaves, se quedó en la acera, mirando en silencio las ventanas de las habitaciones de Nancy McGregor. Otros mineros, los trabajadores del turno de día, salieron de las minas por la pista. Dejaron sus fiambreras sobre una piedra frente al bar, cruzaron las vías del tren, se arrodillaron y lavaron sus rostros ennegrecidos en el arroyo rojo que corría al pie del terraplén. La voz del predicador, un joven delgado, con aspecto de avispa, de cabello negro y ojeras, captó la atención de sus oyentes. Un tren cargado de cocaína pasó por la parte trasera de las tiendas.
  McGregor se sentó a la cabecera del ataúd, vestido con un traje negro nuevo. Miraba fijamente la pared tras la cabeza del predicador, sordo, absorto en sus pensamientos.
  Detrás de MacGregor se sentaba la pálida hija del enterrador. Se inclinó hacia delante, tocó el respaldo de la silla frente a ella y se sentó, hundiendo la cara en un pañuelo blanco. Sus gritos interrumpieron la voz del predicador en la estrecha y abarrotada sala llena de esposas de mineros, y en medio de su oración por los difuntos, sufrió un violento ataque de tos que la obligó a levantarse y salir apresuradamente de la habitación.
  Tras el servicio, se formó una procesión en las habitaciones sobre la panadería de la calle Mayor. Como niños torpes, los mineros se dividieron en grupos y caminaron detrás del coche fúnebre y el carruaje negros, donde viajaban el hijo de la difunta y el sacerdote. Los hombres continuaron intercambiando miradas y sonriendo tímidamente. No se había acordado acompañar el cuerpo hasta la tumba, y al pensar en su hijo y el cariño que siempre les había demostrado, se preguntaron si él querría que lo siguieran.
  Y MacGregor no se daba cuenta de nada. Estaba sentado en el carruaje junto al ministro, con la mirada perdida por encima de las cabezas de los caballos. Pensaba en su vida en la ciudad y en lo que haría allí en el futuro, en Edith Carson sentada en un salón de baile barato y en las tardes que había pasado con ella, en el barbero en un banco del parque, hablando de mujeres, y en su vida con su madre de niño en un pueblo minero.
  Mientras el carruaje subía lentamente la colina, seguido por los mineros, MacGregor empezó a amar a su madre. Por primera vez, comprendió que su vida tenía sentido y que, como mujer, había sido tan heroica en sus años de paciente trabajo como su hombre, Crack MacGregor, cuando corrió hacia la muerte en la mina en llamas. Las manos de MacGregor temblaron y sus hombros se enderezaron. Recordó a los hombres, los mudos y ennegrecidos hijos del trabajo, arrastrando sus piernas cansadas cuesta arriba.
  ¿Para qué? MacGregor se levantó del carruaje y se giró para mirar a los hombres. Luego cayó de rodillas sobre el asiento del carruaje y los observó con avidez, con el alma clamando por algo que creía oculto entre su masa negra, algo que era el leitmotiv de sus vidas, algo que no buscaba ni en lo que creía.
  McGregor, arrodillado en un carruaje abierto en la cima de una colina, observando a los hombres que marchaban ascendiendo lentamente, experimentó de repente uno de esos extraños despertares que recompensan la obesidad en las almas obesas. Un fuerte viento levantó el humo de los hornos de coque y lo llevó ladera arriba, al otro lado del valle, y el viento también pareció disipar parte de la neblina que le había oscurecido la vista. Al pie de la colina, junto a la vía férrea, vio un pequeño arroyo, uno de los arroyos rojo sangre de la zona minera, y las casas rojas y apagadas de los mineros. El rojo de los hornos de coque, el sol rojo poniéndose tras las colinas al oeste, y finalmente el arroyo rojo fluyendo como un río de sangre valle abajo, crearon una escena que quemó el cerebro del hijo de un minero. Se le hizo un nudo en la garganta, y por un momento intentó en vano recuperar su antiguo y satisfactorio odio hacia el pueblo y los mineros, pero fue imposible. Miró colina abajo un buen rato, hacia donde los mineros del turno de noche marchaban colina arriba detrás de la cuadrilla y el coche fúnebre que avanzaba lentamente. Le pareció que, como él, salían del humo y las casas miserables, de las orillas del río rojo sangre, hacia algo nuevo. ¿Qué? MacGregor meneó la cabeza lentamente, como un animal dolorido. Quería algo para sí mismo, para toda esa gente. Sentía que con gusto yacería muerto, como Nance MacGregor, si tan solo pudiera descubrir el secreto de ese deseo.
  Y entonces, como en respuesta al clamor de su corazón, la fila de hombres que marchaban se puso al paso. Un impulso momentáneo pareció recorrer las filas de figuras encorvadas y laboriosas. Quizás ellos también, al mirar atrás, captaron el esplendor de la imagen grabada en negro y rojo en el paisaje, y se conmovieron tanto que enderezaron los hombros y una larga y apagada canción de vida resonó en sus cuerpos. Con un balanceo, los que marchaban se pusieron al paso. Un pensamiento cruzó por la mente de MacGregor: otro día, de pie en esa misma colina con un hombre medio loco que disecaba pájaros y se sentaba en un tronco junto al camino leyendo la Biblia, y cuánto odiaba a esos hombres por no marchar con la disciplinada precisión de los soldados que habían venido a conquistarlos. En un instante, supo que quien odiaba a los mineros ya no los odiaba. Con perspicacia napoleónica, aprendió una lección del accidente cuando los hombres se pusieron al paso con su carruaje. Un pensamiento profundo y sombrío cruzó por su mente. "Algún día vendrá un hombre que obligará a todos los trabajadores del mundo a caminar así", pensó. "Los obligará a conquistar no unos a otros, sino el terrible desorden de la vida. Si sus vidas han sido arruinadas por el desorden, no es su culpa. Han sido traicionados por las ambiciones de sus líderes, por todos los hombres". MacGregor pensó que su mente se abría paso entre los hombres, que los impulsos de su mente, como seres vivos, corrían entre ellos, llamándolos, tocándolos, acariciándolos. El amor invadió su espíritu y le hizo temblar el cuerpo. Pensó en los trabajadores de los almacenes de Chicago y en los millones de otros trabajadores que, en esta gran ciudad, en todas las ciudades, en todas partes, al final del día caminaban por las calles hacia sus hogares, sin llevar consigo ni canción ni melodía. Nada, espero, salvo unos míseros dólares para comprar comida y apoyar el interminable y dañino sistema de cosas. "Hay una maldición sobre mi país", gritó. Todos vinieron aquí por lucro, para enriquecerse, para triunfar. Supongamos que quisieran vivir aquí. Supongamos que dejaran de pensar en el lucro, los líderes y sus seguidores. Eran niños. Supongamos que, como niños, comenzaran a jugar al gran juego. Supongamos que simplemente aprendieran a marchar, y nada más. Supongamos que comenzaran a hacer con sus cuerpos lo que sus mentes eran incapaces de hacer: simplemente aprender una cosa sencilla: marchar, siempre que dos, cuatro o mil se reunieran, marchar.
  Los pensamientos de MacGregor lo conmovieron tanto que quiso gritar. En cambio, su rostro se endureció e intentó recomponerse. "No, espera", susurró. "Entrénate. Esto es lo que le dará sentido a tu vida. Ten paciencia y espera". Sus pensamientos se desviaron de nuevo, precipitándose hacia los hombres que avanzaban. Las lágrimas inundaron sus ojos. "Los hombres solo les enseñaron esta importante lección cuando querían matar. Esto debe ser diferente. Alguien debe enseñarles una lección importante solo por su propio bien, para que ellos también puedan aprenderla. Deben librarse del miedo, la confusión y la falta de rumbo. Eso debe ser lo primero".
  MacGregor se giró y se obligó a sentarse tranquilamente junto al ministro en el carruaje. Se endureció contra los líderes de la humanidad, las figuras de la historia antigua que una vez ocuparon un lugar central en su conciencia.
  "Les enseñaron a medias el secreto solo para traicionarlos", murmuró. "Hombres de letras e inteligencia han hecho lo mismo. Ese tipo boquiabierto en la calle anoche... debe de haber miles como él, hablando hasta que se les cuelga la mandíbula como puertas desgastadas. Las palabras no significan nada, pero cuando un hombre marcha con mil hombres, y no lo hace por la gloria de algún rey, entonces significa algo. Entonces sabrá que forma parte de algo real, y captará el ritmo de las masas y será glorificado por ser parte de las masas, por ser parte de las masas y por el hecho de que las masas tienen significado. Se sentirá grande y poderoso". MacGregor sonrió con tristeza. "Eso es lo que sabían los grandes líderes de los ejércitos", susurró. "Y vendieron hombres. Usaron ese conocimiento para subyugarlos, para obligarlos a servir a sus propios fines mezquinos".
  McGregor siguió mirando a los hombres, extrañamente sorprendido de sí mismo y de la idea que se le había ocurrido. "Se puede hacer", dijo en voz alta poco después. "Algún día, alguien lo hará. ¿Por qué no yo?"
  Nancy McGregor fue enterrada en un hoyo profundo que cavó su hijo frente a un tronco en la ladera. La mañana de su llegada, obtuvo el permiso de la compañía minera propietaria del terreno para convertirlo en el lugar de entierro de los McGregor.
  Al terminar el servicio junto a la tumba, miró a los mineros que permanecían de pie, sin cubrirse, a lo largo de la colina y en el camino que conducía al valle, y sintió el deseo de contarles lo que pensaba. Sintió el impulso de saltar sobre el tronco junto a la tumba, ante los verdes campos que su padre había amado, y sobre la tumba de Nancy McGregor, gritándoles: "Sus asuntos serán míos. Mi mente y mi fuerza serán suyos. A sus enemigos los aplastaré con mi puño limpio". En cambio, los pasó rápidamente y, subiendo la colina, descendió hacia el pueblo, adentrándose en la noche que se cernía.
  McGregor no pudo dormir la última noche que pasaría en Coal Creek. Al anochecer, caminó por la calle y se detuvo al pie de las escaleras que conducían a la casa de la hija del funerario. Las emociones que lo habían abrumado durante el día lo habían destrozado, y anhelaba a alguien igual de sereno y tranquilo. Cuando la mujer no bajó las escaleras ni se quedó en el pasillo, como lo había hecho en su infancia, se acercó y llamó a su puerta. Juntos, caminaron por la calle principal y subieron la colina.
  La hija del enterrador caminaba con dificultad y se vio obligada a detenerse y sentarse en una roca junto al camino. Cuando intentó levantarse, MacGregor la abrazó, y cuando ella protestó, le dio una palmadita en el hombro con su mano grande y le susurró algo. "Cállate", le dijo. "No digas nada. Solo mantén la calma".
  Las noches en las colinas sobre los pueblos mineros son magníficas. Largos valles, cortados por las vías del tren y adornados con las miserables cabañas de los mineros, se pierden a medias en la tenue negrura. Surgen sonidos de la oscuridad. Los vagones de carbón crujen y protestan al rodar por los raíles. Se oyen voces gritar. Con un largo estruendo, uno de los vagones de la mina descarga su carga por un conducto metálico en un coche aparcado sobre las vías. En invierno, los trabajadores del alcohol encienden pequeñas fogatas junto a las vías, y en las noches de verano, la luna sale y roza con salvaje belleza las columnas de humo negro que se elevan desde las largas hileras de hornos de coque.
  Con la enferma en brazos, MacGregor se sentó en silencio en la ladera sobre Coal Creek, dejando que nuevos pensamientos e impulsos jugaran con su espíritu. El amor por su madre, que lo había invadido ese día, regresó, y abrazó a la mujer de la zona minera y la estrechó contra su pecho.
  Un hombre que luchaba en las colinas de su país, intentando purificar su alma del odio a la humanidad alimentado por una vida desordenada, levantó la cabeza y estrechó contra sí el cuerpo de la hija del enterrador. La mujer, comprendiendo su estado de ánimo, tiró de su abrigo con sus finos dedos, deseando morir allí, en la oscuridad, en los brazos del hombre que amaba. Cuando él sintió su presencia y la aflojó, ella permaneció inmóvil, esperando a que olvidara abrazarla una y otra vez, permitiéndole sentir su inmensa fuerza y masculinidad en su cuerpo exhausto.
  "Esto es trabajo. Esto es algo grandioso que puedo intentar hacer", se susurró a sí mismo, y en su mente vio una vasta y caótica ciudad en las llanuras occidentales, mecida por el balanceo y el ritmo de la gente despertando y despertando la canción de nueva vida en sus cuerpos.
  OceanofPDF.com
  LIBRO IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  HIKAGO es una ciudad enorme, y millones de personas viven a su alrededor. Se encuentra en pleno corazón de Estados Unidos, casi al alcance del oído el crujir de las hojas verdes del maíz en los vastos campos de maíz del valle del Misisipi. Está habitada por hordas de personas de todas las naciones, que han llegado al extranjero o desde las ciudades exportadoras de maíz del oeste para amasar fortunas. Por todas partes, la gente se dedica a amasar fortunas.
  En los pequeños pueblos polacos se rumoreaba que "en América se podía ganar mucho dinero" y las almas valientes se embarcaban sólo para acabar, un poco desconcertadas y confundidas, en habitaciones estrechas y malolientes de la calle Halsted en Chicago.
  En los pueblos estadounidenses, se contaba esta historia. Aquí, no se susurraba, sino que se gritaba. Revistas y periódicos cumplían su función. El rumor de ganar dinero se extendió por todo el país como el viento entre el maíz. Los jóvenes escucharon y huyeron a Chicago. Estaban llenos de energía y juventud, pero no habían desarrollado sueños ni una tradición de devoción a nada más que el lucro.
  Chicago es un vasto abismo de desorden. Es la pasión por el lucro, el espíritu mismo de una burguesía embriagada de deseo. El resultado es algo terrible. Chicago no tiene líder; carece de rumbo, es descuidada y sigue los pasos de otros.
  Y más allá de Chicago, se extienden extensos maizales, imperturbables. Hay esperanza para el maíz. Llega la primavera y el maíz reverdece. Brota de la tierra negra y se alinea en hileras ordenadas. El maíz crece y solo piensa en crecer. El fruto llega al maíz, se corta y desaparece. Los graneros se llenan de granos de maíz amarillo.
  Y Chicago olvidó la lección del maíz. Todos los hombres la olvidaron. A los jóvenes que vienen de los campos de maíz y se mudan a la ciudad nunca se les dijo esto.
  Una vez, y solo una vez, en nuestra época, el alma de Estados Unidos se conmovió. La Guerra Civil arrasó el país como un fuego purificador. Los hombres marcharon juntos y supieron lo que significaba ir hombro con hombro. Figuras robustas y barbudas regresaron a los pueblos después de la guerra. Surgió el comienzo de una literatura de fuerza y masculinidad.
  Y entonces pasó el tiempo de tristeza y esfuerzo incansable, y regresó la prosperidad. Solo los ancianos quedaron atados por el dolor de aquella época, y no surgió ningún nuevo dolor nacional.
  Es una tarde de verano en Estados Unidos, y los habitantes de las ciudades están sentados en sus casas tras el esfuerzo del día. Hablan de los niños en la escuela o de las nuevas dificultades asociadas con el alto precio de los alimentos. En las ciudades, las orquestas tocan en los parques. En los pueblos, las luces se apagan y el traqueteo de los caballos apresurados se oye en los caminos lejanos.
  Un hombre pensativo, paseando por las calles de Chicago en una tarde como esa, ve mujeres con camisas blancas a la cintura y hombres con puros en la boca sentados en los porches de las casas. El hombre es de Ohio. Es dueño de una fábrica en una de las grandes ciudades industriales y ha venido a la ciudad a vender sus productos. Es un hombre de la mejor clase, tranquilo, trabajador y amable. En su comunidad, todos lo respetan, y él se respeta a sí mismo. Ahora camina y se entrega a sus pensamientos. Pasa junto a una casa entre los árboles donde un hombre corta el césped a la luz que entra por la ventana. El sonido del cortacésped emociona al caminante. Deambula por la calle y mira por la ventana los grabados en las paredes. Una mujer vestida de blanco está sentada y toca el piano. "La vida es buena", dice, encendiendo un puro; "se eleva cada vez más hacia una especie de justicia universal".
  Y entonces, a la luz de una farola, el peatón ve a un hombre tambaleándose por la acera, murmurando algo y apoyando las manos en la pared. La visión no perturba en gran medida los pensamientos placenteros y satisfactorios que vagan por su mente. Ha cenado bien en el hotel y sabe que los hombres borrachos a menudo resultan ser solo perros alegres y adinerados que vuelven al trabajo a la mañana siguiente sintiéndose secretamente mejor después de una noche de vino y música.
  Mi hombre cariñoso es un estadounidense con la enfermedad de la comodidad y la prosperidad en la sangre. Sigue caminando y dobla la esquina. Está contento con el puro que fuma y, decide, contento con el siglo en el que vive. "Puede que los agitadores aullen", dice, "pero en general, la vida es buena y pienso dedicarme a mi trabajo el resto de mi vida".
  El caminante dobló la esquina y entró en un callejón. Dos hombres salieron de la puerta de un bar y se detuvieron en la acera, bajo una farola. Agitaban los brazos. De repente, uno de ellos saltó hacia adelante y, con un rápido empujón y un destello de su puño cerrado a la luz de la farola, tiró a su compañero a la cuneta. Más abajo en la calle, vio hileras de altos y mugrientos edificios de ladrillo, que colgaban negros y amenazantes contra el cielo. Al final de la calle, un enorme aparato mecánico levantaba vagones de carbón y, con un rugido y un estruendo, los dejó caer en las entrañas de un barco amarrado en el río.
  Walker tira su cigarro y mira a su alrededor. Un hombre camina delante de él por la tranquila calle. Lo ve levantar el puño al cielo y se sorprende al notar el movimiento de sus labios, su enorme y feo rostro a la luz de la farola.
  Sigue caminando de nuevo, ahora a toda prisa, doblando otra esquina hacia una calle llena de casas de empeño, tiendas de ropa y un bullicio de voces. Una imagen cruza su mente. Ve a dos niños con overoles blancos dándole trébol a un conejo domesticado en el césped de un patio trasero suburbano, y anhela estar en casa, en casa. En su imaginación, sus dos hijos pasean bajo los manzanos, riendo y peleándose por un gran ramo de tréboles recién cogidos y fragantes. El hombre de aspecto extraño, piel roja y cara enorme que vio en la calle observa a los dos niños por encima del muro del jardín. Hay una amenaza en su mirada, y esta amenaza lo inquieta. Se le ocurre que el hombre que mira por encima del muro quiere arruinar el futuro de sus hijos.
  Cae la noche. Una mujer con un vestido negro y dientes blancos y relucientes baja las escaleras junto a una tienda de ropa. Hace un extraño movimiento brusco, girando la cabeza hacia su andador. Un coche patrulla avanza a toda velocidad por la calle, con sus campanillas tintineando, y dos policías vestidos de azul permanecen inmóviles en sus asientos. Un niño, de no más de seis años, corre por la calle, metiendo periódicos sucios bajo las narices de los mocasines en las esquinas. Su voz aguda e infantil se alza por encima del estruendo de los trolebuses y el traqueteo del coche patrulla.
  Walker tira su puro a la cuneta y, subiendo las escaleras del tranvía, regresa a su hotel. Su buen humor, pensativo, se ha desvanecido. Casi desea que algo hermoso llegue a la vida estadounidense, pero el deseo no dura. Simplemente está irritado, sintiendo que una velada agradable se ha arruinado. Se pregunta si tendrá éxito en el negocio que lo trajo a la ciudad. Apaga la luz de su habitación y apoya la cabeza en la almohada, escucha el ruido de la ciudad, ahora fundido en un rugido silencioso y zumbante. Piensa en la fábrica de ladrillos del río Ohio y se queda dormido. El rostro de un hombre pelirrojo desciende sobre él desde la puerta de la fábrica.
  
  
  
  Cuando McGregor regresó a la ciudad tras el funeral de su madre, de inmediato comenzó a intentar dar vida a su visión de la gente marchando. Durante mucho tiempo, no supo por dónde empezar. La idea era vaga y esquiva. Era propia de las noches en las colinas de su país natal y parecía un poco absurda cuando intentaba pensar en ella a la luz del día en North State Street, Chicago.
  McGregor sentía que necesitaba prepararse. Creía que podía estudiar libros y aprender mucho de las ideas que la gente expresaba en ellos sin distraerse con sus pensamientos. Se convirtió en estudiante y abandonó el almacén de manzanas, para el secreto alivio del pequeño superintendente de ojos brillantes, quien nunca se enfadó tanto con el grandullón rojo como con el alemán. Esto fue antes de la época de McGregor. El almacenista presentía que algo había sucedido durante la reunión en la esquina frente a la cantina el día que McGregor empezó a trabajar para él. El hijo del minero lo había despedido de su personal. "Un hombre debería ser el jefe donde está", murmuraba a veces para sí mismo, paseando por los pasillos entre las filas de barriles de manzanas apilados en la parte superior del almacén, preguntándose por qué le irritaba la presencia de McGregor.
  Desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada, McGregor trabajaba como cajero nocturno en un restaurante de South State Street, cerca de Van Buren, y de dos a siete de la mañana dormía en una habitación con vistas al bulevar Michigan. El jueves estaba libre; su lugar lo ocupó el dueño del restaurante, un irlandés pequeño y entusiasta llamado Tom O'Toole.
  La oportunidad de McGregor de ir a la universidad llegó gracias a una cuenta bancaria de Edith Carson. La oportunidad surgió así. Una tarde de verano, tras regresar de Pensilvania, se sentó con ella en una tienda a oscuras, tras una puerta mosquitera cerrada. McGregor estaba hosco y silencioso. La noche anterior, había intentado hablar con varios hombres en el almacén sobre los Hombres de la Marcha, pero no le habían entendido. Culpó a su incapacidad para hablar, se sentó en la penumbra, con la cara hundida entre las manos, y miró fijamente a la calle, sin decir nada y con pensamientos amargos.
  La idea que se le había ocurrido lo embriagó con sus posibilidades, y sabía que no podía dejar que lo embriagara. Quería empezar a hacer que la gente hiciera cosas sencillas y significativas, no caóticas e ineficaces, y sentía un impulso constante de levantarse, estirarse, salir corriendo a la calle y, con sus enormes manos, ver si podía arrastrar a la gente ante él, enviándolos en una larga y decidida marcha que marcaría el comienzo del renacimiento del mundo e infundiría sentido en la vida de las personas. Luego, una vez que se había quitado la fiebre de la sangre y asustado a la gente en las calles con su expresión sombría, intentó entrenarse para sentarse en silencio y esperar.
  La mujer sentada a su lado en la mecedora baja intentó decirle algo que tenía en mente. El corazón le dio un vuelco y habló despacio, haciendo pausas entre frases para disimular el temblor en su voz. "¿Te ayudaría en lo que quieres hacer si pudieras dejar el almacén y dedicarte a estudiar?", preguntó.
  MacGregor la miró y asintió distraídamente. Pensó en las noches en su habitación, cuando el duro día de trabajo en el almacén parecía embotarle el cerebro.
  "Además del negocio, tengo mil setecientos dólares en la caja de ahorros", dijo Edith, dándose la vuelta para ocultar la esperanza en sus ojos. "Quiero invertirlos. No quiero que se queden ahí sin hacer nada. Quiero que los tomes y te conviertas en abogado".
  Edith permaneció inmóvil en su silla, esperando su respuesta. Sintió que lo había puesto a prueba. Una nueva esperanza nació en su mente. "Si lo acepta, no se irá una noche y no volverá jamás".
  McGregor intentó pensar. No intentaba explicarle su nueva perspectiva de la vida, y no sabía por dónde empezar.
  "Después de todo, ¿por qué no seguir con mi plan y convertirme en abogado?", se preguntó. "Podría abrirme una puerta. Lo haré", le dijo en voz alta a la mujer. "Tú y mamá lo hablaron, así que lo intentaré. Sí, acepto el dinero".
  La miró de nuevo mientras ella estaba sentada frente a él, ruborizada y ardiente, y se conmovió por su devoción, tal como lo había conmovido la devoción de la hija del empresario de pompas fúnebres de Coal Creek. "No me importa estar en deuda contigo", dijo; "no conozco a nadie más a quien aceptarla".
  Más tarde, un hombre preocupado caminaba por la calle, intentando formular nuevos planes para lograr su objetivo. Le irritaba lo que consideraba la torpeza de su propio cerebro, y levantó el puño para examinarlo a la luz de la farola. "Me prepararé para usar esto sabiamente", pensó. "Un hombre necesita un cerebro entrenado, respaldado por un puño fuerte, en la lucha en la que estoy a punto de entrar".
  Justo entonces, un hombre de Ohio pasó con las manos en los bolsillos, llamando su atención. El aroma a tabaco rico y aromático llenó las fosas nasales de McGregor. Se giró y se detuvo, mirando al intruso, absorto en sus pensamientos. "Contra esto voy a luchar", gruñó. "Contra gente acomodada y acomodada que acepta un mundo desordenado, gente complaciente que no ve nada malo en él. Me gustaría asustarlos, para que tiren sus puros y empiecen a correr como hormigas cuando se patean hormigueros en un campo".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  El Sr. S. G. REGOR NACHALC asistió a algunas clases en la Universidad de Chicago y paseó entre los imponentes edificios, construidos en gran parte gracias a la generosidad de uno de los principales empresarios de su país, preguntándose por qué este gran centro de estudios parecía una parte tan insignificante de la ciudad. Para él, la universidad parecía completamente aislada, en despareja con su entorno. Era como un adorno caro puesto en la mano sucia de un niño de la calle. No se quedó allí mucho tiempo.
  Un día, durante una de sus clases, perdió la simpatía de su profesor. Se sentó en el aula entre otros estudiantes, absorto en sus pensamientos sobre el futuro y cómo podría iniciar una marcha popular. En la silla junto a él, se sentaba una chica corpulenta de ojos azules y cabello amarillo como el trigo. Ella, al igual que McGregor, no se daba cuenta de lo que le sucedía y permanecía sentada con los ojos entornados, observándolo. Un destello de diversión se asomó en las comisuras de los ojos. Dibujó su enorme boca y nariz en un bloc de papel.
  A la izquierda de McGregor, un joven sentado con las piernas estiradas en el pasillo, pensaba en la chica de pelo rubio y planeaba una campaña contra ella. Su padre fabricaba cajas de bayas en un edificio de ladrillo del West Side, y quería estudiar en otra ciudad para no tener que vivir en casa. Todo el día había estado pensando en la cena y en la llegada de su padre, nervioso y cansado, para discutir con su madre sobre la gestión del servicio. Ahora intentaba idear un plan para sacarle dinero a su madre y poder disfrutar de una cena en un restaurante del centro. Anhelaba esa noche con un paquete de cigarrillos en la mesa y la chica de pelo rubio sentada frente a él bajo las luces rojas. Era un típico hombre estadounidense de clase media alta y solo había ido a la universidad porque no tenía prisa por empezar su vida en el mundo comercial.
  Frente a MacGregor se sentaba otro estudiante típico, un joven pálido y nervioso que tamborileaba con los dedos sobre la portada de un libro. Se tomaba muy en serio la adquisición de conocimientos, y cuando el profesor hacía una pausa, juntó las manos y formuló una pregunta. Cuando el profesor sonreía, se reía a carcajadas. Era como un instrumento en el que el profesor tocaba acordes.
  El profesor, un hombre bajito, de espesa barba negra, hombros anchos y gafas grandes y potentes, habló con voz estridente y excitada.
  "El mundo está lleno de inquietud", dijo. "Los hombres luchan como pollos en su cascarón. En lo más profundo de cada alma, se agitan pensamientos inquietantes. Les llamo la atención sobre lo que está sucediendo en las universidades alemanas".
  El profesor se detuvo y miró a su alrededor. McGregor estaba tan irritado por lo que percibió como la verbosidad del hombre que no pudo contenerse. Sentía lo mismo que cuando el orador socialista habló en las calles de Coal Creek. Maldiciendo, se levantó y pateó su silla. El cuaderno cayó de las rodillas de la chica corpulenta, esparciendo hojas por el suelo. Una luz iluminó los ojos azules de McGregor. De pie ante la clase asustada, su cabeza, grande y roja, tenía algo noble, como la cabeza de un hermoso animal. Su voz brotó de su garganta, y la chica lo miró con la boca abierta.
  "Deambulamos de una habitación a otra, escuchando conversaciones", comenzó McGregor. "En las esquinas del centro, al anochecer, en pueblos y aldeas, los hombres hablan y hablan. Se escriben libros, las mandíbulas tiemblan. Las mandíbulas de los hombres están sueltas. Se quedan colgando, sin decir nada."
  La agitación de McGregor aumentó. "Si todo este caos está ocurriendo, ¿por qué no se logra nada?", preguntó. "¿Por qué no intentan, con sus mentes entrenadas, encontrar el orden secreto en medio de este caos? ¿Por qué no se hace nada?"
  El profesor caminaba de un lado a otro por la plataforma. "No entiendo qué quiere decir", exclamó nervioso. MacGregor se giró lentamente y observó a la clase. Intentó explicar. "¿Por qué los hombres no viven como hombres?", preguntó. "Deberían aprender a marchar, a cientos de miles. ¿No lo creen?"
  MacGregor alzó la voz y alzó su enorme puño. "El mundo debe convertirse en un gran campamento", exclamó. "Los cerebros del mundo deben estar en la organización de la humanidad. Hay desorden por todas partes, y los hombres parlotean como monos enjaulados. ¿Por qué no empieza alguien a organizar un nuevo ejército? Si hay gente que no entiende lo que quiero decir, que la derriben".
  El profesor se inclinó y miró a McGregor por encima de sus gafas. "Entiendo su punto", dijo con voz temblorosa. "Se termina la clase. Condenamos la violencia aquí".
  El profesor cruzó apresuradamente la puerta y recorrió el largo pasillo, con la clase charlando a sus espaldas. McGregor estaba sentado en una silla en el aula vacía, mirando la pared. Al salir, el profesor murmuró para sí mismo: "¿Qué está pasando aquí? ¿Qué está entrando en nuestras escuelas?".
  
  
  
  A última hora de la noche siguiente, MacGregor estaba sentado en su habitación, pensando en lo que había sucedido en clase. Había decidido dejar de pasar tiempo en la universidad y dedicarse por completo a estudiar derecho. Entraron varios jóvenes.
  Entre los estudiantes universitarios, MacGregor parecía muy mayor. Lo admiraban en secreto y era tema de conversación frecuente. Quienes lo visitaban querían que se uniera a la Hermandad de las Letras Griegas. Se sentaban cerca de su habitación, en el alféizar de la ventana y en un baúl contra la pared. Fumaban en pipa y se mostraban con la energía y el entusiasmo de un jovencito. Un rubor brillaba en las mejillas del representante: un joven pulcro, de cabello negro y rizado, y mejillas redondas y rosadas, hijo de un pastor presbiteriano de Iowa.
  "Nuestros compañeros te han elegido para ser uno de nosotros", dijo el representante. "Queremos que te conviertas en Alpha Beta Pi. Es una gran fraternidad con delegaciones en las mejores escuelas del país. Te lo cuento".
  Comenzó a enumerar los nombres de estadistas, profesores universitarios, empresarios y atletas famosos que eran miembros de la orden.
  McGregor se sentó contra la pared, mirando a sus invitados y preguntándose qué diría. Estaba un poco sorprendido y algo dolido, y se sentía como un hombre al que un niño de la escuela dominical detiene en la calle y le pregunta por el bienestar de su alma. Pensó en Edith Carson esperándolo en su tienda de la calle Monroe; en los mineros furiosos de pie en el bar Coal Creek, preparándose para asaltar el restaurante mientras él, sentado con el martillo en la mano, esperaba la batalla; en la vieja Madre Miseria caminando a pie, pisándole los talones a los caballos de los soldados, por las calles del campamento minero; y, por último, en la aterradora certeza de que estos jóvenes de ojos brillantes serían destruidos, absorbidos por la vasta ciudad comercial en la que estaban destinados a vivir.
  "Significa mucho ser uno de nosotros cuando uno sale al mundo", dijo el joven de pelo rizado. "Te ayuda a llevarte bien y a relacionarte con la gente adecuada. No puedes vivir sin la gente que conoces. Deberías relacionarte con los mejores". Dudó un momento y miró al suelo. "No me importa decirte", dijo con un destello de franqueza, "que uno de nuestros hombres más fuertes, el matemático Whiteside, quería que vinieras con nosotros. Dijo que lo merecías. Pensó que deberías vernos y conocernos mejor, y que nosotros deberíamos verte y conocerte".
  MacGregor se levantó y cogió su sombrero del perchero. Sintiendo la absoluta inutilidad de intentar expresar lo que pensaba, bajó las escaleras hacia la calle, mientras el grupo de chicos lo seguía en un silencio avergonzado, tropezando en la oscuridad del pasillo. En la puerta principal, se detuvo y los miró, intentando expresar sus pensamientos con palabras.
  "No puedo hacer lo que me pides", dijo. "Me gustas, y me gusta que me invites a ir contigo, pero pienso dejar la universidad". Su voz se suavizó. "Me gustaría ser tu amigo", añadió. "Dices que lleva tiempo conocer a la gente. Bueno, me gustaría conocerte mientras eres quien eres ahora. No quiero conocerte después de que te conviertas en quien serás".
  McGregor se dio la vuelta, bajó corriendo los escalones que quedaban hasta la acera de piedra y caminó rápidamente calle arriba. Una expresión severa se le quedó grabada en el rostro, y sabía que pasaría una noche tranquila pensando en lo sucedido. "Odio pegar a los chicos", pensó, mientras se apresuraba a su trabajo nocturno en el restaurante.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  Cuando MCG REGOR _ _ _ fue admitido en el colegio de abogados y estaba listo para ocupar su lugar entre los miles de jóvenes abogados dispersos por el área de Chicago, casi decidió empezar su propio bufete. No quería pasarse la vida discutiendo por nimiedades con otros abogados. Le parecía repugnante que su lugar en la vida estuviera determinado por su capacidad para encontrar defectos.
  Noche tras noche, caminaba solo por las calles, pensando en ello. Se enojaba y maldecía. A veces, estaba tan abrumado por la futilidad de cualquier vida que se le ofreciera que sentía la tentación de abandonar la ciudad y convertirse en un vagabundo, una de las hordas de almas emprendedoras e insatisfechas que pasan la vida vagando por las vías del ferrocarril de Estados Unidos.
  Siguió trabajando en el restaurante de South State Street, que se había ganado el patrocinio del hampa. Por las tardes, de seis a mediodía, el negocio estaba tranquilo, y él se sentaba, leía libros y observaba a la multitud inquieta que pasaba corriendo ante la ventana. A veces, se absorbía tanto que un cliente pasaba de largo y salía corriendo sin pagar la cuenta. En State Street, la gente se movía nerviosamente de un lado a otro, vagando sin rumbo, como ganado encerrado en un corral. Mujeres con imitaciones baratas de los vestidos que usaban sus hermanas a dos cuadras de distancia, en Michigan Avenue, con las caras pintadas, miraban de reojo a los hombres. En los almacenes, bien iluminados, donde se presentaban espectáculos baratos e impresionantes, un piano retumbaba constantemente.
  En los ojos de quienes paseaban por South State Street al atardecer, se percibía una marcada, aterradora, vacía y sin rumbo la vida moderna. Junto con la mirada, el andar arrastrado, el menear la mandíbula y la proferir palabras sin sentido habían desaparecido. En la pared del edificio frente a la entrada del restaurante colgaba una pancarta que decía "Sede Socialista". Donde la vida moderna había encontrado una expresión casi perfecta, donde no había disciplina ni orden, donde la gente no se movía, sino que flotaba como palos en una playa bañada por el mar, colgaba una pancarta socialista con la promesa de colaboración cooperativa. Una comunidad.
  McGregor miró la pancarta y a la gente que se movía y se sumió en una profunda meditación. Saliendo de detrás de la taquilla, se detuvo frente a la puerta y miró a su alrededor. Un fuego ardía en sus ojos, y apretó los puños metidos en los bolsillos de su abrigo. De nuevo, como de niño en Coal Creek, odió a la gente. El hermoso amor por la humanidad, fundado en el sueño de una humanidad impulsada por una gran pasión por el orden y el sentido, se había perdido.
  Después de la medianoche, el negocio empezó a mejorar en el restaurante. Camareros y bármanes de los restaurantes de moda del Loop District empezaron a visitar a sus amigas. Cuando una mujer entró, se acercó a uno de los jóvenes. "¿Qué tal la noche?", se preguntaron.
  Los camareros que llegaron se quedaron de pie charlando en voz baja. Mientras hablaban, practicaban distraídamente el arte de ocultar dinero a los clientes, quienes eran su fuente de ingresos. Jugaban con monedas, lanzándolas al aire, apretándolas en las palmas, haciéndolas aparecer y desaparecer con una velocidad asombrosa. Algunos estaban sentados en taburetes junto al mostrador, comiendo pastel y tomando café caliente.
  Un cocinero con un delantal largo y sucio entró en la habitación desde la cocina, colocó un plato en la encimera y comenzó a comer. Intentó ganarse la admiración de los ociosos con su jactancia. En voz alta, llamó con familiaridad a las mujeres sentadas en las mesas junto a la pared. El cocinero había trabajado en un circo ambulante y contaba constantemente sus aventuras en el camino, esforzándose por convertirse en un héroe ante los ojos del público.
  MacGregor leyó el libro que estaba sobre el mostrador frente a él e intentó olvidar el sórdido desorden que lo rodeaba. Volvió a leer sobre grandes figuras históricas, soldados y estadistas que habían sido líderes. Cuando el cocinero le hacía una pregunta o un comentario que le interesaba, levantaba la vista, asentía y seguía leyendo. Cuando se armaba un alboroto en la sala, gruñía una orden y la inquietud se calmaba. De vez en cuando, hombres de mediana edad, bien vestidos y medio borrachos, se acercaban y, inclinados sobre el mostrador, le susurraban algo. Hizo un gesto a una de las mujeres sentadas en las mesas junto a la pared, que jugaba distraídamente con palillos. Cuando ella se acercó, señaló al hombre y dijo: "Quiere invitarte a cenar".
  Las mujeres del hampa se sentaban a la mesa y hablaban de McGregor, cada una deseando en secreto que fuera su amante. Chismeaban como esposas de barrio, llenando sus conversaciones con vagas referencias a lo que él había dicho. Comentaban sobre su ropa y sus lecturas. Cuando él las miraba, sonreían y se movían inquietas, como niñas tímidas.
  Una de las mujeres del inframundo, una mujer delgada de mejillas hundidas y rojas, estaba sentada a una mesa, hablando con otras mujeres sobre la crianza de pollos Leghorn blancos. Ella y su esposo, un camarero gordo, viejo y ruano que trabajaba de camarero en un restaurante de un pueblo remoto, habían comprado una granja rural de cuatro hectáreas, y ella ayudaba a pagarla con el dinero que ganaba en las calles por las noches. Una mujer menuda, de ojos oscuros, sentada junto al fumador, tocó una capa colgada en la pared y, sacando un trozo de tela blanca del bolsillo, comenzó a dibujar flores azul pálido para la cintura de una camisa. Un joven de piel enfermiza estaba sentado en un taburete junto al mostrador, hablando con el camarero.
  "Los reformistas han destrozado los negocios", se jactó el joven, mirando a su alrededor para asegurarse de tener público. "Antes tenía cuatro mujeres trabajando aquí en la calle State durante la Feria Mundial, pero ahora solo tengo una, y se pasa la mitad del tiempo llorando y enferma".
  MacGregor dejó de leer el libro. "Toda ciudad tiene un foco de vicios, un lugar donde las enfermedades emergen para envenenar a la gente. Ni los mejores legisladores del mundo han avanzado en la lucha contra este mal", afirma el informe.
  Cerró el libro, lo arrojó a un lado y miró su enorme puño sobre el mostrador y al joven que presumía con el camarero. Una sonrisa se dibujó en las comisuras de sus labios. Abrió y cerró el puño pensativo. Luego, tomando un libro de leyes del estante bajo el mostrador, reanudó la lectura, moviendo los labios y apoyando la cabeza entre las manos.
  El bufete de McGregor estaba en el piso de arriba, sobre una tienda de ropa usada en la calle Van Buren. Allí se sentaba a leer y esperar, y por las noches volvía al restaurante de la calle State. De vez en cuando, iba a la comisaría de la calle Harrison para un juicio, y bajo la influencia de O'Toole, de vez en cuando le asignaban un caso que le reportaba unos cuantos dólares. Intentó pensar en sus años en Chicago como años de formación. Sabía lo que quería hacer, pero no sabía por dónde empezar. Instintivamente, esperó. Veía la sucesión de acontecimientos en las vidas de la gente que caminaba por las aceras bajo la ventana de su oficina, imaginaba a los mineros del pueblo de Pensilvania descendiendo de las colinas para desaparecer bajo tierra, observaba a las chicas apresurarse. Las puertas batientes de los grandes almacenes a primera hora de la mañana, preguntándose quién de ellos estaría ahora sentado con palillos en O'Toole's, esperando una palabra o un movimiento en la superficie de este mar humano que se convirtiera en una señal. Para un observador externo, podría haber parecido simplemente otro de los exhaustos de la vida moderna, un vagabundo en un mar de cosas, pero no lo era. La gente que caminaba por las calles con apasionada seriedad sin ningún propósito logró arrastrarlo al torbellino del comercialismo en el que luchaban y al que, año tras año, se veía arrastrada la mejor juventud estadounidense.
  La idea que se le había ocurrido mientras estaba sentado en una colina sobre un pueblo minero crecía sin cesar. Día y noche, soñaba con las manifestaciones físicas tangibles de los trabajadores ascendiendo al poder, y con el estruendo de millones de pies que sacudían el mundo e infundían un gran cántico de orden, propósito y disciplina en las almas de los estadounidenses.
  A veces le parecía que el sueño nunca pasaría de ser un sueño. Se sentaba en su polvorienta oficina, con lágrimas en los ojos. En esos momentos, estaba convencido de que la humanidad seguiría por siempre el mismo camino, que los jóvenes seguirían envejeciendo, engordando, decayendo y muriendo en la gran fluctuación y ritmo de la vida, siendo un misterio sin sentido para ellos. "Verán las estaciones y los planetas marchando por el espacio, pero no caminarán", murmuró, acercándose a la ventana y observando la suciedad y el desorden de la calle.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  EN LA OFICINA En la calle Van Buren, donde McGregor ocupaba otro escritorio además del suyo. El escritorio pertenecía a un hombre bajo con un bigote inusualmente largo y manchas de grasa en la solapa de su abrigo. Llegó por la mañana y se sentó en una silla con los pies sobre el escritorio. Fumó largos puros negros y leyó el periódico matutino. En el panel de cristal de la puerta estaba la inscripción: "Henry Hunt, Agente Inmobiliario". Tras terminar con el periódico matutino, desapareció y regresó cansado y abatido al final de la tarde.
  El negocio inmobiliario de Henry Hunt era un mito. Aunque no compraba ni vendía propiedades, insistía en mantener su título de propiedad, y en su escritorio había una pila de formularios con los tipos de propiedades en los que se especializaba. En la pared colgaba una fotografía enmarcada de su hija, graduada de Hyde Park High School. Esa mañana, al salir, se detuvo a mirar a McGregor y le dijo: "Si alguien viene buscando una propiedad, ocúpese de ella por mí. Estaré fuera un tiempo".
  Henry Hunt era recaudador de diezmos para los jefes políticos del Primer Distrito. Se pasaba el día recorriendo el distrito, entrevistando a mujeres, comprobando sus nombres en una libretita roja que llevaba en el bolsillo, prometiendo, exigiendo, profiriendo amenazas veladas. Por las noches, se sentaba en su apartamento con vistas al parque Jackson y escuchaba a su hija tocar el piano. Odiaba con todas sus fuerzas su lugar en la vida, y mientras viajaba de ida y vuelta a la ciudad en los trenes de Illinois Central, contemplaba el lago y soñaba con tener una granja y vivir una vida libre en el campo. Imaginaba a los comerciantes charlando en la acera frente a sus tiendas en el pueblo de Ohio donde había vivido de niño, y también imaginaba a sí mismo de niño, arreando vacas por la calle del pueblo al atardecer, jugando a pequeños juegos encantadores. El chapoteo de los pies descalzos en la densa tierra.
  Fue Henry Hunt, en su oficina secreta como recaudador y asistente del "jefe" de la primera sección, quien movió el escenario para el surgimiento de McGregor como figura pública en Chicago.
  Una noche, un joven, hijo de uno de los millonarios especuladores de trigo de la ciudad, fue encontrado muerto en un pequeño callejón detrás del complejo turístico conocido como Mary's House, en la calle Polk. Yacía acurrucado contra una cerca de tablas, completamente muerto, con un moretón en la cabeza. Un policía lo encontró y lo arrastró hasta una farola en la esquina del callejón.
  El policía llevaba veinte minutos bajo la farola, blandiendo su porra. No oyó nada. Un joven se acercó, le tocó el brazo y le susurró algo. Cuando se giró para entrar en el callejón, el joven salió corriendo calle abajo.
  
  
  
  Las autoridades a cargo del Primer Distrito de Chicago se enfurecieron al descubrirse la identidad del fallecido. El "jefe", un hombre de aspecto apacible, ojos azules, con un elegante traje gris y un sedoso bigote, se encontraba en su oficina, apretando y abriendo los puños convulsivamente. Luego llamó al joven y mandó llamar a Henry Hunt y al conocido policía.
  Durante semanas, los periódicos de Chicago libraron una campaña contra el vicio. Multitudes de reporteros abarrotaron la Cámara de Representantes. Diariamente, publicaban retratos verbales de la vida en el hampa. Los artículos de portada, que presentaban a senadores, gobernadores y millonarios divorciados de sus esposas, también incluían los nombres de Sam y Caroline Keith, de Ugly Brown Chophouse, junto con descripciones de sus establecimientos, sus horarios de cierre y la clase y tamaño de sus clientes. Un hombre borracho se revolcó en el suelo en la trastienda de una cantina de la calle Veintidós, le robaron la billetera y su foto apareció en la portada de los periódicos matutinos.
  Henry Hunt estaba sentado en su oficina de la calle Van Buren, temblando de miedo. Esperaba ver su nombre en el periódico y que se revelara su ocupación.
  Las autoridades que gobernaban la Primera Iglesia -hombres discretos y astutos que sabían cómo ganar dinero y ganancias, la flor y nata del mercantilismo- estaban aterrorizadas. Vieron en la fama del difunto una verdadera oportunidad para sus enemigos inmediatos: la prensa. Durante varias semanas, permanecieron en silencio, capeando la tormenta de la desaprobación pública. Imaginaban la parroquia como un reino aparte, algo ajeno y separado de la ciudad. Entre sus seguidores había personas que no habían cruzado la calle Van Buren hacia territorio extranjero en muchos años.
  De repente, una amenaza se cernió sobre la mente de estos hombres. Como un jefe pequeño y silencioso, el hombre a su cargo apretó el puño. Un grito de advertencia resonó por las calles y callejones. Como aves rapaces perturbadas en sus nidos, revoloteaban, chillando. Arrojando su puro a la cuneta, Henry Hunt corrió por el pabellón. De casa en casa, llevaba su grito: "¡Escóndanse! ¡No tomen fotos!"
  El pequeño jefe en su oficina, al frente del salón, miró a Henry Hunt y luego al policía. "No hay tiempo para dudar", dijo. "Si actuamos con rapidez, será una bendición. Debemos arrestar y procesar a este asesino, y debemos hacerlo ya. ¿Quién es nuestro hombre? ¡Rápido! Actuemos".
  Henry Hunt encendió un nuevo cigarro. Jugueteó nerviosamente con las yemas de los dedos, deseando haber abandonado la habitación y las miradas indiscretas de la prensa. En su mente, oía a su hija gritar horrorizada al ver su nombre escrito en letras brillantes a la vista de todo el mundo, y pensó en ella, con su rostro juvenil enrojecido por el asco, dándole la espalda para siempre. Sus pensamientos corrían aterrorizados. El nombre se le escapó de los labios. "Podría haber sido Andy Brown", dijo, dando una calada a su cigarro.
  El jefecito giró su silla. Empezó a recoger los papeles esparcidos por la mesa. Al hablar, su voz volvió a ser suave y gentil. "Era Andy Brown", dijo. "Susurra la palabra o. Que un empleado del Tribune te encuentre a Brown. Hazlo bien, y salvarás tu cuero cabelludo y le quitarás esos papeles de encima al Número Uno".
  
  
  
  El arresto de Brown trajo un respiro a su protegido. La predicción del perspicaz jefecito se cumplió. Los periódicos abandonaron sus fuertes reclamos de reforma y, en cambio, comenzaron a exigir la muerte de Andrew Brown. Artistas de prensa irrumpieron en la comisaría y los dibujaron a toda prisa, lo que una hora después apareció en los rostros de extras en la calle. Académicos serios usaron sus fotografías como titulares para artículos titulados "Características Criminales de la Cabeza y el Rostro".
  Un astuto e ingenioso escritor del periódico del día llamó a Brown el Jekyll y Hyde del recorte e insinuó otros asesinatos cometidos por la misma mano. De la vida relativamente tranquila de un Yeghman no muy trabajador, Brown emergió del último piso de una casa amueblada en State Street para enfrentarse estoicamente al mundo de los hombres: el ojo de una tormenta, alrededor del cual se arremolinaba la ira de una ciudad que despertaba.
  La idea que cruzó por la mente de Henry Hunt, sentado en la silenciosa oficina de su jefe, fue crear una oportunidad para MacGregor. Él y Andrew Brown eran amigos desde hacía meses. Yeggman, un hombre corpulento y de hablar pausado, parecía un maquinista experimentado. Al llegar a O'Toole's en la tranquila hora de la cena, se sentó a cenar y conversó con el joven abogado en un tono medio en broma y humorístico. Una crueldad cruel acechaba en sus ojos, suavizada por la ociosidad. Fue él quien le dio a MacGregor el apodo que aún se le pega en esta tierra extraña y salvaje: "Juez Mac, el Gran Hombre".
  Cuando lo arrestaron, Brown mandó llamar a McGregor y le ofreció encargarle su caso. Cuando el joven abogado se negó, insistió. En una celda de la cárcel del condado, lo discutieron. Un guardia estaba en la puerta, tras ellos. McGregor escudriñó la penumbra y dijo lo que creía necesario. "Estás en un aprieto", empezó. "No me necesitas a mí, necesitas a alguien famoso. Están listos para ahorcarte". Señaló a First con la mano. "Te van a entregar como la respuesta a una ciudad alborotada. Este es un trabajo para el mejor y más famoso abogado penalista de la ciudad. Dime quién es, lo encontraré y te ayudaré a reunir el dinero para pagarle".
  Andrew Brown se levantó y se acercó a MacGregor. Lo miró de arriba abajo y habló con rapidez y decisión. "Haz lo que te digo", gruñó. "Acepta este trabajo. Yo no lo hice. Estaba dormido en mi habitación cuando lo desmantelaron. Ahora acepta este trabajo. No me exonerarás. Eso no está en los planes. Pero aun así conseguirás el trabajo".
  Volvió a sentarse en el catre de hierro en la esquina de la celda. Su voz se hizo más lenta, con un toque de humor cínico. "Oye, Grandullón", dijo, "la pandilla sacó mi número de la chistera. Me van a transferir, pero alguien está ofreciendo un buen anuncio, y lo vas a conseguir".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  Andrew Brown se convirtió tanto en una oportunidad como en un desafío para McGregor. Durante varios años, había vivido una vida solitaria en Chicago. No tenía amigos, y su mente no era perturbada por la interminable charla que la mayoría de nosotros vivimos. Noche tras noche, paseaba solo por las calles y se paraba afuera de un restaurante en State Street, una figura solitaria, desconectada de la vida. Ahora estaba a punto de ser arrastrado a un remolino. En el pasado, la vida lo había dejado solo. El aislamiento había sido una gran bendición para él, y en este aislamiento, soñó un gran sueño. Ahora la calidad del sueño y el poder de su influencia sobre él se pondrían a prueba.
  MacGregor no pudo escapar de la influencia de su época. Una profunda pasión humana dormitaba en su imponente figura. Antes de su "Marcha de Hombres", aún no había superado la más desconcertante de las pruebas masculinas modernas: la belleza de mujeres insignificantes y el igualmente insignificante estruendo del éxito.
  Así pues, el día de su conversación con Andrew Brown en la antigua cárcel del condado de Cook, en el lado norte de Chicago, deberíamos pensar que McGregor se enfrentaba a una prueba. Después de hablar con Brown, caminó por la calle y se acercó al puente que cruzaba el río hacia la circunvalación. En el fondo, sabía que se enfrentaba a una batalla, y ese pensamiento lo conmovió. Con renovadas fuerzas, cruzó el puente. Miró a la gente y, una vez más, permitió que su corazón se llenara de desprecio por ellos.
  Deseaba que la pelea por Brown fuera a puñetazos. Sentado en un coche en el West Side, miraba por la ventana a la multitud que pasaba y se imaginaba entre ellos, lanzando puñetazos a diestro y siniestro, aferrándose a sus gargantas, exigiendo la verdad que salvaría a Brown y la llevaría ante los ojos del pueblo.
  Cuando McGregor llegó a la elegante tienda de la calle Monroe, ya era de noche y Edith se preparaba para salir a cenar. Se quedó de pie mirándola. Había un tono triunfal en su voz. Su desprecio por los hombres y mujeres del infierno le daba pie a la jactancia. "Me dieron un trabajo que creían que no podría manejar", dijo. "Voy a ser el abogado de Brown en un caso de asesinato importante". Puso las manos sobre sus frágiles hombros y la atrajo hacia la luz. "Voy a derribarlos y a darles una lección", se jactó. "Creen que van a colgar a Brown, esos canallas. Bueno, no contaban conmigo. Brown no cuenta conmigo. Voy a darles una lección". Se rió a carcajadas en la tienda vacía.
  En un pequeño restaurante, McGregor y Edith conversaban sobre la terrible experiencia que enfrentaría. Mientras él hablaba, ella permanecía en silencio, observando su cabello pelirrojo.
  "Averigua si tu hombre Brown tiene una amante", dijo, pensando para sí misma.
  
  
  
  Estados Unidos es un país de asesinatos. Día tras día, en ciudades y pueblos, en carreteras rurales desiertas, la muerte violenta acecha a la gente. Indisciplinados y desordenados en su estilo de vida, los ciudadanos son incapaces de hacer nada. Tras cada asesinato, exigen nuevas leyes que, aunque están escritas en los códigos, son violadas por la propia legislatura. Agotados por una vida de exigencias persistentes, sus días no les dejan tiempo para la paz que les permite pensar. Tras días de ir y venir sin sentido por la ciudad, se suben a trenes o tranvías y se apresuran a hojear sus periódicos favoritos, ponerse al día con los partidos de béisbol, los cómics y los informes de mercado.
  Y entonces algo sucede. Llega el momento. Un asesinato que podría haber sido tema de una sola columna en la página interior del periódico de ayer ahora divulga sus horribles detalles por todo el país.
  Los vendedores de periódicos corren inquietos por las calles, animando a la multitud con sus gritos. La gente, contando con entusiasmo las historias de la desgracia de la ciudad, agarra sus periódicos y lee con avidez y exhaustividad la historia del crimen.
  Y en medio de esta vorágine de rumores, historias repugnantes e imposibles, y planes bien trazados para combatir la verdad, McGregor se lanzó. Día tras día, vagaba por el distrito perverso al sur de la calle Van Buren. Prostitutas, proxenetas, ladrones y parásitos de tabernas lo miraban y sonreían con complicidad. Los días pasaban, y sin ningún progreso, caía en la desesperación. Un día, se le ocurrió una idea. "Iré a ver a la hermosa mujer del refugio", se dijo. "No sabrá quién mató al chico, pero podría averiguarlo. Haré que lo descubra".
  
  
  
  En Margaret Ormsby, MacGregor debía reconocer lo que, para él, era un nuevo tipo de feminidad: algo confiable, seguro, protegido y preparado, como un buen soldado se prepara para aprovecharlo al máximo en la lucha por la supervivencia. Algo que aún desconocía tenía que atraer a esta mujer.
  Margaret Ormsby, al igual que el propio MacGregor, no se dejó vencer por la vida. Era hija de David Ormsby, director de un importante fabricante de arados con sede en Chicago, un hombre apodado "Príncipe Ormsby" por sus colegas por su seguridad en sí misma. Su madre, Laura Ormsby, era algo nerviosa y tensa.
  Con una tímida abnegación, carente de cualquier sensación de seguridad, Margaret Ormsby, bellamente formada y elegantemente vestida, se movía entre los marginados de la Primera Sección. Como todas las mujeres, esperaba una oportunidad que ni siquiera se había planteado. Era algo que la obstinada y primitiva MacGregor debía abordar con cautela.
  A toda prisa por una calle estrecha llena de bares baratos, McGregor entró por la puerta de un edificio residencial y se sentó en una silla detrás de un escritorio, frente a Margaret Ormsby. Sabía algo sobre su trabajo en la Primera Sección y que era guapa y genial. Estaba decidido a que lo ayudara. Sentado en la silla y mirándola desde el otro lado del escritorio, ahogó en su garganta las breves frases con las que solía saludar a los clientes.
  "Está muy bien que te sientes ahí vestida y me digas lo que las mujeres en tu posición pueden y no pueden hacer", dijo, "pero vine aquí a decirte lo que harás si eres una de las que quieren ser útiles".
  El discurso de MacGregor fue un desafío que Margaret, la hija moderna de uno de nuestros grandes contemporáneos, no pudo ignorar. ¿Acaso no había reunido el coraje, en su timidez, para caminar con calma entre prostitutas y borrachos sucios y murmuradores, consciente de su objetivo comercial? "¿Qué quieres?", preguntó con aspereza.
  "Solo tienes dos cosas que me ayudarán", dijo McGregor: "Tu belleza y tu virginidad. Esas cosas son una especie de imán que atrae a las mujeres de la calle hacia ti. Lo sé. Las oí hablar".
  "Vienen mujeres que saben quién mató a ese chico en el pasillo y por qué lo hicieron", continuó McGregor. "Eres un fetiche entre estas mujeres. Son niñas, y vienen a observarte, como los niños miran desde detrás de las cortinas a los invitados sentados en sus salas de estar.
  Bueno, quiero que llames a estos niños a la habitación y que les cuenten secretos familiares. Toda la sala conoce la historia de este asesinato. El aire está lleno de ella. Hombres y mujeres siguen intentando contármelo, pero tienen miedo. La policía los asustó, me lo contaron a medias, y luego huyeron como animales asustados.
  Quiero que te lo digan. Aquí con la policía no cuentas para nada. Creen que eres demasiado guapa y demasiado buena para tocar la vida real de esta gente. Ninguno de los dos, ni los jefes ni la policía, te vigila. Seguiré levantando polvo y conseguirás la información que necesito. Puedes hacer este trabajo si eres buena.
  Tras el discurso de McGregor, la mujer permaneció sentada en silencio observándolo. Por primera vez, conocía a un hombre que la deslumbraba y que en ningún momento la distraía de su belleza ni de su serenidad. Una oleada de furia y admiración la invadió.
  McGregor miró a la mujer y esperó. "Necesito datos", dijo. "Dame la historia y los nombres de quienes la conocen, y haré que la cuenten. Ya tengo algunos datos; los conseguí acosando a una chica y estrangulando a un camarero en un callejón. Ahora quiero que me ayudes a conseguir más datos, a tu manera. Haz que las mujeres hablen y te hablen, y luego hablas conmigo".
  Cuando MacGregor se fue, Margaret Ormsby se levantó de su escritorio en el edificio de apartamentos y cruzó la ciudad hasta la oficina de su padre. Estaba conmocionada y aterrorizada. En un instante, las palabras y los modales de esta joven y cruel abogada le hicieron comprender que era una simple niña en manos de las fuerzas que la habían manipulado en la Primera Sección. Su serenidad flaqueó. "Si son niñas -estas mujeres de ciudad-, entonces yo soy una niña, una niña que nada con ellas en un mar de odio y fealdad".
  Se le ocurrió una nueva idea. "Pero este McGregor no es un niño. No es hijo de nadie. Se mantiene firme, inquebrantable".
  Intentó resentirse por la franqueza del hombre. "Me habló como si fuera una mujer de la calle", pensó. "No temía sugerir que en el fondo éramos iguales, meros juguetes en manos de un hombre atrevido".
  Afuera, se detuvo y miró a su alrededor. Su cuerpo temblaba y se dio cuenta de que las fuerzas que la rodeaban se habían transformado en seres vivos, listos para abalanzarse sobre ella. "De cualquier manera, haré lo que pueda. Lo ayudaré. Tengo que hacerlo", se susurró a sí misma.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  LA PURIFICACIÓN DE Andrew Brown causó sensación en Chicago. En el juicio, McGregor pronunció uno de esos clímax dramáticos y sobrecogedores que cautivan a la multitud. En el tenso y dramático momento del juicio, un silencio atemorizado invadió la sala, y esa noche, los hombres en sus hogares, instintivamente, apartaron la vista de sus periódicos para mirar a sus seres queridos sentados a su alrededor. Un escalofrío de miedo recorrió el cuerpo de las mujeres. Por un instante, el hermoso McGregor les permitió mirar bajo la corteza de la civilización, despertando un temblor centenario en sus corazones. En su fervor e impaciencia, McGregor no gritó contra los enemigos aleatorios de Brown, sino contra toda la sociedad moderna y su falta de forma. A los oyentes les pareció que había sacudido a la humanidad por el cuello y, con la fuerza y la determinación de su figura solitaria, expuso la lamentable debilidad de sus semejantes.
  En la sala, McGregor permanecía sentado, serio y en silencio, permitiendo que la fiscalía presentara su caso. Su expresión era desafiante, con los ojos hinchados bajo los párpados hinchados. Durante semanas, había sido incansable, como un sabueso, recorriendo el Primer Distrito, construyendo su caso. Los agentes de policía lo habían visto salir de un callejón a las tres de la mañana; un jefe discreto, al enterarse de sus acciones, había interrogado con impaciencia a Henry Hunt; un camarero de un antro de la calle Polk había sentido una mano en su garganta; y una ciudadana temblorosa se había arrodillado ante él en una habitación pequeña y oscura, implorando protección contra su ira. En la sala, se sentó y esperó.
  Cuando el fiscal especial del estado, un hombre de renombre en los tribunales, terminó su insistente y persistente petición de la sangre del silencioso e impasible Brown, McGregor entró en acción. Se puso de pie de un salto y gritó con voz ronca a través de la silenciosa sala a una mujer corpulenta sentada entre los testigos. "Te han engañado, Mary", rugió. "Esta historia de un indulto después de que se calme la agitación es mentira. Te están dando largas. Van a colgar a Andy Brown. Sube ahí y di la verdad, o su sangre estará en tus manos".
  Un furor estalló en la sala abarrotada. Los abogados se pusieron de pie de un salto, protestando y protestando. Una voz ronca y acusadora se alzó por encima del estruendo. "No dejen que Mary de Polk Street y todas las mujeres se queden aquí", gritó. "Saben quién mató a su hombre. Que vuelvan a declarar. Lo dirán. Mírenlos. La verdad está saliendo de ellos".
  El ruido en la habitación se apagó. El silencioso abogado pelirrojo, la broma del caso, había triunfado. Caminando por las calles de noche, las palabras de Edith Carson volvieron a su mente, y con la ayuda de Margaret Ormsby, pudo captar la pista que ella le había dado mediante sugestión.
  Descubre si tu hombre Brown tiene novia.
  Un momento después, vio el mensaje que las mujeres del hampa, protectoras de O'Toole, intentaban transmitir. Polk Street Mary era la amante de Andy Brown. Ahora, en la silenciosa sala, resonó la voz de una mujer, entre sollozos. La multitud que escuchaba en la pequeña y abarrotada sala oyó la historia de la tragedia en la casa a oscuras, ante la cual se encontraba un policía, blandiendo perezosamente su porra; la historia de una chica de la zona rural de Illinois, comprada y vendida al hijo de un corredor de bolsa; de una lucha desesperada en una pequeña habitación entre un hombre impaciente y lujurioso y una chica asustada y valiente; de un golpe desde una silla en las manos de la chica, que causó la muerte del hombre; de las mujeres de la casa, temblando en las escaleras, y de un cuerpo arrojado apresuradamente al pasillo.
  "Me dijeron que sacarían a Andy cuando todo terminara", lamentó la mujer.
  
  
  
  McGregor salió de la sala del tribunal y salió a la calle. El resplandor de la victoria lo iluminó, y su corazón latía con fuerza mientras caminaba. Su camino lo llevó a cruzar el puente hacia el North Side, y en su camino, pasó por el almacén de manzanas donde había comenzado su carrera en la ciudad y donde había luchado contra los alemanes. Al caer la noche, caminó por North Clark Street y escuchó a los vendedores de periódicos gritar su victoria. Una nueva visión danzaba ante él, una visión de sí mismo como una figura importante en la ciudad. Sintió dentro de sí el poder de destacar entre la gente, de burlarlos y derrotarlos, de alcanzar el poder y un lugar en el mundo.
  El hijo del minero estaba medio borracho, con una nueva sensación de logro que lo invadía. Saliendo de la calle Clark, caminó hacia el este por una calle residencial en dirección al lago. Cerca del lago, vio una calle de casas grandes rodeadas de jardines, y pensó que algún día podría tener una casa como esa. El caótico bullicio de la vida moderna parecía muy lejano. Al acercarse al lago, permaneció en la oscuridad, pensando en cómo un inútil vándalo de un pueblo minero se había convertido de repente en el gran abogado del pueblo, y la sangre le corría por el cuerpo. "Seré uno de los ganadores, uno de los pocos que saldrán a la luz", susurró para sí mismo, y con un vuelco en el corazón, también pensó en Margaret Ormsby, mirándolo con sus hermosos ojos inquisitivos mientras él, de pie ante los hombres en la sala del tribunal, atravesaba la niebla de mentiras hacia la victoria y la verdad.
  OceanofPDF.com
  LIBRO V
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Margaret O'RMSBY era un producto natural de su edad y de la vida social estadounidense contemporánea. Tenía una personalidad hermosa. Aunque su padre, David Ormsby, el Rey del Arado, había ascendido a su posición y riqueza desde la oscuridad y la pobreza, y en su juventud supo lo que era enfrentarse a la derrota, se propuso asegurar que su hija no tuviera que pasar por eso. La enviaron a Vassar, donde le enseñaron a discernir la delgada línea entre la ropa discreta, hermosa y cara, y la ropa que simplemente parecía cara; sabía cómo entrar y salir de una habitación, y poseía un cuerpo fuerte y bien entrenado, y una mente activa. Además de todo esto, tenía, sin el más mínimo conocimiento de la vida, una fuerte y bastante segura confianza en su capacidad para afrontarla.
  Durante sus años en Eastern College, Margaret había decidido que, pasara lo que pasara, no permitiría que su vida fuera aburrida ni carente de interés. Un día, cuando una amiga de Chicago fue a visitarla a la universidad, las dos pasaron el día al aire libre y se sentaron en una ladera para hablar de sus asuntos. "Las mujeres hemos sido tontas", declaró Margaret. "Si mamá y papá creen que voy a volver a casa y casarme con algún idiota, se equivocan. He aprendido a fumar cigarrillos y a beberme una buena botella de vino. Puede que eso no te diga nada. Yo tampoco creo que signifique mucho, pero significa algo. Me enferma pensar en cómo los hombres siempre han tratado con condescendencia a las mujeres. Quieren mantener el mal lejos de nosotras... ¡Bah! Estoy harta de la idea, y muchas otras chicas aquí piensan lo mismo. ¿Qué derecho tienen? Supongo que algún día algún pequeño empresario se hará cargo de mí. Más le vale que no". Te lo digo, está creciendo un nuevo tipo de mujer, y yo voy a ser una de ellas. Me embarco en una aventura para vivir la vida intensa y profundamente. Mis padres bien podrían haber decidido hacerlo.
  La agitada muchacha caminaba de un lado a otro frente a su compañera, una joven de aspecto dócil y ojos azules, que alzaba los brazos por encima de la cabeza como si estuviera a punto de atacar. Su cuerpo parecía el de un hermoso animal joven, listo para enfrentarse a un enemigo, y sus ojos reflejaban su estado de embriaguez. "Quiero toda la vida", exclamó. "Necesito la lujuria, el poder y su maldad. Quiero ser una de las nuevas mujeres, las salvadoras de nuestro sexo".
  Un vínculo inusual se desarrolló entre David Ormsby y su hija. De 1.90 metros de altura, ojos azules y hombros anchos, poseía una fuerza y dignidad que lo distinguía de otros hombres, y su hija percibía su fuerza. Tenía razón. A su manera, este hombre era una inspiración. Ante sus ojos, las minucias de la fabricación de arados se transformaban en arte. En la fábrica, nunca perdió el espíritu de equipo que inspiraba confianza. Los capataces corrían a la oficina, preocupados por averías en los equipos o accidentes de los trabajadores que regresaban para completar su trabajo con discreción y eficiencia. Los vendedores que viajaban de pueblo en pueblo vendiendo arados estaban, bajo su influencia, llenos del celo de los misioneros que llevan el evangelio a los ignorantes. Los accionistas de la compañía de arados, acudían a él con rumores de un desastre económico inminente, y se quedaban para extender cheques y obtener una nueva valoración de sus acciones. Fue el hombre que restauró la fe de la gente en los negocios y en las personas.
  Para David, construir un arado era el propósito de su vida. Como otros de su clase, tenía otros intereses, pero eran secundarios. En secreto, se consideraba más cultural que la mayoría de sus compañeros, y sin permitir que esto afectara su eficiencia, intentaba mantenerse al día con las ideas y los movimientos del mundo a través de la lectura. Después de la jornada más larga y ardua en la oficina, a veces pasaba la mitad de la noche leyendo en su habitación.
  A medida que Margaret Ormsby crecía, se convirtió en una constante preocupación para su padre. Le parecía que, de la noche a la mañana, había pasado de una infancia torpe y alegre a una feminidad nueva, distintiva y decidida. Su espíritu aventurero lo inquietaba. Un día, sentado en su estudio, leía una carta que anunciaba su regreso a casa. La carta no parecía más que el típico arrebato de la niña impulsiva que se había quedado dormida en sus brazos la noche anterior. Le inquietaba la idea de que un honesto labrador recibiera una carta de su pequeña hija, describiendo un estilo de vida que, según él, solo podía llevar a una mujer a la ruina.
  Y al día siguiente, una nueva figura imperiosa se sentó en su escritorio, exigiendo su atención. David se levantó de la mesa y corrió a su habitación. Quería ordenar sus ideas. Sobre su escritorio había una fotografía que su hija había traído de la escuela. Tuvo una experiencia común: la fotografía le decía lo que intentaba comprender. En lugar de esposa e hijo, ahora tenía dos mujeres en casa con él.
  Margaret se graduó de la universidad con un rostro y una figura hermosos. Su cuerpo alto, erguido y bien formado, su cabello negro azabache, sus suaves ojos castaños y su aire de preparación para los desafíos de la vida atraían y captaban la atención de los hombres. La muchacha tenía algo de la grandeza de su padre y algo de los deseos secretos y ciegos de su madre. A una familia atenta, la noche de su llegada, anunció su intención de vivir una vida plena y plena. "Aprenderé cosas que no se aprenden en los libros", dijo. "Pretendo tocar la vida en muchos aspectos, saborear cosas en mi boca. Me consideraban una niña cuando les escribí a casa, diciéndoles que no me quedaría encerrada en casa ni me casaría con un tenor del coro de la iglesia ni con un joven empresario ingenuo, pero ahora lo verán. Si es necesario, lloraré, pero viviré".
  En Chicago, Margaret empezó a vivir como si solo necesitara fuerza y energía. Al más puro estilo estadounidense, intentaba hacer de la vida un escándalo. Cuando los hombres de su círculo parecían avergonzados y escandalizados por sus opiniones, se alejó de su compañía y cometió el error común de asumir que quienes no trabajan y hablan con ligereza sobre arte y libertad son, por lo tanto, libres. Hombres y artistas.
  Sin embargo, amaba y respetaba a su padre. Su fuerza la atraía a la suya. A un joven escritor socialista que vivía en la pensión donde ella vivía, quien la buscaba para sentarse a su escritorio y despotricar contra los ricos y poderosos, le demostró la calidad de sus ideales señalando a David Ormsby. "Mi padre, director de un trust industrial, es mejor hombre que todos los reformistas ruidosos que han existido", declaró. "Todavía fabrica arados, los fabrica bien, por millones. No pierde el tiempo hablando ni pasándose los dedos por el pelo. Trabaja, y su trabajo ha aliviado las fatigas de millones, mientras los charlatanes se sientan, piensan ruidosamente y se encorvan".
  En realidad, Margaret Ormsby estaba desconcertada. Si las experiencias compartidas le hubieran permitido ser una verdadera hermana para todas las demás mujeres y conocer su legado compartido de derrotas, si hubiera amado a su padre de niño pero hubiera sabido lo que era andar por ahí completamente destrozada y maltrecha, con el rostro magullado, y luego levantarse una y otra vez para luchar contra la vida, habría sido magnífica.
  No lo sabía. En su opinión, cualquier derrota tenía un matiz de inmoralidad. Cuando vio a su alrededor solo una multitud de personas derrotadas y confundidas intentando navegar en un orden social enredado, se llenó de impaciencia.
  La angustiada niña se volvió hacia su padre, intentando comprender la esencia de su vida. "Quiero que me digas algo", dijo, pero su padre, incapaz de comprender, simplemente negó con la cabeza. No se le había ocurrido hablarle como si fuera una amiga maravillosa, y se había desarrollado entre ellos una conversación juguetona, medio seria. El labrador se regocijó al pensar que la alegre niña que había conocido antes de que su hija fuera a la universidad había regresado a vivir con él.
  Después de que Margaret se fuera al orfanato, cenaba con su padre casi todos los días. Pasar una hora juntos en medio del ajetreo de sus vidas se convirtió en un preciado privilegio para ambos. Día tras día, se sentaban durante una hora en una elegante cafetería del centro, renovando y fortaleciendo su camaradería, riendo y charlando entre la multitud, disfrutando de su cercanía. Entre ellos, juguetonamente, adoptaban la apariencia de dos hombres de negocios, cada uno por turnos tratando el trabajo del otro como algo que debía tomarse a la ligera. En secreto, nadie creía lo que decía.
  Mientras Margaret luchaba por atrapar y mover los restos humanos inmundos que flotaban en la puerta del edificio de apartamentos, pensó en su padre, sentado en su escritorio, supervisando la fabricación de arados. "Es un trabajo limpio e importante", pensó. "Es un hombre corpulento y eficiente".
  Sentado en su escritorio en la oficina de Plow Trust, David pensó en su hija del edificio de apartamentos a las afueras del Primer Distrito. "Es una criatura blanca y brillante en medio de la suciedad y la fealdad", pensó. "Toda su vida es como la de su madre en aquellas horas en que una vez se entregó valientemente a la muerte en busca de una nueva vida".
  El día de su encuentro con MacGregor, padre e hija estaban sentados en el restaurante como de costumbre. Hombres y mujeres paseaban por los largos pasillos alfombrados, observándolos con admiración. Un camarero esperaba junto a Ormsby una generosa propina. En el aire que los rodeaba, en esa atmósfera secreta de camaradería que tanto apreciaban, emergió una nueva identidad. Junto al rostro sereno y noble de su padre, marcado por la capacidad y la bondad, otro rostro flotaba en la memoria de Margaret: el rostro del hombre que le había hablado en el orfanato; no Margaret Ormsby, la hija de David Ormsby, no como una mujer de confianza, sino como una mujer capaz de servir a sus propósitos y a quien él creía que debía servir. La visión la atormentaba, y escuchaba con indiferencia las conversaciones de su padre. Sintió que el rostro severo del joven abogado, con su boca firme y su aire autoritario, parecía acercarse, e intentó recuperar la hostilidad que experimentó cuando irrumpió por primera vez en el orfanato. Solo recordaba unas pocas intenciones firmes que contrarrestaban y suavizaban la crueldad de su expresión.
  Sentada en el restaurante frente a su padre, donde habían trabajado tan duro día tras día para construir una verdadera sociedad, Margaret de repente estalló en lágrimas.
  "Conocí a un hombre que me obligó a hacer algo que no quería hacer", le explicó al asombrado hombre, y luego le sonrió entre lágrimas que brillaban en sus ojos.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  En HICKAGO, Ormsby vivía en una gran casa de piedra en Drexel Boulevard. La casa tenía historia. Pertenecía a un banquero, importante accionista y uno de los directores de un fideicomiso de arado. Como todos los que lo conocían bien, el banquero admiraba y respetaba la capacidad e integridad de David Ormsby. Cuando el labrador llegó a la ciudad desde Wisconsin para convertirse en propietario de un fideicomiso de arado, le ofreció la casa en uso.
  El banquero heredó la casa de su padre, un anciano comerciante, severo y decidido, de una generación anterior, que murió odiado por medio Chicago tras trabajar dieciséis horas al día durante sesenta años. En su vejez, el comerciante construyó la casa para expresar el poder que su riqueza le había otorgado. Los pisos y la carpintería fueron elaborados con maestría con maderas caras por trabajadores enviados a Chicago por una empresa de Bruselas. Una lámpara de araña que le costó al comerciante diez mil dólares colgaba en el largo salón de la fachada. La escalera que conducía al piso superior provenía del palacio de un príncipe en Venecia; fue comprada para el comerciante y enviada por mar hasta la casa de Chicago.
  El banquero que heredó la casa no quería vivir allí. Antes de la muerte de su padre y tras un matrimonio infeliz, vivía en un club del centro. En su vejez, el comerciante jubilado vivió en casa de otro inventor de edad avanzada. No encontraba la paz, a pesar de haber abandonado su negocio para lograrlo. Tras cavar una zanja en el césped detrás de la casa, él y un amigo pasaban los días intentando transformar los desechos de una de sus fábricas en algo de valor comercial. Ardía un fuego en la zanja, y por la noche, un anciano sombrío, con las manos manchadas de alquitrán, se sentaba en la casa bajo una lámpara de araña. Tras la muerte del comerciante, la casa permanecía vacía, mirando a los transeúntes por la calle, con sus senderos y aceras cubiertos de maleza y hierba podrida.
  David Ormsby se integró en su hogar. Ya sea paseando por los largos pasillos o sentado fumando un puro en una silla en el amplio jardín, parecía vestido y rodeado. La casa se convirtió en parte de él, como un traje bien entallado y elegantemente usado. Trasladó una mesa de billar a la sala de estar bajo una lámpara de araña de diez mil dólares, y el tintineo de las bolas de marfil disipó la atmósfera de iglesia del lugar.
  Las amigas americanas de Margaret subían y bajaban las escaleras, con el crujido de sus faldas y el eco de sus voces en las amplias habitaciones. Por las noches, después de cenar, David jugaba al billar. Le intrigaba el meticuloso cálculo de ángulos y los ingleses. Jugando con Margaret o con una amiga por la noche, se le pasaba el cansancio del día, y su voz sincera y su risa sonora dibujaban sonrisas en los labios de quienes pasaban. Por la noche, David llevaba a sus amigas a charlar con él en las amplias terrazas. A veces se retiraba solo a su habitación en el último piso de la casa y se sumergía en la lectura. Los sábados por la noche, se ponía alborotado y se sentaba a la mesa de juego en la larga sala de estar con un grupo de amigos de la ciudad, jugando al póquer y bebiendo cócteles.
  Laura Ormsby, la madre de Margaret, nunca pareció formar parte de su vida. Incluso de niña, Margaret la consideraba una romántica empedernida. La vida la había tratado demasiado bien, y esperaba cualidades y reacciones de quienes la rodeaban que ella jamás habría intentado alcanzar por sí misma.
  David ya había comenzado a ascender cuando se casó con ella, una mujer esbelta de cabello castaño, hija de un zapatero de pueblo. Incluso entonces, la pequeña compañía de arados, cuyas propiedades estaban dispersas entre los comerciantes y agricultores de los alrededores, comenzó a progresar en el estado bajo su liderazgo. Su amo ya era considerado el hombre del futuro, y Laura, la esposa del hombre del futuro.
  Laura no estaba del todo contenta con esto. Sentada en casa sin hacer nada, aún anhelaba apasionadamente ser conocida como persona, una mujer de acción. Caminando junto a su esposo por la calle, sonreía a la gente, pero cuando esa misma gente los llamaba hermosa pareja, se sonrojó y un destello de indignación cruzó su mente.
  Laura Ormsby permanecía despierta por las noches en su cama, pensando en su vida. Vivía en un mundo de fantasía en esos momentos. Miles de emocionantes aventuras la aguardaban en su mundo onírico. Imaginó una carta en el correo contándole una aventura donde el nombre de David se combinaba con el de otra mujer, y permaneció en silencio en la cama, abrazando la idea. Contempló con ternura el rostro dormido de David. "Pobre muchacho, en su apuro", murmuró. "Seré humilde y alegre, y con delicadeza lo devolveré al lugar que le corresponde en mi corazón".
  A la mañana siguiente de una noche en este mundo de ensueño, Laura miró a David, tan frío y serio, y se irritó por su actitud formal. Cuando él, juguetonamente, le puso la mano en el hombro, ella se apartó y, sentada frente a él durante el desayuno, lo observó leer el periódico matutino, ajena a los pensamientos rebeldes que la rondaban por la cabeza.
  Un día, tras mudarse a Chicago y el regreso de Margaret de la universidad, Laura tuvo una leve premonición de aventura. Aunque resultó ser modesta, la acompañó y, de alguna manera, suavizó sus pensamientos.
  Iba sola en un coche cama, viajando desde Nueva York. Un joven se sentó frente a ella y empezaron a hablar. Mientras hablaba, Laura se imaginó huyendo con él y miró fijamente su rostro débil y afable por debajo de las pestañas. Continuó la conversación mientras los demás en el coche se escabullían para pasar la noche tras las cortinas verdes y ondulantes.
  Laura discutió con su novio las ideas que había aprendido leyendo a Ibsen y Shaw. Se volvió más atrevida y asertiva al expresar sus opiniones e intentó provocarlo para que dijera palabras o actuara con franqueza que pudieran enojarla.
  El joven no entendía a la mujer de mediana edad sentada a su lado, que hablaba con tanta audacia. Solo conocía a un hombre distinguido llamado Shaw, que había sido gobernador de Iowa y luego miembro del gabinete del presidente McKinley. Le asombraba la idea de que un miembro prominente del Partido Republicano pudiera albergar tales pensamientos o expresar tales opiniones. Habló de pescar en Canadá y de una ópera cómica que había visto en Nueva York, y a las once bostezó y desapareció tras las cortinas verdes. Tumbado en su litera, el joven murmuró para sí: "¿Qué quería esa mujer?". Se le ocurrió una idea, y buscó sus pantalones en la pequeña hamaca sobre la ventana y comprobó que su reloj y su billetera seguían allí.
  En casa, Laura Ormsby acariciaba la idea de hablar con el hombre desconocido del tren. En su mente, se convirtió en algo romántico y atrevido, un rayo de luz en lo que ella consideraba su vida sombría.
  Durante la cena, habló de él, describiendo sus encantos. "Tenía una mente maravillosa, y nos quedamos hablando hasta altas horas de la noche", dijo, mirando el rostro de David.
  Cuando dijo esto, Margaret levantó la vista y dijo riendo: "Ten corazón, papá. Eso es romance. No te ciegues. Mamá está tratando de asustarte con una supuesta aventura amorosa".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  SOBRE LA NOCHE TRES Unas semanas después de su sonado juicio por asesinato, McGregor daba largos paseos por las calles de Chicago, intentando planificar su vida. Estaba preocupado y confundido por los acontecimientos que siguieron a su dramático éxito en el tribunal, y más que un poco perturbado por el hecho de que su mente jugaba constantemente con el sueño de que Margaret Ormsby se convirtiera en su esposa. Se había convertido en una figura poderosa en la ciudad, y en lugar de los nombres y fotografías de criminales y dueños de burdeles, su nombre y fotografía aparecían ahora en las portadas de los periódicos. Andrew Leffingwell, el representante político en Chicago de una acaudalada y exitosa editorial de periódicos sensacionalistas, lo visitó en su oficina y le ofreció convertirlo en una figura política en la ciudad. Finley, un destacado abogado defensor penal, le ofreció ser socio. El abogado, un hombre pequeño y sonriente con dientes blancos, no le pidió a McGregor una decisión inmediata. En cierto sentido, la dio por sentada. Sonriendo afablemente y haciendo rodar su cigarro sobre el escritorio de McGregor, pasó una hora contándole historias de famosos triunfos en los tribunales.
  "Un triunfo así basta para hacer a un hombre", declaró. "Ni siquiera te imaginas lo lejos que te llevará semejante éxito. Su fama sigue presente en la mente de la gente. Se ha establecido una tradición. Su recuerdo influye en la mente de los jurados. Se ganan casos simplemente por asociar tu nombre con el caso".
  McGregor caminaba lenta y pesadamente por las calles, sin ver a nadie. En la avenida Wabash, cerca de la calle Veintitrés, se detuvo en una cantina y se tomó una cerveza. La cantina estaba por debajo del nivel de la acera, con el suelo cubierto de serrín. Dos obreros medio borrachos discutían en la barra. Uno de ellos, socialista, maldecía constantemente al ejército, y sus palabras hicieron reflexionar a McGregor sobre el sueño que había alimentado durante tanto tiempo, y que ahora parecía haberse desvanecido. "He estado en el ejército y sé de lo que hablo", declaró el socialista. "El ejército no tiene nada de nacional. Es algo privado. Aquí pertenece secretamente a los capitalistas, y en Europa a la aristocracia. No me digas que lo sé. El ejército está formado por vagos. Si soy un vago, lo soy. Pronto verás qué clase de gente habrá en el ejército si este país se ve envuelto en una gran guerra".
  El socialista agitado alzó la voz y golpeó el mostrador. "¡Diablos! Ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos", gritó. "Nunca nos han puesto a prueba. Nos llamamos una gran nación porque somos ricos. Somos como un hombre gordo que comió demasiado pastel. Sí, señor, eso es exactamente lo que somos aquí en Estados Unidos, y en cuanto a nuestro ejército, es el juguete de un hombre gordo. Aléjense de él".
  McGregor estaba sentado en un rincón del bar, mirando a su alrededor. Los hombres entraban y salían por la puerta. Una niña bajó un cubo por los cortos escalones desde la calle y corrió por el suelo de aserrín. Su voz, fina y aguda, interrumpió el parloteo de los hombres. "Diez centavos, dame mucho", suplicó, levantando el cubo por encima de la cabeza y dejándolo sobre el mostrador.
  MacGregor recordaba el rostro seguro y sonriente del abogado Finley. Al igual que David Ormsby, el exitoso fabricante de arados, el abogado veía a las personas como peones en un gran juego, y al igual que este, sus intenciones eran nobles y su objetivo claro. Quería aprovechar al máximo su vida. Si se ponía del lado del criminal, era solo una oportunidad. Así funcionaron las cosas. En su mente, había algo más: la expresión de su propio propósito.
  MacGregor se levantó y salió del salón. Había grupos de hombres en la calle. En la calle Treinta y Nueve, una multitud de jóvenes que deambulaban por la acera se topó con un hombre alto que pasaba murmurando, con el sombrero en la mano. Empezó a sentirse como si estuviera en medio de algo demasiado vasto para ser conmovido por un solo hombre. La lastimosa insignificancia del hombre era evidente. Como una larga procesión, figuras pasaban ante él, intentando escapar de las ruinas de la vida estadounidense. Con un escalofrío, comprendió que, en su mayoría, las personas cuyos nombres llenaban las páginas de la historia estadounidense no significaban nada. Los niños que leían sus hazañas permanecían indiferentes. Tal vez solo contribuían al caos. Como hombres que pasaban por la calle, cruzaban la faz de las cosas y desaparecían en la oscuridad.
  "Quizás Finley y Ormsby tengan razón", susurró. "Se aprovechan al máximo, y tienen el sentido común de darse cuenta de que la vida pasa deprisa, como un pájaro que pasa volando por una ventana abierta. Saben que si un hombre piensa en otra cosa, probablemente se convertirá en otro sentimental y se pasará la vida hipnotizado por el movimiento de su propia mandíbula."
  
  
  
  Durante sus viajes, MacGregor visitó un restaurante y un jardín al aire libre muy al sur. El jardín fue construido para el entretenimiento de los ricos y prósperos. Una orquesta tocaba en una pequeña plataforma. Aunque el jardín estaba rodeado por un muro, estaba abierto al cielo, y las estrellas brillaban sobre las personas sentadas a las mesas, que reían.
  McGregor estaba sentado solo en una mesita en el balcón, tenuemente iluminado. Debajo de él, en la terraza, había otras mesas ocupadas por hombres y mujeres. Unos bailarines habían aparecido en el escenario en el centro del jardín.
  MacGregor, que había pedido la cena, no la tocó. Una chica alta y elegante, que recordaba mucho a Margaret Ormsby, bailaba en la plataforma. Su cuerpo se movía con infinita gracia y, como una criatura llevada por el viento, se movía de un lado a otro en brazos de su pareja, un joven esbelto de larga cabellera negra. La figura de la bailarina expresaba mucho del idealismo que los hombres buscaban materializar en las mujeres, y MacGregor estaba encantado con ella. Una sensualidad tan sutil que apenas parecía sensual comenzó a abrumarlo. Con renovadas ansias, aguardaba el momento de volver a ver a Margaret.
  Otros bailarines aparecieron en el escenario del jardín. Las luces de las mesas se atenuaron. Risas surgieron de la oscuridad. MacGregor miró a su alrededor. Las personas sentadas en las mesas de la terraza captaron y mantuvieron su atención, y comenzó a observar los rostros de los hombres. Qué astutos eran estos hombres de éxito. ¿Acaso no eran sabios, después de todo? Qué ojos astutos se escondían tras la carne tan gruesa como los huesos. Era el juego de la vida, y ellos lo habían jugado. El jardín era parte del juego. Era hermoso, ¿y acaso no terminaba toda la belleza del mundo en servirles? El arte de los hombres, los pensamientos de los hombres, los impulsos de belleza que surgen en hombres y mujeres, ¿no funcionaban todas estas cosas únicamente para facilitarles la vida a las personas de éxito? Los ojos de los hombres en las mesas, al mirar a las bailarinas, no eran excesivamente codiciosos. Estaban llenos de confianza. ¿No era por ellos que los bailarines se giraban de un lado a otro, exhibiendo su gracia? Si la vida era una lucha, ¿no tuvieron éxito en esa lucha?
  MacGregor se levantó de la mesa, dejando su comida intacta. A la entrada del jardín, se detuvo y, apoyado en una columna, contempló una vez más la escena que se desarrollaba ante él. Toda una compañía de bailarinas había aparecido en el escenario. Vestían túnicas coloridas y ejecutaban una danza folclórica. Mientras MacGregor observaba, la luz comenzó a penetrar de nuevo en sus ojos. Las mujeres que bailaban no eran como ella, quien le recordaba a Margaret Ormsby. Eran bajas y había algo severo en sus rostros. Se movían en grupo de un lado a otro de la plataforma. Con su baile, buscaban transmitir un mensaje. Una idea se le ocurrió a MacGregor: "Esta es la danza del trabajo", murmuró. "Aquí, en este jardín, está corrompida, pero el sabor del trabajo no se ha perdido. Un rastro de él permaneció en estas figuras, que trabajan incluso mientras bailan".
  MacGregor se apartó de la sombra de la columna y se quedó de pie, con el sombrero en la mano, bajo los faroles del jardín, como esperando la llamada de las filas de bailarines. ¡Con qué furia trabajaban! ¡Cómo se retorcían y se retorcían sus cuerpos! El sudor brotó del rostro del hombre que los observaba, compadecido por sus esfuerzos. "¡Qué tormenta debe estar ocurriendo justo debajo de la superficie del trabajo!", murmuró. "Por todas partes, hombres y mujeres estúpidos y brutalizados deben estar esperando algo, sin saber qué quieren. Me mantendré firme en mi objetivo, pero no abandonaré a Margaret", dijo en voz alta, dándose la vuelta y casi corriendo fuera del jardín hacia la calle.
  Esa noche, mientras dormía, MacGregor soñó con un mundo nuevo, un mundo de palabras suaves y manos delicadas que calmaban la creciente bestia que lo embargaba. Era un viejo sueño, un sueño del que nacieron mujeres como Margaret Ormsby. Las manos largas y delgadas que había visto sobre la mesa del dormitorio ahora tocaban las suyas. Se revolvió inquieto en la cama, y el deseo lo invadió, despertándolo. La gente seguía caminando por el bulevar. MacGregor estaba de pie en la oscuridad junto a su ventana, observando. El teatro acababa de escupir su cuota de hombres y mujeres elegantemente vestidos, y cuando abrió la ventana, las voces de las mujeres llegaron a sus oídos, claras y nítidas.
  El hombre miraba distraído hacia la oscuridad, con sus ojos azules turbados. La visión de un grupo desordenado y desorganizado de mineros marchando en silencio tras el funeral de su madre, en cuya vida, de alguna manera, mediante un esfuerzo supremo, había sido interrumpido por una visión más definida y hermosa que le llegó.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  Desde que vio a MacGregor, Margaret había pensado en él casi constantemente. Había sopesado sus inclinaciones y decidido que, si se presentaba la oportunidad, se casaría con el hombre cuya fuerza y coraje tanto la atraían. Estaba un poco decepcionada de que la resistencia que había visto en el rostro de su padre cuando le habló de MacGregor y se traicionó con lágrimas no se hubiera intensificado. Quería luchar, defender al hombre que había elegido en secreto. Al no decir nada al respecto, fue a ver a su madre e intentó explicarle. "Lo traeremos aquí", dijo su madre rápidamente. "Voy a dar una recepción la semana que viene. Lo haré la figura principal. Dime su nombre y dirección, y me encargaré del asunto".
  Laura se levantó y entró en la casa. Un brillo penetrante se dibujó en sus ojos. "Quedará como un tonto ante nuestra gente", se dijo. "Es un animal, y lo harán quedar como tal". No pudo contener su impaciencia y buscó a David. "Es un hombre temible", dijo. "No se detendrá ante nada. Debes pensar en alguna forma de acabar con el interés de Margaret en él. ¿Conoces un plan mejor que dejarlo aquí, donde quedará como un tonto?"
  David se quitó el puro de la boca. Le molestaba que el asunto de Margaret se hubiera sacado a la luz. En el fondo, también le tenía miedo a MacGregor. "Déjalo", dijo con brusquedad. "Es una mujer adulta, tiene más sentido común que cualquier otra mujer que conozco". Se levantó y arrojó el puro al otro lado de la terraza, al césped. "Las mujeres son incomprensibles", casi gritó. "Hacen cosas inexplicables, tienen fantasías inexplicables. ¿Por qué no avanzan con paso firme como una persona cuerda? Dejé de comprenderte hace años, y ahora me veo obligado a dejar de comprender a Margaret.
  
  
  
  En la recepción de la Sra. Ormsby, MacGregor apareció con el traje negro que había comprado para el funeral de su madre. Su cabello rojo intenso y su expresión tosca atrajeron la atención de todos. Fue objeto de conversación y risas por doquier. Al igual que Margaret se había sentido inquieta en la abarrotada sala del tribunal donde se libraba una lucha a muerte, él, entre esta gente, pronunciando frases abruptas y riendo estúpidamente por nada, se sentía oprimido e inseguro. Entre los presentes, ocupaba casi el mismo estatus que un nuevo animal feroz, capturado y ahora exhibido en una jaula. Pensaron que la Sra. Ormsby había actuado con sabiduría al recibirlo, y él era, en un sentido poco convencional, el león de la noche. El rumor de su presencia incitó a más de una mujer a abandonar otros compromisos y acudir allí donde podría tomar de la mano a este héroe del periódico y conversar, y los hombres, al estrecharle la mano, lo miraban fijamente y se preguntaban qué fuerza y qué astucia se escondían en él.
  Tras el juicio por asesinato, los periódicos se indignaron con MacGregor. Temerosos de publicar la esencia completa de su discurso sobre el vicio, su significado y trascendencia, llenaron sus columnas con comentarios sobre este hombre. El formidable abogado escocés del "Tenderloin" fue aclamado como algo nuevo y sorprendente entre la gris masa de la población de la ciudad. Entonces, como en los audaces días que siguieron, el hombre cautivó irresistiblemente la imaginación de los escritores, mudo él mismo en palabras escritas y habladas, excepto en el fervor de un impulso inspirado, cuando expresó a la perfección esa fuerza pura y bruta por la que la sed dormita en las almas de los artistas.
  A diferencia de los hombres, las mujeres elegantemente vestidas de la recepción no le temían a McGregor. Lo veían como algo dócil y cautivador, y se reunían en grupos para conversar con él y responder a su mirada inquisitiva. Pensaban que con un alma tan indomable, la vida podría cobrar un nuevo ardor e interés. Al igual que las mujeres que jugaban con palillos en O'Toole's, muchas de las mujeres en la recepción de la Sra. Ormsby deseaban inconscientemente a un hombre así como amante.
  Uno a uno, Margaret trajo a hombres y mujeres de su mundo para asociar sus nombres con el de MacGregor e intentar integrarlo en la atmósfera de confianza y tranquilidad que impregnaba la casa y sus habitantes. Él se quedó de pie junto a la pared, haciendo una reverencia y mirando a su alrededor con valentía, y pensó que la confusión y la distracción que había experimentado tras su primera visita a Margaret en el refugio crecían inconmensurablemente a cada momento. Miró la reluciente lámpara de araña del techo y a la gente que caminaba -los hombres, relajados y cómodos, las mujeres con manos sorprendentemente delicadas y expresivas, con cuellos y hombros redondos y blancos que sobresalían por encima de sus vestidos- y una sensación de absoluta impotencia lo invadió. Nunca antes había estado en una compañía tan afeminada. Pensó en las hermosas mujeres que lo rodeaban, considerándolas, con su estilo rudo y asertivo, simplemente como mujeres trabajando entre hombres, persiguiendo algún objetivo. "A pesar de toda la delicada y sensual sensualidad de sus ropas y rostros, de alguna manera deben haber minado la fuerza y el propósito de estas personas que caminaban con tanta indiferencia entre ellos", pensó. No podía pensar en nada dentro de sí mismo que pudiera crear como defensa contra lo que imaginaba que tal belleza debía ser para el hombre que la habitaba. Su poder, imaginaba, debía ser monumental, y contempló con admiración el rostro sereno del padre de Margaret mientras se movía entre los invitados.
  MacGregor salió de la casa y se quedó de pie en la penumbra de la terraza. Mientras la Sra. Ormsby y Margaret lo seguían, miró a la anciana y percibió su hostilidad. Su antigua pasión por la batalla lo venció, y se giró y se quedó en silencio, mirándola. "Esta hermosa dama", pensó, "no es mejor que las mujeres de la Primera Parroquia. Cree que me rendiré sin luchar".
  El temor a la confianza y estabilidad de la familia de Margaret, que casi lo había abrumado en la casa, se desvaneció de su mente. Una mujer que había pasado toda su vida creyéndose alguien que solo esperaba la oportunidad de demostrar su autoridad en los asuntos, hizo que su presencia fracasara en su intento de reprimir a MacGregor.
  
  
  
  Tres personas estaban en la terraza. MacGregor, que había permanecido en silencio, se volvió hablador. Presa de una de esas inspiraciones propias de su naturaleza, empezó a hablar de entrenamientos y contraataques con la señora Ormsby. Cuando creyó que era el momento de hacer lo que pensaba, entró en la casa y pronto salió con su sombrero. La agudeza que se le acentuaba en la voz cuando estaba emocionado o decidido sobresaltó a Laura Ormsby. Mirándola, dijo: "Voy a sacar a pasear a tu hija. Quiero hablar con ella".
  Laura dudó y sonrió con incertidumbre. Había decidido hablar, ser como este hombre, grosera y directa. Para cuando se recompuso y estuvo lista, Margaret y MacGregor ya estaban a mitad de camino del sendero de grava hacia la puerta, y la oportunidad de destacar había pasado.
  
  
  
  MacGregor caminaba junto a Margaret, absorto en sus pensamientos. "Trabajo aquí", dijo, señalando vagamente con la mano hacia la ciudad. "Es un trabajo importante y me exige mucho. No recurrí a ti porque tenía dudas. Temía que me dominaras y me quitaras de la cabeza la idea del trabajo".
  En la verja de hierro al final del camino de grava, se giraron y se miraron. MacGregor se apoyó en la pared de ladrillo y la miró. "Quiero que te cases conmigo", dijo. "Pienso en ti constantemente. Pensar en ti solo me ayuda a cumplir mi tarea a medias. Empiezo a pensar que otro hombre podría venir y llevarte, y pierdo horas con miedo".
  Ella lo tomó del hombro con mano temblorosa y él, pensando cortar su intento de respuesta antes de terminar, se apresuró a continuar.
  Necesitamos hablar y entender algunas cosas antes de poder ser tu prometido. No pensé que debiera tratar a una mujer como te trato a ti, y necesito hacer algunos cambios. Pensé que podría arreglármelas sin mujeres así. Pensé que no eras para mí, no con el trabajo que planeaba hacer en este mundo. Si no te casas conmigo, me alegraría saberlo ahora para poder entrar en razón.
  Margaret levantó la mano y la posó sobre su hombro. Este acto fue una especie de reconocimiento de su derecho a hablarle tan directamente. No dijo nada. Llena de miles de mensajes de amor y ternura que deseaba derramar en su oído, permaneció en silencio en el sendero de grava, con la mano sobre su hombro.
  Y entonces ocurrió algo absurdo. El miedo a que Margaret tomara una decisión precipitada que afectara todo su futuro juntos enfureció a MacGregor. No quería que ella hablara, y quería que sus palabras permanecieran en silencio. "Espera. Ahora no", gritó, y levantó la mano, con la intención de tomar la de ella. Su puño golpeó la mano que descansaba sobre su hombro, y esta, a su vez, le tiró el sombrero, que salió volando por los aires. MacGregor corrió tras él y se detuvo. Se llevó la mano a la cabeza y pareció reflexionar. Al girarse de nuevo para perseguir el sombrero, Margaret, incapaz de controlarse, soltó una carcajada.
  Sin sombrero, MacGregor caminaba por Drexel Boulevard en el suave silencio de la noche de verano. Estaba insatisfecho con el resultado de la velada y, en el fondo, deseaba que Margaret lo despidiera derrotado. Le dolían los brazos por el deseo de estrecharla contra su pecho, pero las objeciones a casarse con ella surgían en su mente, una tras otra. "Los hombres se absorben en estas mujeres y olvidan su trabajo", se dijo. "Se sientan a contemplar los dulces ojos castaños de su amante, pensando en la felicidad. Un hombre debería estar ocupado con su trabajo, pensando en él. El fuego que corre por sus venas debería iluminar su mente. El amor de una mujer debería percibirse como la meta de la vida, y una mujer lo acepta y se siente feliz por ello". Pensó con gratitud en Edith en su tienda de la calle Monroe. "No me quedo en mi habitación por la noche soñando con abrazarla y llenar sus labios de besos", susurró.
  
  
  
  La Sra. Ormsby estaba en la puerta de su casa, observando a MacGregor y Margaret. Los vio detenerse al final de su camino. La figura del hombre se perdió en las sombras, mientras que la de Margaret se quedó sola, recortada contra la luz distante. Vio la mano extendida de Margaret -agarrada a su manga- y oyó el murmullo de voces. Entonces el hombre salió corriendo a la calle. Su sombrero salió disparado frente a él, y el silencio se rompió con una breve carcajada casi histérica.
  Laura Ormsby estaba furiosa. Por mucho que odiara a MacGregor, no soportaba la idea de que la risa rompiera el hechizo del romance. "Es igualita a su padre", murmuró. "Al menos podría haber mostrado algo de coraje y no haberse comportado como una idiota, terminando su primera conversación con su amante con semejante risa".
  En cuanto a Margaret, permanecía en la oscuridad, temblando de felicidad. Se imaginó subiendo las oscuras escaleras hacia la oficina de McGregor en la calle Van Buren, donde una vez había ido a contarle la noticia del asesinato, poniéndole la mano en el hombro y diciendo: "Tómame en tus brazos y bésame. Soy tu mujer. Quiero vivir contigo. Estoy dispuesta a renunciar a mi gente y a mi mundo, y vivir tu vida por ti". Margaret, de pie en la oscuridad frente a la enorme casa antigua del bulevar Drexel, se imaginó con el Guapo McGregor, viviendo con él como su esposa en un pequeño apartamento encima de una lonja del West Side. ¿Por qué una lonja?, no sabía decir.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  E DIT CARSON era seis años mayor que MacGregor y vivía completamente en sí misma. Era de esas personas que no se expresan con palabras. Aunque su corazón latía más rápido cuando él entraba en la tienda, no se le iluminó el rostro, ni sus ojos pálidos brillaron en respuesta a su mensaje. Día tras día se sentaba en su tienda a trabajar, tranquila, firme en su fe, dispuesta a dar dinero, su reputación y, si era necesario, su vida, para hacer realidad su sueño de ser mujer. No veía en MacGregor a un hombre de genio, como Margaret, ni esperaba expresar a través de él un secreto deseo de poder. Era una mujer trabajadora, y para ella él representaba a todos los hombres. En el fondo de su corazón, lo consideraba simplemente un hombre: su hombre.
  Para MacGregor, Edith era una compañera y una amiga. La veía año tras año sentada en su tienda, ahorrando dinero en la hucha, manteniendo una actitud alegre, nunca insistente, amable y segura de sí misma a su manera. "Podríamos seguir viviendo como ahora, y ella no estaría menos contenta", se dijo.
  Una tarde, después de una semana particularmente difícil en el trabajo, fue a su casa para sentarse en su pequeño taller y considerar casarse con Margaret Ormsby. Edith estaba fuera de temporada y estaba sola en el taller, atendiendo a un cliente. MacGregor se tumbó en el pequeño sofá del taller. Durante la última semana, había asistido a reuniones de trabajadores noche tras noche, y luego se sentó en su habitación, pensando en Margaret. Ahora, en el sofá, con voces en los oídos, se quedó dormido.
  Cuando se despertó, ya era tarde en la noche, y Edith estaba sentada en el suelo junto al sofá, pasando sus dedos por su cabello.
  MacGregor abrió los ojos en silencio y la miró. Vio una lágrima rodar por su mejilla. Tenía la mirada fija al frente, a la pared de la habitación, y a la tenue luz que entraba por la ventana, pudo ver las cuerdas atadas alrededor de su pequeño cuello y el moño color ratón en su cabeza.
  MacGregor cerró los ojos rápidamente. Sintió como si lo hubiera despertado un chorrito de agua fría en el pecho. Lo invadió la sensación de que Edith Carson esperaba algo de él que no estaba preparado para darle.
  Al cabo de un rato, ella se levantó y entró sigilosamente en la tienda, y él, con un portazo y un alboroto, también se levantó y empezó a llamar a gritos. Exigió tiempo y se quejó de una cita perdida. Edith abrió el gas y lo acompañó hasta la puerta. Su rostro aún lucía la misma sonrisa serena. MacGregor se adentró en la oscuridad y pasó el resto de la noche vagando por las calles.
  Al día siguiente, fue a ver a Margaret Ormsby al refugio. No usó artificios con ella. Yendo directo al grano, le contó sobre la hija del funerario sentada a su lado en la colina sobre Coal Creek, sobre el barbero y sus conversaciones sobre mujeres en el banco del parque, y cómo eso lo llevó a esa otra mujer arrodillada en el suelo de la pequeña casa de madera, con los puños en su pelo, y a Edith Carson, cuya compañía lo había salvado de todo esto.
  "Si no puedes oír todo esto y aun así quieres vivir conmigo", dijo, "entonces no hay futuro para nosotros juntos. Te deseo. Te tengo miedo y temo mi amor por ti, pero aun así te deseo. He visto tu rostro flotando sobre el público en los pasillos donde trabajé. He visto a los bebés en brazos de las esposas de los trabajadores y he deseado ver a mi hijo en tus brazos. Me importa más lo que hago que tú, pero te amo."
  MacGregor se levantó y se quedó de pie junto a ella. "Te amo, mis brazos te extienden, mi mente planea el triunfo de los trabajadores, con todo el antiguo y confuso amor humano que casi pensé que nunca querría."
  No soporto esta espera. No soporto no saber lo suficiente para decírselo a Edith. No puedo pensar en ti mientras la gente empieza a tener ideas y me busca para que les dé una dirección clara. Tómame o déjame, y vive tu vida.
  Margaret Ormsby miró a MacGregor. Cuando habló, su voz era tan tranquila como la de su padre diciéndole a un mecánico qué hacer con un coche averiado.
  "Me casaré contigo", dijo simplemente. "Estoy pensando mucho en ello. Te deseo, te deseo tan ciegamente que no creo que puedas entenderlo".
  Ella se quedó frente a él y lo miró a los ojos.
  "Tendrás que esperar", dijo. "Tengo que ver a Edith, tengo que hacerlo yo misma. Te ha servido todos estos años; ha sido su privilegio".
  McGregor miró a través de la mesa los hermosos ojos de la mujer que amaba.
  "Tú me perteneces, aunque yo le pertenezca a Edith", dijo.
  "Veré a Edith", respondió Margaret nuevamente.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  El Sr. S. Gregor Levy contó entonces la historia de su amor por Margaret. Edith Carson, quien conocía tan bien la derrota y tenía el coraje de vencer, estaba a punto de ser derrotada por él a través de una mujer invicta, y él se permitió olvidarlo por completo. Durante un mes, intentó sin éxito convencer a los trabajadores de que aceptaran la idea de "Los Hombres en Marcha", y tras conversar con Margaret, continuó trabajando obstinadamente.
  Y entonces, una noche, ocurrió algo que lo despertó. La idea de marchar con hombres, casi intelectualizada, volvió a convertirse en una pasión ardiente, y la cuestión de su vida con mujeres se aclaró rápida y finalmente.
  Era de noche, y McGregor estaba en el andén elevado del tren, en la intersección de las calles State y Van Buren. Se sentía culpable por Edith y estaba a punto de irse a casa con ella, pero la escena de la calle lo cautivó, y permaneció allí, contemplando la calle iluminada.
  Una huelga de camioneros había azotado la ciudad durante una semana, y esa misma tarde estalló un motín. Se rompieron ventanas y varios hombres resultaron heridos. La multitud vespertina se había reunido, y los oradores subieron a las tribunas para hablar. Un fuerte crujido de mandíbulas y un agitar de brazos se oía por todas partes. McGregor lo recordó. Pensó en el pequeño pueblo minero, y de nuevo se vio a sí mismo de niño, sentado en la oscuridad en las escaleras de la panadería de su madre, intentando pensar. De nuevo, en su imaginación, vio a los mineros desorganizados saliendo del bar y de pie en la calle, maldiciendo y amenazando, y de nuevo sintió desprecio por ellos.
  Y entonces, en el corazón de una vasta ciudad del oeste, ocurrió lo mismo que cuando era niño en Pensilvania. Las autoridades municipales, decididas a intimidar a los camioneros en huelga con una demostración de fuerza, enviaron un regimiento de policías estatales a marchar por las calles. Los soldados vestían uniformes marrones. Guardaron silencio. Mientras McGregor miraba hacia abajo, giraron por la calle Polk y caminaron a paso mesurado por la calle State, pasando junto a la multitud desordenada en la acera y a los oradores igualmente desordenados en la acera.
  El corazón de MacGregor latía con tanta fuerza que casi se ahogaba. Los hombres uniformados, cada uno insignificante por sí solo, marchaban juntos, llenos de significado. Quiso gritar de nuevo, salir corriendo a la calle y abrazarlos. La fuerza en ellos parecía besarse, como en un beso de amantes, la fuerza dentro de él, y cuando pasaron y el caótico murmullo de voces resonó de nuevo, se subió a su coche y condujo hacia Edith, con el corazón ardiendo de determinación.
  La sombrerería de Edith Carson había cambiado de dueño. Había vendido todo y huido. McGregor se encontraba en la sala de exposición, examinando las vitrinas llenas de prendas con plumas y los sombreros colgados en la pared. La luz de una farola que entraba por la ventana hacía bailar ante sus ojos millones de diminutas motas de polvo.
  Una mujer salió de una habitación al fondo de la tienda -la habitación donde había visto lágrimas de angustia en los ojos de Edith- y le dijo que Edith había vendido el negocio. Emocionada por la noticia, pasó junto al hombre que la esperaba y se dirigió a la puerta mosquitera, de espaldas a él.
  La mujer lo miró de reojo. Era una mujer menuda, de cabello negro, con dos relucientes dientes de oro y gafas. "Ha habido una pelea de amantes", se dijo.
  "Compré la tienda", dijo en voz alta. "Me pidió que te dijera que se había ido".
  McGregor no esperó más y pasó rápidamente junto a la mujer hacia la calle. Una sensación de pérdida silenciosa y dolorosa lo invadió. Impulsivamente, se dio la vuelta y regresó corriendo.
  De pie afuera, junto a la puerta mosquitera, gritó con voz ronca: "¿Adónde fue?", preguntó.
  La mujer rió alegremente. Sentía que la tienda le daba un aire de romance y aventura que le resultaba muy atractivo. Luego se dirigió a la puerta y sonrió a través de la mosquitera. "Se acaba de ir", dijo. "Fue a la estación de Burlington. Creo que se fue al oeste. La oí contarle al hombre lo de su baúl. Lleva aquí dos días, desde que compré la tienda. Creo que te estaba esperando. No viniste, y ahora se ha ido, y quizás no la encuentres. No parecía el tipo de persona que se pelearía con su amante".
  La mujer de la tienda rió suavemente mientras McGregor se marchaba a toda prisa. "¿Quién hubiera pensado que esta mujercita tan tranquila tendría un amante así?", se preguntó.
  McGregor corría por la calle y, levantando la mano, le hizo señas a un coche que pasaba. La mujer lo vio sentado en el coche, hablando con el hombre canoso al volante, y entonces el coche dio la vuelta y desapareció calle abajo, ilegalmente.
  MacGregor vio el personaje de Edith Carson de una forma nueva. "La veo haciéndolo", se dijo, "diciéndole alegremente a Margaret que no importa, y siempre planeándolo en el fondo de su mente. Aquí, todos estos años, ha estado viviendo su propia vida. Anhelos secretos, deseos y la antigua sed humana de amor, felicidad y autoexpresión persistían bajo su serenidad exterior, igual que persisten bajo la mía".
  MacGregor recordó aquellos días tensos y se dio cuenta, avergonzado, de lo poco que Edith lo había visto. Fue en la época en que su gran movimiento "Marcha del Pueblo" apenas comenzaba a surgir, y la noche anterior había asistido a una conferencia de trabajadores que buscaba que demostrara públicamente el poder que había estado construyendo en secreto. Su oficina se llenaba a diario de periodistas que hacían preguntas y exigían explicaciones. Mientras tanto, Edith le vendía su tienda a esta mujer y se preparaba para desaparecer.
  En la estación, MacGregor encontró a Edith sentada en un rincón, con el rostro hundido en el hueco de su brazo. Su apariencia serena había desaparecido. Sus hombros parecían más estrechos. Su mano, colgando sobre el respaldo del asiento frente a ella, estaba blanca y sin vida.
  MacGregor no dijo nada, pero agarró el bolso de cuero marrón que estaba a su lado en el suelo y, tomándola de la mano, la condujo por los escalones de piedra hacia la calle.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VII
  
  I N O RMSBY _ Un padre y su hija estaban sentados en la oscuridad de la terraza. Tras la reunión de Laura Ormsby con MacGregor, ella y David tuvieron otra conversación. Ahora ella estaba de visita en su ciudad natal de Wisconsin, y padre e hija estaban sentados juntos.
  David le contó a su esposa, con insistencia, la aventura de Margaret. "Esto no es cuestión de sentido común", dijo. "No puedes fingir que hay alguna posibilidad de felicidad en algo así. Este hombre no es tonto, y algún día podría llegar a ser una gran persona, pero no será la clase de grandeza que traerá felicidad ni plenitud a una mujer como Margaret. Podría acabar en la cárcel".
  
  
  
  MacGregor y Edith caminaron por el sendero de grava y se detuvieron en la puerta principal de la casa Ormsby. Desde la oscuridad de la terraza, llegó la cordial voz de David. "Ven y siéntate aquí", dijo.
  MacGregor permaneció en silencio, esperando. Edith se aferró a su brazo. Margaret se levantó y, acercándose, los observó. El corazón le dio un vuelco y sintió una crisis ante la presencia de aquellas dos personas. Su voz temblaba de ansiedad. "Pasen", dijo, girándose y entrando en la casa.
  El hombre y la mujer siguieron a Margaret. En la puerta, McGregor se detuvo y llamó a David. "Te queremos aquí con nosotros", dijo bruscamente.
  Cuatro personas esperaban en la sala. Una enorme lámpara de araña los iluminaba. Edith, sentada en su silla, miraba al suelo.
  "Cometí un error", dijo MacGregor. "He estado cometiendo errores todo este tiempo". Se volvió hacia Margaret. "Hay algo con lo que no contábamos. Está Edith. No es lo que pensábamos".
  Edith no dijo nada. El cansancio persistía en sus hombros. Sentía que si MacGregor la hubiera traído a la casa y a esta mujer que amaba para sellar su separación, se habría quedado en silencio hasta que terminara, y luego se habría ido a la soledad que creía que le correspondía.
  Para Margaret, la aparición de un hombre y una mujer era un mal presagio. Ella también permaneció en silencio, esperando la sorpresa. Cuando su amante habló, ella también bajó la vista. En silencio, dijo: "Se va a ir y se casará con otra mujer. Debo estar preparada para oírlo de sus labios". David estaba en la puerta. "Va a traer a Margaret de vuelta a mí", pensó, y su corazón saltó de felicidad.
  MacGregor cruzó la habitación y se detuvo, mirando a las dos mujeres. Sus ojos azules eran fríos y estaban llenos de una intensa curiosidad por ellas y por sí mismo. Quería ponerlas a prueba y ponerse a prueba a sí mismo. "Si tengo la mente despejada ahora, seguiré durmiendo", pensó. "Si fallo en esto, fallo en todo". Girándose, agarró a David por la manga del abrigo y tiró de él por la habitación para que los dos hombres estuvieran juntos. Entonces miró atentamente a Margaret. Había permanecido allí de pie mientras le hablaba, con la mano sobre el brazo de su padre. Esta acción atrajo a David, y un escalofrío de admiración lo recorrió. "Este es un hombre", se dijo.
  "Pensabas que Edith estaba lista para vernos casarnos. Pues bien, lo estaba. Ahora está aquí, y ya ves lo que le ha pasado", dijo McGregor.
  La hija del labrador empezó a hablar. Tenía el rostro pálido como la tiza. MacGregor juntó las manos.
  "Espera", dijo, "un hombre y una mujer no pueden vivir juntos durante años y luego separarse como dos amigos. Algo se interpone en su camino. Descubren que se aman. Me di cuenta de que, aunque te deseo, amo a Edith. Ella me ama. Mírala".
  Margaret se levantó de la silla. MacGregor continuó. Su voz adquirió una agudeza que hacía que la gente le temiera y lo siguiera. "Oh, nos casaremos, Margaret y yo", dijo. "Su belleza me ha cautivado. Sigo la belleza. Quiero tener hijos hermosos. Es mi derecho".
  Se volvió hacia Edith y se detuvo, mirándola.
  Tú y yo jamás podríamos tener la sensación que Margaret y yo teníamos al mirarnos a los ojos. Sufrimos por ello, cada una deseando a la otra. Estás hecha para soportar. Lo superarás todo y, con el tiempo, te alegrarás. Lo sabes, ¿verdad?
  Los ojos de Edith se encontraron con los suyos.
  "Sí, lo sé", dijo ella.
  Margaret Ormsby saltó de su silla, con los ojos hinchados.
  -¡Para! -gritó-. No te deseo. Jamás me casaría contigo. Le perteneces a ella. Le perteneces a Edith.
  La voz de McGregor se volvió suave y tranquila.
  -Oh, ya lo sé -dijo-. ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! Pero quiero tener hijos. Mira a Edith. ¿Crees que puede darme hijos?
  Un cambio se produjo en Edith Carson. Su mirada se endureció y sus hombros se enderezaron.
  "Eso lo debo decir yo", exclamó, inclinándose hacia adelante y agarrándole la mano. "Esto es entre Dios y yo. Si vas a casarte conmigo, ven y hazlo ahora. No tuve miedo de dejarte, y no tengo miedo de morir después de tener hijos".
  Soltando la mano de MacGregor, Edith corrió por la habitación y se detuvo frente a Margaret. "¿Cómo sabes que eres más hermosa o que podrías tener hijos más hermosos?", preguntó. "¿Qué quieres decir con belleza? Niego tu belleza". Se volvió hacia MacGregor. "Escucha", exclamó, "no resiste la prueba".
  El orgullo invadió a la mujer que había cobrado vida en el cuerpo de una pequeña sombrerera. Miró con calma a los presentes, y al volver la vista hacia Margaret, su voz resonó con un tono desafiante.
  "La belleza debe perdurar", dijo rápidamente. "Debe ser valiente. Tendrá que soportar muchos años de vida y muchas derrotas". Una mirada dura se dibujó en sus ojos mientras desafiaba a la hija de la riqueza. "Tengo el coraje de sufrir la derrota, y tengo el coraje de tomar lo que quiero", dijo. "¿Tienes ese coraje? Si lo tienes, toma a este hombre. Lo deseas, y yo también. Toma su mano y vete con él. Hazlo ahora, aquí, ante mis ojos".
  Margaret negó con la cabeza. Su cuerpo temblaba y sus ojos miraban a su alrededor como locos. Se giró hacia David Ormsby. "No sabía que la vida pudiera ser así", dijo. "¿Por qué no me lo dijiste? Tiene razón. Tengo miedo".
  Una luz iluminó los ojos de MacGregor, y se giró rápidamente. "Veo", dijo, mirando fijamente a Edith, "que tú también tienes un objetivo". Volviéndose de nuevo, miró a David a los ojos.
  Hay algo que resolver aquí. Quizás sea la prueba definitiva en la vida de alguien. A uno le cuesta retener un pensamiento, ser impersonal, ver que la vida tiene un propósito más allá del propio. Quizás tú ya hayas pasado por esta lucha. Verás, yo lo estoy haciendo ahora. Voy a llevarme a Edith y volver al trabajo.
  En la puerta, McGregor se detuvo y le extendió la mano a David, quien la tomó y miró respetuosamente al gran abogado.
  "Me alegro de que te vayas", dijo brevemente el labrador.
  "Me alegro de irme", dijo MacGregor, consciente de que no había nada más que alivio y honesto antagonismo en la voz y la mente de David Ormsby.
  OceanofPDF.com
  LIBRO VI
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  HOMBRES EN MARCHA _ _ _ _ El movimiento nunca fue tema de intelectualización. Durante años, McGregor intentó lograrlo mediante la conversación. Fracasó. El ritmo y la amplitud que subyacían al movimiento encendieron la llama. El hombre había sufrido largos periodos de depresión y se vio obligado a impulsarse. Y entonces, tras la escena con Margaret y Edith en casa de Ormsby, comenzó la acción.
  Había un hombre llamado Mosby, en torno a cuya personalidad giró la acción durante un tiempo. Trabajaba como camarero para Neil Hunt, una figura notoria en South State Street, y había sido teniente del ejército. Mosby era lo que hoy llamaríamos un sinvergüenza. Tras su paso por West Point y varios años en un puesto militar aislado, se dio a la bebida y una noche, durante una salida ruidosa, medio enloquecido por el aburrimiento de su vida, disparó a un soldado raso en el hombro. Fue arrestado y su honor se vio comprometido por no huir, sino escapar. Durante años, vagó por el mundo como una figura demacrada y cínica, bebiendo siempre que encontraba dinero y haciendo cualquier cosa para romper la monotonía de la existencia.
  Mosby abrazó con entusiasmo la idea de los "Hombres Marchando". La vio como una oportunidad para entusiasmar y perturbar a sus conciudadanos. Convenció a sus camareros y al sindicato de camareros para que le dieran una oportunidad, y esa mañana comenzaron a marchar por una franja de parque con vistas al lago, en el límite del Primer Distrito. "Cállense la boca", ordenó Mosby. "Podemos acosar a los funcionarios de esta ciudad como locos si lo hacemos bien. Si les preguntan, no digan nada. Si la policía intenta arrestarnos, juraremos que solo estamos practicando".
  El plan de Mosby funcionó. En una semana, la gente empezó a reunirse por las mañanas para ver a los "Hombres Marchando", y la policía empezó a investigar. Mosby estaba encantado. Dejó su trabajo como camarero y reclutó a un variopinto grupo de jóvenes vándalos, a quienes convenció para que practicaran sus pasos de marcha por las tardes. Cuando fue arrestado y llevado a juicio, McGregor actuó como su abogado y fue puesto en libertad. "Quiero llevar a esta gente ante la justicia", declaró Mosby, con aspecto inocente y sin malicia. "Vean ustedes mismos cómo los camareros y los bármanes palidecen y se encorvan mientras trabajan, y en cuanto a estos jóvenes vándalos, ¿no sería mejor para la sociedad verlos marchar que merodear por los bares y tramar quién sabe qué travesuras?"
  Una sonrisa se dibujó en los rostros de la Primera Sección. MacGregor y Mosby habían organizado otra compañía de marcha, y un joven que había sido sargento en una compañía de soldados regulares fue invitado a ayudar con el ejercicio. Para los hombres, todo era una broma, un juego que despertaba su lado travieso. Todos sentían curiosidad, y eso le daba un toque especial a la marcha. Sonreían mientras marchaban de un lado a otro. Durante un rato, intercambiaron burlas con los espectadores, pero MacGregor les puso fin. "Callen", dijo, pasando entre los hombres durante un descanso. "Es lo mejor. Callen y ocúpense de sus asuntos, y su marcha será diez veces más efectiva".
  El movimiento de marchadores creció. Un joven periodista judío, mitad sinvergüenza, mitad poeta, escribió un artículo escalofriante para un dominical, proclamando el nacimiento de la República Laborista. La historia estaba ilustrada con una caricatura que mostraba a MacGregor liderando una vasta horda a través de una llanura abierta hacia una ciudad cuyas altas chimeneas expulsaban columnas de humo. Junto a MacGregor en la fotografía, vestido con un uniforme colorido, estaba el exoficial del ejército Mosby. El artículo lo llamaba el comandante de una "república secreta que crecía dentro del gran imperio capitalista".
  Empezó a tomar forma: el movimiento Marching People. Empezaron a circular rumores. Una pregunta se dibujó en los ojos de los hombres. Lentamente, al principio, empezó a formarse en sus mentes. Se oía un ruido seco de pasos en la acera. Se formaban grupos, los hombres reían, grupos desaparecían solo para reaparecer. Bajo el sol, la gente se paraba frente a las puertas de la fábrica, hablando, sin comprender a medias, empezando a presentir que algo más grande se cernía sobre ellos.
  Al principio, el movimiento no logró nada entre los trabajadores. Se celebraba una reunión, quizás varias, en uno de los pequeños salones donde los trabajadores se reunían para tratar sus asuntos sindicales. McGregor hablaba. Su voz áspera y autoritaria se oía en las calles. Los comerciantes salían de sus tiendas y se quedaban en las puertas, escuchando. Los jóvenes que fumaban cigarrillos dejaron de mirar a las chicas que pasaban y se congregaron bajo las ventanas abiertas. El lento cerebro del trabajo estaba despertando.
  Después de un tiempo, varios jóvenes, algunos que operaban sierras en la fábrica de cajas y otros que operaban máquinas en la fábrica de bicicletas, se ofrecieron como voluntarios para seguir el ejemplo de los hombres de la Primera Sección. En las tardes de verano, se reunían en terrenos baldíos y marchaban de un lado a otro, mirándose los pies y riendo.
  MacGregor insistió en entrenar. Nunca pretendió que su Movimiento de Marcha se convirtiera simplemente en un grupo desorganizado de peatones, como los que todos hemos visto en tantos desfiles obreros. Su intención era que aprendieran a marchar rítmicamente, balanceándose como veteranos. Estaba decidido a que finalmente oyeran el ruido de los pasos, cantaran una gran canción, llevando un mensaje de poderosa hermandad a los corazones y las mentes de los manifestantes.
  McGregor se dedicó por completo al movimiento. Ganaba escasamente en su profesión, pero no le daba mucha importancia. Un caso de asesinato le trajo otros casos, y se asoció con un socio, un hombre pequeño y perspicaz que investigaba los detalles de los casos que llegaban al bufete y cobraba los honorarios, la mitad de los cuales entregaba al socio que se propusiera resolverlos. Algo más. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, McGregor recorría la ciudad de un lado a otro, hablando con los trabajadores, aprendiendo a hablar, esforzándose por transmitir su mensaje.
  Una tarde de septiembre, se encontraba a la sombra del muro de una fábrica, observando a un grupo de hombres marchar por un terreno baldío. Para entonces, el tráfico se había vuelto muy intenso. Una llama ardía en su corazón al pensar en lo que esto podría llegar a ser. Caía la noche, y nubes de polvo levantadas por los pies de los hombres se extendían sobre la faz del sol poniente. Unos doscientos hombres marchaban por el campo delante de él: la compañía más grande que había logrado reunir. Durante una semana, permanecieron en marcha, noche tras noche, y comenzaron a comprender su espíritu. Su líder en el campo, un hombre alto y de hombros anchos, había sido capitán de la milicia estatal y ahora trabajaba como ingeniero en una fábrica de jabón. Sus órdenes resonaban nítidas y claras en el aire del atardecer. "Cuatro en fila", gritó. Las palabras resonaron. Los hombres cuadró los hombros y se giraron con energía. Empezaron a disfrutar de la marcha.
  A la sombra del muro de la fábrica, MacGregor se movía con inquietud. Sentía que este era el comienzo, el verdadero nacimiento de su movimiento, que esta gente realmente había emergido de las filas obreras, y que la comprensión crecía en el corazón de quienes marchaban allí, al descubierto.
  Murmuraba algo y caminaba de un lado a otro. Un joven, reportero de uno de los diarios más importantes de la ciudad, saltó de un tranvía y se detuvo junto a él. "¿Qué pasa? ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? Será mejor que me lo digas", dijo.
  En la penumbra, McGregor levantó los puños y habló en voz alta. "Los está impregnando", dijo. "Lo que no se puede expresar con palabras es la autoexpresión. Algo está sucediendo aquí en esta zona. Una nueva fuerza está llegando al mundo".
  Casi fuera de sí, MacGregor caminaba de un lado a otro, agitando los brazos. Volviéndose de nuevo hacia el reportero que estaba junto a la pared de la fábrica, un hombre bastante elegante con un pequeño bigote, gritó:
  "¿No lo ven?", gritó. Su voz era aguda. "¡Miren cómo marchan! Entienden lo que quiero decir. ¡Han captado el espíritu!"
  MacGregor empezó a explicar. Habló con rapidez, sus palabras surgían en frases cortas y entrecortadas. "Durante siglos, los hombres han hablado de hermandad. Los hombres siempre han hablado de hermandad. Las palabras no significaban nada. Las palabras y las conversaciones solo han creado una raza con la mandíbula floja. A los hombres les tiembla la mandíbula, pero no les flaquean las piernas".
  Caminó de un lado a otro nuevamente, arrastrando al hombre medio asustado a lo largo de la sombra cada vez más espesa de la pared de la fábrica.
  Ya ves, está empezando, ahora está empezando en este campo. Las piernas y los pies de la gente, cientos de piernas y pies, están creando una especie de música. Ahora serán miles, cientos de miles. Por un tiempo, las personas dejarán de ser individuos. Se convertirán en una masa, una masa en movimiento y todopoderosa. No expresarán sus pensamientos con palabras, pero aun así, el pensamiento crecerá en su interior. De repente, empezarán a darse cuenta de que forman parte de algo enorme y poderoso, algo que se mueve y busca una nueva expresión. Se les habló del poder del trabajo, pero ahora, ya ves, se convertirán en el poder del trabajo.
  Abrumado por sus propias palabras y quizás por algo rítmico en la multitud en movimiento, MacGregor se preocupó frenéticamente por la comprensión del joven apuesto. "¿Recuerdas, de niño, cómo un ex soldado te dijo que los hombres que marchaban tenían que reducir el paso y cruzar un puente entre una multitud desordenada, porque su paso ordenado lo sacudiría?"
  Un escalofrío recorrió al joven. En su tiempo libre, escribía obras de teatro y cuentos, y su adiestrado sentido dramático captó rápidamente el significado de las palabras de MacGregor. Una escena en la calle de su casa en Ohio le vino a la mente. Visualizó un grupo de pífanos y tambores marchando. Recordó el ritmo y la cadencia de la melodía, y una vez más, como en su infancia, le dolieron las piernas al correr entre los hombres y alejarse.
  En su excitación, él también empezó a hablar. "Ya veo", exclamó. "¿Crees que hay una idea en esto, una gran idea, que la gente no ha comprendido?"
  En el campo, los hombres, cada vez más audaces y menos tímidos, se apresuraron a pasar, sus cuerpos rompiendo en un paso largo y oscilante.
  El joven pensó un momento. "Lo entiendo. Lo entiendo. Todos los que se quedaron mirando como yo, cuando pasó la tropa de flautistas y tamborileros, sintieron lo mismo que yo. Se escondieron tras sus máscaras. También les hormiguearon las piernas, y el mismo latido salvaje y bélico resonó en sus corazones. ¿Lo has adivinado, verdad? ¿Así es como quieres gestionar el parto?"
  El joven se quedó boquiabierto mirando el campo y la multitud en movimiento. Sus pensamientos se volvieron oratorios. "Aquí hay un gran hombre", murmuró. "Aquí está Napoleón, el César del Trabajo, llegando a Chicago. No es como los pequeños líderes. Su mente no está nublada por la pálida capa del pensamiento. No cree que los grandes impulsos naturales del hombre sean tontos ni absurdos. Tiene algo que funcionará. Más vale que el mundo no pierda de vista a este hombre".
  Medio fuera de sí, caminaba de un lado a otro por el borde del campo, temblando por todas partes.
  Un trabajador emergió de las filas que marchaban. Se oyeron palabras del campo. La voz del capitán, dando órdenes, se percibía con irritación. El periodista escuchaba con aprensión. "Esto es lo que lo arruinará todo. Los soldados se desanimarán y se irán", pensó, inclinándose hacia adelante y esperando.
  "He estado trabajando todo el día y no puedo caminar aquí y allá en toda la noche", se quejó la voz del trabajador.
  Una sombra pasó sobre el hombro del joven. Ante sus ojos, en el campo, delante de las filas de hombres que esperaban, estaba MacGregor. Disparó el puño y el trabajador, quejumbroso, se desplomó al suelo.
  "No es momento de palabras", dijo una voz aguda. "Vuelve. Esto no es un juego. Es el comienzo de la autorrealización de un hombre. Ve y no digas nada. Si no puedes venir con nosotros, vete. El movimiento que iniciamos no puede permitirse llorones".
  Una ovación se elevó entre los hombres. Cerca del muro de la fábrica, un periodista emocionado bailaba de un lado a otro. A la orden del capitán, la fila de hombres que marchaban volvió a cruzar el campo, y él los observó con lágrimas en los ojos. "Funcionará", gritó. "Sin duda funcionará. Por fin, un hombre ha llegado para liderar a los trabajadores".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Un día, un joven publicista de Chicago entró en las oficinas de la Wheelright Bicycle Company. La fábrica y las oficinas de la compañía se encontraban en el extremo oeste. La fábrica era un enorme edificio de ladrillo con una amplia acera de cemento y un estrecho césped verde salpicado de parterres. El edificio de oficinas era más pequeño y tenía una terraza que daba a la calle. Las vides crecían a lo largo de las paredes del edificio de oficinas.
  Como el reportero que observaba a los Marching Men en el campo junto a la fábrica, John Van Moore era un joven apuesto con bigote. En su tiempo libre, tocaba el clarinete. "Le da a uno un abrazo", explicaba a sus amigos. "Un hombre ve la vida pasar y siente que no es solo un tronco a la deriva en la corriente. Aunque no sirvo para nada como músico, al menos me hace soñar".
  Entre los empleados de la agencia de publicidad donde trabajaba, Van Moore tenía fama de ser un poco tonto, redimido por su habilidad para enlazar las palabras. Llevaba una gruesa cadena de reloj trenzada negra y un bastón, y tenía una esposa que, tras casarse, estudió medicina y con la que vivía por separado. A veces, los sábados por la noche, se reunían en un restaurante y se sentaban durante horas, bebiendo y riendo. Tras la jubilación de su esposa, el ejecutivo publicitario continuó la alegría, yendo de salón en salón, pronunciando largos discursos que describían su filosofía de vida. "Soy un individualista", declaraba, paseándose de un lado a otro y blandiendo su bastón. "Soy un diletante, un experimentador, por así decirlo. Antes de morir, sueño con descubrir una nueva cualidad en la existencia".
  Para una empresa de bicicletas, se encargó a un anunciante la redacción de un folleto que contara la historia de la empresa de forma romántica y accesible. Una vez terminado, el folleto se enviaría a quienes respondieran a los anuncios publicados en revistas y periódicos. La empresa contaba con un proceso de fabricación específico para las bicicletas Wheelright, y esto debía destacarse en el folleto.
  El proceso de fabricación que John Van Moore supuestamente describió con tanta elocuencia fue concebido en la mente de un trabajador y fue responsable del éxito de la empresa. Ahora, el trabajador había fallecido, y el presidente de la empresa había decidido que la idea sería suya. Reflexionó sobre el asunto detenidamente y llegó a la conclusión de que, en realidad, la idea debía haber sido algo más que suya. "Debió haberlo sido", se dijo, "o no habría salido tan bien".
  En la oficina de la empresa de bicicletas, el presidente, un hombre rudo y canoso de ojos diminutos, paseaba por la larga sala alfombrada. Respondiendo a las preguntas de un ejecutivo de publicidad sentado en un escritorio con un bloc de notas delante, se puso de puntillas, metió el pulgar en la sisa de su chaleco y contó una larga y confusa historia de la que él era el héroe.
  La historia trataba sobre un joven trabajador, puramente imaginario, que pasó los primeros años de su vida en trabajos horribles. Por las noches, salía corriendo del taller donde trabajaba y, sin quitarse la ropa, trabajaba largas horas en un pequeño ático. Cuando el trabajador descubrió el secreto del éxito de la bicicleta Wheelwright, abrió un taller y comenzó a cosechar los frutos de su esfuerzo.
  "Ese era yo. Yo era ese tipo", exclamó el hombre gordo que, de hecho, había comprado una participación en la empresa de bicicletas después de cumplir cuarenta. Se golpeó el pecho e hizo una pausa, como abrumado por la emoción. Se le llenaron los ojos de lágrimas. El joven trabajador se había convertido en una realidad para él. "Todo el día corría por el taller gritando: '¡Calidad! ¡Calidad!'. Ahora lo hago. Tengo un fetiche por ello. Hago bicicletas no por dinero, sino porque soy un trabajador que se enorgullece de su trabajo. Puedes poner eso en un libro. Puedes citarme. Mi orgullo por mi trabajo merece una mención especial". El publicista asintió y empezó a garabatear algo en un cuaderno. Casi podría haber escrito esta historia sin visitar la fábrica. Cuando el hombre gordo no lo veía, se dio la vuelta y escuchó atentamente. Deseaba con todo su corazón que el presidente se fuera y lo dejara solo para recorrer la fábrica.
  La noche anterior, John Van Moore se había visto envuelto en una aventura. Él y un amigo, un tipo que dibujaba caricaturas para diarios, entraron en una cantina y se encontraron con otro periodista.
  Los tres hombres estuvieron sentados en el bar hasta bien entrada la noche, bebiendo y charlando. El segundo periodista, el mismo tipo elegante que había observado a los manifestantes en el muro de la fábrica, contó la historia de MacGregor y sus manifestantes una y otra vez. "Les digo que algo está creciendo aquí", dijo. "He visto a este MacGregor y lo sé. Pueden creerme o no, pero lo cierto es que ha aprendido algo. Hay un elemento en los hombres que no se ha comprendido antes: hay un pensamiento oculto en el seno del nacimiento, un gran pensamiento tácito; es parte del cuerpo humano y también de su mente. Supongamos que este tipo lo entendiera, y lo comprendiera, ¡ah!".
  Mientras seguía bebiendo, el periodista, cada vez más agitado, estaba medio loco en sus conjeturas sobre lo que estaba a punto de suceder en el mundo. Golpeando con el puño la mesa empapada de cerveza, se volvió hacia el anunciante. "Hay cosas que los animales entienden y los humanos no", exclamó. "Por ejemplo, las abejas. ¿Creías que los humanos no habían intentado desarrollar una mente colectiva? ¿Por qué no intentarían descifrarla?"
  La voz del vendedor de periódicos se volvió baja y tensa. "Cuando vengas a la fábrica, quiero que mantengas los ojos y los oídos bien abiertos", dijo. "Entra en una de las grandes salas donde hay muchos hombres trabajando. Quédate completamente quieto. No intentes pensar. Espera".
  El hombre agitado se levantó de un salto de su asiento y se paseó de un lado a otro frente a sus compañeros. Un grupo de hombres, de pie frente a la barra, escuchaba, llevándose las copas a los labios.
  Les digo que ya existe una canción obrera. Aún no se ha expresado ni comprendido, pero está en cada taller, en cada campo donde la gente trabaja. Vagamente, quienes trabajan la entienden, aunque si la mencionas, solo se reirán. La canción es grave, severa, rítmica. Les digo que proviene del alma misma del trabajo. Es similar a lo que los artistas entienden y a lo que se llama forma. Este McGregor entiende algo de esto. Es el primer líder obrero en entenderlo. El mundo oirá hablar de él. Un día, el mundo resonará con su nombre.
  En la fábrica de bicicletas, John Van Moore miró el cuaderno que tenía delante y pensó en las palabras del hombre medio borracho en la sala de exposición. Tras él, el enorme taller resonaba con el constante rechinar de innumerables máquinas. El hombre gordo, hipnotizado por sus propias palabras, seguía paseándose de un lado a otro, relatando las dificultades que una vez azotaron a un joven trabajador imaginario, y que él había superado. "Oímos mucho hablar del poder del trabajo, pero se ha cometido un error", dijo. "La gente como yo, somos el poder. ¿Ven? ¿Venimos de las masas? Damos un paso al frente".
  Deteniéndose frente al anunciante y mirando hacia abajo, el hombre gordo le guiñó un ojo. "No tienes que decir eso en el libro. No hace falta que me cites. Nuestras bicicletas las compran los trabajadores, y sería una tontería ofenderlos, pero lo que digo es cierto. ¿Acaso no somos personas como yo, con nuestra astucia y la fuerza de nuestra paciencia, quienes creamos estas grandes organizaciones modernas?"
  El hombre gordo señaló con la mano los talleres, donde se oía el rugido de las máquinas. El publicista asintió distraídamente, intentando oír la canción de trabajo de la que hablaba el borracho. Era hora de terminar el trabajo, y el ruido de muchos pasos se oía por toda la fábrica. El rugido de las máquinas cesó.
  Y de nuevo el hombre gordo caminaba de un lado a otro, contando la historia de la carrera de un obrero que había ascendido desde las filas de la clase obrera. Los hombres empezaron a salir de la fábrica y a entrar en la calle. Se oían pasos en la amplia acera de cemento, más allá de los parterres.
  De repente, el hombre gordo se detuvo. El anunciante estaba sentado con un lápiz suspendido sobre el papel. Se oían órdenes agudas desde las escaleras de abajo. Y de nuevo, el ruido de gente moviéndose provenía de las ventanas.
  El presidente de la compañía de bicicletas y el publicista corrieron hacia la ventana. Allí, en la acera de cemento, estaban los soldados de la compañía, alineados en columnas de cuatro y divididos en compañías. A la cabeza de cada compañía estaba un capitán. Los capitanes hicieron girar a los hombres. "¡Adelante! ¡Marchen!", gritaron.
  El hombre gordo se quedó boquiabierto, mirando a los hombres. "¿Qué pasa? ¿Qué quieren decir? ¡Basta!", gritó.
  Desde la ventana se oyó una risa burlona.
  -¡Atención! ¡Adelante, a la derecha! -gritó el capitán.
  Los hombres corrían por la amplia acera de cemento, pasando junto al escaparate y al anunciante. Había algo decidido y sombrío en sus rostros. Una sonrisa de dolor se dibujó en el rostro del hombre canoso, y luego se desvaneció. El anunciante, sin siquiera darse cuenta de lo que sucedía, percibió el miedo del hombre mayor. Sintió terror en su propio rostro. En el fondo, se alegró de verlo.
  El productor empezó a hablar animadamente. "¿Qué es esto?", preguntó. "¿Qué pasa? ¿En qué clase de volcán estamos subiendo los empresarios? ¿No hemos tenido suficientes problemas con los partos? ¿Qué están haciendo ahora?" Pasó de nuevo junto al mostrador, donde el anunciante estaba sentado, mirándolo. "Dejaremos el libro", dijo. "Ven mañana. Ven cuando quieras. Quiero llegar al fondo de esto. Quiero saber qué está pasando".
  Al salir de la oficina de la empresa de bicicletas, John Van Moore corrió calle abajo, pasando junto a tiendas y casas. No intentó seguir a la multitud que marchaba, sino que corrió a ciegas, lleno de entusiasmo. Recordó las palabras del periodista sobre la canción obrera y se embriagó con la idea de capturar su impacto. Cientos de veces había visto a la gente salir corriendo de las puertas de la fábrica al final del día. Antes, siempre habían sido solo una masa de individuos. Cada uno en sus asuntos, cada uno disperso por su propia calle, perdido en los oscuros callejones entre edificios altos y sucios. Ahora todo eso había cambiado. Los hombres ya no se arrastraban solos, sino que marchaban hombro con hombro por la calle.
  A este hombre se le hizo un nudo en la garganta, y él, como el hombre en la pared de la fábrica, comenzó a pronunciar las palabras: "¡La canción del trabajo ya está aquí! ¡Ha empezado a cantar!", exclamó.
  John Van Moore estaba fuera de sí. Recordó el rostro del hombre gordo, pálido de terror. En la acera frente al supermercado, se detuvo y gritó de alegría. Entonces empezó a bailar como un loco, aterrorizando a un grupo de niños, que se quedaban con los dedos en la boca y miraban con los ojos abiertos.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  En los primeros meses de ese año, circularon rumores entre los empresarios de Chicago sobre un nuevo e incomprensible movimiento obrero. En cierto sentido, los trabajadores comprendieron el terror latente que su marcha colectiva había evocado, y como un publicista bailando en la acera frente a un supermercado, se sintieron complacidos. Una sombría satisfacción se apoderó de sus corazones. Recordando su infancia y el terror insidioso que había invadido los hogares de sus padres durante la Depresión, se deleitaron sembrando el terror en los hogares de los ricos y adinerados. Durante años, habían caminado por la vida a ciegas, esforzándose por olvidar la edad y la pobreza. Ahora sentían que la vida tenía un propósito, que se encaminaban hacia un fin. Cuando en el pasado les habían dicho que el poder residía en su interior, no lo habían creído. "No se puede confiar en él", pensó el hombre de la máquina, mirando al hombre que trabajaba en la máquina de al lado. "Lo oí hablar, y en el fondo es un tonto".
  Ahora el hombre de la máquina no pensaba en su hermano en la máquina contigua. Esa noche, mientras dormía, una nueva visión comenzó a asomarle. El poder insufló su mensaje en su mente. De repente, se vio como parte de un gigante que cruzaba el mundo a grandes zancadas. "Soy como una gota de sangre que corre por las venas del nacimiento", se susurró. "A mi manera, le doy fuerza al corazón y al cerebro del parto. Me he convertido en parte de esto que ha empezado a moverse. No hablaré, pero esperaré. Si esta marcha tiene sentido, entonces iré. Aunque esté cansado al final del día, eso no me detendrá. Muchas veces he estado cansado y solo. Ahora formo parte de algo enorme. Sé que la conciencia del poder se ha infiltrado en mi mente, y aunque seré perseguido, no renunciaré a lo que he adquirido".
  Se convocó una reunión de empresarios en la oficina del consorcio de arados. El objetivo de la reunión era discutir el malestar entre los trabajadores, que había estallado en la planta de arados. Esa noche, los hombres ya no caminaban en una multitud desordenada, sino que marcharon en grupos por la calle adoquinada frente a las puertas de la fábrica.
  En la reunión, David Ormsby se mostró, como siempre, tranquilo y sereno. Un aura de buenas intenciones lo envolvía, y cuando el banquero, uno de los directores de la compañía, terminó de hablar, se levantó y comenzó a pasearse de un lado a otro, con las manos en los bolsillos del pantalón. El banquero era un hombre corpulento, de cabello castaño y fino, y manos delgadas. Mientras hablaba, sostenía un par de guantes amarillos y los dejaba sobre la larga mesa en el centro de la sala. El suave golpe de los guantes sobre la mesa reforzó su argumento. David le indicó que se sentara. "Iré a ver a ese MacGregor yo mismo", dijo, cruzando la sala y colocando la mano sobre el hombro del banquero. "Quizás, como usted dice, acecha un nuevo y terrible peligro, pero no lo creo. Durante miles, sin duda millones, de años, el mundo ha seguido su propio camino, y no creo que pueda detenerse ahora".
  "Tengo suerte de haber conocido a este McGregor", añadió David, sonriendo al resto de la sala. "Es un hombre, no Joshua, el que hace que el sol se detenga".
  En la oficina de la calle Van Buren, David, canoso y seguro de sí mismo, se paró frente al escritorio donde estaba sentado McGregor. "Nos vamos de aquí, si no le importa", dijo. "Quiero hablar con usted y no quiero que me interrumpa. Me siento como si estuviéramos hablando en la calle".
  Dos hombres tomaron el tranvía hasta el Parque Jackson y, olvidándose de almorzar, pasearon durante una hora por los senderos arbolados. Una brisa del lago refrescó el aire y el parque se vació.
  Fueron al muelle con vista al lago. En el muelle, David intentó iniciar la conversación que había sido el propósito de su vida juntos, pero sintió que el viento y el agua golpeando los pilotes del muelle lo dificultaban demasiado. Aunque no podía explicar por qué, se sintió aliviado de tener que esperar. Caminaron de vuelta al parque y encontraron un lugar en un banco con vista a la laguna.
  En la silenciosa presencia de MacGregor, David se sintió repentinamente incómodo e incómodo. "¿Con qué derecho lo interrogo?", se preguntó, incapaz de encontrar una respuesta. Media docena de veces intentó decir lo que había venido a decir, pero se detuvo, y su discurso se convirtió en trivialidades. "Hay hombres en el mundo que no has considerado", dijo finalmente, obligándose a empezar. Continuó con una risa, aliviado de que se hubiera roto el silencio. "Verás, tú y los demás se han perdido el secreto más profundo de los hombres fuertes".
  David Ormsby miró fijamente a MacGregor. "No creo que creas que solo buscamos dinero, los empresarios. Creo que ves algo más grande. Tenemos un objetivo y lo perseguimos con discreción y tenacidad".
  David volvió a mirar la figura silenciosa sentada en la penumbra, y de nuevo su mente se desvaneció, buscando penetrar el silencio. "No soy tonto, y quizá sé que el movimiento que has iniciado entre los trabajadores es algo nuevo. Tiene poder, como en todas las grandes ideas. Quizá creo que tienes poder. ¿Por qué si no estaría aquí?"
  David volvió a reír, con incertidumbre. "En cierto modo, te comprendo", dijo. "Aunque he servido al dinero toda mi vida, no ha sido mío. No debes pensar que a la gente como yo le importa algo más que el dinero".
  El viejo labrador miró por encima del hombro de MacGregor hacia donde las hojas de los árboles se mecían con el viento del lago. "Ha habido hombres y grandes líderes que comprendieron a los silenciosos y competentes sirvientes de la riqueza", dijo, medio irritado. "Quiero que comprendas a estas personas. Me gustaría que tú también te convirtieras en eso, no por la riqueza que traerá, sino porque, al final, servirás a todos. Así, alcanzarás la verdad. El poder que llevas dentro se conservará y se usará con mayor sabiduría".
  Por supuesto, la historia ha prestado poca o ninguna atención a las personas de las que hablo. Pasaron por la vida sin ser notados, logrando grandes cosas en silencio.
  El fabricante de arados hizo una pausa. Aunque McGregor no dijo nada, el hombre mayor percibió que la entrevista no avanzaba como debía. "Me gustaría saber a qué se refiere, qué espera lograr en última instancia para usted o para esta gente", dijo con cierta brusquedad. "Después de todo, no tiene sentido andarse con rodeos".
  MacGregor no dijo nada. Se levantó del banco y regresó por el sendero con Ormsby.
  "Los hombres verdaderamente fuertes del mundo no tienen cabida en la historia", declaró Ormsby con amargura. "No preguntaron. Estuvieron en Roma y Alemania en la época de Martín Lutero, pero no se dice nada de ellos. Aunque no les importa el silencio de la historia, les gustaría que otros hombres fuertes lo entendieran. La marcha mundial es más que el polvo que levantan los talones de unos pocos trabajadores que caminan por las calles, y estos hombres son responsables de la marcha mundial. Estás cometiendo un error. Te invito a ser uno de nosotros. Si planeas alterar algo, puede que pases a la historia, pero en realidad, no importarás. Lo que intentas hacer no funcionará. Tendrás un mal final".
  Al salir del parque, el hombre mayor volvió a sentir que la entrevista había sido un fracaso. Lo lamentó. Esa noche, pensó, había sido un fracaso, y no estaba acostumbrado a los fracasos. "Aquí hay un muro que no puedo atravesar", pensó.
  Caminaron en silencio por el parque bajo la arboleda. MacGregor parecía ajeno a las palabras que le dirigían. Al llegar a un largo tramo de terrenos baldíos con vistas al parque, se detuvo y, apoyado en un árbol, contempló el parque, absorto en sus pensamientos.
  David Ormsby también guardó silencio. Pensó en su juventud en una pequeña fábrica de arados de un pueblo, en sus intentos de triunfar en el mundo, en las largas tardes dedicadas a leer libros e intentar comprender los movimientos de la gente.
  "¿Hay algún elemento en la naturaleza y la juventud que no entendemos o pasamos por alto?", preguntó. "¿Acaso los esfuerzos pacientes de los trabajadores del mundo siempre terminan en fracaso? ¿Puede surgir de repente una nueva etapa de la vida que arruine todos nuestros planes? ¿De verdad consideras a personas como yo parte de un todo inmenso? ¿Nos niegas la individualidad, el derecho a avanzar, el derecho a resolver problemas y a controlar?"
  El labrador observó la enorme figura que se alzaba cerca del árbol. Volvió a enojarse y siguió encendiendo puros, que tiró tras dos o tres caladas. En los arbustos detrás del banco, los insectos empezaron a cantar. El viento, ahora en suaves ráfagas, mecía lentamente las ramas del árbol.
  "¿Existe la eterna juventud, un estado del que la gente emerge por ignorancia, una juventud que destruye para siempre, que demuele lo construido?", preguntó. "¿De verdad vale tan poco la vida madura de los hombres fuertes? ¿Disfrutas de campos vacíos bajo el sol del verano, del derecho a guardar silencio en presencia de personas que tuvieron ideas y trataron de ponerlas en práctica?"
  Todavía en silencio, MacGregor señaló el camino que conducía al parque. Un grupo de hombres dobló una esquina del callejón y se dirigió hacia ellos. Al pasar bajo una farola que se mecía suavemente con la brisa, sus rostros, parpadeando y desvaneciéndose bajo la luz, parecieron burlarse de David Ormsby. Por un instante, la ira se encendió en su interior, y luego algo -quizás el ritmo de la masa en movimiento- lo tranquilizó. Los hombres doblaron otra esquina y desaparecieron bajo la estructura elevada del ferrocarril.
  Ploughman se alejó de McGregor. Algo en la entrevista, que había terminado con la presencia de figuras marchando, lo dejó sintiéndose impotente. "Después de todo, existe la juventud y la esperanza de la juventud. Lo que está planeando podría funcionar", pensó mientras subía al tranvía.
  En el coche, David asomó la cabeza por la ventanilla y contempló la larga hilera de edificios de apartamentos que bordeaban la calle. Recordó su juventud y las tardes en la Wisconsin rural cuando, de joven, caminaba con otros jóvenes cantando y marchando bajo la luz de la luna.
  En el terreno baldío volvió a ver a un grupo de personas marchando, moviéndose de un lado a otro y cumpliendo rápidamente las órdenes de un joven delgado que estaba parado en la acera bajo un poste de luz y sostenía un bastón en su mano.
  En el coche, el empresario canoso reclinó la cabeza en el respaldo del asiento delantero. Medio inconsciente de sus pensamientos, estos comenzaron a concentrarse en la figura de su hija. "Si yo fuera Margaret, no lo dejaría ir. Cueste lo que cueste, tenía que aferrarme a ese hombre", murmuró.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  SOY DIFÍCIL No hay necesidad de dudar sobre el fenómeno ahora llamado, y quizás justificadamente, "La Locura de los Hombres Marchando". En un estado de ánimo, regresa a la conciencia como algo inexpresablemente grande e inspirador. Cada uno de nosotros recorre la cinta de correr de nuestras vidas, atrapados y confinados, como pequeños animales en una vasta colección de animales. Nosotros, a su vez, amamos, nos casamos, tenemos hijos, experimentamos momentos de pasión ciega e inútil, y entonces algo sucede. Inconscientemente, el cambio nos acecha. La juventud se desvanece. Nos volvemos perspicaces, cautelosos, inmersos en trivialidades. La vida, el arte, las grandes pasiones, los sueños, todo pasa. Bajo el cielo nocturno, un habitante de los suburbios se encuentra a la luz de la luna. Cava rábanos y se preocupa porque uno de sus cuellos blancos se ha roto en la lavandería. Se supone que el ferrocarril tiene un tren extra por la mañana. Recuerda el hecho que escuchó en la tienda. Para él, la noche se vuelve más hermosa. Puede pasar otros diez minutos cuidando los rábanos cada mañana. Gran parte de la vida humana está contenida en la figura de un habitante de los suburbios que permanece perdido en sus pensamientos entre los rábanos.
  Y así continuamos con nuestras vidas, y de repente resurge el sentimiento que nos embargó a todos en el Año de los Hombres Marchantes. En un instante, volvemos a ser parte de la multitud en movimiento. Regresa la antigua exaltación religiosa, la extraña emanación de MacGregor el Hombre. En nuestra imaginación, sentimos temblar la tierra bajo los pies de los hombres que participan en la marcha. Con un esfuerzo consciente de la mente, nos esforzamos por capturar los procesos mentales del líder en ese año, cuando la gente percibió su significado, cuando vieron cómo él veía a los trabajadores: los vio reunidos y moviéndose por el mundo.
  Mi propia mente, intentando débilmente seguir esta mente más grande y sencilla, va a tientas. Recuerdo claramente las palabras de un escritor que dijo que la gente crea sus propios dioses, y entiendo que yo mismo presencié algo parecido al nacimiento de tal dios. Porque entonces estuvo a punto de convertirse en dios: nuestro MacGregor. Lo que hizo aún resuena en la mente de la gente. Su larga sombra se posará en los pensamientos de la gente durante siglos. El tentador intento de comprender su significado siempre nos tentará a una reflexión interminable.
  La semana pasada conocí a un hombre -era camarero del club y me hablaba por encima de una pitillera en una sala de billar vacía- que de repente se dio la vuelta para ocultarme dos grandes lágrimas que habían brotado de sus ojos a causa de cierta ternura en mi voz cuando mencioné a los hombres que marchaban.
  Me invade un estado de ánimo diferente. Quizás sea el adecuado. Mientras camino a mi oficina, veo gorriones saltando por la calle. Ante mis ojos, pequeñas semillas aladas vuelan de un arce. Un niño pasa a caballo, sentado en un camión de comestibles, adelantando a un caballo bastante flaco. De camino, adelanto a dos trabajadores que arrastran los pies. Me recuerdan a esos otros trabajadores, y me digo a mí mismo que la gente siempre ha arrastrado los pies así, que nunca se ha dejado llevar por esta marcha global y rítmica de trabajadores.
  "Estabas intoxicado por la juventud y una especie de locura global", dice mi yo habitual, avanzando de nuevo, tratando de pensarlo todo.
  Chicago sigue aquí, Chicago después de McGregor y la Marcha Popular. Los trenes elevados aún hacen sonar las ranas al girar hacia la Avenida Wabash; los vagones de superficie aún hacen sonar sus campanas; multitudes de personas se agolpan en la pista que conduce a los trenes de Illinois Central por la mañana; la vida continúa. Y los hombres en sus oficinas, sentados en sus sillas, dicen que lo que sucedió fue un fracaso, una lluvia de ideas, un estallido salvaje de rebelión, desorden y hambre en las mentes de los hombres.
  Qué pregunta tan obvia. En el alma misma del Pueblo Marchante se encontraba un sentido de orden. En él yacía un mensaje, algo que el mundo aún no había comprendido. La gente no había comprendido que debemos comprender el deseo de orden, grabarlo en nuestra conciencia antes de pasar a otras cosas. Poseemos esta locura por la autoexpresión individual. Para cada uno de nosotros, un pequeño momento para avanzar y alzar nuestras voces débiles e infantiles en medio del gran silencio. No habíamos aprendido que de todos nosotros, marchando hombro con hombro, podía surgir una voz más poderosa, algo que haría temblar las aguas mismas de los mares.
  McGregor lo sabía. Su mente no se obsesionaba con nimiedades. Cuando tenía una gran idea, creía que funcionaría y quería asegurarse de que así fuera.
  Estaba bien equipado. Vi a un hombre hablando en el pasillo, su enorme cuerpo balanceándose, sus enormes puños en alto, su voz áspera, insistente, insistente -como un tambor- resonando contra los rostros vueltos hacia arriba de los hombres apiñados en los sofocantes espacios.
  Recuerdo a los periodistas sentados en sus pequeños agujeros escribiendo sobre él, diciendo que el tiempo había creado a MacGregor. No sé nada de eso. La ciudad se incendió con este hombre en el momento de su terrible discurso en la sala del tribunal, cuando Mary, de Polk Street, se asustó y dijo la verdad. Allí estaba él, un minero pelirrojo e inexperto de las minas y el Tenderloin, cara a cara con un tribunal furioso y una multitud de abogados que protestaban, pronunciando una filípica que estremeció a la ciudad contra la vieja y podrida Primera Sala y la cobardía insidiosa en la gente que permite que el vicio y la enfermedad perduren e impregnen toda la vida moderna. En cierto sentido, fue otro "¡Acuso!" de los labios de otro Zola. Quienes lo oyeron me dijeron que, cuando terminó, ni una sola persona en todo el tribunal habló y nadie se atrevió a sentirse inocente. "En ese momento, algo -una parte, una célula, un producto del cerebro humano- se abrió, y en ese momento terrible y esclarecedor, se vieron a sí mismos tal como eran y en lo que habían permitido que la vida se convirtiera".
  Vieron algo más, o creyeron ver algo más; vieron en McGregor una nueva fuerza con la que Chicago tendría que contar. Después del juicio, un joven periodista regresó a su oficina y, corriendo de escritorio en escritorio, les gritó a sus compañeros: "¡El infierno es mediodía! Tenemos a un abogado escocés corpulento y pelirrojo aquí en la calle Van Buren que es una especie de nuevo azote del mundo. ¡Vean cómo lo hace la Sección Uno!".
  Pero MacGregor no miró a la Primera Cámara. No le importó. Desde la sala, marchó con los hombres por el nuevo campo.
  Siguió un tiempo de espera y trabajo paciente y silencioso. Por las noches, MacGregor se encargaba de los casos judiciales en una habitación libre de la calle Van Buren. Ese peculiar pajarillo, Henry Hunt, seguía con él, cobrando diezmos para la pandilla y volviendo por la noche a su respetable hogar; un extraño triunfo para el tipo que había escapado de la lengua de MacGregor aquel día en el tribunal, cuando tantos nombres quedaron arruinados. Era la lista del mundo: una lista de hombres que eran meros comerciantes, compañeros de vicio, hombres que deberían haber sido los amos de la ciudad.
  Y entonces el movimiento de la Marcha Popular empezó a surgir. Penetró en la sangre de los hombres. Ese sonido estridente, como el de un tambor, empezó a sacudirles el corazón y las piernas.
  La gente de todas partes empezó a ver y oír hablar de los manifestantes. La pregunta corría de boca en boca: "¿Qué está pasando?".
  "¿Qué pasa?" El grito resonó por Chicago. Todos los periodistas de la ciudad se encargaron de escribir la historia. Los periódicos se llenaban de ellos a diario. Aparecían por toda la ciudad, en todas partes: los Marching Men.
  ¡Había muchos líderes! La Guerra de Cuba y la milicia estatal habían enseñado a demasiados hombres el arte de la marcha, por lo que cada pequeña compañía carecía de al menos dos o tres instructores competentes.
  Y luego estaba la canción de marcha que el ruso compuso para McGregor. ¿Quién podría olvidarla? Su tono femenino, agudo y estridente resonaba en la mente. La forma en que se balanceaba y caía en esa nota aguda, lastimera, incitante e interminable. La interpretación tenía pausas e intervalos extraños. Los hombres no la cantaron. La corearon. Había algo extraño, cautivador en ella, algo que los rusos pueden plasmar en sus canciones y en los libros que escriben. No se trata de la calidad de la tierra. Parte de nuestra música lo tiene. Pero había algo más en esta canción rusa, algo mundano y religioso: un alma, un espíritu. Tal vez era simplemente un espíritu que se cernía sobre esta tierra y esta gente extrañas. Había algo ruso en el propio McGregor.
  En cualquier caso, la marcha fue el sonido más penetrante que los estadounidenses jamás habían escuchado. Resonó por las calles, tiendas, oficinas, callejones y el aire: un gemido, un grito a medias. Ningún ruido pudo ahogarlo. Se balanceó, se balanceó y rugió por el aire.
  Y allí estaba el tipo que grabó la música para MacGregor. Era un tipo auténtico, y sus piernas llevaban las marcas de los grilletes. Recordaba la marcha, oyéndola cantar a los hombres que marchaban por las estepas hacia Siberia, hombres que ascendían de la pobreza a la pobreza aún mayor. "Aparecía de la nada", explicó. "Los guardias corrían junto a la fila de hombres, gritando y azotándolos con látigos cortos. '¡Basta!', gritaban. Y aun así, continuaba durante horas, contra todo pronóstico, allá afuera, en las frías y desoladas llanuras".
  Y lo trajo a América y lo puso música para los manifestantes de MacGregor.
  Por supuesto, la policía intentó detener a los manifestantes. Salieron corriendo a las calles gritando: "¡Dispérsense!". Los hombres se dispersaron solo para reaparecer en un terreno baldío, perfeccionando la marcha. Un día, un escuadrón policial, agitado, detuvo a su grupo. A la noche siguiente, la misma gente volvió a formarse. La policía no pudo arrestar a cien mil personas porque marchaban hombro con hombro por las calles, cantando una extraña canción de marcha.
  Esto no era solo el comienzo de un nuevo nacimiento. Era algo diferente a todo lo que el mundo había visto antes. Tenía sindicatos, pero más allá de ellos había polacos, judíos rusos, matones de los corrales y las acerías del sur de Chicago. Tenían sus propios líderes, que hablaban sus propios idiomas. ¡Y cómo podían incluso poner los pies en alto en una marcha! Los ejércitos del viejo mundo llevaban años preparando a sus hombres para la extraña manifestación que había estallado en Chicago.
  Fue hipnótico. Fue grandioso. Es absurdo escribir sobre ello en términos tan grandiosos ahora, pero habrá que remontarse a los periódicos de la época para comprender cómo se cautivó y conservó la imaginación humana.
  Cada tren traía escritores a Chicago. Por la noche, cincuenta personas se reunieron en la trastienda del restaurante Weingardner, donde se congregaban.
  Y luego se extendió por todo el país: ciudades siderúrgicas como Pittsburgh, Johnstown, Lorain y McKeesport, y personas que trabajaban en pequeñas fábricas independientes en pueblos de Indiana comenzaron a practicar y cantar la canción de marcha en las noches de verano en un campo de béisbol rural.
  ¡Qué miedo tenía la gente, la clase media acomodada y bien alimentada! Se extendió por el país como un resurgimiento religioso, como un miedo insidioso.
  Los guionistas no tardaron en llegar a McGregor, el cerebro detrás de todo. Su influencia era omnipresente. Esa tarde, un centenar de periodistas se encontraban en las escaleras que conducían a la amplia y vacía oficina de la calle Van Buren. Estaba sentado en su escritorio, alto, colorado y silencioso. Parecía un hombre medio dormido. Supongo que lo que pensaban tenía algo que ver con la forma en que lo miraba la gente, pero en cualquier caso, el público de Winegardner coincidió en que había algo en él que era tan imponente como su forma de moverse. Empezó y dirigió.
  Ahora parece absurdamente simple. Allí estaba, sentado en su escritorio. La policía podría haber venido y arrestado. Pero si empiezas a pensar así, todo se vuelve absurdo. ¿Qué importa si la gente vuelve a casa del trabajo, balanceándose hombro con hombro o arrastrando los pies sin rumbo? ¿Y qué daño puede hacer cantar una canción?
  Verán, MacGregor comprendió algo con lo que ninguno de nosotros contaba. Sabía que todos teníamos imaginación. Estaba librando una guerra en la mente de la gente. Desafió algo en nosotros que ni siquiera sabíamos que existía. Se sentó allí durante años, reflexionando sobre esto. Observó al Dr. Dowie y a la Sra. Eddy. Sabía lo que hacía.
  Una noche, una multitud de periodistas acudió a escuchar a MacGregor hablar en una gran reunión al aire libre en el North Side. Con ellos estaba el Dr. Cowell, un destacado estadista y escritor británico que posteriormente se ahogó en el Titanic. Un hombre formidable, física y mentalmente, había venido a Chicago para ver a MacGregor e intentar comprender lo que hacía.
  Y McGregor lo consiguió, como todos los hombres. Allí, bajo el cielo, la gente permaneció en silencio, la cabeza de Cowell sobresalía entre el mar de rostros, y McGregor habló. Los periodistas dijeron que no podía hablar. Se equivocaron. McGregor tenía una forma de alzar los brazos, esforzarse y gritar sus propuestas que llegaban al alma de la gente.
  Era una especie de artista tosco, que pintaba cuadros en su mente.
  Esa noche, como siempre, habló del trabajo, del trabajo personificado, del vasto y crudo laborismo de antaño. Cómo hizo que quienes lo precedían vieran y sintieran a un gigante ciego que había vivido en el mundo desde el principio de los tiempos y que aún camina a ciegas, tropezando, frotándose los ojos y durmiendo durante siglos en el polvo de los campos y las fábricas.
  Un hombre se levantó de entre la multitud y subió a la plataforma junto a MacGregor. Fue un gesto audaz, y a la multitud le temblaron las rodillas. Mientras el hombre se arrastraba hacia la plataforma, estallaron los gritos. Nos viene a la mente la imagen de un hombrecillo bullicioso entrando en la casa y el aposento alto donde Jesús y sus seguidores cenaban juntos, y luego entrando a discutir sobre el precio del vino.
  El hombre que subió al podio con MacGregor era socialista. Quería discutir.
  Pero McGregor no discutió. Saltó hacia adelante, con el rápido movimiento de un tigre, y giró al socialista, dejándolo de pie ante la multitud, pequeño, parpadeando y ridículo.
  Entonces MacGregor empezó a hablar. Transformó al pequeño socialista tartamudo y discutidor en una figura que personificaba todo el trabajo, convirtiéndolo en la personificación de la vieja y cansada lucha mundial. Y el socialista que había venido a discutir permaneció allí con lágrimas en los ojos, orgulloso de su posición ante los ojos del pueblo.
  Por toda la ciudad, McGregor habló de los antiguos laboristas y de cómo el movimiento Marching People's pretendía revitalizarlos y llevarlos ante el pueblo. Cómo queríamos seguirle el ritmo y marchar con él.
  El sonido de una marcha lastimera provenía de la multitud. Siempre alguien la iniciaba.
  Esa noche, en el North Side, el Dr. Cowell agarró a un periodista por el hombro y lo condujo a su coche. Él, que había conocido a Bismarck y se había sentado en consejo con reyes, caminó y charló media noche por las calles vacías.
  Es curioso pensar ahora en las cosas que decía la gente bajo la influencia de McGregor. Como el viejo Dr. Johnson y su amigo Savage, vagaban por las calles medio borrachos y juraban que, pasara lo que pasara, se mantendrían fieles al movimiento. El propio Dr. Cowell dijo cosas igualmente absurdas.
  Y por todo el país esta idea se apoderó de la gente: los Marchantes, los antiguos laboristas, marchando en masa ante los ojos del pueblo, los antiguos laboristas que harían que el mundo viera, viera y sintiera por fin su grandeza. Los hombres debían poner fin a su lucha, los hombres unidos: ¡Marcha! ¡Marcha! ¡Marcha!
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  En toda la época de los líderes de "Marching Men", MacGregor solo tenía una obra escrita. Su circulación era millonaria y se imprimió en todos los idiomas de Estados Unidos. Tengo ante mí una copia de la pequeña circular.
  PARTICIPANTES
  "Nos preguntan qué queremos decir.
  Bueno, aquí está nuestra respuesta.
  Tenemos la intención de continuar la marcha.
  Queremos ir por la mañana y por la tarde cuando sale el sol.
  se cae.
  Los domingos podían sentarse en el porche o gritarles a los hombres que estaban jugando.
  pelota en el campo
  Pero iremos.
  Sobre los duros adoquines de las calles de la ciudad y a través del polvo
  Iremos por caminos rurales.
  Nuestras piernas pueden estar cansadas y nuestra garganta puede estar caliente y seca,
  Pero seguiremos caminando hombro con hombro.
  Caminaremos hasta que la tierra tiemble y los edificios altos tiemblen.
  Hombro con hombro iremos - todos nosotros -
  Por los siglos de los siglos.
  No hablaremos ni escucharemos hablar.
  Marcharemos y enseñaremos a nuestros hijos e hijas.
  marzo.
  Sus mentes están turbadas. Nuestras mentes están claras.
  No pensamos ni bromeamos con palabras.
  Estamos marchando.
  Nuestros rostros se han vuelto ásperos y nuestros cabellos y barbas están cubiertos de polvo.
  Verás, el interior de nuestras manos es áspero.
  Y aún así seguimos marchando, nosotros, los trabajadores".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  ¿Quién olvidará para siempre aquel Día del Trabajo en Chicago? ¡Cómo marcharon! ¡Miles y miles y miles más! Llenaron las calles. Los coches se detuvieron. La gente temblaba ante la importancia de la hora que se acercaba.
  ¡Aquí vienen! ¡Cómo tiembla la tierra! ¡Repetir, repetir esa canción! Así debió sentirse Grant en la gran revista de veteranos en Washington, mientras desfilaban ante él todo el día, veteranos de la Guerra Civil, con el blanco de los ojos visible en sus rostros bronceados. McGregor estaba de pie en el bordillo de piedra sobre las vías del Parque Grant. Mientras la gente marchaba, se agolpaba a su alrededor: miles de obreros, trabajadores del acero y del hierro, y enormes carniceros y carreteros de cuello rojo.
  Y el canto de marcha de los obreros aullaba en el aire.
  El mundo que no marchaba se apiñaba en los edificios que daban al bulevar Michigan y esperaba. Margaret Ormsby estaba allí. Estaba sentada con su padre en un carruaje cerca de donde la calle Van Buren terminaba en el bulevar. Mientras los hombres se agolpaban a su alrededor, se aferró nerviosamente a la manga del abrigo de David Ormsby. "Va a hablar", susurró, señalando. Su expresión tensa y expectante reflejaba los sentimientos de la multitud. "Miren, escuchen, va a hablar".
  Debían ser las cinco cuando terminó la marcha. Se habían reunido hasta la estación de la calle Doce de Illinois Central. McGregor levantó las manos. En el silencio, su voz áspera se oyó lejos. "Estamos al frente", gritó, y un silencio se apoderó de la multitud. En el silencio, cualquiera que estuviera cerca de ella pudo haber oído el suave llanto de Margaret Ormsby. Se oyó un suave susurro, de esos que siempre se escuchan cuando mucha gente está firme. El llanto de la mujer fue apenas audible, pero continuó, como el sonido de las olas en una playa al final del día.
  OceanofPDF.com
  LIBRO VII
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  La idea, común entre los hombres, de que una mujer, para ser bella, debe estar protegida de las realidades de la vida, ha hecho más que simplemente crear una raza de mujeres carentes de fuerza física. También les ha robado la fuerza de su alma. Tras la noche en que se encontró cara a cara con Edith y al no estar a la altura del reto de la pequeña sombrerera, Margaret Ormsby se vio obligada a enfrentarse a su alma, y carecía de fuerzas para la prueba. Su mente insistía en justificar su fracaso. Una mujer del pueblo en tal situación habría podido tomárselo con calma. Habría trabajado con sobriedad y perseverancia, y tras unos meses desherbando un campo, arreglando sombreros en una tienda o dando clases a niños, habría estado lista para lanzarse de nuevo, afrontando otro reto en la vida. Tras sufrir muchas derrotas, habría estado armada y preparada para la derrota. Como un pequeño animal en un bosque poblado por otros animales más grandes, ella conocería los beneficios de permanecer completamente quieta por largos períodos de tiempo, haciendo de la paciencia parte del equipo de su vida.
  Margaret decidió que odiaba a McGregor. Tras la escena en su casa, dejó su trabajo en el internado y alimentó su odio durante mucho tiempo. Mientras caminaba por la calle, su mente seguía acusándolo, y por la noche, en su habitación, se sentaba junto a la ventana, mirando las estrellas y profiriendo palabras duras. "Es un animal", declaró con fervor, "solo un animal, ajeno a una cultura que exige mansedumbre. Hay algo bestial y terrible en mi naturaleza que me hizo quererlo. Lo arrancaré. En el futuro, intentaré olvidar a este hombre y todo el horrible submundo que representa".
  Con esta idea en la cabeza, Margaret se paseaba entre su gente, intentando interesarse por los hombres y mujeres que conocía en cenas y recepciones. No funcionó, y cuando, tras varias noches en compañía de hombres absortos en la búsqueda del dinero, descubrió que no eran más que seres aburridos con la boca llena de palabras sin sentido, su irritación aumentó y culpó también a MacGregor. "No tenía derecho a entrar en mi conciencia y luego marcharse", declaró con amargura. "Este hombre es aún más brutal de lo que pensaba. Sin duda, se aprovecha de todos, como se aprovechó de mí. Carece de ternura, desconoce el significado de la ternura. La criatura incolora con la que se casó servirá a su cuerpo. Eso es lo que quiere. No necesita la belleza. Es un cobarde que no se atreve a resistirse a la belleza y me teme".
  Cuando el movimiento Marching Men empezó a cobrar impulso en Chicago, Margaret viajó a Nueva York. Se alojó un mes con dos amigos en un gran hotel junto al mar y luego regresó a casa a toda prisa. "Veré a este hombre y lo oiré hablar", se dijo. "No puedo sanar de su recuerdo huyendo. Quizás yo misma sea una cobarde. Iré a su presencia. Cuando escuche sus crueles palabras y vuelva a ver el brillo duro que a veces asoma en sus ojos, sanaré".
  Margaret fue a escuchar a McGregor hablar con los trabajadores reunidos en el vestíbulo del Westside y regresó más animada que nunca. En el vestíbulo, sentada, oculta en las profundas sombras junto a la puerta, esperaba con inquietud.
  Los hombres la rodeaban por todos lados. Tenían la cara lavada, pero la mugre de las tiendas aún no se había disipado por completo. Hombres de acerías con el aspecto quemado por la exposición prolongada al intenso calor artificial, obreros de la construcción con manos anchas, hombres grandes y pequeños, hombres feos y obreros de espalda recta, todos sentados, firmes, esperando.
  Margaret notó que, mientras MacGregor hablaba, los labios de los trabajadores se movían. Tenían los puños apretados. Los aplausos fueron rápidos y estridentes como disparos.
  En las sombras del otro extremo del pasillo, los abrigos negros de los trabajadores formaban un espacio desde el que se asomaban rostros tensos y sobre el que los parpadeantes chorros de gas en el centro del pasillo proyectaban luces danzantes.
  Las palabras del orador eran duras. Sus frases parecían inconexas e incoherentes. Mientras hablaba, imágenes gigantescas cruzaban por la mente de los oyentes. Los hombres se sentían enormes y exaltados. El pequeño trabajador siderúrgico sentado junto a Margaret, quien había sido agredido por su esposa esa misma noche porque quería asistir a la reunión en lugar de ayudar con los platos en casa, miró furioso a su alrededor. Pensó que le gustaría luchar cuerpo a cuerpo con un animal salvaje en el bosque.
  De pie en el estrecho escenario, McGregor parecía un gigante buscando expresarse. Movía la boca, el sudor le perlaba la frente y se movía inquieto de arriba abajo. A veces, con los brazos extendidos y el cuerpo inclinado hacia adelante, parecía un luchador a punto de forcejear con su oponente.
  Margaret estaba profundamente conmovida. Años de educación y refinamiento le habían sido arrebatados, y se sentía como las mujeres de la Revolución Francesa: quería salir a la calle y marchar, gritando y luchando con furia femenina por lo que este hombre pensaba.
  McGregor apenas había empezado a hablar. Su personalidad, algo grande e impaciente en su interior, cautivó y conquistó a este público, como había cautivado y conquistó a otros en otras salas, y los cautivaría noche tras noche durante meses.
  MacGregor era comprendido por la gente con la que hablaba. Él mismo se volvía expresivo y los conmovía como ningún otro líder lo había hecho antes. Su misma falta de extravagancia, esa parte interior que clamaba por expresarse pero no lo hacía, lo hacía parecer uno de ellos. No los confundía, sino que dibujaba grandes garabatos para ellos y gritaba: "¡Marchen!", y a cambio de su marcha, les prometía la autorrealización.
  "He oído a gente en universidades y a oradores en los auditorios hablar de la hermandad humana", exclamó. "No quieren esa clase de hermandad. Se escaparán antes de que lo haga. Pero con nuestra marcha, crearemos tal hermandad que temblarán y se dirán unos a otros: 'Miren, el viejo laborista ha despertado'. Ha encontrado su fuerza. Se esconderán y se tragarán sus palabras sobre la hermandad".
  "Se oirá un ruido de voces, muchas voces, gritando: '¡Dispérsense! ¡Detengan la marcha! ¡Tengo miedo!'
  Esta charla de hermandad. Las palabras no significan nada. El hombre no puede amar al hombre. No sabemos qué significa ese amor. Nos dañan y nos pagan mal. A veces, a alguno de nosotros le arrancan un brazo. ¿Deberíamos quedarnos en la cama amando a un hombre que se enriqueció gracias a una máquina de hierro que le arrancó el brazo a la altura del hombro?
  Dimos a luz a nuestros hijos de rodillas y en brazos. Los vemos en las calles, los niños mimados de nuestra locura. Verás, los dejamos corretear y portarse mal. Les dimos autos y esposas con vestidos suaves y ajustados. Cuando lloraban, los cuidábamos.
  Y ellos, siendo niños, tienen la mente infantil confusa. El ruido de los negocios los perturba. Corren de un lado a otro, agitando los dedos y dando órdenes. Hablan con lástima de nosotros, Trud, su padre.
  Y ahora les mostraremos a su padre en todo su esplendor. Los autitos que tienen en sus fábricas son juguetes que les regalamos y que dejamos en sus manos por un tiempo. No pensamos en juguetes ni en mujeres de cuerpo blando. Nos estamos convirtiendo en un ejército poderoso, un ejército en marcha, marchando hombro con hombro. Puede que nos guste.
  Cuando nos vean, a cientos de miles de nosotros, entrando en sus mentes y en sus conciencias, sentirán miedo. Y en sus pequeñas reuniones, cuando tres o cuatro de ellos se sienten a conversar, atreviéndose a decidir qué debemos obtener de la vida, una imagen aparecerá en sus mentes. Pondremos allí un sello.
  Han olvidado nuestra fuerza. Despertemoslo. Mira, sacudo al Viejo Laborista por el hombro. Se mueve. Se incorpora. Arroja su enorme figura desde donde dormía, entre el polvo y el humo de los molinos. Lo miran y tienen miedo. Mira, tiemblan y huyen, atropellándose. No sabían que el Viejo Laborista fuera tan grande.
  Pero ustedes, trabajadores, no tienen miedo. Son las manos, los pies, los brazos y los ojos del Trabajo. Se creyeron pequeños. No se fundieron en una sola masa para que yo pudiera sacudirlos y excitarlos.
  Tienen que llegar. Tienen que marchar hombro con hombro. Tienen que marchar para que sepan por sí mismos qué gigantes son. Si alguno de ustedes se queja, se queja o se sube a una caja lanzando palabras, derríbenlo y sigan marchando.
  "Cuando marches y te transformes en un cuerpo gigante, ocurrirá un milagro. Al gigante que creaste le crecerá un cerebro.
  - ¿Vienes conmigo?
  Como una salva de cañones, una respuesta contundente resonó entre los rostros impacientes y alzados de la multitud. "¡Lo haremos! ¡A marchar!", gritaron.
  Margaret Ormsby cruzó la puerta y se unió a la multitud de Madison Street. Al pasar junto a la prensa, levantó la cabeza con orgullo porque un hombre con tanta inteligencia y la sencilla valentía de intentar expresar ideas tan magníficas a través de seres humanos la hubiera apoyado . La humildad la invadió y se culpó por los pensamientos mezquinos que había tenido sobre él. "No importa", susurró para sí misma. "Ahora sé que nada importa excepto su éxito. Debe lograr lo que se proponga. No se le puede negar. Derramaría mi sangre o sometería mi cuerpo a la vergüenza si eso pudiera traerle el éxito".
  Margaret se levantó con humildad. Cuando el carruaje la llevó a casa, corrió rápidamente arriba, a su habitación, y se arrodilló junto a la cama. Empezó a rezar, pero pronto se detuvo y se puso de pie de un salto. Corriendo hacia la ventana, contempló la ciudad. "Tiene que triunfar", gritó de nuevo. "Yo misma seré una de sus acompañantes. Haré todo por él. Me está arrancando las escamas de los ojos, de los ojos de todos. Somos niños en manos de este gigante, y no debe ser derrotado por niños".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  AQUEL DÍA, en medio de la gran manifestación, cuando la influencia de MacGregor sobre las mentes y los cuerpos de los trabajadores impulsó a cientos de miles a marchar y cantar en las calles, había un hombre impasible ante el canto del trabajo, expresado en el zapateo. David Ormsby, con su calma, lo consideró todo. Esperaba que el nuevo impulso dado a la movilización obrera le creara problemas a él y a los suyos, que finalmente resultara en huelgas y un malestar industrial generalizado. No estaba preocupado. En última instancia, creía que el poder silencioso y paciente del dinero traería la victoria a su pueblo. No fue a su oficina ese día, pero por la mañana se quedó en su habitación, pensando en MacGregor y su hija. Laura Ormsby estaba fuera de la ciudad, pero Margaret estaba en casa. David creía haber medido con precisión la influencia de MacGregor sobre su mente, pero las dudas lo asaltaban de vez en cuando. "Bueno, es hora de lidiar con ella", decidió. Debo ejercer mi dominio sobre su mente. Lo que está sucediendo aquí es una auténtica batalla de ingenio. McGregor es diferente de otros líderes sindicales, igual que yo soy diferente de la mayoría de los líderes adinerados. Tiene cerebro. Muy bien. Lo confrontaré en ese nivel. Entonces, cuando haya logrado que Margaret piense como yo, volverá a mí.
  
  
  
  Cuando aún era un pequeño fabricante en un pueblito de Wisconsin, David solía salir por las noches con su hija. Durante sus pasiones, había sido casi un enamorado en su atención hacia la niña, pero ahora, al considerar las fuerzas que actuaban en su interior, estaba convencido de que aún era una niña. A primera hora de la tarde, mandó traer un carruaje a la puerta y la acompañó al pueblo. "Querrá ver a este hombre en la cima de su poder. Si acierto al suponer que aún está bajo la influencia de su personalidad, entonces surgirá un deseo romántico".
  "Le daré una oportunidad", pensó con orgullo. "En esta lucha, no le pediré clemencia, ni cometeré el error que suelen cometer los padres en estos casos. Está fascinada con la figura que él ha creado. Los hombres imponentes que destacan entre la multitud poseen ese poder. Ella todavía está bajo su influencia. ¿Por qué, si no, estaría tan constantemente distraída y desinteresada en otras cosas? Ahora estaré con ella cuando un hombre esté en su punto más fuerte, cuando esté en su mejor momento, y entonces lucharé por ella. Le mostraré otro camino, el camino que los verdaderos triunfadores en la vida deben aprender a recorrer".
  Juntos, David, un silencioso y eficiente representante de la riqueza, y su hija viajaban en un carruaje el día del triunfo de MacGregor. Por un instante, pareció que un abismo insalvable los separaba, y cada uno observaba con intensidad a la multitud reunida en torno al líder obrero. En ese instante, MacGregor pareció abarcar a todos con su movimiento. Los empresarios cerraron sus escritorios, el trabajo estaba en pleno apogeo, escritores y contemplativos vagaban, soñando con la realización de la hermandad humana. En el parque largo, estrecho y sin árboles, la música creada por el constante e interminable paso de los pies se transformó en algo vasto y rítmico. Era como un poderoso coro que emanaba de los corazones de los hombres. David se mantuvo firme. De vez en cuando, hablaba a los caballos y miraba los rostros de la gente reunida a su alrededor y luego a los de su hija. Le parecía que en los rostros toscos solo veía una cruda embriaguez, fruto de una nueva clase de emotividad. "No sobrevivirá treinta días de vida normal en ese miserable entorno", pensó con tristeza. "Ese no es el tipo de éxtasis que Margaret disfrutaría. Puedo cantarle una canción más maravillosa. Debo prepararme para eso".
  Cuando MacGregor se levantó para hablar, Margaret se sintió abrumada por la emoción. Cayendo de rodillas en el carruaje, apoyó la cabeza en el brazo de su padre. Durante días, se había dicho a sí misma que no había lugar para el fracaso en el futuro del hombre que amaba. Ahora susurraba de nuevo que no podía negarle a esa figura enorme y poderosa su destino. Cuando, en el silencio que siguió a la reunión de trabajadores a su alrededor, una voz aguda y resonante resonó por encima de las cabezas de la multitud, su cuerpo tembló como si tuviera un escalofrío. Fantasías extravagantes se apoderaron de su mente, y deseó tener la oportunidad de hacer algo heroico, algo que la hiciera revivir en la mente de MacGregor. Anhelaba servirlo, darle algo de sí misma, e imaginaba con locura que tal vez llegaría el momento y la manera en que la belleza de su cuerpo pudiera serle entregada como un regalo. La figura semimítica de María, la amada de Jesús, vino a su mente, y anheló ser como ella. Temblando de emoción, tiró de la manga del abrigo de su padre. "¡Escucha! Ya viene", murmuró. "El cerebro del trabajo expresará el sueño del trabajo. Un impulso dulce y duradero nacerá en el mundo".
  
  
  
  David Ormsby no dijo nada. Cuando MacGregor empezó a hablar, tocó a los caballos con el látigo y cabalgó lentamente por la calle Van Buren, pasando junto a filas de gente atenta y silenciosa. Al salir a una de las calles junto al río, estallaron aplausos atronadores. La ciudad pareció estremecerse cuando los caballos se encabritaron y saltaron sobre los ásperos adoquines. David los calmó con una mano, mientras con la otra agarraba la de su hija. Cruzaron el puente y entraron en el West Side, y mientras cabalgaban, la canción de marcha de los trabajadores, que brotaba de miles de gargantas, llenó sus oídos. Por un momento, el aire pareció vibrar con ella, pero a medida que avanzaban hacia el oeste, se hizo cada vez menos nítida. Finalmente, al entrar en una calle rodeada de altas fábricas, se apagó por completo. "Este es el fin para mí y para mí", pensó David, y volvió a la tarea en cuestión.
  Calle tras calle, David dejó vagar a los caballos, agarrado a la mano de su hija y pensando en lo que quería decir. No todas las calles estaban llenas de fábricas. Algunas, las más horribles a la luz del atardecer, bordeaban casas de trabajadores. Las casas de los trabajadores, apiñadas y negras de tierra, bullían de vida. Las mujeres se sentaban en los portales y los niños corrían por la calle, gritando y vociferando. Los perros ladraban y aullaban. La suciedad y el desorden reinaban por todas partes: un terrible testimonio del fracaso humano en el difícil y delicado arte de vivir. En una calle, una niña pequeña, encaramada en un poste de la cerca, ofrecía una figura grotesca. Al pasar David y Margaret, golpeó el poste con los talones y gritó. Las lágrimas corrían por sus mejillas y su cabello despeinado estaba ennegrecido por la tierra. "¡Quiero un plátano! ¡Quiero un plátano!" ", aulló, mirando las paredes vacías de uno de los edificios. Margaret, a su pesar, se conmovió, y sus pensamientos abandonaron la figura de McGregor. Por una extraña coincidencia, la niña en el poste resultó ser la hija del orador socialista que, una noche en el North Side, había subido al estrado para confrontar a McGregor con propaganda del Partido Socialista.
  David giró los caballos hacia el amplio bulevar que discurría hacia el sur a través del distrito industrial occidental. Al llegar al bulevar, vieron a un borracho sentado en la acera frente a una cantina, tambor en mano. El borracho tocó el tambor e intentó cantar una marcha obrera, pero solo logró emitir un extraño gruñido, como el de un animal agraviado. La visión dibujó una sonrisa en los labios de David. "Ya se está desmoronando", murmuró. "Te traje a esta parte de la ciudad a propósito", le dijo a Margaret. "Quería que vieras por ti misma cuánto necesita el mundo lo que él intenta hacer. Este hombre tiene toda la razón sobre la necesidad de disciplina y orden. Es un gran hombre que está haciendo una gran obra, y admiro su valentía. Sería un gran hombre si tuviera más valentía".
  En el bulevar por donde giraron, todo estaba en silencio. El sol de verano se ponía y la luz del oeste iluminaba los tejados. Pasaron junto a una fábrica rodeada de pequeños huertos. Un patrón intentaba, sin éxito, embellecer el entorno de sus hombres. David señaló con el látigo. "La vida es una cáscara", dijo, "y nosotros, los hombres de acción, que nos tomamos tan en serio porque el destino nos ha tratado con benevolencia, tenemos fantasías extrañas y absurdas. Mira lo que este hombre ha estado haciendo, arreglando y esforzándose por crear belleza en la superficie de las cosas. Verás, es como McGregor. Me pregunto si este hombre se ha embellecido a sí mismo, si él, o McGregor, se ha asegurado de que dentro de la cáscara que lo rodea haya algo hermoso, algo que él llama su cuerpo, si ha visto a través de la vida el espíritu de la vida. No creo en arreglar las cosas, ni en alterar su estructura, como McGregor se atrevió a hacer. Tengo mis propias convicciones, y pertenecen a mi familia. Este hombre, el creador de pequeños jardines, es como MacGregor. Haría mejor en dejar que los hombres encuentren su propia belleza. Ese es mi camino. Me gusta pensar que me he reservado para proyectos más dulces y audaces."
  David se giró y miró fijamente a Margaret, quien empezaba a verse afectada por su estado de ánimo. Ella esperó, de espaldas, mirando el cielo sobre los tejados. David empezó a hablar de sí mismo en relación con ella y su madre, con un dejo de impaciencia en la voz.
  "Has recorrido un largo camino, ¿verdad?", dijo con brusquedad. "Escucha. No te hablo como tu padre ni como la hija de Laura. Seamos claros: te amo y lucho por tu amor. Soy el rival de McGregor. Acepto la paternidad. Te amo. Verás, permití que algo dentro de mí te afectara. McGregor no. Él rechazó lo que tú ofreciste, pero yo no. Centré mi vida en ti, y lo hice de forma consciente y después de mucho pensarlo. La sensación que experimento es muy especial. Soy individualista, pero creo en la unidad del hombre y la mujer. Solo me atrevería a arriesgarme con una vida además de la mía, y la de una mujer. He decidido pedirte que me dejes entrar en tu vida. Hablaremos de ello".
  Margaret se giró y miró a su padre. Más tarde, pensó que algo extraño debía de haber sucedido en ese momento. Fue como si se le hubiera caído una capa de sudor en los ojos, y vio en David no al astuto y calculador hombre de negocios, sino algo magníficamente juvenil. No solo era fuerte y robusto, sino que su rostro en ese momento reflejaba las profundas líneas de pensamiento y sufrimiento que había visto en el de MacGregor. "Qué extraño", pensó. "Son tan diferentes, pero ambos son hermosos".
  "Me casé con tu madre de niño, igual que tú lo eres ahora", continuó David. "Claro, me apasionaba, y ella me apasionaba. Pasó, pero mientras duró, fue muy hermoso. Carecía de profundidad, de significado. Quiero decirte por qué. Luego te explicaré quién es McGregor para que puedas apreciarlo. Ya casi lo entiendo. Tendré que empezar desde el principio.
  "Mi fábrica empezó a crecer y, como empleador, comencé a interesarme por la vida de muchas personas".
  Su voz se volvió más aguda. "Estaba impaciente contigo", dijo. "¿Crees que este MacGregor es el único hombre que veía y pensaba en otros hombres entre la multitud? Sí, y me sentí tentado. También podría haberme vuelto sentimental y arruinarme. No lo hice. El amor por una mujer me salvó. Laura lo hizo por mí, aunque cuando llegó la verdadera prueba de nuestro amor y comprensión, fracasó. Sin embargo, le estoy agradecido por haber sido una vez el objeto de mi amor. Creo en la belleza de eso".
  David hizo otra pausa y comenzó a contar su historia de nuevo. La figura de McGregor regresó a la conciencia de Margaret, y su padre empezó a sentir que eliminarlo por completo sería un logro trascendental. "Si puedo arrebatársela, entonces yo y otros como yo también podemos arrebatarle el mundo", pensó. "Será otra victoria para la aristocracia en su interminable batalla contra la mafia".
  "He llegado a un punto de inflexión", dijo en voz alta. "Todos los hombres llegan a este punto. Claro, las grandes masas se dejan llevar por la insensatez, pero no estamos hablando de la gente en general. Estamos tú y yo, y luego está lo que McGregor podría haber sido. Cada uno de nosotros es algo especial a su manera. Nosotros, hombres como nosotros, llegamos a un punto donde hay dos caminos. Yo tomé uno, y McGregor tomó el otro. Sé por qué, y quizá él lo sepa. Admito que sabe lo que hizo. Pero ahora ha llegado el momento de que decidas qué camino tomarás. Has visto a las multitudes avanzar por el camino ancho que él eligió, y ahora seguirás tu propio camino. Quiero que veas el mío conmigo".
  Se acercaron al puente sobre el canal y David detuvo los caballos. Pasó un grupo de manifestantes MacGregor, y a Margaret se le aceleró el pulso. Sin embargo, al mirar a su padre, este se mostró indiferente, y ella se sintió un poco avergonzada de sus emociones. David esperó un rato, como buscando inspiración, y cuando los caballos volvieron a moverse, empezó a hablar: "Un líder sindical vino a mi fábrica, un MacGregor diminuto y de aspecto deshonesto. Era un sinvergüenza, pero todo lo que le dijo a mi gente era cierto. Estaba ganando dinero para mis inversores, la mayor parte. Podrían haber ganado en una pelea. Una noche salí del pueblo para caminar solo bajo los árboles y reflexionar sobre todo aquello."
  La voz de David se volvió áspera, y Margaret pensó que se parecía extrañamente a la voz de MacGregor hablando con los trabajadores. "Soborné a ese hombre", dijo David. "Usé el arma cruel que los hombres como yo tienen que usar. Le di dinero y le dije que se fuera y me dejara en paz. Lo hice porque necesitaba ganar. Los hombres como yo siempre deben ganar. En ese paseo que hice solo, encontré mi sueño, mi fe. Tengo ese mismo sueño ahora. Significa más para mí que el bienestar de un millón de personas. Por esto, aplastaré todo lo que se me oponga. Les contaré sobre el sueño.
  Es una pena tener que hablar. Hablar mata sueños, y hablar también matará a todos los que son como McGregor. Ahora que ha empezado a hablar, lo venceremos. No me preocupa McGregor. El tiempo y las palabras lo destruirán.
  Los pensamientos de David tomaron un nuevo rumbo. "No creo que la vida de una persona importe mucho", dijo. "Nadie es lo suficientemente grande como para abarcar toda la vida. Es una fantasía tonta e infantil. Un adulto sabe que no puede ver la vida de una sola vez. Es imposible entenderla así. Una persona debe darse cuenta de que vive en un mosaico de muchas vidas y muchos impulsos".
  Una persona debería sentirse atraída por la belleza. Esta es la comprensión que llega con la madurez, y ese es precisamente el papel de una mujer. Esto es algo que McGregor no fue lo suficientemente sabio como para comprender. Es un niño como los que ves en una tierra de niños excitables.
  La voz de David cambió. Abrazó a su hija y la acercó a su rostro. La noche cayó sobre ellos. La mujer, cansada de largas reflexiones, empezó a agradecer el roce de su mano firme en su hombro. David había logrado su objetivo. Por un momento, había logrado que su hija olvidara que era suya. Había algo hipnótico en la serena fuerza de su ánimo.
  "Ahora les cuento a las mujeres de su lado", dijo. "Vamos a hablar de algo que quiero que entiendan. Laura fracasó como mujer. Nunca le vio el sentido. Cuando yo era niño, ella no creció conmigo. Como no le hablé de amor, no me entendió como amante, no supo lo que quería, lo que le exigía.
  Quería expresar mi amor en su figura, como quien se pone un guante en la mano. Verás, yo era un aventurero, un hombre desconcertado por la vida y sus problemas. La lucha por la existencia y el dinero era inevitable. Tenía que soportar esta lucha. Ella no. ¿Por qué no podía entender que no quería acudir a ella en busca de descanso ni decirle palabras vacías? Quería que me ayudara a crear belleza. Teníamos que ser compañeros en esto. Juntos, teníamos que emprender la más sutil y difícil de todas las batallas: la lucha por la belleza viva en nuestra vida diaria.
  La amargura invadió al viejo labrador, y habló con dureza. "La cuestión es lo que digo ahora. Ese fue mi llanto a esa mujer. Salió de mi alma. Fue el único llanto que le lancé a otra persona. Laura era una pequeña tonta. Sus pensamientos se distraían con trivialidades. No sé qué quería que fuera, y ahora me da igual. Quizás quería que fuera poeta, que encadenara palabras, que compusiera canciones penetrantes sobre sus ojos y sus labios. Ahora no importa lo que ella quisiera.
  - Pero tú importas.
  La voz de David atravesó la niebla de nuevos pensamientos que confundían la mente de su hija, y ella sintió que su cuerpo se tensaba. Un escalofrío la recorrió y olvidó a McGregor. Con toda la fuerza de su alma, se absorbió en lo que David decía. En el desafío que emanaba de los labios de su padre, comenzó a sentir que nacía un propósito en su propia vida.
  Las mujeres anhelan abrirse paso en la vida, compartir con los hombres el caos y la confusión de las trivialidades. ¡Qué deseo! Que lo intenten, si quieren. Se cansarán del intento. Se pierden algo más grande que podrían estar haciendo. Han olvidado las cosas antiguas, a Rut en el maíz y a María con su frasco de ungüento precioso; han olvidado la belleza que se suponía que debían ayudar a la gente a crear.
  Que compartan solo los esfuerzos humanos por crear belleza. Es una tarea grande y delicada a la que deben dedicarse. ¿Por qué, en cambio, intentar realizar una tarea más barata y de menor envergadura? Son como este McGregor.
  El labrador guardó silencio. Tomando el látigo, azuzó a los caballos. Creyó haber dejado claro su punto y se sintió satisfecho de haber dejado que la imaginación de su hija hiciera el resto. Salieron del bulevar y cruzaron una calle llena de tiendecitas. Frente a un bar, un grupo de pilluelos, encabezados por un hombre borracho y sin sombrero, representaban una grotesca imitación de los MacGregor March ante una multitud de ociosos risueños. Con el corazón encogido, Margaret comprendió que incluso en la cúspide de su poder, operaban fuerzas que acabarían destruyendo los impulsos de los MacGregor March. Se arrastró más cerca de David. "Te amo", dijo. "Algún día puede que tenga un amante, pero siempre te amaré. Intentaré ser lo que quieras de mí".
  Ya eran las dos de la mañana cuando David se levantó de su silla, donde llevaba varias horas leyendo en silencio. Con una sonrisa, se acercó a la ventana que daba al norte, hacia la ciudad. Durante toda la noche, grupos de hombres habían pasado por la casa. Algunos caminaban hacia adelante, una multitud desordenada, otros caminaban hombro con hombro, cantando una marcha obrera, y unos pocos, bajo los efectos del alcohol, se detenían frente a la casa para gritar amenazas. Ahora todo estaba en silencio. David encendió un cigarro y permaneció un buen rato, contemplando la ciudad. Pensó en MacGregor y se preguntó qué clase de emocionante sueño de poder habría traído ese día a la mente de ese hombre. Entonces pensó en su hija y su huida. Una luz tenue iluminó sus ojos. Estaba feliz, pero cuando se desvistió parcialmente, un nuevo estado de ánimo lo invadió; apagó la luz de la habitación y regresó a la ventana. En la habitación del piso de arriba, Margaret no podía conciliar el sueño y también se acercó sigilosamente a la ventana. Estaba pensando de nuevo en MacGregor y se avergonzaba de sus pensamientos. Por casualidad, padre e hija comenzaron a dudar simultáneamente de la veracidad de lo que David había dicho durante su paseo por el bulevar. Margaret no podía expresar sus dudas con palabras, pero se le llenaron los ojos de lágrimas.
  En cuanto a David, apoyó la mano en el alféizar de la ventana y, por un instante, su cuerpo tembló, como por la edad y el cansancio. "Me pregunto", murmuró, "si yo hubiera sido joven, quizá MacGregor sabía que fracasaría, y aun así tuvo el coraje de hacerlo. Árboles, ¿me equivoqué? ¿Y si, después de todo, MacGregor y su mujer conocían ambos caminos? ¿Y si, tras haber considerado conscientemente el camino del éxito en la vida, hubieran elegido el del fracaso sin arrepentirse? ¿Y si MacGregor, y no yo, hubiera conocido el camino de la belleza?"
  FIN
  OceanofPDF.com
  Pobre blanco
  
  Publicada en 1920, Pobre hombre blanco se convirtió en la novela más exitosa de Anderson hasta la fecha, tras su exitoso libro de cuentos Winesburg, Ohio (1919). Narra la historia del inventor Hugh McVeigh, quien emerge de la pobreza a orillas del río Misisipi. La novela explora el impacto del industrialismo en la América rural.
  OceanofPDF.com
  
  Primera edición
  OceanofPDF.com
  CONTENIDO
  LIBRO UNO
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  LIBRO DOS
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  CAPÍTULO V
  CAPÍTULO VI
  CAPÍTULO VII
  LIBRO TRES
  CAPÍTULO VIII
  CAPÍTULO IX
  CAPÍTULO X
  CAPÍTULO XI
  LIBRO CUATRO
  CAPÍTULO XII
  CAPÍTULO XIII
  CAPÍTULO XIV
  CAPÍTULO XV
  CAPÍTULO XVI
  CAPÍTULO XVII
  CAPÍTULO XVIII
  CAPÍTULO XIX
  CAPÍTULO XX
  LIBRO CINCO
  CAPÍTULO XXI
  CAPÍTULO XXII
  CAPÍTULO XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Página de título de la primera edición
  OceanofPDF.com
  A
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  LIBRO UNO
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Hugh M. Ts. Wei nació en un pequeño pueblo abandonado en la orilla fangosa del río Misisipi, en Misuri. Era un lugar terrible para nacer. Salvo una estrecha franja de lodo negro a lo largo del río, la tierra a diez millas del pueblo, a la que los ribereños ridiculizaban como "Mudcat Landing", era casi totalmente inútil e improductiva. La tierra, amarilla, poco profunda y rocosa, era cultivada, en la época de Hugh, por una raza de hombres altos y delgados que parecían tan demacrados e inútiles como la tierra que habitaban. Sufrían un desánimo crónico, una situación similar a la de los comerciantes y artesanos del pueblo. Los comerciantes que gestionaban sus tiendas -negocios precarios y destartalados- a crédito no podían cobrar por los productos que vendían en sus mostradores, mientras que artesanos como zapateros, carpinteros y talabarteros no podían cobrar por su trabajo. Solo dos cantinas prosperaron en la ciudad. Los dueños de salones vendían sus productos por dinero en efectivo, y como los habitantes del pueblo y los granjeros visitantes sentían que la vida era insoportable sin alcohol, siempre había dinero para emborracharse.
  El padre de Hugh McVeigh, John McVeigh, trabajó en una granja durante su juventud, pero antes de que Hugh naciera, se mudó al pueblo para buscar trabajo en una curtiduría. La curtiduría funcionó durante uno o dos años y luego quebró, pero John McVeigh se quedó en el pueblo. También se convirtió en un borracho. Para él, era lo más fácil y obvio. Mientras trabajaba en la curtiduría, se casó y tuvo un hijo. Luego murió su esposa, y el trabajador ocioso se llevó al niño y se instaló en una pequeña choza de pescadores junto al río. Cómo pasó el niño los siguientes años, nadie lo supo nunca. John McVeigh vagaba por las calles y la ribera del río, saliendo de su letargo habitual solo cuando, impulsado por el hambre o las ganas de beber, iba a trabajar un día en el campo de algún granjero durante la cosecha o se unía a un grupo de otras almas ociosas en un viaje aventurero río abajo en una balsa de madera. El niño era dejado encerrado en una choza junto al río o llevado de un lado a otro envuelto en una manta sucia. Poco después de tener edad suficiente para caminar, tuvo que buscar trabajo para alimentarse. A los diez años, deambulaba desganado por el pueblo siguiendo a su padre. Ambos encontraron trabajo, que el niño hacía mientras su padre dormía al sol. Limpiaban cisternas, barrían almacenes y cantinas, y por la noche, llevaban una carretilla y una caja para transportar el contenido de las dependencias y arrojarlo al río. A los catorce años, Hugh tenía la misma altura que su padre y casi no tenía educación. Sabía leer un poco y escribir su nombre, habilidades que había aprendido de otros niños que lo acompañaban a pescar en el río, pero nunca fue a la escuela. A veces, durante días enteros, no hacía nada más que quedarse medio dormido a la sombra de un arbusto en la orilla del río. Vendía el pescado que pescaba en sus días más laboriosos por unos pocos centavos a un ama de casa, ganando así suficiente dinero para alimentar su cuerpo grande, creciente y perezoso. Como un animal que entra en la edad adulta, se alejó de su padre no por resentimiento por su difícil juventud, sino porque decidió que era hora de forjar su propio camino.
  A los catorce años, cuando el niño estaba a punto de caer en el mismo estupor animal en el que vivía su padre, algo le ocurrió. Un ferrocarril bordeaba el río hasta su pueblo, y consiguió trabajo como jefe de estación. Barría la estación, cargaba maletas en los trenes, cortaba el césped del patio y ayudaba de mil maneras al hombre que combinaba los trabajos de cobrador de billetes, mozo de equipajes y telegrafista en un pequeño y remoto pueblo. Camino, lugar.
  Hugh comenzaba a recobrar el sentido común. Vivía con su jefe, Henry Shepard, y su esposa, Sarah Shepard, y por primera vez en su vida, comía con regularidad. Su vida, pasada holgazaneando a la orilla del río en los largos días de verano o sentado inmóvil durante interminables horas en un bote, le había inculcado una visión soñadora y distante de la vida. Le costaba ser específico y hacer cosas específicas, pero a pesar de su insensatez, el niño poseía una enorme reserva de paciencia, quizá heredada de su madre. En su nuevo puesto, la esposa del jefe de estación, Sarah Shepard, una mujer de lengua afilada y buen carácter que odiaba el pueblo y a la gente con la que el destino la había envuelto, lo regañaba todo el día. Lo trataba como a un niño de seis años, diciéndole cómo sentarse a la mesa, cómo sostener el tenedor al comer, cómo dirigirse a la gente que venía a la casa o a la estación. La madre se sintió perturbada por la impotencia de Hugh y, al no tener hijos propios, empezó a tomarle el pelo al chico alto y torpe. Era una mujer menuda, y mientras regañaba en casa al niño grande y tonto que la miraba con sus ojitos desconcertados, ambos crearon una imagen que le causó un placer infinito a su marido, un hombre bajo, gordo y calvo vestido con un mono azul y una camisa de algodón azul. Acercándose a la puerta trasera de su casa, que estaba a dos pasos de la estación, Henry Shepard, con la mano apoyada en el marco, observaba a la mujer y al niño. Por encima de los regaños de la mujer, resonó su propia voz: "¡Cuidado, Hugh!", gritó. "¡Salta, chico! ¡Anímate! Te morderá si no tienes mucho cuidado ahí fuera".
  Hugh ganaba poco dinero trabajando en la estación, pero por primera vez en su vida, las cosas le iban bien. Henry Shepherd le compró ropa al niño, y su esposa, Sarah, una experta culinaria, llenó la mesa con comida deliciosa. Hugh comió hasta que tanto el hombre como la mujer declararon que reventaría si no paraba. Entonces, cuando no lo veían, fue al patio de la estación y, arrastrándose bajo un arbusto, se quedó dormido. El jefe de estación fue a buscarlo. Cortó una rama del arbusto y comenzó a golpear los pies descalzos del niño. Hugh se despertó desconcertado. Se puso de pie y se quedó temblando, casi temiendo que lo sacaran de su nuevo hogar. El hombre y el niño, avergonzado y ruborizado, chocaron por un momento, y luego el hombre adoptó el método de su esposa y comenzó a maldecir. Le irritaba lo que consideraba la holgazanería del niño y le buscó un sinfín de tareas insignificantes. Se dedicó a buscar tareas para Hugh, y cuando no se le ocurrían nuevas, las inventaba. "Tendremos que evitar que este gran perezoso salte. Ese es el secreto", le dijo a su esposa.
  El niño aprendió a mantener su cuerpo, naturalmente perezoso, en movimiento y a concentrar su mente nublada y soñolienta en cosas específicas. Durante horas, vagaba en línea recta, realizando una y otra vez alguna tarea asignada. Olvidaba el propósito del trabajo que le habían asignado y lo hacía porque era trabajo, y lo mantenía despierto. Una mañana, le ordenaron barrer el andén de la estación, y como su jefe se había marchado sin darle más tareas, y temía que si se sentaba, caería en el extraño y distante estupor en el que había pasado tanto tiempo, continuó barriendo durante dos o tres horas seguidas durante la mayor parte de su vida. El andén de la estación estaba construido con tablones toscos, y las manos de Hugh eran muy fuertes. La escoba que usaba empezó a deshacerse. Salieron pedazos volando, y después de una hora de trabajo, el andén parecía aún más sucio que al principio. Sara Shepard se acercó a la puerta de su casa y se quedó de pie, observando. Estaba a punto de llamarlo y regañarlo de nuevo por su estupidez, cuando de repente un nuevo impulso la invadió. Vio la mirada seria y decidida en el rostro alargado y demacrado del niño, y comprendió de golpe. Se le llenaron los ojos de lágrimas y le dolían los brazos con el deseo de abrazar al gran niño. Con toda su alma maternal, deseaba proteger a Hugh de un mundo que, estaba segura, siempre lo trataría como una bestia de carga e ignoraría lo que ella consideraba los defectos de su nacimiento. Terminó su trabajo de la mañana y, sin decirle nada a Hugh, que seguía paseando por el andén, barriendo diligentemente, salió por la puerta principal de la casa y se dirigió a una de las tiendas del pueblo. Allí compró media docena de libros: un manual de geografía, uno de aritmética, uno de ortografía y dos o tres lectores electrónicos. Había decidido convertirse en la maestra de Hugh McVeigh y, con la energía que la caracterizaba, no tardó en hacerlo, sino que se puso manos a la obra de inmediato. Cuando regresó a su casa y vio al niño aún tercamente paseando por el andén, no lo regañó, sino que le habló con su nueva ternura. "Bueno, hijo mío, ya puedes guardar la escoba y entrar", sugirió. "He decidido tomarte como mi hijo y no quiero avergonzarme de ti. Si vas a vivir conmigo, no dejaré que crezcas siendo un holgazán inútil como tu padre y los demás hombres de este agujero. Tendrás mucho que aprender, y supongo que tendré que ser tu maestra".
  "Entra enseguida", añadió bruscamente, saludando con la mano al chico, que estaba allí, escoba en mano, con la mirada perdida. "Cuando hay que trabajar, no tiene sentido posponerlo. No será fácil hacer de ti un hombre culto, pero hay que hacerlo. Mejor empecemos con tus clases ya mismo".
  
  
  
  Hugh McVeigh vivió con Henry Shepard y su esposa hasta que se hizo hombre. Después de que Sara Shepard se convirtiera en su maestra, las cosas mejoraron para él. Los regaños de la mujer de Nueva Inglaterra, que solo sirvieron para resaltar su torpeza y estupidez, terminaron, y la vida en el hogar de acogida se volvió tan tranquila y pacífica que el niño se consideraba un hombre en una especie de paraíso. Durante un tiempo, los dos mayores hablaron de enviarlo a una escuela del pueblo, pero la mujer se opuso. Empezó a sentirse tan cerca de Hugh que lo sentía como parte de su propia sangre, y la idea de él, tan grande y torpe, sentado en un aula con los niños del pueblo la irritaba y la irritaba. En su imaginación, veía a los otros niños riéndose de él, y no podía soportar la idea. Le desagradaba la gente del pueblo y no quería que Hugh se relacionara con ellos.
  Sarah Shepard provenía de un pueblo y un país muy diferentes en carácter a aquellos en los que ahora vivía. Sus habitantes, ahorrativos habitantes de Nueva Inglaterra, habían llegado al oeste un año después de la Guerra Civil para ocupar los bosques desbrozados en el extremo sur de Michigan. Era una joven adulta cuando su padre y su madre partieron hacia el oeste, y tras llegar a su nuevo hogar, trabajaron junto a su padre en los campos. La tierra estaba cubierta de enormes tocones y era difícil de cultivar, pero los habitantes de Nueva Inglaterra estaban acostumbrados a las dificultades y no se amilanaron. El suelo era profundo y rico, y quienes se asentaron allí eran pobres pero esperanzados. Sentían que cada día de duro trabajo desbrozando la tierra era como atesorar tesoros para el futuro. En Nueva Inglaterra, habían luchado contra el duro clima y habían logrado ganarse la vida a duras penas en el suelo rocoso y árido. Creían que el clima más suave y el suelo rico y profundo de Michigan ofrecían una gran promesa. El padre de Sarah, como la mayoría de sus vecinos, se había endeudado por su tierra y las herramientas que usaba para limpiarla y cultivarla, y cada año gastaba la mayor parte de sus ingresos en pagar los intereses de una hipoteca que debía a un banquero de un pueblo vecino. Pero no le servía de nada. No lo disuadieran. Silbaba mientras trabajaba y a menudo hablaba de un futuro de tranquilidad y abundancia. "Dentro de unos años, cuando la tierra esté limpia, haremos una fortuna", declaraba.
  A medida que Sarah crecía y comenzaba a caminar entre jóvenes en un país nuevo, oía hablar mucho de hipotecas y de la dificultad de llegar a fin de mes, pero todos consideraban estas difíciles circunstancias como algo pasajero. En todas las mentes, el futuro era brillante y prometedor. En Midland, Ohio, el norte de Indiana, Illinois, Wisconsin e Iowa, reinaba un espíritu de esperanza. En cada corazón, la esperanza libró una batalla victoriosa contra la pobreza y la desesperación. El optimismo impregnaba las venas de los niños y posteriormente condujo al mismo desarrollo esperanzador y valiente en todo el oeste del país. Los hijos e hijas de estas valientes personas, sin duda, estaban demasiado centrados en el problema de pagar las hipotecas y salir adelante en la vida, pero tenían coraje. Si ellos, junto con los ahorrativos y a veces tacaños habitantes de Nueva Inglaterra de quienes descendían, han dado a la vida estadounidense moderna un sabor excesivamente materialista, al menos han creado un país en el que personas menos decididamente materialistas pueden, a su vez, vivir cómodamente.
  En medio de una pequeña y desesperanzada comunidad de hombres apaleados y mujeres amarillentas y derrotadas a orillas del río Misisipi, la mujer que se había convertido en la segunda madre de Hugh McVeigh y por cuyas venas corría la sangre de pioneros, se sentía invicta e invencible. Sentía que ella y su esposo se quedarían en el pueblo de Missouri por un tiempo, y luego se mudarían a una ciudad más grande y alcanzarían una mejor posición social. Seguirían adelante hasta que el hombrecito gordo se convirtiera en presidente de una empresa ferroviaria o en millonario. Y así sucedió todo. No tenía ninguna duda sobre el futuro. "Hazlo todo bien", le dijo a su esposo, quien estaba bastante contento con su posición social y no tenía grandes ideas sobre su futuro. "Recuerda presentar tus informes de forma clara y concisa. Demuéstrales que puedes hacer el trabajo que te han asignado a la perfección, y tendrás la oportunidad de aceptar un trabajo más importante. Un día, cuando menos lo esperes, algo sucederá. Serás llamado a un puesto de liderazgo. No tendremos que quedarnos en este hoyo mucho tiempo".
  Una mujercita ambiciosa y enérgica que se había tomado muy en serio al hijo perezoso del peón, le hablaba constantemente de su gente. Todos los días, mientras hacía las tareas, llevaba al niño a la sala y pasaba horas con él haciendo sus deberes. Trabajaba en el problema de erradicar la estupidez y el aburrimiento de su mente, tal como su padre había trabajado en el problema de arrancar tocones de la tierra de Michigan. Después de repetir la lección del día una y otra vez hasta que Hugh cayó en un estupor por la fatiga mental, dejó sus libros a un lado y le habló. Con ardiente entusiasmo, le pintó un retrato de su juventud, la gente y los lugares donde había vivido. En una fotografía, presentó a los habitantes de Nueva Inglaterra de una comunidad agrícola de Michigan como una raza fuerte y divina, siempre honesta, siempre ahorrativa y siempre en movimiento. Condenó a su propia gente con firmeza. Los compadeció por la sangre que corría por sus venas. Entonces, y a lo largo de su vida, el niño tuvo ciertas dificultades físicas que ella nunca pudo comprender. La sangre no corría con fluidez por su largo cuerpo. Tenía los pies y las manos siempre fríos, y experimentaba una satisfacción casi sensual simplemente tumbado tranquilamente en el patio de la estación, bajo el sol abrasador.
  Sara Shepard consideraba la pereza de Hugh, según ella, un asunto espiritual. "Tienes que lidiar con ello", declaró. "Mira a tu gente, esa pobre basura blanca, qué perezosos e indefensos son. No puedes ser como ellos. Es un pecado ser tan soñador e inútil".
  Cautivado por el espíritu enérgico de la mujer, Hugh luchó contra el impulso de entregarse a vagas fantasías. Se convenció de que su propia gente era realmente inferior, que debía ser apartada e ignorada. Durante el primer año después de mudarse con los Shepard, ocasionalmente cedió al impulso de regresar a su antigua vida de ocio con su padre en una cabaña junto al río. La gente desembarcaba de los barcos de vapor en el pueblo y subía a trenes hacia otros pueblos del interior. Ganaba un poco de dinero cargando maletas de ropa o subiendo la colina desde el embarcadero del barco de vapor hasta la estación de tren con muestras de ropa de hombre. Incluso a los catorce años, la fuerza de su cuerpo largo y delgado era tan grande que podía correr más rápido que cualquier hombre del pueblo, así que se colgó una de las maletas al hombro y caminó con ella lenta y flemáticamente, como lo haría un caballo de granja. camino rural, en cuyo lomo iba sentado un niño de seis años.
  Hugh le dio a su padre el dinero que ganaba así durante un tiempo, y cuando este se emborrachó, se enfureció y exigió que el niño volviera a vivir con él. Hugh no tenía valor para negarse, y a veces ni siquiera quería hacerlo. Cuando ni el jefe de estación ni su esposa estaban presentes, se escabullía y se iba con su padre a pasar medio día, apoyado en la pared de la cabaña del pescador, en paz. Se sentó al sol y estiró sus largas piernas. Sus pequeños ojos soñolientos miraban al río. Una sensación deliciosa lo invadió, y por un momento se creyó completamente feliz y decidió que no quería volver jamás a la estación ni a la mujer que se había empeñado en excitarlo y convertirlo en un hombre a su manera.
  Hugh miró a su padre, durmiendo y roncando en la hierba alta junto a la orilla del río. Una extraña sensación de traición lo invadió, inquietándolo. El hombre tenía la boca abierta y roncaba. El olor a pescado emanaba de su ropa grasienta y raída. Las moscas se habían reunido en enjambres y se habían posado en su rostro. El asco lo invadió. Una luz parpadeante, pero omnipresente, apareció en sus ojos. Con todas las fuerzas de su alma despertando, luchó contra el impulso de sucumbir al deseo de tumbarse junto al hombre y quedarse dormido. Las palabras de la mujer de Nueva Inglaterra, que sabía que se esforzaba por sacarlo de la pereza y la fealdad hacia una vida mejor y más brillante, resonaron vagamente en su mente. Cuando se levantó y regresó caminando por la calle hacia la casa del jefe de estación, y cuando la mujer lo miró con reproche y murmuró palabras sobre la pobre basura blanca de la ciudad, sintió vergüenza y bajó la vista al suelo.
  Hugh empezó a odiar a su padre y a su gente. Asociaba al hombre que lo había criado con una terrible tendencia a la pereza. Cuando un peón llegó a la estación y le exigió el dinero que había ganado cargando maletas, se dio la vuelta y cruzó el polvoriento camino hacia la casa de Shepard. Después de un año o dos, dejó de prestar atención al lascivo peón que de vez en cuando iba a la estación a regañarlo y maldecirlo; y cuando ganó algo de dinero, se lo dio a la mujer para que lo guardara. "Bueno", dijo lentamente y con el acento vacilante característico de su gente, "si me das tiempo, aprenderé. Quiero ser lo que tú quieras que sea. Si te quedas conmigo, intentaré hacerme un hombre".
  
  
  
  Hugh McVeigh vivió en el municipio de Missouri bajo la tutela de Sarah Shepard hasta los diecinueve años. Entonces, el jefe de estación dejó su trabajo en el ferrocarril y regresó a Michigan. El padre de Sarah Shepard murió después de desbrozar 120 acres de bosque talado, dejándola a su cuidado. El sueño que había rondado la mente de la pequeña durante años, en el que había visto al calvo y bondadoso Henry Shepard convertirse en una figura influyente en el mundo ferroviario, comenzó a desvanecerse. En periódicos y revistas, leía constantemente sobre otros hombres que, comenzando con humildes empleos ferroviarios, pronto se hicieron ricos e influyentes, pero nada parecido parecía suceder con su esposo. Bajo su atenta mirada, él hacía su trabajo bien y meticulosamente, pero nada de eso se materializaba. Los funcionarios del ferrocarril a veces pasaban por el pueblo en vagones privados enganchados al final de uno de los trenes de paso, pero los trenes no se detenían y los funcionarios no se bajaban. Llamaron a Henry de la estación, recompensando su lealtad con un tirón de orejas. Le asignaron nuevas responsabilidades, tal como hacían en casos similares los funcionarios del ferrocarril de las historias que había leído. Cuando su padre murió y vio la oportunidad de volver al este y vivir con su gente, le ordenó a su esposo que renunciara con el aire de quien acepta una derrota inmerecida. El jefe de estación logró nombrar a Hugh en su lugar, y una gris mañana de octubre se marcharon, dejando al joven alto y torpe al mando. Tenía libros que llevar, conocimientos de embarque que archivar, mensajes que recibir y docenas de tareas específicas que completar. Temprano por la mañana, antes de que el tren que la llevaría llegara a la estación, Sarah Shepard llamó al joven y le repitió las instrucciones que tantas veces le había dado a su esposo. "Hazlo todo con cuidado y cautela", le dijo. "Demuestra que eres digno de la confianza depositada en ti".
  La mujer de Nueva Inglaterra quería asegurarle al niño, como a menudo le había asegurado a su esposo, que si trabajaba con diligencia y consciencia, el ascenso era inevitable; pero ante el hecho de que Henry Shepard había desempeñado durante años el trabajo que Hugh debía hacer sin críticas, y no había recibido ni elogios ni censuras de sus superiores, le resultó imposible pronunciar las palabras que brotaban de sus labios. La mujer y el hijo de la gente con la que había vivido durante cinco años y a quienes tantas veces había criticado permanecieron uno junto al otro en un silencio incómodo. Privada de un propósito en la vida e incapaz de repetir su fórmula habitual, Sarah Shepard no tenía nada que decir. La alta figura de Hugh, apoyada en el poste que sostenía el tejado de la casita donde ella le había enseñado sus lecciones día tras día, le pareció repentinamente envejecida, y le pareció que su rostro largo y solemne expresaba la sabiduría de una edad más madura que la suya. Una extraña repulsión la invadió. Por un momento, comenzó a dudar de la sensatez de intentar ser inteligente y triunfar en la vida. Si Hugh hubiera sido un poco más bajo, para que su mente pudiera comprender su juventud e inmadurez, sin duda lo habría abrazado y habría desmentido sus dudas. En cambio, ella también guardó silencio, y los minutos transcurrieron mientras ambos permanecían uno frente al otro, mirando fijamente el suelo del porche. Cuando el tren en el que debía tomar sonó el silbato de advertencia y Henry Shepard la llamó desde el andén, puso la mano en la solapa de Hugh y, agachándole la cara, lo besó en la mejilla por primera vez. Las lágrimas brotaron de sus ojos y de los del joven. Mientras cruzaba el porche para recoger su bolso, Hugh tropezó torpemente con una silla. "Bueno, estás haciendo lo mejor que puedes", dijo Sara Shepard rápidamente, y luego, por costumbre y medio inconscientemente, repitió su fórmula. "Haz bien las cosas pequeñas, y las grandes vendrán", declaró, caminando rápidamente junto a Hugh por la estrecha calle hacia la estación y el tren que la llevaría.
  Tras la marcha de Sarah y Henry Shepard, Hugh siguió luchando contra su tendencia a dejarse llevar por las ensoñaciones. Sentía que debía ganar la batalla para mostrar su respeto y gratitud a la mujer que había pasado tantas horas con él. Aunque bajo su tutela había recibido una educación mejor que la de cualquier otro joven del pueblo ribereño, no había perdido el deseo de sentarse al sol sin hacer nada. Cuando trabajaba, cada tarea debía realizarse conscientemente, minuto a minuto. Tras la marcha de la mujer, había días en que permanecía sentado en su silla de la oficina de telégrafos, librando una lucha desesperada consigo mismo. Una luz extraña y decidida brillaba en sus pequeños ojos grises. Se levantó de la silla y paseó de un lado a otro por el andén de la estación. Cada vez que levantaba una de sus largas piernas y la bajaba lentamente, tenía que hacer un esfuerzo especial. Moverse era una tarea dolorosa, algo que no quería hacer. Toda actividad física le resultaba aburrida, pero era una parte necesaria de su preparación para el sombrío y glorioso futuro que un día le llegaría en una tierra más brillante y hermosa, situada en una dirección que vagamente se consideraba el Este. "Si no me muevo y sigo moviéndome, seré como mi padre, como toda la gente de aquí", se dijo Hugh. Pensó en el hombre que lo había criado, a quien de vez en cuando veía vagando sin rumbo por la calle Mayor o durmiendo en un estado de embriaguez junto a la orilla del río. Lo detestaba, y compartía la opinión de la esposa del jefe de estación sobre la gente del pueblo de Missouri. "Son unos miserables y holgazanes", declaró mil veces, y Hugh estaba de acuerdo con ella, pero a veces se preguntaba si él también acabaría convirtiéndose en un holgazán. Sabía que la posibilidad estaba en su interior, y por el bien de la mujer, así como por el suyo propio, estaba decidido a no dejar que sucediera.
  Lo cierto es que la gente de Mudcat Landing era completamente distinta a cualquiera que Sara Shepard hubiera conocido, o a cualquiera que Hugh hubiera conocido a lo largo de su vida adulta. Alguien que descendía de una raza aburrida tenía que vivir entre hombres y mujeres inteligentes y enérgicos y ser considerado un gran hombre por ellos, sin entender ni una palabra de lo que decían.
  Casi todos los residentes del pueblo natal de Hugh eran de ascendencia sureña. Originariamente, vivían en un país donde todo el trabajo físico era realizado por esclavos, por lo que desarrollaron una profunda aversión al trabajo físico. En el Sur, sus padres, carentes de dinero para comprar sus propios esclavos y reacios a competir con la mano de obra esclava, intentaron vivir sin trabajar. Vivían principalmente en las montañas y colinas de Kentucky y Tennessee, en tierras demasiado pobres e improductivas como para que sus ricos vecinos esclavistas de los valles y llanuras las consideraran dignas de cultivar. Su comida era escasa y monótona, y sus cuerpos se deterioraban. Sus hijos crecían altos, demacrados y amarillentos, como plantas mal nutridas. Un hambre vaga e indefinible los atenazaba, y se abandonaban a sus sueños. Los más enérgicos, percibiendo vagamente la injusticia de su situación, se volvieron crueles y peligrosos. Surgieron disputas entre ellos y se mataban entre sí para expresar su odio a la vida. Cuando, en los años previos a la Guerra Civil, algunos de ellos se trasladaron al norte siguiendo los ríos y se asentaron en el sur de Indiana e Illinois, así como en el este de Misuri y Arkansas, parecían agotados por el viaje y rápidamente volvieron a sus antiguas y perezosas costumbres. Su afán de emigrar no los llevó muy lejos, y pocos llegaron a los ricos campos de maíz del centro de Indiana, Illinois o Iowa, ni a las tierras igualmente ricas al otro lado del río, en Misuri o Arkansas. En el sur de Indiana e Illinois, se integraron a la vida circundante y, con la llegada de sangre nueva, se revitalizaron en cierta medida. Moderaron las cualidades de los pueblos de estas regiones, haciéndolos quizás menos enérgicos que sus antepasados pioneros. En muchos pueblos ribereños de Misuri y Arkansas, la situación cambió poco. Quienes visitan estos lugares pueden verlos allí hoy, largos, demacrados y perezosos, durmiendo toda su vida y despertando de su letargo solo tras largos intervalos y ante la llamada del hambre.
  En cuanto a Hugh McVeigh, permaneció en su pueblo natal, entre su gente, durante un año tras el fallecimiento de quienes habían sido sus padres, y luego él también falleció. A lo largo del año, trabajó incansablemente para librarse de la maldición de la ociosidad. Al despertar por la mañana, no se atrevía a quedarse en la cama ni un instante, temiendo que la pereza lo venciera y no pudiera levantarse. Levantándose de inmediato, se vistió y fue a la estación de tren. Había poco trabajo que hacer durante el día, y pasaba horas caminando por el andén. Sentado, cogió un libro y se puso a trabajar. Cuando las páginas del libro se oscurecieron ante sus ojos y sintió ganas de soñar despierto, se levantó de nuevo y comenzó a pasearse por el andén. Habiendo aceptado la visión que la mujer de Nueva Inglaterra tenía de su gente y sin querer relacionarse con ellos, su vida se volvió completamente solitaria, y esta soledad también lo impulsó a trabajar.
  Algo le ocurrió. Aunque su cuerpo no estaba ni nunca había estado activo, su mente de repente comenzó a trabajar con un fervor febril. Pensamientos y sentimientos vagos que siempre lo habían acompañado, pero cosas vagas e indefinidas, como nubes que flotan a lo lejos en un cielo brumoso, comenzaron a tomar forma más definida. Esa tarde, después de terminar de trabajar y cerrar la estación, no fue a la posada donde alquiló una habitación y comió, sino que vagó por el pueblo y por el camino que conducía al sur, junto al gran y misterioso río. Cientos de nuevos y distintos deseos y aspiraciones despertaron en él. Anhelaba hablar con la gente, conocer hombres y, sobre todo, mujeres, pero el asco por sus camaradas del pueblo, engendrado en él por las palabras de Sara Shepard y, sobre todo, por aquellas cosas en su naturaleza que se parecían a las de ellos, lo obligó a retirarse. A finales de otoño, tras la marcha de los Shepard y viviendo solo, su padre murió en una disputa sin sentido con un ribereño borracho por la propiedad de un perro. De repente, y según le pareció, en el momento en que se le ocurrió una decisión heroica, una mañana temprano fue a ver a uno de los dos taberneros del pueblo, un hombre que había sido el mejor amigo y compañero de su padre, y le dio dinero para enterrar al muerto. Luego telegrafió a la central ferroviaria y les pidió que enviaran un sustituto a Mudcat Landing. La tarde del día del entierro de su padre, se compró una bolsa y empacó sus pocas pertenencias. Luego se sentó solo en las escaleras de la estación a esperar el tren de la tarde que traería al hombre que lo reemplazaría y también se lo llevaría. No sabía adónde iba, pero sabía que quería explorar nuevas tierras y conocer gente nueva. Pensó en ir al este y al norte. Recordó las largas tardes de verano en el pueblo ribereño, cuando el jefe de estación dormía y su esposa hablaba. El niño que escuchaba también quería dormir, pero debido a la intensa mirada de Sarah Shepard, no se atrevió. La mujer habló de un país salpicado de pueblos, donde todas las casas estaban pintadas de colores brillantes, donde las jóvenes vestidas de blanco paseaban al atardecer, paseando bajo los árboles por calles adoquinadas, donde no había polvo ni suciedad, donde las tiendas eran lugares luminosos y vibrantes, llenos de productos hermosos que la gente podía comprar en abundancia, y donde todos estaban vivos y hacían cosas valiosas, y nadie era perezoso ni ocioso. El niño, ahora un hombre, quería ir a un lugar así. Trabajar en la estación de tren le había dado cierta comprensión de la geografía del país, y aunque no podía distinguir si la mujer que hablaba tan seductoramente se refería a su infancia en Nueva Inglaterra o a su infancia en Michigan, sabía que el camino general para llegar a la tierra y a las personas que le mostrarían la mejor manera de construir su propia vida era dirigirse al este. Decidió que cuanto más al este fuera, más hermosa sería la vida, y que mejor no intentar ir demasiado lejos al principio. "Iré al norte de Indiana o a Ohio", se dijo. "Debe haber pueblos preciosos por allí".
  Hugh tenía un deseo infantil de ponerse en marcha y formar parte de la vida de su nuevo hogar. El despertar gradual de su mente le había dado coraje, y se consideraba preparado para interactuar con la gente. Quería conocer y entablar amistad con personas cuyas vidas fueran plenas, hermosas y significativas. Sentado en las escaleras de una estación de tren en un pueblito pobre de Missouri, con su maleta a la mano, pensando en todo lo que quería hacer con su vida, su mente se volvió tan enérgica e inquieta que parte de su inquietud se contagió a su cuerpo. Quizás por primera vez en su vida, se levantó sin esfuerzo consciente y caminó de un lado a otro por el andén, rebosante de energía. Pensó que ansiaba que llegara el tren y trajera al hombre que ocuparía su lugar. "Bueno, me voy, me voy para ser un hombre entre los hombres", se repetía una y otra vez. La frase se convirtió en una especie de estribillo, y la pronunció inconscientemente. Mientras repetía estas palabras, su corazón latía con fuerza, anticipando el futuro que creía tener ante sí.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  Hugh abandonó el pueblo de Mudcat Landing a principios de septiembre de 1886. Tenía veinte años y medía 1,93 metros. Su torso era extremadamente fuerte, pero sus largas piernas eran torpes y sin vida. Obtuvo un pase de la compañía ferroviaria que lo contrató y viajó hacia el norte a lo largo del río en un tren nocturno hasta llegar a una gran ciudad llamada Burlington, Iowa. Allí, un puente cruzaba el río, y las vías del tren se unían a las suyas y corrían hacia el este, rumbo a Chicago; pero Hugh no continuó su viaje esa noche. Tras bajarse del tren, se dirigió a un hotel cercano y alquiló una habitación para pasar la noche.
  La noche era fresca y despejada, y Hugh estaba inquieto. La ciudad de Burlington, un lugar próspero en medio de una rica zona agrícola, lo abrumaba con su ruido y bullicio. Por primera vez, vio calles adoquinadas e iluminadas por faroles. Aunque ya eran cerca de las diez cuando llegó, la gente seguía paseando por las calles y muchas tiendas estaban abiertas.
  El hotel donde reservó una habitación daba a las vías del tren y se encontraba en la esquina de una calle muy iluminada. Tras pasar a su habitación, Hugh se sentó junto a la ventana abierta durante media hora; luego, incapaz de dormir, decidió dar un paseo. Paseó un rato por las calles, donde la gente se paraba frente a las tiendas, pero su alta figura atraía la atención y presentía que lo observaban, así que pronto se adentró en una calle lateral.
  En cuestión de minutos, estaba completamente perdido. Caminó lo que parecían kilómetros de calles bordeadas de casas de madera y ladrillo, cruzando gente de vez en cuando, pero era demasiado tímido y le daba vergüenza preguntar direcciones. La calle ascendía en pendiente, y después de un rato, salió a un terreno abierto y siguió un camino que discurría junto a un acantilado con vistas al río Misisipi. La noche era clara, el cielo brillaba con estrellas. Al aire libre, lejos de las muchas casas, ya no se sentía incómodo ni tímido; caminaba alegremente. Después de un rato, se detuvo y se quedó mirando al río. De pie en un alto acantilado, con una arboleda a sus espaldas, parecía como si todas las estrellas se hubieran reunido en el cielo oriental. Bajo él, el río reflejaba las estrellas. Parecían estar allanando su camino hacia el este.
  Un hombre alto de Missouri se sentó en un tronco al borde del acantilado e intentó ver el río. No se veía nada más que las estrellas danzando y centelleando en la oscuridad. Llegó a un punto muy por encima del puente del ferrocarril, pero pronto un tren de pasajeros pasó por encima desde el oeste, y las luces del tren también se convirtieron en estrellas: estrellas que se movían y llamaban, como si volaran como bandadas de pájaros de oeste a este.
  Durante varias horas, Hugh permaneció sentado en un tronco en la oscuridad. Decidió que era inútil regresar a la posada y agradeció la excusa para quedarse fuera. Por primera vez en su vida, su cuerpo se sentía ligero y fuerte, y su mente estaba febrilmente alerta. Tras él, un carruaje con un hombre y una mujer jóvenes avanzaba por el camino, y cuando las voces se apagaron, reinó el silencio, roto solo ocasionalmente, durante las horas en que meditaba sobre su futuro, por el ladrido de un perro en alguna casa lejana o el traqueteo de las ruedas de un barco fluvial que pasaba.
  Hugh McVeigh pasó sus primeros años rodeado del sonido del río Misisipi. Lo veía en los calurosos veranos, cuando las aguas retrocedían y el lodo se acumulaba y agrietaba a lo largo de la orilla; en la primavera, cuando las inundaciones rugían y el agua corría a raudales, arrasando con troncos e incluso partes de casas; en el invierno, cuando el agua parecía mortalmente fría y el hielo se deslizaba; y en el otoño, cuando estaba tranquilo, calmado y hermoso, parecía extraer una calidez casi humana de las secuoyas que bordeaban sus orillas. Hugh pasaba horas y días sentado o tumbado en la hierba junto a la orilla. La cabaña de pescadores donde vivió con su padre hasta los catorce años estaba a media docena de largos pasos de la orilla, y a menudo el niño se quedaba allí solo durante semanas enteras. Cuando su padre se iba de viaje en balsa cargando madera o trabajando unos días en alguna granja rural lejos del río, el niño, a menudo sin dinero y con solo unas pocas hogazas de pan, salía a pescar cuando tenía hambre, y cuando no estaba, pasaba los días holgazaneando en la hierba junto a la orilla. A veces, los niños del pueblo venían a pasar una hora con él, pero en su presencia se sentía incómodo y un poco irritado. Anhelaba estar a solas con sus sueños. Uno de los niños, un niño de diez años enfermizo, pálido y poco desarrollado, solía quedarse con él todo el día de verano. Era hijo de un comerciante del pueblo y se cansaba rápidamente al intentar seguir a los demás. En la orilla del río, yacía en silencio junto a Hugh. Subieron a la barca de Hugh y fueron a pescar, y el hijo del comerciante se animó y empezó a hablar. Le enseñó a Hugh a escribir su nombre y a leer algunas palabras. La timidez que los separaba empezó a desaparecer cuando el hijo del comerciante contrajo una enfermedad infantil y falleció.
  Esa noche, en la oscuridad sobre el acantilado de Burlington, Hugh recordó cosas de su infancia que no habían cruzado por su mente en años. Los mismos pensamientos que lo habían invadido durante aquellos largos días de ocio junto al río volvieron a inundarlo.
  Después de cumplir catorce años y empezar a trabajar en la estación de tren, Hugh se mantuvo alejado del río. Entre trabajar en la estación, en el jardín trasero de Sara Shepard y estudiar después de comer, tenía poco tiempo libre. Los domingos, sin embargo, eran diferentes. Sara Shepard no había ido a la iglesia desde su llegada a Mudcat Landing, pero no trabajaba los domingos. En las tardes de verano, ella y su esposo se sentaban en sillas bajo un árbol cerca de la casa y se retiraban a dormir. Hugh tenía la costumbre de alejarse solo. Él también quería dormir, pero no se atrevía. Caminó por la orilla del río en la carretera al sur del pueblo, y después de tres o cuatro kilómetros, se adentró en una arboleda y se echó a la sombra.
  Los largos domingos de verano habían sido una época deliciosa para Hugh, tan deliciosa que finalmente los abandonó, temiendo que lo obligaran a volver a sus antiguas y soñolientas costumbres. Ahora, sentado en la oscuridad sobre el mismo río que había contemplado aquellos largos domingos, una punzada de soledad lo invadió. Por primera vez, consideró, con profundo arrepentimiento, abandonar la región ribereña y partir hacia una nueva tierra.
  Los domingos por la tarde, en los bosques al sur de Mudcat Landing, Hugh yacía inmóvil sobre la hierba durante horas. El olor a pescado muerto, siempre presente en la cabaña donde pasó su infancia, había desaparecido, y no había enjambres de moscas. Sobre él, la brisa jugueteaba en las ramas de los árboles y los insectos cantaban en la hierba. Todo estaba limpio. Un hermoso silencio reinaba sobre el río y el bosque. Yacía boca abajo y miraba hacia el río, con los ojos pesados por el sueño, hacia la distancia brumosa. Pensamientos a medio formar revoloteaban por su cabeza como visiones. Soñaba, pero sus sueños eran informes y confusos. Durante varias horas, ese estado medio muerto, medio vivo en el que había caído permaneció. No dormía, sino que yacía entre el sueño y la vigilia. Imágenes se formaban en su mente. Las nubes que flotaban en el cielo sobre el río adquirieron formas extrañas y grotescas. Empezaron a moverse. Una de las nubes se separó de las demás. Rápidamente se retiró en la distancia brumosa y luego regresó. Se había vuelto semihumano y parecía controlar a las demás nubes. Bajo su influencia, estas se agitaron y comenzaron a moverse inquietas. Largas y humeantes mangas se extendían desde el cuerpo de la nube más activa. Tiraban una y otra vez de las demás nubes, volviéndolas también inquietas y agitadas.
  Sentado en la oscuridad de un acantilado sobre el río en Burlington esa noche, la mente de Hugh se conmovió profundamente. Se encontró de nuevo como un niño, recostado en el bosque junto al río, y las visiones que había tenido allí regresaron con una claridad asombrosa. Bajó del tronco y, tumbado sobre la hierba húmeda, cerró los ojos. Su cuerpo entró en calor.
  Hugh creyó que su mente había abandonado su cuerpo y ascendido al cielo para unirse a las nubes y las estrellas, para jugar con ellas. Parecía mirar desde el cielo a la tierra y ver campos ondulantes, colinas y bosques. No participaba en la vida de los hombres y mujeres de la tierra, sino que estaba separado de ellos, abandonado a su suerte. Desde su lugar en el cielo, sobre la tierra, vio un gran río que fluía majestuosamente. Por un momento, el cielo permaneció tranquilo y pensativo, como el cielo cuando él, de niño, yacía boca abajo en el bosque. Vio gente en botes flotando y oyó vagamente sus voces. Se hizo un gran silencio, y miró más allá de la vasta extensión del río y vio campos y ciudades. Todo estaba silencioso y quieto. Un aire de expectación se cernía sobre ellos. Y entonces el río se puso en movimiento por una fuerza extraña y desconocida, algo que provenía de un lugar lejano, del lugar adonde la nube se había ido y de donde había regresado para agitar otras nubes.
  El río ahora avanzaba con fuerza. Se desbordó y arrasó la tierra, arrasando árboles, bosques y pueblos. Los rostros pálidos de hombres y niños ahogados, arrastrados por la corriente, se clavaron en la mente de Hugh, quien, al emerger a un mundo de lucha y derrota, se permitió sumergirse en los sueños nebulosos de su infancia.
  Yaciendo sobre la hierba húmeda en la oscuridad de un acantilado, Hugh intentó recobrar el conocimiento, pero durante un largo rato fue en vano. Se retorció y rodó, murmurando palabras. Fue inútil. Su mente también se había desviado. Las nubes, de las que se sentía parte, se desplazaron por el cielo. Ocultaron el sol, y la oscuridad descendió sobre la tierra, sobre las ciudades inquietas, sobre las colinas destrozadas, sobre los bosques en ruinas, sobre el silencio y la paz de todos los lugares. La tierra que se extendía desde el río, donde antes todo había sido paz y tranquilidad, ahora estaba sumida en el caos y la inquietud. Las casas fueron destruidas y reconstruidas al instante. La gente se reunió en multitudes embravecidas.
  El soñador se sintió parte de algo significativo y terrible que le sucedía a la tierra y a sus habitantes. Luchó por despertar de nuevo, por obligarse a regresar a la consciencia desde el mundo de los sueños. Cuando finalmente despertó, ya amanecía, y estaba sentado en el borde mismo de un acantilado con vistas al río Misisipi, ahora gris bajo la tenue luz de la mañana.
  
  
  
  Los pueblos donde Hugh vivió durante los primeros tres años tras emprender su viaje hacia el este eran pequeños asentamientos de unos pocos cientos de personas, dispersos por Illinois, Indiana y el oeste de Ohio. Todas las personas con las que trabajó y convivió durante este tiempo eran agricultores y jornaleros. En la primavera de su primer año de viaje, pasó por Chicago y pasó dos horas allí, entrando y saliendo en la misma estación de tren.
  No sentía la tentación de convertirse en un citadino. La vasta ciudad comercial a los pies del lago Michigan, gracias a su posición dominante en el centro mismo de un vasto imperio agrícola, ya se había vuelto gigantesca. Nunca olvidó las dos horas que pasó de pie en la estación de tren, en pleno centro, y paseando por la calle adyacente. Anochecía cuando llegó a ese lugar rugiente y estruendoso. En las extensas y extensas llanuras al oeste del pueblo, vio a los granjeros trabajando en su arado de primavera mientras el tren pasaba a toda velocidad. Pronto las granjas se hicieron pequeñas, y la pradera se llenó de pueblos. El tren no se detuvo allí, sino que se adentró en una red de calles abarrotadas de gente. Al llegar a la enorme y oscura estación, Hugh vio a miles de personas correteando como insectos perturbados. Incontables miles abandonaban la ciudad al final de la jornada laboral, y los trenes los esperaban para llevarlos a los pueblos de la pradera. Llegaban en masa, corriendo como ganado enloquecido por el puente hacia la estación. Multitudes de personas que entraban y salían de trenes de ciudades del este y del oeste subían las escaleras hacia la calle, mientras que quienes salían intentaban bajarlas al mismo tiempo. El resultado fue una masa humana en ebullición. Todos se empujaban y se abalanzaban. Los hombres maldecían, las mujeres se enojaban y los niños lloraban. Una larga fila de taxistas gritaba y rugía cerca de la puerta que daba a la calle.
  Hugh observó a la gente pasar corriendo junto a él, temblando con el miedo indescriptible a las multitudes, común entre los chicos de campo de la ciudad. Cuando la marea de gente disminuyó un poco, salió de la estación y, cruzando una calle estrecha, se detuvo frente a una tienda de ladrillos. Pronto la multitud reanudó su marcha, y de nuevo hombres, mujeres y niños cruzaron el puente a toda prisa y entraron corriendo por la puerta que conducía a la estación. Llegaban en oleadas, como agua que arrastra una playa durante una tormenta. Hugh sintió como si, si se encontraba accidentalmente entre la multitud, fuera arrastrado a un lugar desconocido y terrible. Tras esperar a que la marea bajara un poco, cruzó la calle y se dirigió al puente para contemplar el río que pasaba junto a la estación. Era estrecho y estaba lleno de barcos, y el agua parecía gris y sucia. Una nube de humo negro oscurecía el cielo. Por todas partes, e incluso en el aire sobre su cabeza, se oía un fuerte estruendo y rugido de campanas y silbatos.
  Con el aire de un niño que se adentra en un bosque oscuro, Hugh caminó un trecho por una de las calles que conducían al oeste desde la estación. Se detuvo de nuevo y se detuvo frente a un edificio. Cerca, un grupo de jóvenes matones de la ciudad fumaban y charlaban frente a una cantina. Una joven salió de un edificio cercano, se acercó y habló con uno de ellos. El hombre empezó a maldecir furiosamente. "Dile que estaré aquí en un minuto y le romperé la cara", dijo, e ignorando a la chica, se giró y miró fijamente a Hugh. Todos los jóvenes que merodeaban frente a la cantina se giraron y miraron a su alto compatriota. Se echaron a reír, y uno de ellos se acercó rápidamente.
  Hugh corrió calle abajo hacia la estación, seguido por los gritos de los jóvenes vándalos. No se atrevió a salir de casa otra vez, y cuando su tren estuvo listo, subió y abandonó felizmente el vasto y complejo hogar de los estadounidenses modernos.
  Hugh viajó de pueblo en pueblo, siempre hacia el este, buscando un lugar donde la felicidad le alcanzara y donde pudiera encontrar compañía. Cortó postes en el bosque de una gran granja de Indiana, trabajó en el campo y, en algún momento, fue capataz del ferrocarril.
  En una granja de Indiana, a unos sesenta kilómetros al este de Indianápolis, se sintió profundamente conmovido por primera vez por la presencia de una mujer. Era la hija del granjero de Hugh, una mujer vibrante y hermosa de veinticuatro años que había trabajado como maestra de escuela, pero que había dejado su trabajo porque se iba a casar. Hugh consideraba al hombre que se casaría con ella la persona más afortunada del mundo. Vivía en Indianápolis y llegó en tren para pasar el fin de semana en la granja. La mujer se preparó para su llegada luciendo un vestido blanco y una rosa en el pelo. Los dos pasearon por el jardín junto a la casa o recorrieron caminos rurales. El joven, de quien Hugh, según le dijeron, trabajaba en un banco, vestía cuellos blancos rígidos, traje negro y un sombrero Derby negro.
  En la granja, Hugh trabajaba en los campos con el granjero y comía en la mesa familiar, pero no los veía. El domingo, cuando el joven llegó, se tomó el día libre y fue a un pueblo cercano. El cortejo se había convertido en un asunto muy personal para él, y vivía la emoción de las visitas semanales como si fuera uno de los directores. La hija del granjero, al percibir que el silencioso peón se alteraba con su presencia, se interesó por él. A veces, por la noche, mientras él estaba sentado en la terraza frente a la casa, se acercaba y se sentaba, mirándolo con un aire particularmente distante e interesado. Intentó hablar, pero Hugh respondió a todas sus insinuaciones tan brevemente y con tanto miedo que desistió. Un sábado por la noche, al llegar su amante, lo llevó a dar un paseo en el carruaje familiar, mientras Hugh se escondía en el pajar del granero a esperar su regreso.
  Hugh nunca había visto ni oído hablar de un hombre que expresara afecto por una mujer de ninguna manera. Le parecía un acto extremadamente heroico, y esperaba, escondido en el granero, verlo suceder. Era una noche brillante de luna, y esperó hasta casi las once a que los amantes regresaran. En lo alto del pajar, bajo el alero, había una abertura. Gracias a su gran altura, pudo alcanzar y levantarse, y al hacerlo, se apoyó en una de las vigas que formaban la estructura del granero. Los amantes estaban desenganchando un caballo en el corral de abajo. Cuando el hombre condujo el caballo al establo, salió corriendo y caminó con la hija del granjero por el sendero hacia la casa. Los dos rieron y se tiraron el uno del otro como niños. Guardaron silencio y, al acercarse a la casa, se detuvieron junto a un árbol para abrazarse. Hugh observó cómo el hombre cogía a la mujer y la abrazaba con fuerza. Estaba tan emocionado que casi se cae de la viga. Su imaginación se despertó e intentó imaginarse en el lugar del joven citadino. Sus dedos se aferraron a las tablas a las que se aferraba y su cuerpo tembló. Las dos figuras, de pie en la tenue luz junto al árbol, se convirtieron en una sola. Durante un largo instante se abrazaron con fuerza, luego se separaron. Entraron en la casa, y Hugh bajó de su lugar en la viga y se tumbó sobre el heno. Su cuerpo se estremeció como si tuviera un escalofrío, y estaba casi enfermo de celos, ira y una abrumadora sensación de derrota. En ese momento, no le pareció que valiera la pena ir más al este ni intentar encontrar un lugar donde pudiera mezclarse libremente con hombres y mujeres, o donde algo tan maravilloso como lo que le había sucedido a él, al hombre del corral de abajo, pudiera haber sucedido.
  Hugh pasó la noche en el pajar, luego salió a rastras a plena luz del día y se dirigió al pueblo vecino. Regresó a la granja el lunes por la noche, cuando estaba seguro de que el hombre del pueblo se había marchado. A pesar de las protestas del granjero, recogió inmediatamente su ropa y anunció su intención de marcharse. No esperó a cenar, sino que salió corriendo de la casa. Al llegar al camino y empezar a alejarse, miró hacia atrás y vio a la hija del casero de pie junto a la puerta abierta, mirándolo. La vergüenza por lo que había hecho la noche anterior lo abrumó. Por un instante, miró a la mujer, que lo observaba con ojos intensos e interesados, y luego, cabizbajo, se marchó a toda prisa. La mujer lo vio desaparecer de su vista, y más tarde, cuando su padre paseaba por la casa, culpando a Hugh por irse tan repentinamente y declarando que el hombre alto de Missouri era sin duda un borracho en busca de una copa, no tuvo nada que decir. En su corazón ella sabía lo que le había sucedido al granjero de su padre, y lamentaba que él se hubiera ido antes de que ella tuviera la oportunidad de ejercer todo su poder sobre él.
  
  
  
  Ninguno de los pueblos que Hugh visitó durante sus tres años de vagabundeo se acercaba a la vida que Sarah Shepard había descrito. Todos eran muy similares. Había una calle principal con una docena de tiendas a cada lado, una herrería y quizás un elevador de grano. El pueblo estaba vacío todo el día, pero al atardecer, la gente se reunía en la calle principal. En las aceras frente a las tiendas, jóvenes granjeros y dependientes se sentaban en cajas o en los bordillos. Ignoraban a Hugh, quien, cuando se acercaba, permanecía en silencio y se mantenía en un segundo plano. Los peones hablaban de su trabajo y presumían de la cantidad de bushels de maíz que podían cosechar en un día o de su habilidad para arar. Los dependientes estaban decididos a gastar bromas, lo que deleitaba enormemente a los peones. Mientras uno de ellos alababa a gritos su destreza en el trabajo, un tendero se acercó sigilosamente a la puerta de una de las tiendas y se le acercó. Con un alfiler en la mano, golpeó el altavoz en la espalda. La multitud vitoreaba sin parar. Si la víctima se enojaba, se armaba una pelea, pero eso no ocurría a menudo. Otros hombres se unieron a la fiesta y les contaron un chiste. "Bueno, deberías haber visto su cara. Pensé que me iba a morir", dijo un testigo.
  Hugh encontró trabajo con un carpintero especializado en la construcción de graneros y se quedó con él todo el otoño. Más tarde, empezó a trabajar como capataz en el ferrocarril. No le ocurrió nada. Era como un hombre obligado a vivir con los ojos vendados. A su alrededor, en pueblos y granjas, fluía la corriente subyacente de la vida, ajena a él. Incluso en los pueblos más pequeños, poblados únicamente por jornaleros agrícolas, se desarrollaba una civilización pintoresca e interesante. Los hombres trabajaban duro, pero a menudo estaban al aire libre y tenían tiempo para pensar. Sus mentes se esforzaban por desentrañar el misterio de la existencia. El maestro de escuela y el abogado del pueblo leyeron "La edad de la razón" de Tom Paine y "Mirando hacia atrás" de Bellamy. Comentaron estos libros con sus camaradas. Había una sensación, mal expresada, de que Estados Unidos tenía algo real y espiritual que ofrecer al resto del mundo. Los trabajadores compartían las últimas complejidades de su oficio, y tras horas de discutir nuevos métodos para cultivar maíz, fabricar herraduras o construir graneros, conversaban sobre Dios y sus designios para la humanidad. Se producían largas discusiones sobre creencias religiosas y el destino político de Estados Unidos.
  Estas conversaciones iban acompañadas de relatos de acontecimientos que ocurrían más allá del pequeño mundo en el que vivían los habitantes de las ciudades. Quienes habían luchado en la Guerra Civil, combatido en las colinas y cruzado ríos caudalosos a nado por miedo a la derrota, contaban sus aventuras.
  Por la noche, después de un día de trabajo en el campo o en el ferrocarril con la policía, Hugh no sabía qué hacer. La razón por la que no se acostaba inmediatamente después de cenar era que consideraba que su tendencia a dormir y soñar era enemiga de su desarrollo; y una determinación inusualmente persistente de lograr algo que le valiera la pena y le diera vida -fruto de cinco años de conversaciones constantes sobre el tema con una mujer de Nueva Inglaterra- se apoderó de él. "Encontraré el lugar y la gente adecuados, y entonces empezaré", se decía constantemente.
  Y entonces, agotado por la fatiga y la soledad, se acostó en uno de los pequeños hoteles o pensiones donde vivió durante aquellos años, y sus sueños regresaron. El sueño que tuvo esa noche, tumbado en un acantilado sobre el río Misisipi, cerca de Burlington, se repitió una y otra vez. Se sentó erguido en la cama, en la oscuridad de su habitación, sacudiéndose la sensación de confusión y temiendo volver a dormirse. No quería molestar a los residentes de la casa, así que se levantó, se vistió y paseó por la habitación sin ponerse los zapatos. A veces, la habitación que ocupaba tenía el techo bajo, lo que lo obligaba a encorvarse. Salía a rastras de la casa, con los zapatos en la mano, y se sentaba en la acera para ponérselos. En todos los pueblos que visitó, la gente lo vio caminar solo por las calles a altas horas de la noche o temprano en la mañana. Circulaban rumores al respecto. La historia de lo que se consideraba su excentricidad llegó a los hombres con los que trabajaba, quienes se vieron incapaces de hablar con libertad y comodidad en su presencia. Al mediodía, cuando los hombres comían el almuerzo que les llevaban al trabajo, cuando el jefe se iba y era costumbre que los trabajadores hablaran de sus asuntos, se marchaban solos. Hugh los seguía. Fueron a sentarse bajo un árbol, y cuando Hugh llegaba y se quedaba a su lado, se quedaban callados, o los más vulgares y superficiales empezaban a presumir. Mientras trabajaba con media docena de trabajadores en el ferrocarril, siempre eran dos los que conversaban. Cada vez que el jefe se iba, el anciano, con fama de ingenioso, contaba historias sobre sus aventuras amorosas. El joven pelirrojo seguía su ejemplo. Los dos hombres hablaban en voz alta y seguían mirando a Hugh. El más joven de los dos ingeniosos se volvió hacia el otro trabajador, de rostro débil y tímido. "Bueno, ¿y tú?", exclamó, "¿qué hay de tu vieja? ¿Qué hay de ella? ¿Quién es el padre de tu hijo? ¿Te atreves a contárselo?".
  Hugh paseaba por las ciudades al atardecer, intentando concentrarse en cosas específicas. Sintió que la humanidad, por alguna razón desconocida, se alejaba de él, y sus pensamientos volvieron a Sara Shepard. Recordó que ella nunca estaba ociosa. Fregaba el suelo de la cocina y cocinaba; lavaba, planchaba, amasaba pan y zurcía la ropa. Por la noche, mientras obligaba al niño a leerle libros del colegio o a calcular en una pizarra, tejía calcetines para él o para su marido. Salvo cuando le ocurría algo que la hacía maldecir y se le enrojecía la cara, siempre estaba alegre. Cuando el niño no tenía nada que hacer en la estación y el jefe de estación lo mandaba a hacer tareas domésticas, a sacar agua de la cisterna para la colada familiar o a desherbar el jardín, oía a la mujer cantar mientras caminaba, mientras realizaba sus innumerables pequeñas tareas. Hugh decidió que él también debía realizar pequeñas tareas, centrando su atención en cosas específicas. En la ciudad donde trabajaba en la obra, casi todas las noches experimentaba un sueño nublado en el que el mundo se convertía en un centro de desastre, un torbellino de angustia. Había llegado el invierno y caminaba por las calles nocturnas bajo la nieve oscura y profunda. Estaba casi congelado; pero como la parte inferior de su cuerpo solía estar fría, no le importaba demasiado la incomodidad adicional, y las reservas de fuerza en su corpulenta figura eran tan grandes que la falta de sueño no afectó su capacidad para trabajar todo el día sin esfuerzo.
  Hugh salió a una de las calles residenciales del pueblo y contó las estacas de las cercas frente a las casas. Regresó al hotel y contó las estacas de cada cerca del pueblo. Luego cogió una regla en una ferretería y midió cuidadosamente las estacas. Intentó calcular la cantidad de estacas que se podían cortar de árboles de cierto tamaño, y esto le dio otra oportunidad. Contó la cantidad de árboles en cada calle del pueblo. Aprendió a estimar de un vistazo y con relativa precisión cuánta madera se podía cortar de un árbol. Construyó casas imaginarias con la madera cortada de los árboles que crecían a lo largo de las calles. Incluso intentó descubrir cómo usar pequeñas ramas cortadas de las copas de los árboles, y un domingo fue al bosque a las afueras del pueblo y cortó un gran manojo de ramas, que llevó a su habitación y luego, con gran placer, volvió a la habitación, tejidas en una cesta.
  OceanofPDF.com
  LIBRO DOS
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  Bidwell, Ohio, era una ciudad antigua, tan antigua como las ciudades del centro-oeste, mucho antes de que Hugh McVeigh, buscando un lugar donde poder atravesar el muro que lo separaba de la humanidad, se instalara allí para intentar resolver su problema. Ahora es una bulliciosa ciudad industrial con una población de casi cien mil habitantes; pero aún no ha llegado el momento de contar la historia de su repentino y asombroso crecimiento.
  Desde sus inicios, Bidwell fue un lugar próspero. El pueblo se encuentra en el valle de un río profundo y caudaloso, que inunda justo encima del pueblo, se ensancha brevemente y se vuelve poco profundo, y fluye rápidamente, silbando, sobre las rocas. Al sur del pueblo, el río no solo se ensancha, sino que las colinas también retroceden. Al norte, se extiende un valle amplio y llano. Antes de las fábricas, las tierras que rodeaban el pueblo estaban divididas en pequeñas granjas dedicadas al cultivo de frutas y bayas, mientras que más allá de las pequeñas granjas se extendían parcelas más grandes y extremadamente productivas, con abundantes cosechas de trigo, maíz y otros cultivos.
  Cuando Hugh era un niño que dormía sus últimos días en la hierba cerca de la cabaña de pescadores de su padre a orillas del río Misisipi, Bidwell ya había superado las dificultades de la época de los pioneros. Las granjas del amplio valle norte habían sido taladas, con sus tocones arrancados del suelo por una generación pasada. El suelo era fácil de cultivar y conservaba poco de su fertilidad prístina. Dos ferrocarriles, el Lake Shore y el Michigan Central (que posteriormente formaría parte del gran sistema New York Central), pasaban por el pueblo, al igual que una ruta carbonífera menos importante llamada Wheeling and Lake Erie. Bidwell tenía entonces una población de 2500 habitantes, en su mayoría descendientes de pioneros que habían llegado en barco a través de los Grandes Lagos o en carreta a través de las montañas desde Nueva York y Pensilvania.
  El pueblo se alzaba en una suave ladera que ascendía desde el río, y la estación del Ferrocarril Central de Lake Shore y Michigan se encontraba en la ribera, al pie de Main Street. La estación de Wheeling estaba a una milla al norte. Se accedía cruzando un puente y siguiendo un camino pavimentado que ya empezaba a asemejarse a una calle. Frente a Turner's Pike había una docena de casas, y entre ellas se extendían campos de bayas y algún que otro huerto de cerezas, melocotones o manzanas. Un sendero accidentado descendía hasta la lejana estación junto a la carretera, y al atardecer, este sendero, que serpenteaba bajo las ramas de los árboles frutales que se extendían sobre las cercas de la granja, era un lugar de paseo favorito para los enamorados.
  Las pequeñas granjas cercanas al pueblo de Bidwell cultivaban bayas que alcanzaban los precios más altos en las dos ciudades, Cleveland y Pittsburgh, a las que se llegaba por dos ferrocarriles. Todos los habitantes del pueblo que no trabajaban en ningún oficio (zapatería, carpintería, herraje, pintura de casas, etc.) o que no pertenecían a pequeños oficios ni a las clases profesionales, trabajaban la tierra durante el verano. En las mañanas de verano, hombres, mujeres y niños salían al campo. A principios de la primavera, cuando comenzaba la siembra, y durante finales de mayo, junio y principios de julio, cuando las bayas y las frutas empezaban a madurar, todos estaban ocupados trabajando y las calles del pueblo estaban desiertas. Todos iban al campo. Al amanecer, enormes carros de heno cargados con niños, niñas risueñas y mujeres serias salían de la calle principal. Chicos altos caminaban junto a ellos, lanzando a las niñas manzanas verdes y cerezas de los árboles a lo largo del camino, y los hombres, que caminaban detrás, fumaban sus pipas matutinas y comentaban los precios actuales de los productos de sus campos. Tras su partida, un silencio sabatino invadió el pueblo. Comerciantes y dependientes se paseaban a la sombra de los toldos frente a las tiendas, y solo sus esposas y las de dos o tres hombres adinerados del pueblo venían a comprar e interrumpir sus conversaciones sobre carreras de caballos, política y religión.
  Esa tarde, cuando los carros regresaron a casa, Bidwell despertó. Recolectores de bayas cansados caminaban a casa desde los campos por los caminos polvorientos, balanceando cubos llenos de almuerzo. Los carros crujían bajo los pies, apilados con cajas de bayas listas para ser enviadas. Multitudes se reunieron en las tiendas después de la cena. Los ancianos encendían pipas y se sentaban a cotillear junto a la acera en la calle principal; mujeres con cestas en los brazos ofrecían su oficio para la comida del día siguiente; los jóvenes se ponían cuellos blancos rígidos y ropa de domingo, y las chicas que habían pasado el día arrastrándose entre las hileras de bayas o abriéndose paso a través de masas enmarañadas de arbustos de frambuesa se pusieron vestidos blancos y caminaron delante de los hombres. Las amistades que habían florecido entre chicos y chicas en los campos florecieron en amor. Las parejas paseaban por las calles, casas bajo los árboles, hablando en voz baja. Se volvieron silenciosos y tímidos. Los más atrevidos se besaron. El final de la temporada de recolección de bayas traía una nueva ola de matrimonios a la ciudad de Bidwell cada año.
  En todos los pueblos del Medio Oeste estadounidense, era una época de expectativa. Con el país despejado, los indígenas expulsados a un vasto y remoto lugar vagamente llamado el Oeste, la Guerra Civil librada y ganada, y sin problemas nacionales graves que afectaran profundamente sus vidas, la mente de la gente se volvió hacia el interior. El alma y su destino se discutían abiertamente en las calles. Robert Ingersoll llegó a Bidwell para hablar en Terry Hall, y tras su partida, la cuestión de la divinidad de Cristo ocupó las mentes de los habitantes del pueblo durante meses. Los ministros predicaban sermones sobre el tema, y por las noches era la comidilla de los comercios. Todos tenían algo que decir. Incluso Charlie Mook, que cavaba zanjas y tartamudeaba tanto que media docena de personas del pueblo no podían entenderlo, expresó su opinión.
  A lo largo del gran valle del Misisipi, cada pueblo desarrolló su propia personalidad, y sus habitantes se trataban como miembros de una gran familia. Cada miembro de la gran familia desarrolló su propia personalidad. Una especie de techo invisible se extendía sobre cada pueblo, bajo el cual todos vivían. Bajo este techo, niños y niñas nacían, crecían, se peleaban, se reunían y se hacían amigos de sus conciudadanos, aprendían los secretos del amor, se casaban y eran padres, envejecían, enfermaban y morían.
  En el círculo invisible y bajo el gran techo, todos conocían y eran conocidos por sus vecinos. Los extraños no entraban y salían rápida y misteriosamente, no había el ruido constante y desconcertante de máquinas y nuevos proyectos. En ese momento, parecía que la humanidad necesitaría tiempo para intentar comprenderse a sí misma.
  En Bidwell, vivía un hombre llamado Peter White. Era sastre y trabajaba duro en su oficio, pero una o dos veces al año se emborrachaba y golpeaba a su esposa. Lo arrestaban en cada ocasión y lo obligaban a pagar una multa, pero la mayoría comprendía el impulso que lo condujo a la paliza. La mayoría de las mujeres que conocían a su esposa simpatizaban con Peter. "Es muy ruidosa y nunca se le queda quieta la mandíbula", le dijo la esposa del tendero Henry Teeters a su esposo. "Si se emborracha, es solo para olvidar que está casado con ella. Luego se va a casa a dormir y ella empieza a regañarlo. Él lo aguanta todo lo que puede. A esa mujer se le necesita un puñetazo para callarla. Si la golpea, es lo único que puede hacer".
  El loco Allie Mulberry era uno de los personajes más pintorescos de la ciudad. Vivía con su madre en una casa ruinosa en Medina Road, a las afueras. Además de ser débil mental, tenía un problema en las piernas. Le temblaban y se debilitaban, y apenas podía moverlas. En los días de verano, cuando las calles estaban desiertas, recorría la calle principal cojeando con la mandíbula colgando. Llevaba una gran maza, en parte para apoyar sus piernas débiles y en parte para ahuyentar a los perros y a los niños traviesos. Disfrutaba sentado a la sombra, apoyado en un edificio, tallando, y también disfrutaba estando rodeado de gente y apreciando su talento como tallador. Fabricaba abanicos con trozos de pino, largas cadenas de cuentas de madera, y un día, logró un notable triunfo mecánico que le dio gran fama. Construyó un barco que flotaba en una botella de cerveza, medio llena de agua y apoyada de costado. El barco tenía velas y tres pequeños marineros de madera, firmes, con las manos levantadas hacia sus gorras en señal de saludo. Tras ser elaborada y colocada en la botella, resultó ser demasiado grande para extraerla por el cuello. Cómo Ellie lo logró, nadie lo supo jamás. Los dependientes y comerciantes que se habían reunido para observarlo trabajar discutieron el asunto durante días. Para ellos, fue un milagro sin fin. Esa noche, se lo contaron a los recolectores de bayas que habían acudido a las tiendas, y a ojos de los habitantes de Bidwell, Ellie Mulberry se convirtió en una heroína. La botella, medio llena de agua y bien tapada con el corcho, reposaba sobre un cojín en el escaparate de la Joyería Hunter. Mientras flotaba en el océano, la multitud se reunió para observarla. Sobre la botella, expuesta de forma prominente, colgaba una placa que decía: "Tallado por Ally Mulberry de Bidwell". Debajo de estas palabras había una pregunta impresa: "¿Cómo llegó a la botella?". La botella permaneció expuesta durante meses, y los comerciantes llevaban a los visitantes a verla. Luego acompañaban a sus invitados hasta donde Ally, apoyado en la pared de un edificio, con su garrote al lado, trabajaba en una nueva obra de arte tallada. Los viajeros quedaron impresionados y contaron la historia por todas partes. La fama de Ally se extendió a otros pueblos. "Tiene un cerebro brillante", dijo un residente de Bidwell, meneando la cabeza. "No parece saber mucho, ¡pero mira lo que sabe! Debe tener un montón de ideas en la cabeza".
  Jane Orange, viuda de un abogado y, con la única excepción de Thomas Butterworth, granjera dueña de más de mil acres de tierra y que vivía con su hija en una granja a una milla al sur del pueblo, era la persona más rica del pueblo. Todos en Bidwell la querían, pero era impopular. La llamaban tacaña, y se decía que ella y su esposo habían estafado a todos con quienes trataban para empezar una vida mejor. El pueblo codiciaba el privilegio de lo que llamaban "derribarlos". El esposo de Jane había sido el abogado municipal de Bidwell y posteriormente se encargó de la liquidación de la herencia de Ed Lucas, un granjero que murió dejando doscientos acres y dos hijas. Todos decían que las hijas del granjero "salieron perdiendo", y John Orange comenzó a enriquecerse. Se decía que tenía una fortuna de cincuenta mil dólares. Al final de su vida, el abogado viajaba semanalmente a Cleveland por negocios, y cuando estaba en casa, incluso en el clima más caluroso, usaba un largo abrigo negro. Mientras compraba artículos para el hogar, Jane Orange era vigilada de cerca por los tenderos. Era sospechosa de robar objetos pequeños que cabían en los bolsillos de los vestidos. Una tarde en la tienda de comestibles Toddmore, cuando creía que nadie la observaba, sacó media docena de huevos de una cesta y, tras echar un vistazo rápido a su alrededor para asegurarse de que no la habían visto, los metió en el bolsillo de su vestido. Harry Toddmore, el hijo del tendero, que presenció el robo, no dijo nada y salió por la puerta trasera sin ser visto. Había reclutado a tres o cuatro dependientes de otras tiendas, que la esperaban en la esquina. Cuando ella se acercó, se marcharon a toda prisa, y Harry Toddmore cayó sobre ella. Extendiendo la mano, golpeó el bolsillo que contenía los huevos con un golpe rápido y seco. Jane Orange se dio la vuelta y se apresuró a volver a casa, pero cuando estaba a mitad de camino por la calle Mayor, dependientes y comerciantes salieron de las tiendas, y una voz entre la multitud llamó la atención sobre el hecho de que el contenido de los huevos robados se había derramado en el interior. Un chorro de agua corría desde su vestido y sus medias hasta la acera. Una jauría de perros corría tras ella, excitados por los gritos de la multitud, ladrando y olfateando el hilillo amarillo que goteaba de sus zapatos.
  Un anciano de larga barba blanca llegó a vivir a Bidwell. Era un gobernador común y corriente de un estado sureño durante la reconstrucción tras la Guerra Civil, y ganaba dinero. Compró una casa en Turner's Pike, cerca del río, y pasaba los días cuidando un pequeño jardín. Al anochecer, cruzaba el puente hacia Main Street y entraba en la farmacia de Birdie Spink. Habló con gran franqueza y sinceridad sobre su vida en el Sur durante aquella terrible época en la que el país intentaba salir de la negra oscuridad de la derrota, y ofreció a los habitantes de Bidwell una nueva perspectiva sobre sus antiguos enemigos, los rebeldes.
  El anciano -el nombre que dio en Bidwell era el juez Horace Hanby- creía en la hombría y la integridad del pueblo que había gobernado brevemente, que libraba una larga y cruenta guerra contra el Norte, los habitantes de Nueva Inglaterra y los hijos de los habitantes de Nueva Inglaterra del Oeste y el Noroeste. "Están bien", dijo con una sonrisa. "Los engañé y gané algo de dinero, pero me caían bien. Una vez, una turba vino a mi casa y amenazó con matarme, y les dije que en realidad no los culpaba, así que me dejaron en paz". El juez, un ex político de la ciudad de Nueva York que se había visto involucrado en un asunto que le impidió regresar a esa ciudad, se volvió profético y filosófico tras mudarse a Bidwell. A pesar de las dudas que todos tenían sobre su pasado, era un erudito y un lector de libros, y se ganó el respeto por su evidente sabiduría. "Bueno, va a haber una nueva guerra aquí", dijo. No será como la Guerra Civil, donde simplemente dispararían y matarían a la gente. Primero, será una guerra entre personas sobre a qué clase pertenece cada una; luego, será una guerra larga y silenciosa entre clases, entre los que tienen y los que no pueden tener. Será la peor guerra de todas.
  La conversación sobre el juez Hanby, que continuaba casi todas las noches y se explicaba detalladamente a un grupo silencioso y atento en la farmacia, empezó a influir en la mente de los jóvenes de Bidwell. Por sugerencia suya, varios jóvenes de la ciudad -Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl y dos o tres más- empezaron a ahorrar dinero para ir a la universidad en el Este. También por sugerencia suya, Tom Butterworth, un adinerado granjero, envió a su hija a la escuela. El anciano profetizó muchas cosas sobre lo que sucedería en Estados Unidos. "Les digo que el país no se quedará como está", dijo con seriedad. Los cambios ya han llegado a las ciudades del Este. Se están construyendo fábricas y todos trabajarán en ellas. Solo un anciano como yo puede ver cómo esto cambia sus vidas. Algunos hombres se sientan en el mismo banco y hacen lo mismo no durante horas, sino durante días y años. Hay letreros que les prohíben hablar. Algunos ganan más dinero que antes de que llegaran las fábricas, pero les digo que es como estar en prisión. ¿Qué dirían si les dijera que todo Estados Unidos, todos ustedes que hablan tanto de libertad, terminarían en prisión?
  Y hay algo más. Ya hay una docena de hombres en Nueva York que valen un millón de dólares. Sí, señor, le digo que es cierto, un millón de dólares. ¿Qué le parece?
  El juez Hanby se emocionó e, inspirado por la atención absorta del público, describió la magnitud de los acontecimientos. En Inglaterra, explicó, las ciudades se expandían constantemente y casi todos trabajaban en una fábrica o poseían acciones en una. "En Nueva Inglaterra, las cosas suceden con la misma rapidez", explicó. "Aquí ocurrirá lo mismo. La agricultura se hará con herramientas. Casi todo lo que se hace a mano se hará con máquinas. Algunos se harán ricos, otros pobres. La clave es obtener una educación, sí, esa es la clave, prepararse para lo que está por venir. Es la única manera. Las generaciones más jóvenes deben ser más inteligentes y perspicaces".
  Las palabras del anciano, que había visto muchos lugares, personas y ciudades, resonaron en las calles de Bidwell. Un herrero y un carretero repitieron sus palabras al detenerse frente a la oficina de correos para intercambiar noticias sobre sus asuntos. Ben Peeler, un carpintero que había estado ahorrando para comprar una casa y una pequeña granja donde retirarse cuando fuera demasiado viejo para subirse a las estructuras de los edificios, usó el dinero para enviar a su hijo a Cleveland a trabajar en una nueva escuela técnica. Steve Hunter, hijo de Abraham Hunter, joyero de Bidwell, declaró que tenía la intención de mantenerse al día y, cuando fuera a trabajar a la fábrica, iría a una oficina, no a una tienda. Fue a Buffalo, Nueva York, para matricularse en la escuela de negocios.
  El aire en Bidwell empezó a vibrar con conversaciones sobre nuevos tiempos. Las duras palabras pronunciadas sobre el advenimiento de una nueva vida pronto se olvidaron. La juventud y el optimismo del país lo impulsaron a tomar la mano del gigante del industrialismo y, entre risas, a hundirlo. El grito de "vivan en paz", que resonó por todo Estados Unidos durante ese período y aún resuena en periódicos y revistas estadounidenses, resonó por las calles de Bidwell.
  Un día, el negocio cobró un nuevo impulso en la talabartería de Joseph Wainsworth. El talabartero era un artesano de la vieja escuela y un hombre muy independiente. Había dominado su oficio tras cinco años como aprendiz, y había pasado otros cinco años mudándose de un lugar a otro como aprendiz, y sentía que dominaba el oficio. Además, era dueño de su propia tienda y casa, y tenía mil doscientos dólares en el banco. Una tarde, mientras estaba solo en la talabartería, Tom Butterworth entró y dijo que había pedido cuatro juegos de arneses agrícolas a una fábrica de Filadelfia. "Vine a preguntar si los repararía si se estropean", dijo.
  Joe Wainsworth empezó a manipular herramientas en su banco de trabajo. Luego se giró para mirar al granjero a los ojos y le dijo lo que luego describió a sus amigos como "imponer la ley". "Cuando las cosas baratas se descompongan, llévenlas a otro sitio para que las arreglen", espetó. Estaba furioso. "¡Llévate esas malditas cosas a Filadelfia, donde las compraste!", le gritó al granjero, quien se giró para salir de la tienda.
  Joe Wainsworth estaba disgustado y pensó en el incidente todo el día. Cuando los granjeros vinieron a comprarle y se quedaron allí para hablar de sus negocios, no tenía nada que decir. Era un hombre hablador, y su aprendiz, Will Sellinger, hijo de un pintor de casas de Bidwell, estaba desconcertado por su silencio.
  Cuando el niño y el hombre estaban solos en el taller, Joe Wainsworth contaba sobre sus días de aprendiz, moviéndose de un lugar a otro trabajando en su oficio. Si se cosía una oruga o se fabricaba una brida, contaba cómo se hacía en el taller donde trabajaba, en Boston, y en otro taller en Providence, Rhode Island. Tomando una hoja de papel, dibujaba cortes de cuero hechos en otros lugares y métodos de costura. Afirmaba haber desarrollado su propio método de hacer las cosas y que el suyo era mejor que cualquier cosa que hubiera visto en todos sus viajes. A los hombres que entraban al taller en las tardes de invierno, les sonreía y les hablaba de su negocio, del precio del repollo en Cleveland o del efecto del frío en el trigo de invierno, pero cuando estaba solo con el niño, solo hablaba de arneses. "No digo nada de eso. ¿De qué sirve presumir?". "Sin embargo, podría aprender algo de todos los arneses que he conocido, y he visto a los mejores", afirmaba con énfasis.
  Esa tarde, tras enterarse de la incorporación de los cuatro arneses de fábrica a lo que siempre había considerado su oficio de obrero de primera clase, Joe guardó silencio durante dos o tres horas. Pensó en las palabras del viejo juez Hanby y en la constante charla sobre una nueva era. De repente, volviéndose hacia su aprendiz, quien estaba desconcertado por su largo silencio e ignorante del incidente que había alarmado a su maestro, estalló en cólera. Era desafiante y desafiante. "Bueno, pues que se vayan a Filadelfia, que se vayan a donde quieran", gruñó, y luego, como si sus propias palabras le hubieran devuelto el respeto por sí mismo, irguió los hombros y miró al muchacho desconcertado y alarmado. "Conozco mi oficio y no tengo que doblegarme ante nadie", declaró. Expresó la fe del viejo comerciante en su oficio y en los derechos que este le otorgaba al maestro. "Aprende tu oficio. No escuches conversaciones", dijo con seriedad. "Un hombre que conoce su oficio es un hombre de verdad. Puede aconsejar a cualquiera que se vaya al diablo".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  Tenía veintitrés años cuando se mudó a Bidwell. Un puesto de telegrafista en la estación de Wheeling, a una milla al norte del pueblo, estaba vacante, y un encuentro casual con un antiguo residente del pueblo vecino le permitió conseguir el empleo.
  Un hombre de Missouri trabajaba en un aserradero cerca de un pueblo del norte de Indiana durante el invierno. Por las noches, vagaba por los caminos rurales y las calles del pueblo, pero no hablaba con nadie. Como en otros lugares, tenía fama de excéntrico. Llevaba la ropa raída y, aunque tenía dinero en los bolsillos, no se había comprado ropa nueva. Por la noche, al caminar por las calles del pueblo y ver a los dependientes elegantemente vestidos frente a las tiendas, se miró la cara desaliñada y le dio vergüenza entrar. Sara Shepard siempre le había comprado ropa cuando era niño, y decidió ir a visitarla al lugar en Michigan donde ella y su esposo se habían jubilado. Quería que Sara Shepard le comprara ropa nueva, pero también quería hablar con ella.
  Tras tres años de mudarse de un lugar a otro y trabajar con otros hombres como obrero, Hugh no había desarrollado ningún impulso que le indicara el rumbo de su vida; pero el estudio de problemas matemáticos, emprendido para aliviar su soledad y curar su tendencia a soñar despierto, había empezado a influir en su carácter. Pensaba que si volvía a ver a Sarah Shepard, podría hablar con ella y, a través de ella, empezar a comunicarse con los demás. En el aserradero donde trabajaba, respondía a los comentarios casuales de sus compañeros con un tono lento y vacilante; su cuerpo seguía torpe y arrastraba los pies, pero trabajaba con mayor rapidez y precisión. En presencia de su madre adoptiva y con su ropa nueva, creía que ahora podía hablarle de una manera que le había sido imposible en su juventud. Ella notaría el cambio en su carácter y se sentiría inspirada por él. Pasarían a una nueva etapa, y él se sentiría respetado en otra.
  Hugh fue a la estación de tren a preguntar por un billete a Michigan, donde tuvo una aventura que trastocó sus planes. Mientras estaba en la ventanilla, el taquillero, también telegrafista, intentó entablar conversación. Tras proporcionar la información solicitada, siguió a Hugh fuera del edificio hacia la oscuridad nocturna de la estación rural, y los dos hombres se detuvieron junto a un camión de equipaje vacío. El taquillero habló de la soledad de la vida en la ciudad y dijo que deseaba volver a casa y estar con su gente. "Puede que no sea mejor en mi pueblo, pero conozco a todos allí", dijo. Sentía curiosidad por Hugh, como todos los demás en el pueblo de Indiana, y esperaba sonsacarle para que descubriera por qué caminaba solo de noche, por qué a veces se pasaba la tarde entera trabajando en libros y figuras en su habitación de un hotel rural, y por qué tenía tan poco que contar a sus compañeros. Con la esperanza de comprender el silencio de Hugh, insultó al pueblo donde ambos vivían. "Bueno", empezó, "creo que sé cómo te sientes. Quieres irte de aquí". Explicó su situación. "Estoy casado", dijo. "Tengo tres hijos. Se puede ganar más dinero en el ferrocarril aquí que en mi estado, y la vida es bastante barata. Justo hoy me ofrecieron un trabajo en un bonito pueblo cerca de mi casa en Ohio, pero no puedo aceptarlo. El trabajo solo paga cuarenta al mes. Es un pueblo bonito, uno de los mejores del norte del estado, pero el trabajo, verás, no sirve. ¡Dios mío, cómo me gustaría irme! Me gustaría volver a vivir con gente como la que vive en esta parte del país".
  El ferroviario y Hugh caminaban por la calle que conducía de la estación a la vía principal. Con ganas de apreciar el éxito de su camarada, pero sin saber cómo, Hugh adoptó un método que había oído usar a sus compañeros. "Bueno", dijo lentamente, "vamos a tomar algo".
  Los dos hombres entraron al bar y se detuvieron en la barra. Hugh hizo un gran esfuerzo por superar su vergüenza. Mientras él y el ferroviario bebían cerveza espumosa, explicó que él también había sido ferroviario y sabía de telegrafía, pero que llevaba varios años trabajando en otros oficios. Su compañero echó un vistazo a su ropa raída y asintió. Hizo un gesto con la cabeza, indicando que quería que Hugh lo siguiera afuera, en la oscuridad. "Bueno, bueno", exclamó al salir de nuevo a la calle y caminar hacia la estación. "Ahora lo entiendo. Todos estaban interesados en ti, y oí muchos comentarios. No diré nada, pero voy a hacer algo por ti".
  Hugh fue a la estación con su nuevo amigo y se sentó en la oficina iluminada. El ferroviario sacó una hoja de papel y empezó a escribir una carta. "Te daré este trabajo", dijo. "Estoy escribiendo esta carta ahora y llegará en el tren de medianoche. Tienes que recuperarte. Yo también era un borracho, pero lo dejé todo. Un vaso de cerveza de vez en cuando es mi límite".
  Empezó a hablar del pequeño pueblo de Ohio donde le había ofrecido a Hugh un trabajo que le ayudaría a salir al mundo y a dejar la bebida, describiéndolo como un paraíso terrenal lleno de gente inteligente y lúcida, y mujeres hermosas. Hugh recordaba vívidamente la conversación que había oído a Sara Shepard con él cuando, de joven, ella pasaba largas tardes contándole las maravillas de sus pueblos y gentes en Michigan y Nueva Inglaterra, comparando la vida que había vivido allí con la que había vivido con la gente de su tierra.
  Hugh decidió no intentar explicar el error cometido por su nuevo conocido, sino aceptar la oferta de ayudarlo a conseguir un trabajo como operador de telégrafo.
  Los dos hombres salieron de la estación y se detuvieron de nuevo en la oscuridad. El ferroviario se sintió privilegiado por rescatar un alma de la oscuridad de la desesperación. Las palabras fluían de sus labios, y su presunción de conocer el carácter de Hugh era completamente infundada dadas las circunstancias. "Bueno", exclamó con entusiasmo, "verá, me despedí de usted. Les dije que es un buen hombre y un buen operador, pero que aceptará este puesto con un salario bajo, porque está enfermo y no puede trabajar mucho ahora mismo". El hombre agitado siguió a Hugh calle abajo. Era tarde, y las luces del taller se habían apagado. Un murmullo de voces provenía de uno de los dos salones de la ciudad que se interponían entre ellos. El viejo sueño de la infancia de Hugh regresó a él: encontrar un lugar y gente entre quienes, sentado tranquilamente y respirando el aire que otros respiraban, pudiera entrar en una cálida intimidad con la vida. Se detuvo fuera del salón para escuchar las voces del interior, pero el ferroviario tiró de la manga de su abrigo y protestó. -Vamos, vamos, ¿vas a dejar eso de lado? -preguntó con ansiedad, y luego explicó rápidamente su preocupación-. Claro que sé lo que te pasa. ¿No te dije que yo también lo he vivido? Estabas evadiendo el asunto. Sé por qué. No tienes que decírmelo. Si no le hubiera pasado algo, nadie que sepa de telegrafía habría trabajado en un aserradero.
  "Bueno, no tiene sentido hablar de eso", añadió pensativo. "Te despedí. Vas a parar esto, ¿eh?"
  Hugh intentó protestar y explicar que no tenía ninguna adicción a la bebida, pero el hombre de Ohio no le hizo caso. "No pasa nada", repitió, y entonces llegaron al hotel donde Hugh se alojaba. Se giró para volver a la estación y esperar el tren de medianoche que traería la carta y que, según él, también traería su exigencia de que un hombre que se había desviado del camino moderno del trabajo y el progreso recibiera una nueva oportunidad. Se sintió magnánimo y sorprendentemente amable. "No pasa nada, muchacho", dijo cordialmente. "No tiene sentido hablar conmigo. Esta noche, cuando viniste a la estación a preguntar por el pasaje a ese agujero en Michigan, vi que estabas avergonzado. ¿Qué le pasa a ese tipo?", me dije. Lo pensé. Luego vine a la ciudad contigo y me invitaste a una copa enseguida. No le habría dado importancia si no hubiera estado allí. Ya te recuperarás. Bidwell, Ohio, está lleno de buena gente. Te unirás a ellos, te ayudarán y se quedarán contigo. Te caerá bien esta gente. Tienen un don para esto. El lugar donde trabajarás está en el campo, a una milla de un pequeño pueblo rural llamado Pickleville. Antes había una cantina y una fábrica de pepinillos, pero ya no existen. No tendrás la tentación de resbalar aquí. Tendrás la oportunidad de recuperarte. Me alegro de haber pensado en enviarte allí.
  
  
  
  El río Wheeling y el lago Erie fluían por una pequeña cuenca boscosa que cruzaba una vasta extensión de tierras de cultivo al norte de la ciudad de Bidwell. Transportaba carbón desde las ondulantes colinas de Virginia Occidental y el sureste de Ohio hasta los puertos del lago Erie, prestando poca atención al tráfico de pasajeros. Por la mañana, un tren compuesto por un vagón expreso, un vagón de equipajes y dos vagones de pasajeros partía hacia el norte y el oeste, rumbo al lago, y por la tarde el mismo tren regresaba, rumbo sureste, hacia las colinas. Parecía extrañamente desconectado de la vida urbana. El techo invisible, bajo el cual se desarrollaba la vida del pueblo y del campo circundante, no lo ocultaba. Como le contó a Hugh un ferroviario de Indiana, la estación se encontraba en un lugar conocido localmente como Pickleville. Detrás de la estación se alzaba un pequeño edificio de almacenamiento y cerca había cuatro o cinco casas con vistas a Turner's Pike. La fábrica de encurtidos, ahora abandonada y con las ventanas destrozadas, se alzaba frente a la estación, frente a las vías del tren, junto a un pequeño arroyo que corría bajo un puente y a través de una arboleda hasta el río. En los calurosos días de verano, un olor agrio y penetrante emanaba de la vieja fábrica y, por la noche, su presencia le daba un sabor fantasmal al pequeño rincón del mundo habitado por quizás una docena de personas.
  Día y noche, un silencio tenso y persistente se cernía sobre Pickleville, mientras que en Bidwell, a una milla de distancia, comenzaba una nueva vida. Por las tardes y en los días lluviosos, cuando los hombres no podían trabajar en el campo, el viejo juez Hanby caminaba por Turner's Pike, cruzaba el puente para carromatos hacia Bidwell y se sentaba en una silla en la trastienda de la farmacia de Birdie Spink. Hablaba. Los hombres llegaban a escuchar y se marchaban. Una nueva conversación se extendió por el pueblo. La nueva fuerza que nacía en la vida estadounidense y en la vida en general se alimentaba de la antigua y moribunda vida individualista. La nueva fuerza conmovió e inspiró al pueblo. Satisface una necesidad universal. Su propósito era unir a los hombres, borrar las fronteras nacionales, surcar los mares y surcar los aires, cambiar por completo la faz del mundo en el que vivían. El gigante que reinaría en lugar de los antiguos reyes ya estaba llamando a sus sirvientes y ejércitos a su servicio. Utilizó los métodos de los antiguos reyes y prometió a sus seguidores botín y ganancias. Dondequiera que iba, exploraba el terreno, elevando a una nueva clase de hombres a puestos de liderazgo. Ya se estaban construyendo ferrocarriles a través de las llanuras; se estaban descubriendo vastos yacimientos de carbón, de los cuales era necesario extraer alimentos para calentar la sangre del gigante; se estaban descubriendo yacimientos de hierro; el rugido y el aliento de la terrible novedad, mitad espantosa, mitad hermosa en sus posibilidades, que durante tanto tiempo ahogaría las voces y confundiría los pensamientos de los hombres, se oían no solo en las ciudades, sino incluso en las solitarias granjas de su país, donde sus voluntarios sirvientes, periódicos y revistas comenzaron a circular en cantidades cada vez mayores. En la ciudad de Gibsonville, cerca de Bidwell, Ohio, y en Lima y Finley, Ohio, se estaban descubriendo yacimientos de petróleo y gas. En Cleveland, Ohio, un hombre preciso y decidido llamado Rockefeller compraba y vendía petróleo. Desde el principio, sirvió con éxito a la nueva causa y pronto encontró a otros que pudieran servir con él. Los Morgan, los Frick, los Gould, los Carnegie, los Vanderbilt, los sirvientes del nuevo rey, los príncipes de la nueva fe -todos comerciantes, un nuevo tipo de gobernante- desafiaron la antiquísima ley de clases del mundo, que coloca al comerciante por debajo del artesano, y confundieron aún más a la gente al hacerse pasar por creadores. Eran comerciantes de renombre y comerciaban con cosas gigantescas: vidas humanas, minas, bosques, yacimientos de petróleo y gas, fábricas y ferrocarriles.
  Y por toda la tierra, en los pueblos, granjas y ciudades en expansión del nuevo país, la gente se despertó. El pensamiento y la poesía habían muerto o habían sido heredados por hombres débiles y serviles que también se convirtieron en siervos del nuevo orden. Jóvenes sinceros de Bidwell y otros pueblos estadounidenses, cuyos padres habían caminado juntos en noches de luna por Turner's Pike para hablar de Dios, fueron a escuelas técnicas. Sus padres caminaron y hablaron, y los pensamientos crecieron en su interior. Este impulso llegó a los abuelos de sus padres en los caminos iluminados por la luna de Inglaterra, Alemania, Irlanda, Francia e Italia, y más allá, a las colinas iluminadas por la luna de Judea, donde los pastores hablaban y los jóvenes sinceros, Juan, Mateo y Jesús, captaron la conversación y la convirtieron en poesía; pero los hijos sinceros de estos hombres en la nueva tierra se distrajeron de pensar y soñar. Desde todas partes, la voz de una nueva era, destinada a lograr ciertas hazañas, los llamó. Con alegría retomaron el clamor y lo siguieron. Millones de voces se alzaron. El ruido se volvió aterrador y confundió las mentes de todos. Allanando el camino para una nueva y más amplia hermandad que un día abarcaría a la humanidad, expandiendo los techos invisibles de ciudades y pueblos para cubrir el mundo entero, la gente se abrió paso a través de cuerpos humanos.
  Y mientras las voces se hacían más fuertes y excitadas, y el nuevo gigante paseaba, inspeccionando preliminarmente el terreno, Hugh pasaba los días en la tranquila y soñolienta estación de tren de Pickleville, intentando acostumbrarse a que no sería aceptado como compatriota por los ciudadanos del nuevo lugar al que había llegado. Durante el día, se sentaba en la pequeña oficina de telégrafos o, tras detener el tren expreso junto a la ventana abierta cerca de su aparato telegráfico, se tumbaba boca arriba con una hoja de papel, con las huesudas rodillas apoyadas, y contaba. Los granjeros que pasaban por Turner's Pike lo veían allí y hablaban de él en las tiendas del pueblo. "Es un hombre extraño y silencioso", decían. "¿Qué crees que trama?".
  Hugh caminaba por las calles de Bidwell de noche, igual que por las de los pueblos de Indiana e Illinois. Se acercaba a grupos de hombres que merodeaban en las esquinas y pasaba a toda prisa. En calles tranquilas, pasando bajo los árboles, veía mujeres sentadas en casas a la luz de las farolas, y anhelaba un hogar y una mujer propia. Una tarde, una maestra llegó a la estación de tren para preguntar por el billete a un pueblo de Virginia Occidental. Como la encargada no estaba, Hugh le dio la información que buscaba y ella se quedó unos minutos para hablar con él. Él respondió a sus preguntas con monosílabos y ella se marchó pronto, pero él estaba extasiado y consideró la experiencia como una aventura. Esa noche, soñó con la maestra y, al despertar, la imaginó con él en su dormitorio. Extendió la mano y tocó la almohada. Era suave y tersa, como imaginaba que sería la mejilla de una mujer. No sabía el nombre de la maestra, pero se inventó uno. "Cállate, Elizabeth. No dejes que te interrumpa el sueño", murmuró en la oscuridad. Una noche fue a casa de la maestra y se quedó a la sombra de un árbol hasta que la vio salir y caminar hacia la calle Mayor. Luego se desvió y la pasó en la acera frente a las tiendas iluminadas. No la miró, pero al pasar, su vestido le rozó el brazo, y después se emocionó tanto que no pudo dormir y pasó la mitad de la noche caminando y pensando en lo maravilloso que le había sucedido.
  El agente de billetes, expresos y servicios de carga del ferrocarril Wheeling and Lake Erie en Bidwell, un hombre llamado George Pike, vivía en una casa cerca de la estación y, además de sus funciones en el ferrocarril, poseía y trabajaba una pequeña granja. Era un hombre delgado, atento y silencioso, con un bigote largo y caído. Tanto él como su esposa trabajaban como Hugh nunca había visto a un hombre y una mujer trabajar juntos. Su división del trabajo no se basaba en el campo, sino en la conveniencia. A veces, la Sra. Pike iba a la estación a vender billetes, cargar cajas y baúles de expreso en trenes de pasajeros y entregar pesadas cajas de carga a conductores y agricultores, mientras su esposo trabajaba en el campo detrás de su casa o cocinaba la cena. A veces ocurría lo contrario, y Hugh no veía a la Sra. Pike durante días seguidos.
  Durante el día, el agente de la estación y su esposa tenían poco que hacer en la estación, así que desaparecían. George Pike tendía los cables y poleas que conectaban la estación, y una gran campana colgaba del tejado de su casa. Cuando alguien llegaba a la estación para recoger o entregar una carga, Hugh tiraba del cable y la campana comenzaba a sonar. Unos minutos después, George Pike o su esposa llegaban corriendo de la casa o del campo, terminaban su trabajo y se marchaban rápidamente.
  Día tras día, Hugh se sentaba en una silla cerca del mostrador de la estación o salía a pasear por el andén. Pasaban locomotoras, tirando de largos vagones de carbón. Los guardafrenos saludaban con la mano, y el tren desaparecía en una arboleda que crecía junto al arroyo por donde discurrían las vías. Una carreta agrícola chirriante apareció en Turner's Pike y luego desapareció por el camino arbolado hacia Bidwell. El granjero se giró en su asiento y miró a Hugh, pero a diferencia de los ferroviarios, no saludó. Valientes muchachos emergían del camino que salía del pueblo y, gritando y riendo, trepaban por las vías por las vigas de la fábrica de encurtidos abandonada o iban a pescar al arroyo a la sombra de los muros de la fábrica. Sus voces estridentes acrecentaban la soledad del lugar. Hugh lo encontraba casi insoportable. Desesperado, dejó de lado los cálculos y la resolución de problemas, bastante insignificantes, sobre la cantidad de cercas que se podían cortar de madera o la cantidad de rieles o traviesas de acero necesarios para construir una milla de ferrocarril -los innumerables problemas insignificantes que lo ocupaban- y se dedicó a problemas más concretos y prácticos. Recordó el otoño en que, mientras cosechaba maíz en una granja de Illinois, al entrar en la estación, movió sus largos brazos, imitando los movimientos de un hombre cortando maíz. Se preguntó si sería posible crear una máquina capaz de realizar ese trabajo e intentó dibujar las piezas de dicha máquina. Sintiéndose incapaz de dominar una tarea tan compleja, mandó a buscar libros y comenzó a estudiar mecánica. Se matriculó en una escuela por correspondencia fundada por un hombre en Pensilvania y pasó varios días trabajando en los problemas que este le encomendaba resolver. Hizo preguntas y, poco a poco, comenzó a comprender el misterio de la aplicación de la fuerza. Al igual que otros jóvenes de Bidwell, empezó a conectar con el espíritu de la época, pero a diferencia de ellos, no soñaba con una riqueza repentina. Mientras ellos abrazaban sueños nuevos e inútiles, él trabajaba para erradicar su inclinación a soñar.
  Hugh llegó a Bidwell a principios de la primavera, y en mayo, junio y julio, la tranquila estación de Pickleville amanecía una o dos horas cada noche. Un cierto porcentaje del repentino y casi abrumador aumento de envíos exprés que trajo consigo la maduración de la cosecha de frutas y bayas se había concentrado en Wheeling, y cada noche una docena de vagones exprés, repletos de cajas de bayas, esperaban el tren con destino al sur. Cuando el tren llegó a la estación, se había congregado una pequeña multitud. George Pike y su regordeta esposa trabajaban febrilmente, arrojando cajas por la puerta del vagón exprés. Los ociosos que estaban allí sintieron curiosidad y ofrecieron ayuda. El maquinista bajó de la locomotora, estiró las piernas y, cruzando la estrecha carretera, bebió de un surtidor en el patio de George Pike.
  Hugh se dirigió a la puerta de su oficina de telégrafos y, de pie entre las sombras, observó la bulliciosa escena. Quería participar, reír y conversar con los hombres que estaban cerca, acercarse al maquinista y hacerle preguntas sobre la locomotora y su construcción, ayudar a George Pike y a su esposa, y quizás romper su silencio y el suyo propio. Le bastaba con conocerlos. Pensó en todo esto, pero permaneció a la sombra de la puerta de la oficina de telégrafos hasta que, a la señal del maquinista, este subió a su locomotora y el tren comenzó a alejarse en la oscuridad de la tarde. Cuando Hugh salió de su oficina, el andén de la estación estaba vacío de nuevo. Los grillos cantaban en la hierba, más allá de las vías y cerca de la fantasmal y vieja fábrica. Tom Wilder, un maquinista contratado de Bidwell, había sacado a un viajero del tren, y el polvo que dejaban los tacones de su tripulación aún flotaba en el aire sobre Turner's Pike. Desde la oscuridad que se cernía sobre los árboles a lo largo del arroyo detrás de la fábrica, llegaba el ronco croar de las ranas. En Turner's Pike, media docena de jóvenes de Bidwell, acompañados por igual número de chicas del pueblo, caminaban por el sendero que bordeaba la carretera bajo los árboles. Habían ido a la estación buscando un sitio adonde ir, formando un grupo, pero ahora el propósito, poco consciente, de su visita se hacía evidente. El grupo se dividió en parejas, cada una intentando alejarse lo máximo posible de las demás. Una pareja regresó por el sendero hacia la estación y se acercó al surtidor en el patio de George Pike. Se quedaron junto al surtidor, riendo y fingiendo beber de una taza de hojalata, y cuando volvieron a la carretera, las demás habían desaparecido. Guardaron silencio. Hugh caminó hasta el final del andén y las observó caminar lentamente. Sintió una envidia furiosa del joven que rodeó la cintura de su compañera con el brazo y luego, al girarse y ver que Hugh lo miraba, la apartó de nuevo.
  El telegrafista caminó rápidamente por el andén hasta perderse de vista del joven, y cuando decidió que la creciente oscuridad lo ocultaría, regresó y se arrastró tras él por el sendero junto a la carretera. El misuriano se sintió nuevamente abrumado por el deseo voraz de entrar en la vida de quienes lo rodeaban. Ser un joven con un cuello blanco rígido, ropa pulcramente entallada y pasear al anochecer con jovencitas parecía el comienzo de un camino hacia la felicidad. Quería correr gritando por el sendero junto a la carretera hasta alcanzar al chico y a la chica, rogándoles que lo llevaran con ellos, que lo aceptaran como uno de los suyos. Pero cuando el impulso momentáneo pasó y regresó a la oficina de telégrafos y encendió la lámpara, contempló su cuerpo largo y torpe y no pudo imaginar que, como siempre, se había convertido accidentalmente en lo que quería ser. La tristeza lo invadió, y su rostro demacrado, ya cortado y surcado de profundas arrugas, se alargaba y adelgazaba. La vieja idea infantil, inculcada en su mente por las palabras de su madre adoptiva, Sara Shepard, de que la ciudad y sus habitantes podían rehacerlo y borrar de su cuerpo las huellas de lo que él consideraba su inferioridad, comenzó a desvanecerse. Intentó olvidar a quienes lo rodeaban y con renovado vigor se dedicó a estudiar los problemas de los libros que ahora yacían apilados sobre su escritorio. Su tendencia a soñar despierto, atenuada por la persistente concentración de su mente en temas específicos, comenzó a manifestarse de una forma nueva, y su cerebro ya no jugaba con imágenes de nubes y personas en movimiento, sino que dominaba el acero, la madera y el hierro. Las estúpidas masas de materiales extraídos de la tierra y los bosques eran moldeadas en formas fantásticas por su mente. Sentado en la oficina de telégrafos durante el día o paseando solo por las calles de Bidwell por la noche, veía mentalmente miles de nuevas máquinas, creadas por sus manos y su cerebro, realizando el trabajo realizado por manos humanas. Llegó a Bidwell no solo con la esperanza de encontrar compañía allí, sino también porque su mente estaba verdaderamente estimulada y anhelaba el tiempo libre para comenzar a dedicarse a actividades tangibles. Cuando los residentes de Bidwell se negaron a aceptarlo en la vida del pueblo, dejándolo al margen, y el pequeño alojamiento para hombres donde vivía, llamado Pickleville, se alzaba apartado del tejado invisible del pueblo, decidió intentar olvidarse de los hombres y dedicarse por completo a su trabajo.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  X UGH _ _ EL PRIMER INVENTIVO Este intento entusiasmó profundamente a la ciudad de Bidwell. A medida que se corrió la voz, las personas que habían escuchado el discurso del juez Horace Hanby y cuyos pensamientos se dirigían a la llegada de un nuevo impulso para el avance de la vida estadounidense pensaron que vieron en Hugh el instrumento de su llegada a Bidwell. Desde el día en que llegó a vivir con ellos, hubo mucha curiosidad en las tiendas y casas sobre el extraño alto, delgado y de habla lenta en Pickleville. George Pike le contó al farmacéutico, Birdie Spinks, cómo Hugh pasaba sus días trabajando en libros y cómo hacía dibujos de piezas para máquinas misteriosas y los dejaba en su escritorio en la oficina de telégrafos. Birdie Spinks se lo contó a otros, y la historia creció. Cuando Hugh caminaba solo por la calle por la noche y pensaba que nadie prestaba atención a su presencia, cientos de pares de ojos curiosos lo seguían.
  Comenzó a surgir una tradición en torno al operador de telégrafo. Esta tradición convirtió a Hugh en una figura imponente, siempre a la vanguardia. En la imaginación de sus conciudadanos de Ohio, siempre meditaba sobre grandes ideas, resolviendo los misteriosos y complejos problemas asociados con la nueva era mecánica que el juez Hanby describía a los entusiastas oyentes en la farmacia. La gente atenta y comunicativa veía entre ellos a un hombre mudo, de rostro alargado y habitualmente serio, y no podían imaginarlo como alguien que tuviera que lidiar con los mismos problemas insignificantes que ellos a diario.
  El joven Bidwell, que había llegado a la estación de Wheeling con un grupo de jóvenes, que había visto partir el tren de la tarde hacia el sur, que se había encontrado con una de las chicas del pueblo en la estación y, para salvarse a sí mismo y a los demás y estar a solas con ella, la había llevado al surtidor de gasolina en el patio de George Pike con el pretexto de querer tomar algo y se había marchado con ella en la oscuridad de la tarde de verano, tenía los pensamientos puestos en Hugh. El joven se llamaba Ed Hall y era aprendiz de Ben Peeler, un carpintero que había enviado a su hijo a Cleveland a estudiar en una escuela técnica. Quería casarse con la chica que había conocido en la estación y no veía cómo podría hacerlo con su sueldo de aprendiz de carpintero. Cuando miró hacia atrás y vio a Hugh de pie en el andén, rápidamente soltó el brazo de la cintura de la chica y comenzó a hablar. "Te diré una cosa", dijo con seriedad, "si las cosas no mejoran pronto, me voy". Iré a Gibsonburg a buscar trabajo en los yacimientos petrolíferos, eso haré. Necesito más dinero. Suspiró profundamente y miró hacia la oscuridad por encima de la cabeza de la chica. "Dicen que el telegrafista de la estación trama algo", se aventuró a decir. "Son puras habladurías. Birdie Spinks dice ser inventor; dice que George Pike se lo contó; dice que siempre está trabajando en nuevos inventos para hacer cosas con máquinas; que lo de telegrafista es solo un farol. Algunos creen que quizá lo enviaron aquí para resolver el asunto de abrir una fábrica para fabricar uno de sus inventos, enviado por gente rica, quizás a Cleveland o algún otro sitio. Todo el mundo dice que pronto habrá fábricas aquí en Bidwell. Si tan solo lo supiera. No quiero irme a menos que sea necesario, pero necesito más dinero. Ben Peeler nunca me dará un aumento para casarme ni nada. Ojalá conociera a ese tipo de atrás para poder preguntarle qué pasa. Dicen que es listo. Supongo que no me diría nada. Ojalá fuera lo suficientemente inteligente como para inventar algo y quizás hacerme rico. Ojalá fuera como dicen que es.
  Ed Hall volvió a abrazar a la chica por la cintura y se fue. Se olvidó de Hugh y pensó en sí mismo y en cuánto deseaba casarse con la joven cuyo cuerpo se apretaba contra el suyo; quería que fuera completamente suya. Durante unas horas, se apartó de la creciente influencia de Hugh en el pensamiento colectivo de la ciudad y se sumergió en el placer momentáneo de besar.
  Y cuando se liberó de la influencia de Hugh, llegaron otros. Esa noche, en la calle principal, todos especulaban sobre el propósito de la llegada del hombre de Missouri a Bidwell. Los cuarenta dólares mensuales que le pagaba el ferrocarril Wheeling no podían tentar a un hombre así. Estaban seguros de ello. Steve Hunter, hijo de un joyero, había regresado a la ciudad después de estudiar administración de empresas en Buffalo, Nueva York, y escuchó la conversación y se sintió intrigado. Steve tenía madera de verdadero hombre de negocios y decidió investigar. Sin embargo, Steve no era partidario de la acción directa, y le impresionó la idea, entonces en Bidwell, de que Hugh hubiera sido enviado a la ciudad por alguien, quizás un grupo de capitalistas con la intención de abrir fábricas allí.
  Steve pensó que lo tendría fácil. En Buffalo, donde estudiaba negocios, conoció a una chica cuyo padre, E. P. Horn, era dueño de una fábrica de jabón; la conoció en la iglesia y le presentaron a su padre. El fabricante de jabón, un hombre asertivo y positivo que elaboraba un producto llamado "Jabón Horn's Home Friend", tenía sus propias ideas sobre cómo debía ser un joven y cómo abrirse camino en el mundo, y disfrutaba hablando con Steve. Le contó a Bidwell, hijo de un joyero, cómo había montado su propia fábrica con poco dinero y había alcanzado el éxito, y le dio a Steve muchos consejos prácticos para crear una empresa. Habló mucho sobre el "control". "Cuando estés listo para emprender tu propio camino, ten esto en cuenta", dijo. "Puedes vender acciones y pedir prestado dinero al banco, lo que puedas conseguir, pero no pierdas el control. Espera. Así es como triunfé. Siempre mantuve el control".
  Steve quería casarse con Ernestine Horne, pero sentía que debía demostrar su valía como hombre de negocios antes de intentar infiltrarse en una familia tan rica y prominente. Al regresar a su pueblo natal y oír hablar de Hugh McVeigh y su ingenio inventivo, recordó las palabras del fabricante de jabón sobre el control y se las repitió. Una tarde, paseando por Turner's Pike, se detuvo en la oscuridad frente a una vieja fábrica de pepinillos. Vio a Hugh trabajando bajo la lámpara de la oficina de telégrafos y quedó impresionado. "Me mantendré discreto y veré qué trama", se dijo. "Si tiene un invento, crearé una empresa. Conseguiré el dinero y abriré una fábrica. Aquí la gente se desespera por meterse en una situación como esta. No creo que nadie lo haya enviado aquí. Apuesto a que solo es un inventor. La gente así siempre es rara. Me callaré y me arriesgaré". Si algo empieza, lo haré yo y tomaré el control; eso es lo que haré, tomaré el control.
  
  
  
  En la zona que se extendía hacia el norte, más allá de las pequeñas granjas de bayas ubicadas en los alrededores del pueblo, había otras granjas más grandes. La tierra donde se ubicaban estas granjas también era fértil y producía cosechas abundantes. Se plantaron grandes extensiones de repollo, para lo cual se construyeron mercados en Cleveland, Pittsburgh y Cincinnati. Los residentes de los pueblos cercanos a menudo se burlaban de Bidwell, llamándolo Cabbageville. Una de las granjas de repollo más grandes, propiedad de un hombre llamado Ezra French, se encontraba en Turner's Pike, a tres kilómetros del pueblo y a dos kilómetros de Wheeling Station.
  En las tardes de primavera, cuando la estación estaba oscura y silenciosa, y el aire impregnaba el aroma a nuevos brotes y tierra recién arada, Hugh se levantaba de su silla en la oficina de telégrafos y caminaba en la suave oscuridad. Caminaba por Turner's Pike hacia el pueblo, veía grupos de hombres de pie en las aceras frente a las tiendas y chicas jóvenes caminando del brazo por la calle, y luego regresaba a la silenciosa estación. Un cálido deseo comenzó a invadir su cuerpo largo y habitualmente fresco. Las lluvias de primavera habían comenzado y un viento suave soplaba desde las colinas del sur. Una tarde de luna, rodeó la vieja fábrica de encurtidos hasta donde el arroyo murmuraba bajo los sauces inclinados y, de pie bajo las densas sombras junto al muro de la fábrica, intentó imaginarse como un hombre repentinamente ágil, grácil y de pies firmes. Un arbusto crecía junto al arroyo, no lejos de la fábrica. Lo agarró con sus fuertes manos y lo arrancó de raíz. Por un instante, la fuerza de sus hombros y brazos le produjo una intensa satisfacción masculina. Pensó en lo fuerte que podía apretar el cuerpo de una mujer contra el suyo, y la chispa de fuego primaveral que lo rozó se convirtió en llama. Se sintió renacido e intentó cruzar el arroyo con ligereza y gracia, pero tropezó y cayó al agua. Más tarde, regresó sobrio a la estación y de nuevo intentó sumergirse en los problemas que había descubierto en sus libros.
  La granja de Ezra French estaba ubicada cerca de Turner's Pike, a una milla al norte de Wheeling Station, y constaba de doscientos acres, gran parte de los cuales sembrados con repollo. Cultivar este cultivo era rentable y no requería más cuidados que el maíz, pero plantarlo era una tarea abrumadora. Miles de plantas, cultivadas a partir de semillas plantadas en un bancal detrás del granero, debían trasplantarse laboriosamente. Las plantas eran delicadas y debían manipularse con cuidado. El sembrador se arrastraba lenta y dolorosamente, pareciendo desde el camino un animal herido que lucha por alcanzar una madriguera en el bosque lejano. Avanzó a gatas un poco, luego se detuvo y se encorvó. Recogió una planta que había caído al suelo junto a uno de los goteros, cavó un hoyo en la tierra blanda con una pequeña azada triangular y apisonó la tierra alrededor de las raíces con las manos. Luego siguió a gatas.
  Ezra, un agricultor de coles, llegó al oeste desde un estado de Nueva Inglaterra y se enriqueció, pero no contrató mano de obra adicional para cuidar las plantas; sus hijos e hijas hicieron todo el trabajo. Era un hombre bajo y barbudo que, de joven, se rompió una pierna al caerse del desván de un granero. Incapaz de sujetarse bien, apenas podía hacer nada y cojeaba dolorosamente. Los residentes de Bidwell lo conocían como una persona ingeniosa, y durante el invierno iba al pueblo todos los días a las tiendas a contar las historias rabelesianas que lo hicieron famoso. Pero al llegar la primavera, se volvía incansablemente activo y se convertía en un tirano en su propia casa y granja. Durante la siembra de coles, sometía a sus hijos e hijas como esclavos. Al salir la luna por la tarde, los obligaba a regresar al campo inmediatamente después de cenar y a trabajar hasta la medianoche. Caminaban en un silencio hosco: las chicas cojeaban lentamente, sacando plantas de las cestas que llevaban, y los chicos se arrastraban tras ellas, plantando. En la penumbra, un pequeño grupo caminaba lentamente por los extensos campos. Ezra enganchó un caballo a una carreta y trajo plantas de un arriate detrás del granero. Iba y venía, maldiciendo y protestando por cada retraso en el trabajo. Cuando su esposa, una anciana cansada, terminaba sus tareas vespertinas, la obligaba a ir también al campo. "Vamos, vamos", dijo con brusquedad, "necesitamos todas las manos posibles". Aunque tenía varios miles de dólares en el Banco Bidwell y tenía hipotecas sobre dos o tres granjas vecinas, Ezra temía la pobreza y, para que su familia siguiera trabajando, fingió que estaba a punto de perderlo todo. "Ahora tenemos la oportunidad de salvarnos", declaró. "Necesitamos una gran cosecha". Si no trabajamos duro ahora, nos moriremos de hambre. Cuando sus hijos en el campo descubrieron que ya no podían gatear sin descansar y se levantaron para estirar sus cuerpos cansados, él se paró junto a la cerca al borde del campo y maldijo. "¡Miren las bocas que tengo que alimentar, perezosos!", gritó. "Sigan trabajando. No se queden de brazos cruzados. En dos semanas será demasiado tarde para plantar, y entonces podremos descansar. Cada planta que plantemos ahora nos salvará de la ruina. Sigan trabajando. No se queden de brazos cruzados."
  En la primavera de su segundo año en Bidwell, Hugh solía ir por las tardes a observar a los plantadores trabajar bajo la luz de la luna en una granja francesa. No se dejó ver, pero se escondió en un rincón de una cerca, tras unos arbustos, y observó a los trabajadores. Cuando vio las figuras encorvadas y deformes que avanzaban lentamente y escuchó las palabras del anciano que las conducía como ganado, se conmovió profundamente y quiso protestar. En la penumbra, aparecieron figuras de mujeres que se movían lentamente, seguidas de hombres agachados que se arrastraban. Caminaban hacia él en una larga fila, retorciéndose ante su vista, como animales grotescamente deformes, impulsados por algún dios de la noche a realizar una tarea terrible. Su mano se elevó. Volvió a caer rápidamente. La azada triangular se hundió en la tierra. El lento ritmo del azadón se rompió. Extendió la mano libre hacia una planta que yacía en el suelo frente a él y la bajó al agujero que había hecho con la azada. Con los dedos, palmeó la tierra alrededor de las raíces de la planta y empezó a avanzar lentamente. Había cuatro niños franceses, y los dos mayores trabajaban en silencio. Los más pequeños se quejaban. Tres niñas y su madre, que habían estado desenterrando las plantas, llegaron al final de la hilera y, dándose la vuelta, se perdieron en la oscuridad. "Voy a dejar esta esclavitud", dijo uno de los más pequeños. "Encontraré trabajo en el pueblo. Espero que sea cierto lo que dicen de que vienen las fábricas".
  Los cuatro jóvenes se acercaron al final de la hilera y, con Ezra fuera de la vista, se detuvieron un momento junto a la cerca cerca de donde Hugh se escondía. "Prefiero ser un caballo o una vaca que lo que soy", continuó la voz lastimera. "¿De qué sirve estar vivo si tienes que trabajar así?".
  Por un momento, al escuchar las voces de los trabajadores quejándose, Hugh anheló acercarse a ellos y rogarles que lo dejaran participar en su trabajo. Entonces, otra idea lo asaltó. Figuras que se arrastraban aparecieron de repente en su campo de visión. Ya no oía la voz del niño francés más pequeño, que parecía haber emergido del suelo. El balanceo mecánico de los cuerpos de los trabajadores le sugirió vagamente la posibilidad de construir una máquina que pudiera realizar el trabajo que ellos hacían. Su mente se aferró con avidez a la idea, y sintió una sensación de alivio. Había algo en las figuras que se arrastraban y la luz de la luna de donde provenían las voces que comenzó a despertar en su mente ese estado trémulo y soñador en el que había pasado gran parte de su infancia. Pensar en la posibilidad de crear una máquina para plantar plantas era más seguro. Estaba en consonancia con lo que Sara Shepard le había dicho tantas veces sobre vivir una vida segura. Mientras caminaba de regreso a través de la oscuridad hacia la estación de tren, pensó en esto y decidió que convertirse en inventor sería la forma más segura de emprender finalmente el camino del progreso que estaba tratando de encontrar.
  Hugh estaba obsesionado con la idea de inventar una máquina que pudiera realizar el trabajo que veía a la gente hacer en el campo. Le dio vueltas todo el día. La idea, una vez arraigada en su mente, le proporcionó algo tangible en lo que trabajar. Sus estudios de mecánica, realizados como aficionado, no habían avanzado lo suficiente como para sentirse capaz de construir una máquina así, pero creía que las dificultades podían superarse con paciencia y experimentación con combinaciones de ruedas, engranajes y palancas talladas en madera. Compró un reloj barato en la joyería de Hunter y pasó varios días desarmándolo y volviéndolo a armar. Dejó de resolver problemas matemáticos y se puso a comprar libros que describían la construcción de máquinas. Una avalancha de nuevos inventos destinados a cambiar por completo los métodos de labranza en Estados Unidos ya había comenzado a extenderse por todo el país, y muchos tipos nuevos e inusuales de herramientas agrícolas llegaron al almacén Bidwell del ferrocarril Wheeling. Allí, Hugh vio una cosechadora de grano, una segadora de heno y una extraña herramienta de punta larga diseñada para arrancar patatas, muy similar al método que utilizaban los enérgicos cerdos. Los estudió con atención. Por un instante, su mente se apartó del anhelo de contacto humano, conformándose con permanecer aislado, absorto en los procesos de su propia mente en proceso de despertar.
  Ocurrió algo absurdo y divertido. Tras el impulso de inventar una máquina para plantar plantas, se escondía en un rincón de la cerca todas las noches y observaba a una familia francesa trabajar. Absorto en los movimientos mecánicos de la gente que se arrastraba por los campos bajo la luz de la luna, había olvidado que eran humanos. Tras verlos desaparecer de la vista, dar la vuelta al final de las hileras y luego alejarse de nuevo arrastrándose hacia la luz difusa, que le recordaba las lejanías de su tierra natal a orillas del río Misisipi, lo invadió el deseo de arrastrarse tras ellos e intentar imitar sus movimientos. Pensó que algunos de los complejos problemas mecánicos que ya había encontrado en relación con la máquina propuesta podrían comprenderse mejor si adquiría los movimientos necesarios para implementarlos en su propio cuerpo. Sus labios comenzaron a murmurar palabras y, saliendo del rincón de la cerca donde se había escondido, se arrastró por el campo tras los chicos franceses. "El empuje hacia abajo será así", murmuró, levantando la mano y balanceándola por encima de la cabeza. Su puño aterrizó en la tierra blanda. Olvidó las hileras de plantas recién brotadas y se arrastró sobre ellas, presionándolas contra la tierra blanda. Dejó de arrastrarse y agitó la mano. Intentó conectar sus manos con los brazos mecánicos de la máquina que se estaba creando en su mente. Con una mano firmemente delante, la movió de arriba a abajo. "El recorrido será más corto. La máquina debe construirse cerca del suelo. Las ruedas y los caballos se moverán por los senderos entre las hileras. Las ruedas deben ser anchas para proporcionar tracción. Transferiré la potencia de las ruedas para que funcione el mecanismo", dijo en voz alta.
  Hugh se levantó y se quedó de pie bajo la luz de la luna en el campo de coles, con los brazos aún flexionados. La enorme longitud de su figura y sus brazos se veía realzada por la luz parpadeante e incierta. Los trabajadores, al percibir una presencia extraña, se pusieron de pie de un salto y se detuvieron, escuchando y observando. Hugh avanzó hacia ellos, murmurando palabras y agitando los brazos. El terror se apoderó de los trabajadores. Una de las mujeres con IV gritó y huyó por el campo, seguida por las demás, llorando. "¡No hagan esto! ¡Váyanse!", gritó el mayor de los franceses, y entonces él y sus hermanos corrieron también.
  Al oír voces, Hugh se detuvo y miró a su alrededor. El campo estaba vacío. Volvió a sumergirse en sus cálculos mecánicos. Regresó por carretera a la estación Wheeling y a la oficina de telégrafos, donde pasó media noche trabajando en un tosco dibujo que intentaba hacer con piezas de su aparato para plantar plantas, ajeno a que estaba creando un mito que se extendería por todo el pueblo. Los chicos franceses y sus hermanas declararon con valentía que un fantasma había llegado a los campos de coles y los había amenazado de muerte si no se marchaban y dejaban de trabajar por la noche. Su madre, con voz temblorosa, confirmó la afirmación. Ezra French, que no había visto al fantasma ni creía su historia, presentía una revolución. Maldijo. Amenazó a toda la familia con morir de hambre. Declaró que la mentira había sido inventada para engañarlo y traicionarlo.
  Pero la noche de trabajo en los campos de coles de la granja French llegó a su fin. Esta historia se contó en el pueblo de Bidwell, y, como toda la familia French, excepto Ezra, juraba su veracidad, se creyó. Tom Foresby, un anciano espiritista, afirmó haber oído a su padre decir que una vez hubo un cementerio indígena en Turner Pike.
  El campo de coles de la granja francesa se hizo famoso localmente. Un año después, otros dos hombres afirmaron haber visto la figura de un indio gigante bailando y cantando un canto fúnebre a la luz de la luna. Los muchachos de la granja, que habían pasado la tarde en el pueblo y regresaban tarde a las solitarias casas, dejaron correr a sus caballos al llegar a la granja. Una vez que se alejó, respiraron aliviados. A pesar de sus constantes maldiciones y amenazas, Ezra nunca más pudo llevar a su familia al campo de noche. En Bidwell, afirmó que la historia de fantasmas, inventada por sus perezosos hijos e hijas, le había robado la oportunidad de ganarse la vida dignamente en su granja.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  Steve Hunter decidió que era hora de hacer algo para despertar su ciudad natal. La llamada del viento primaveral despertó algo en él, como había sucedido en Hugh. Venía del sur, trayendo lluvia, seguida de días cálidos y despejados. Los petirrojos galopaban por los jardines delanteros de las casas en las calles residenciales de Bidwell, y el aire se llenó una vez más de la rica dulzura de la tierra recién arada. Al igual que Hugh, Steve paseaba solo por las calles oscuras y tenuemente iluminadas de su hogar en las tardes de primavera, pero no intentaba saltar torpemente arroyos en la oscuridad ni arrancar arbustos del suelo, ni perdía el tiempo soñando con ser físicamente joven, limpio y atractivo.
  Antes de sus grandes logros industriales, Steve no era muy respetado en su pueblo natal. Era un joven ruidoso y fanfarrón, consentido por su padre. A los doce años, empezaron a usarse las llamadas bicicletas de seguridad, y durante mucho tiempo, fue el único en el pueblo. Por las noches, paseaba por la calle principal, asustando a los caballos y despertando la envidia de los chicos del pueblo. Aprendió a montar sin las manos en el manillar, y los demás chicos empezaron a llamarlo Smarty Hunter. Más tarde, como llevaba un cuello blanco rígido que se doblaba sobre los hombros, le pusieron un nombre de niña. "Hola, Susan", gritaban, "no te caigas y te ensucies la ropa".
  En la primavera que marcó el inicio de su gran aventura industrial, una suave brisa primaveral hizo que Steve soñara con sus propios sueños. Paseando por las calles, evitando a otros jóvenes, recordó a Ernestine, hija de un fabricante de jabón de Buffalo, y pensó largo y tendido en el esplendor de la gran casa de piedra donde vivía con su padre. La anhelaba, pero sentía que podía con ello. Cómo lograr la posición financiera que le permitiera pedirle la mano en matrimonio era un problema más difícil. Desde que regresó de la escuela de negocios y se instaló en su pueblo natal, se había unido en secreto, y por el precio de dos vestidos nuevos de cinco dólares, con una joven llamada Louise Trucker, cuyo padre era jornalero agrícola. Dejó su mente libre para otras cosas. Su intención era convertirse en fabricante, el primero en Bidwell, y liderar el nuevo movimiento que se extendía por el país. Había pensado bien en lo que quería hacer y ahora solo necesitaba encontrar algo que fabricar para llevar a cabo sus planes. Primero, seleccionó cuidadosamente a las pocas personas a las que quería invitar. Estaban John Clarke, el banquero; su propio padre, E. H. Hunter, el joyero del pueblo; Thomas Butterworth, un adinerado granjero; y el joven Gordon Hart, que trabajaba como cajero auxiliar en el banco. Durante un mes, les había estado insinuando que algo misterioso e importante estaba a punto de suceder. Con la excepción de su padre, quien tenía una fe inagotable en la perspicacia y las habilidades de su hijo, las personas a las que quería impresionar solo se divertían. Un día, Thomas Butterworth entró en el banco y discutió el asunto con John Clarke. "El joven avaro siempre ha sido un tipo listo y un fanfarrón", dijo. "¿Qué está haciendo ahora? ¿Qué está dando codazos y susurrando?"
  Mientras paseaba por la calle principal de Bidwell, Steve empezó a adquirir el aire de superioridad que más tarde lo haría tan respetado y temido. Avanzaba con una mirada inusualmente intensa y absorta. Veía a sus conciudadanos como a través de una neblina, y a veces ni siquiera los veía. Por el camino, sacaba papeles del bolsillo, los leía rápidamente y luego los guardaba rápidamente. Cuando por fin habló -quizás con alguien que lo conocía de la infancia- había algo afable en su actitud, rayando en la condescendencia. Una mañana de marzo, en la acera frente a la oficina de correos, se encontró con Zebe Wilson, el zapatero del pueblo. Steve se detuvo y sonrió. "Bueno, buenos días, señor Wilson", dijo. "¿Y qué calidad tiene el cuero que traen de las curtidurías hoy en día?".
  La noticia de este extraño saludo se extendió entre los comerciantes y artesanos. "¿Qué está haciendo ahora?", se preguntaban. "¡El señor Wilson, sí! ¿Qué le pasa a este joven con Zebe Wilson?"
  Esa tarde, cuatro vendedores de tiendas de la calle principal y el aprendiz de carpintero Ed Hall, que tenía medio día libre por la lluvia, decidieron investigar. Uno a uno, caminaron por la calle Hamilton hasta la tienda de Zebe Wilson y entraron para repetir el saludo de Steve Hunter. "Bueno, buenas tardes, Sr. Wilson", dijeron, "¿y qué calidad tiene el cuero que traen de las curtidurías hoy en día?". Ed Hall, el último de los cinco en entrar a la tienda para repetir la formal y educada pregunta, escapó con vida por los pelos. Zebe Wilson le lanzó un martillo de zapatero, que atravesó el cristal de la parte superior de la puerta.
  Un día, mientras Tom Butterworth y el banquero John Clark comentaban su nueva e importante apariencia y se preguntaban, con cierta indignación, qué quería decir al susurrar que algo trascendental estaba a punto de suceder, Steve caminaba por Main Street frente a la puerta principal del banco. John Clark lo llamó. Los tres hombres se encontraron, y el hijo del joyero intuyó que al banquero y al adinerado granjero les divertían sus pretensiones. De inmediato demostró ser lo que todos en Bidwell reconocerían más tarde: un hombre hábil en el manejo de personas y asuntos. A falta de pruebas que respaldaran sus afirmaciones en ese momento, decidió tirar un farol. Con un gesto de la mano y aire de saber lo que hacía, condujo a los dos hombres a la trastienda del banco y cerró la puerta que daba a la gran sala donde se admitía al público. "Cualquiera diría que era el dueño del lugar", le dijo más tarde John Clarke al joven Gordon Hart con un dejo de admiración en la voz al describir lo sucedido en la trastienda.
  Steve se sumergió de inmediato en lo que quería decirles a los dos ciudadanos adinerados de su pueblo. "Bueno, miren ustedes dos", comenzó con seriedad. "Les voy a decir algo, pero tienen que guardar silencio". Se acercó a la ventana que daba al callejón y miró a su alrededor, como si temiera que lo oyeran. Luego se sentó en la silla que John Clark solía ocupar en las raras ocasiones en que los directores del Banco Bidwell se reunían. Steve miró por encima de las cabezas de los dos hombres, quienes, a su pesar, empezaban a parecer impresionados. "Bueno", comenzó, "hay un tipo en Pickleville. Puede que hayan oído hablar de él. Es telegrafista allí. Puede que lo hayan oído siempre dibujando piezas de máquinas. Supongo que todos en el pueblo se preguntan qué trama".
  Steve miró a los dos hombres, se levantó nervioso de la silla y empezó a pasearse por la habitación. "Ese tipo es mi hombre. Yo lo puse ahí", declaró. "No quería decírselo a nadie todavía".
  Los dos hombres asintieron, y Steve se sumió en la idea que le había surgido. No se le ocurrió que lo que acababa de decir no fuera cierto. Empezó a regañarlos. "Bueno, creo que voy por mal camino", dijo. "Mi hombre ha creado un invento que generará millones de dólares en ganancias a cualquiera que lo entienda. Ya estoy hablando con grandes banqueros de Cleveland y Buffalo. Está a punto de construirse una gran planta, y pueden verlo ustedes mismos, aquí estoy en casa. Me crié aquí de niño".
  El joven entusiasmado se lanzó a una exposición del espíritu de los nuevos tiempos. Se animó y regañó a los hombres mayores. "Ustedes saben que están apareciendo fábricas por todas partes, en pueblos de todo el estado", dijo. "¿Despertará Bidwell? ¿Tendremos fábricas aquí? Saben perfectamente que no las tendremos, y sé por qué. Es porque un hombre como yo, que creció aquí, tiene que ir a la ciudad a buscar dinero para llevar a cabo sus planes. Si hablara con ustedes, se reirían de mí. Quizás en unos años les haga ganar más dinero del que han ganado en toda su vida, pero ¿qué sentido tiene hablar? Soy Steve Hunter; me conocieron de niño. Se reirían. ¿Qué sentido tiene intentar contarles mis planes?"
  Steve se giró como para salir de la habitación, pero Tom Butterworth lo agarró del brazo y lo jaló de vuelta a su silla. "Ahora dinos qué tramas", exigió. Él, a su vez, se indignó. "Si tienes algo que presentar, puedes conseguir apoyo aquí como en cualquier otro lugar", dijo. Estaba convencido de que el hijo del joyero decía la verdad. No se le había ocurrido que el joven de Bidwell se atreviera a mentir a hombres tan respetables como John Clark y él mismo. "Deja en paz a esos banqueros de la ciudad", dijo con firmeza. "Nos contarás tu historia. ¿Qué quieres decir?"
  En la silenciosa habitación, los tres hombres se miraron. Tom Butterworth y John Clark, a su vez, comenzaron a soñar. Recordaron historias que habían oído sobre las vastas fortunas que rápidamente amasaban los hombres que poseían inventos nuevos y valiosos. El país estaba lleno de historias así en aquella época. Se extendían por doquier. Enseguida se dieron cuenta de que se habían equivocado con Steve y ansiaban ganarse su favor. Lo habían citado al banco para intimidarlo y ridiculizarlo. Ahora se arrepentían. En cuanto a Steve, lo único que quería era irse, estar solo y pensar. Una expresión de dolor se dibujó en su rostro. "Bueno", dijo, "pensé en darle una oportunidad a Bidwell. Hay tres o cuatro hombres aquí. He hablado con todos ustedes y les he dado algunas pistas, pero aún no estoy listo para decir nada definitivo".
  Al ver la nueva mirada de respeto en los ojos de los dos hombres, Steve se animó. "Iba a convocar una reunión cuando estuviera listo", declaró con pompa. "Ustedes dos están haciendo lo mismo que yo. Cállate la boca. No te acerques a ese telegrafista y no hables con nadie. Si vas en serio, te daré la oportunidad de ganar un montón de dinero, más del que jamás soñaste, pero no te apresures". Sacó un fajo de cartas del bolsillo interior de su abrigo y las golpeó contra el borde de la mesa en el centro de la habitación. Otra idea audaz se le ocurrió.
  "He recibido cartas ofreciéndome grandes sumas de dinero para trasladar mi fábrica a Cleveland o Buffalo", declaró con énfasis. "No es dinero fácil de conseguir. Se lo aseguro, hombres. Lo que un hombre quiere en su pueblo es respeto. No quiere que lo consideren un tonto por intentar progresar en el mundo".
  
  
  
  Steve salió con valentía del banco hacia la calle principal. Al librarse de los dos hombres, se asustó. "Bueno, lo hice. Hice el ridículo", murmuró en voz alta. En el banco, había dicho que el telegrafista, Hugh McVeigh, era su hombre y que lo había traído a Bidwell. ¡Qué tonto había sido! Para impresionar a los dos hombres mayores, había contado una historia cuya falsedad podría haberse descubierto en cuestión de minutos. ¿Por qué no mantuvo la dignidad y esperó? No había razón para tal certeza. Había ido demasiado lejos; se había dejado llevar. Por supuesto, les había dicho a los dos hombres que no se acercaran al telegrafista, pero eso sin duda solo despertaría sus sospechas sobre la insinceridad de su historia. Hablarían del asunto y comenzarían su propia investigación. Entonces descubrirían que había mentido. Se imaginó a los dos hombres ya susurrando sobre la verosimilitud de su historia. Como la mayoría de las personas perspicaces, tenía una visión exaltada de la perspicacia ajena. Caminó un poco desde la orilla y luego se giró para mirar atrás. Un escalofrío lo recorrió. Un temor espantoso cruzó su mente de que el telegrafista de Pickleville no fuera un inventor en absoluto. El pueblo estaba lleno de historias, y en el banco había explotado este hecho para impresionar; pero ¿qué pruebas tenía? Nadie había visto ninguno de los inventos supuestamente inventados por el misterioso forastero de Missouri. Después de todo, no había más que sospechas susurradas, cuentos de viejas, fábulas inventadas por gente que no tenía nada mejor que hacer que frecuentar farmacias e inventar historias.
  La idea de que Hugh McVeigh no fuera inventor lo abrumaba, y la descartó rápidamente. Necesitaba pensar en algo más urgente. La historia del farol que acababa de hacer en el banco se sabría a la luz, y todo el pueblo se reiría de él. A los jóvenes del pueblo no les gustaba. Le daban vueltas a la historia. Viejos fracasados sin nada mejor que hacer la retomaban con gusto y la desarrollaban. Tipos como el agricultor de coles Ezra French, que tenía un don para decir que estaba cortando cosas, podían presumir de ello. Se les ocurrían inventos imaginarios, grotescos y absurdos. Luego invitaban a los jóvenes a su casa y se ofrecían a contratarlos, promocionarlos y enriquecerlos a todos. Los hombres bromeaban a su costa mientras caminaba por la calle Mayor. Su dignidad se desvanecería para siempre. Incluso los escolares se habrían burlado de él, como en su juventud, cuando se compró una bicicleta y la montaba por las tardes delante de los demás chicos.
  Steve salió corriendo de Main Street y cruzó el puente sobre el río hacia Turner's Pike. No sabía qué hacer, pero presentía que había mucho en juego y que debía actuar de inmediato. El día era cálido y nublado, y el camino que conducía a Pickleville estaba embarrado. Había llovido la noche anterior y se pronosticaba más. El sendero estaba resbaladizo, y estaba tan absorto que, al avanzar, se le resbalaron los pies y se sentó en un pequeño charco. Un granjero que pasaba por el camino se giró y se rió de él. "¡Vete al infierno!", gritó Steve. "¡Ocúpate de tus asuntos y vete al infierno!".
  El joven distraído intentó caminar con calma por el sendero. La hierba alta a lo largo del camino le empapaba las botas, y tenía las manos mojadas y sucias. Los granjeros se giraron en los asientos de sus carros y lo miraron fijamente. Por alguna oscura razón que no lograba comprender, le aterraba encontrarse con Hugh McVeigh. En el banco, había estado en presencia de gente que intentaba burlarlo, ser más listo que él y divertirse a su costa. Lo presentía y le molestaba. Este conocimiento le infundió cierto coraje; le permitió inventar una historia sobre un inventor que trabajaba en secreto por cuenta propia y los banqueros de la ciudad, ansiosos por proporcionarle capital. Aunque le aterraba que lo descubrieran, sintió una ligera oleada de orgullo al pensar en la audacia con la que había sacado las cartas de su bolsillo y retado a los dos hombres a que lo desmintieran.
  Steve, sin embargo, percibió algo especial en este hombre de la oficina de telégrafos de Pickleville. Llevaba casi dos años en la ciudad y nadie sabía nada de él. Su silencio podía significar cualquier cosa. Temía que el alto y taciturno ciudadano de Missouri decidiera no tener nada que ver con él, y se imaginó que lo despedirían bruscamente y le dirían que se ocupara de sus propios asuntos.
  Steve sabía instintivamente cómo tratar con la gente de negocios. Simplemente crearon la idea de que el dinero se ganaba sin esfuerzo. Hizo lo mismo con los dos hombres del banco, y funcionó. Con el tiempo, logró que lo respetaran. Dominaba la situación. No era tan tonto para esas cosas. Lo siguiente que encontró podría haber sido muy diferente. Quizás Hugh McVeigh era un gran inventor después de todo, un hombre con una mente creativa poderosa. Quizás lo había enviado a Bidwell un gran empresario de alguna ciudad. Los grandes empresarios hacían cosas extrañas y misteriosas; tendían cables en todas direcciones, controlando mil pequeñas vías para la creación de riqueza.
  Apenas comenzando su carrera como empresario, Steve desarrolló un profundo respeto por lo que consideraba la sutileza de los negocios. Como todos los jóvenes estadounidenses de su generación, se dejó llevar por la propaganda que se utilizaba entonces y se sigue utilizando, diseñada para crear la ilusión de grandeza asociada a la posesión de dinero. Él no lo sabía entonces, y a pesar de su propio éxito y su posterior uso de técnicas para crear ilusiones, nunca aprendió que en el mundo industrial, la reputación de grandeza se construye de la misma manera que un fabricante de automóviles de Detroit. No sabía que se contrata a gente para promocionar el nombre de un político para que se le considere estadista, como una nueva marca de cereales para el desayuno para que se venda; que la mayoría de los grandes hombres de hoy son meras ilusiones, nacidas de una sed nacional de grandeza. Algún día, un hombre sabio que no haya leído muchos libros, pero que haya caminado entre la gente, descubrirá y expondrá algo muy interesante sobre Estados Unidos. La Tierra es vasta, y las personas tienen una sed nacional de inmensidad. Todo el mundo quiere un hombre del tamaño de Illinois para Illinois, un hombre del tamaño de Ohio para Ohio y un hombre del tamaño de Texas para Texas.
  Por supuesto, Steve Hunter no tenía ni idea de nada de esto. Nunca la tuvo. Las personas que ya había empezado a considerar grandes y a las que intentaba emular eran como esas extrañas y gigantescas protuberancias que a veces crecen en las laderas de árboles enfermos, pero él no lo sabía. No sabía que, incluso en aquellos primeros tiempos, se estaba construyendo en todo el país un sistema para crear un mito de grandeza. En la sede del gobierno estadounidense en Washington, D.C., multitudes de jóvenes bastante inteligentes y completamente enfermos ya estaban siendo reclutados para este propósito. En tiempos más prósperos, muchos de estos jóvenes podrían haberse convertido en artistas, pero no eran lo suficientemente fuertes como para resistir el creciente poder del dólar. En cambio, se convirtieron en corresponsales de periódicos y secretarios de políticos. Todo el día, todos los días, usaban su ingenio y su talento como escritores para crear tramas y mitos sobre las personas para las que trabajaban. Eran como ovejas amaestradas, utilizadas en grandes mataderos para llevar a otras ovejas a los corrales para el sacrificio. Tras contaminar sus mentes para ganarse la vida contaminando las mentes de los demás. Ya se habían dado cuenta de que el trabajo que estaban a punto de realizar no requería gran inteligencia. Lo que se requería era la repetición constante. Simplemente tenían que repetir una y otra vez que la persona para la que trabajaban era excelente. No necesitaban pruebas para sustentar sus afirmaciones; quienes se volvían grandes de esta manera no necesitaban realizar grandes hazañas, como las marcas de galletas o desayunos que se venden. Bastaba con una repetición tonta, prolongada y persistente.
  Así como los políticos de la era industrial crearon un mito sobre sí mismos, también lo hicieron los dueños de dólares, los grandes banqueros, los operadores ferroviarios y los mecenas de empresas industriales. El impulso para hacerlo se debe en parte a la perspicacia, pero sobre todo a un deseo interno de estar al tanto de algún momento real del mundo. Sabiendo que el talento que los hizo ricos es meramente secundario, y algo incómodos con ello, contratan a gente para glorificarlo. Habiendo contratado a alguien para este propósito, ellos mismos son lo suficientemente infantiles como para creerse el mito que pagaron para crear. Todos los ricos del país odian inconscientemente a su agente de prensa.
  Aunque nunca leía libros, Steve era un asiduo lector de periódicos y quedaba profundamente impresionado por las historias que leía sobre la perspicacia y la capacidad de los grandes industriales estadounidenses. Para él, eran superhombres, y se habría humillado ante Gould o Cal Price, figuras influyentes entre los ricos de la época. Caminando por Turner's Pike el día en que nació la industria en Bidwell, pensó en estos hombres, así como en los menos adinerados de Cleveland y Buffalo, y temió que, al acercarse a Hugh, pudiera encontrarse compitiendo con alguno de ellos. Sin embargo, apresurándose bajo el cielo gris, comprendió que había llegado el momento de actuar y que debía someter de inmediato a prueba la viabilidad de los planes que había formado en su mente; que debía ver de inmediato a Hugh McVeigh, averiguar si realmente tenía un invento que pudiera fabricarse e intentar obtener los derechos de propiedad sobre él. "Si no actúo ahora, Tom Butterworth o John Clarke se me adelantarán", pensó. Sabía que ambos eran hombres astutos y capaces. ¿No se habían enriquecido? Incluso durante su conversación en el banco, cuando sus palabras parecieron impactarlos, bien podrían haber estado conspirando para aprovecharse de él. Actuarían, pero él tenía que actuar primero.
  A Steve le faltó el coraje para mentir. Le faltó la imaginación para comprender el poder de una mentira. Caminó rápido hasta llegar a la estación Wheeling en Pickleville, y luego, falto de valor para enfrentarse a Hugh de inmediato, pasó la estación y se escabulló tras la fábrica de pepinillos abandonada frente a las vías. Trepó por una ventana rota en la parte trasera y se deslizó como un ladrón por el suelo de tierra hasta llegar a la ventana que daba a la estación. Un tren de carga pasó lentamente, y un granjero entró en la estación a recoger su carga. George Pike salió corriendo de su casa para atender las necesidades del granjero. Regresó a su casa, y Steve se quedó solo en presencia del hombre del que sentía que dependía todo su futuro. Estaba tan emocionado como una campesina ante su amante. A través de las ventanillas del telégrafo, vio a Hugh sentado a la mesa con un libro delante. La presencia del libro lo asustó. Decidió que el misterioso hombre de Missouri debía de ser algún extraño gigante intelectual. Estaba seguro de que alguien capaz de sentarse tranquilamente a leer durante horas en un lugar tan apartado y aislado no podía estar hecho de arcilla común. De pie, entre las profundas sombras del viejo edificio, observando al hombre al que intentaba encontrar el valor para acercarse, un residente de Bidwell llamado Dick Spearsman se acercó a la estación y, entrando, habló con el telegrafista. Steve temblaba de ansiedad. El hombre que había ido a la estación era un agente de seguros que también poseía una pequeña granja de bayas en las afueras del pueblo. Tenía un hijo que se había mudado al oeste para establecerse en Kansas, y el padre pensaba visitarlo. Había ido a la estación para preguntar por las tarifas de tren, pero cuando Steve lo vio hablando con Hugh, pensó que John Clark o Thomas Butterworth podrían haberlo enviado a la estación para investigar la verdad sobre lo sucedido. Las declaraciones que hizo en el banco. "Eso sería propio de ellos", murmuró para sí mismo. No vendrían ellos mismos. Enviarán a alguien de quien creen que no sospecharé. Maldita sea, andarán con cuidado.
  Temblando de miedo, Steve caminaba de un lado a otro por la fábrica vacía. Una telaraña le rozó la cara y retrocedió de un salto como si una mano surgiera de la oscuridad para tocarlo. Las sombras acechaban en los rincones del viejo edificio, y pensamientos distorsionados comenzaron a invadir su mente. Lió y encendió un cigarrillo, y entonces recordó que la llama de la cerilla probablemente se vería desde la estación. Se maldijo por su descuido. Tiró el cigarrillo al suelo de tierra y lo apagó con el talón. Cuando Dick Spearsman finalmente desapareció camino a Bidwell, salió de la vieja fábrica y volvió a entrar en Turner's Pike, se sintió incapaz de hablar de negocios, pero tuvo que actuar de inmediato. Frente a la fábrica, se detuvo en el camino e intentó limpiarse la suciedad del trasero del pantalón con un pañuelo. Luego fue al arroyo y se lavó las manos sucias. Con las manos mojadas, se alisó la corbata y se ajustó el cuello del abrigo. Tenía el aire de un hombre a punto de pedirle matrimonio a una mujer. Tratando de parecer lo más importante y digno posible, cruzó el andén de la estación y entró en la oficina de telégrafos para enfrentarse a Hugh y descubrir de una vez por todas qué destino le tenían reservado los dioses.
  
  
  
  Esto sin duda contribuyó a la felicidad de Steve en el más allá, durante sus días de enriquecimiento y, más tarde, cuando alcanzaba honores públicos, contribuía a fondos de campaña e incluso soñaba en secreto con servir en el Senado de los Estados Unidos o convertirse en gobernador. Nunca supo cuánto se había engañado a sí mismo aquel día de juventud cuando cerró su primer trato comercial con Hugh en la Estación Wheeling de Pickleville. Más tarde, el interés de Hugh en las empresas industriales de Stephen Hunter fue absorbido por un hombre tan astuto como el propio Steve. Tom Butterworth, quien había ganado dinero y sabía cómo generarlo y administrarlo, se encargó de tales asuntos para el inventor, y la oportunidad de Steve se perdió para siempre.
  Pero eso es parte de la historia del desarrollo de Bidwell, una historia que Steve nunca entendió. Cuando se excedió ese día, no supo lo que había hecho. Había llegado a un acuerdo con Hugh y estaba feliz de escapar del aprieto en el que creía haberse metido por hablar demasiado con los dos hombres del banco.
  Aunque el padre de Steve siempre tuvo una gran fe en la perspicacia de su hijo y, al hablar con otros hombres, lo presentaba como una persona excepcionalmente capaz y poco apreciada, en privado no se llevaban bien. En casa de los Hunter, discutían y se gruñían. La madre de Steve murió cuando él era pequeño, y su única hermana, dos años mayor que él, siempre se quedaba en casa y rara vez salía. Estaba semiinválida. Un trastorno nervioso desconocido le había deformado el cuerpo y su rostro se contraía constantemente. Una mañana, en el cobertizo detrás de la casa de los Hunter, Steve, que entonces tenía catorce años, estaba engrasando su bicicleta cuando su hermana apareció y se detuvo, observándolo. Una pequeña llave inglesa estaba en el suelo, y ella la recogió. De repente, y sin previo aviso, comenzó a golpearlo en la cabeza. Él tuvo que derribarla para arrebatársela de la mano. Después del incidente, permaneció en cama durante un mes.
  Elsie Hunter siempre fue una fuente de infelicidad para su hermano. A medida que maduraba, la pasión de Steve por el respeto de sus iguales creció. Se convirtió en una especie de obsesión y, entre otras cosas, ansiaba desesperadamente ser considerado un hombre de buena sangre. Un hombre al que contrató investigó su linaje y, con la excepción de su familia inmediata, lo encontró bastante satisfactorio. Su hermana, con su cuerpo retorcido y su rostro constantemente crispado, parecía burlarse constantemente de él. Casi temía estar en su presencia. Tras empezar a amasar fortunas, se casó con Ernestine, hija de un fabricante de jabón de Buffalo, y cuando su padre murió, ella también tenía mucho dinero. Su propio padre murió y él montó su propia granja. Esto ocurrió en una época en que comenzaron a aparecer grandes casas en las afueras de los campos de bayas y en las colinas al sur de Bidwell. Tras la muerte de su padre, Steve se convirtió en el tutor de su hermana. El joyero heredó una pequeña propiedad, que quedó completamente en sus manos. Elsie vivía con un sirviente en una pequeña casa en la ciudad y dependía completamente de la generosidad de su hermano. En cierto sentido, se podría decir que vivía de su odio hacia él. Cuando él venía de vez en cuando a su casa, ella no lo veía. Un sirviente abría la puerta y anunciaba que estaba dormida. Casi todos los meses escribía una carta exigiéndole que le entregara su parte del dinero de su padre, pero no obtenía ningún resultado. Steve a veces hablaba con un conocido sobre sus dificultades con ella. "Me da mucha pena esta mujer", decía. "Hacer feliz a una pobre alma que sufre es el sueño de mi vida. Puedes ver por ti mismo que le doy todas las comodidades de la vida. Somos una familia antigua. Por un experto en la materia, supe que somos descendientes de un tal Hunter, cortesano del rey Eduardo II de Inglaterra. Puede que nuestra sangre se haya diluido un poco. Toda la sangre vital de la familia estaba concentrada en mí." Mi hermana no me entiende y esto le ha causado mucha infelicidad y dolor, pero siempre cumpliré con mi deber hacia ella".
  Al anochecer de un día de primavera que también fue el más memorable de su vida, Steve caminó rápidamente por el andén de la estación Wheeling hacia la oficina de telégrafos. Era un lugar público, pero antes de entrar, se detuvo, se ajustó la corbata, se sacudió la ropa y llamó a la puerta. Al no obtener respuesta, abrió la puerta silenciosamente y miró dentro. Hugh estaba sentado en su escritorio, pero no levantó la vista. Steve entró y cerró la puerta. Casualmente, el momento de su entrada también se convirtió en un momento significativo en la vida del hombre al que había venido a visitar. La mente del joven inventor, durante tanto tiempo soñadora e insegura, de repente se volvió inusualmente clara y libre. Había experimentado uno de esos momentos de inspiración que llegan a la gente intensa y trabajadora. El problema mecánico que tanto se había esforzado por resolver se hizo evidente. Fue uno de esos momentos que Hugh más tarde consideró la justificación de su existencia, y más adelante, comenzó a vivir para esos momentos. Asintiendo con la cabeza a Steve, se levantó y se apresuró hacia el edificio que Wheeling usaba como almacén de carga. El hijo del joyero lo seguía de cerca. En una plataforma elevada frente al almacén se alzaba una maquinaria agrícola de aspecto extraño: una excavadora de patatas, recibida el día anterior y ahora a la espera de ser entregada a un granjero. Hugh se arrodilló junto a la máquina y la examinó detenidamente. Exclamaciones inarticuladas escaparon de sus labios. Por primera vez en su vida, se sintió desinhibido en presencia de otra persona. Los dos hombres, uno de una altura casi grotesca, el otro bajo y ya casi regordete, se miraron fijamente. "¿Qué te estás inventando? Te lo he contado todo", dijo Steve tímidamente.
  Hugh no respondió directamente a la pregunta. Cruzó el estrecho andén hacia el almacén de mercancías y empezó a dibujar toscamente en la pared del edificio. Luego intentó explicar su máquina de ajuste de planta. La describió como algo que ya había logrado. Así era precisamente como la veía en ese momento. "No había pensado en usar una rueda grande con palancas fijadas a intervalos regulares", dijo distraídamente. "Ahora tengo que conseguir el dinero. Ese es el siguiente paso. Ahora necesito construir un modelo funcional de la máquina. Necesito averiguar qué cambios tendré que hacer en mis cálculos".
  Los dos hombres regresaron a la oficina de telégrafos, y mientras Hugh escuchaba, Steve hizo su oferta. Aun así, no entendía para qué servía la máquina que necesitaba construir. Le bastaba con que la máquina fuera construida y quería ser propietaria inmediata. Mientras los dos hombres regresaban del depósito de carga, el comentario de Hugh sobre cobrar le cruzó por la mente. Volvió a sentir miedo. "Hay alguien escondido", pensó. "Ahora tengo que hacerle una oferta irresistible. No puedo irme hasta que haya llegado a un acuerdo con él".
  Cada vez más preocupado por sus propias preocupaciones, Steve se ofreció a financiar la maqueta de su propio bolsillo. "Alquilaremos la vieja fábrica de pepinillos de enfrente", dijo, abriendo la puerta y señalando con un dedo tembloroso. "Puedo conseguirla barata. Pondré ventanas y un suelo. Luego encontraré a alguien que dibuje la maqueta. Ellie Mulberry puede hacerlo. Te la consigo. Puede hacer que todo desaparezca si le muestras lo que quieres. Está medio loco y no quiere revelar nuestro secreto. Cuando la maqueta esté terminada, déjamelo a mí, solo déjamelo a mí".
  Frotándose las manos, Steve se acercó con valentía al escritorio del telegrafista, tomó una hoja de papel y comenzó a redactar un contrato. Este estipulaba que Hugh recibiría una regalía del diez por ciento del precio de venta de la máquina que había inventado, la cual sería fabricada por una empresa organizada por Stephen Hunter. El contrato también estipulaba que se organizaría de inmediato una empresa de promoción y que se asignarían fondos para el trabajo experimental que Hugh aún tenía pendiente. El residente de Missouri comenzaría a recibir su salario de inmediato. Como Steve explicó detalladamente, no debía arriesgar nada. Una vez listo, se contratarían y pagarían a los mecánicos. Una vez redactado el contrato y leído en voz alta, se hizo una copia, y Hugh, de nuevo indescriptiblemente avergonzado, firmó.
  Con un gesto de la mano, Steve colocó un fajo de billetes sobre la mesa. "Esto es para empezar", dijo, frunciendo el ceño a George Pike, quien en ese momento se acercaba a la puerta. El agente de carga salió rápidamente, y los dos hombres se quedaron solos. Steve estrechó la mano de su nuevo compañero. Salió y volvió a entrar. "Verá", dijo misteriosamente. "Cincuenta dólares es su primer mes de sueldo. Estaba listo para recibirlo. Los traje conmigo. Déjemelo todo a mí, déjelo a mí". Salió de nuevo, y Hugh se quedó solo. Observó al joven cruzar las vías hacia la vieja fábrica y caminar de un lado a otro frente a ella. Cuando el granjero se acercó y le gritó, no respondió, sino que retrocedió hacia el camino y observó el viejo edificio abandonado como un general podría observar un campo de batalla. Luego caminó rápidamente por el camino hacia el pueblo, y el granjero se giró en el asiento de la carreta y lo vio irse.
  Hugh McVeigh también observaba. Tras la salida de Steve, caminó hasta el final del andén y contempló la carretera que conducía al pueblo. Parecía un milagro hablar por fin con un residente de Bidwell. Llegó parte del contrato que había firmado, y entró en la estación, recogió su copia y se la guardó en el bolsillo. Luego volvió a salir. Al releerlo y comprender de nuevo que debía recibir un salario digno, tiempo y ayuda para resolver un problema que se había vuelto tan crucial para su felicidad, parecía estar en presencia de algún tipo de dios. Recordó las palabras de Sara Shepard sobre los ciudadanos vibrantes y despiertos de las ciudades del este, y comprendió que estaba en presencia de un ser así, que de alguna manera había conectado con él en su nuevo trabajo. La comprensión lo abrumó por completo. Olvidando por completo sus obligaciones como telegrafista, cerró la oficina y salió a dar un paseo por los prados y las pequeñas parcelas de bosque que aún quedaban en la llanura abierta al norte de Pickleville. Regresó tarde por la noche, y cuando lo hizo, aún no había resuelto el misterio de lo sucedido. Lo único que aprendió fue que la máquina que intentaba crear tenía una enorme y misteriosa importancia para la civilización que había llegado a habitar y de la que tan apasionadamente deseaba formar parte. Este hecho le parecía casi sagrado. Lo invadió una renovada determinación por completar y perfeccionar su máquina de instalación.
  
  
  
  Una tarde de junio, en la trastienda del Banco Bidwell, se celebró una reunión para organizar una campaña publicitaria que, a su vez, lanzaría la primera empresa industrial de la ciudad de Bidwell. La temporada de bayas acababa de terminar y las calles bullían de gente. Un circo había llegado a la ciudad y a la una comenzó el desfile. Caballos enjaezados, pertenecientes a granjeros visitantes, se alineaban en las tiendas en dos largas filas. La reunión del banco no tuvo lugar hasta las cuatro, cuando la actividad del banco ya había concluido. El día era caluroso y bochornoso, y amenazaba tormenta. Por alguna razón, todo el pueblo sabía de la reunión de ese día y, a pesar del entusiasmo generado por la llegada del circo, estaba presente en la mente de todos. Desde el comienzo de su carrera, Steve Hunter tuvo la habilidad de impregnar todo lo que hacía de un aire de misterio e importancia. Todos vieron el mecanismo que creó su mito en funcionamiento, pero aun así quedaron impresionados. Incluso la gente de Bidwell, que conservaba la capacidad de reírse de Steve, no podía reírse de lo que hacía.
  Dos meses antes de la reunión, el pueblo estaba en vilo. Todos sabían que Hugh McVeigh había renunciado repentinamente a su trabajo en la oficina de telégrafos y estaba involucrado en algún tipo de aventura con Steve Hunter. "Bueno, veo que se ha quitado la máscara", dijo Alban Foster, superintendente de las escuelas de Bidwell, cuando le mencionó el asunto al reverendo Harvey Oxford, un ministro bautista.
  Steve se aseguró de que, aunque todos sentían curiosidad, esta quedara insatisfecha. Incluso su padre permaneció en la ignorancia. Los dos hombres discutieron acaloradamente al respecto, pero como Steve tenía tres mil dólares que le había dejado su madre y ya tenía más de veintiún años, su padre no pudo hacer nada.
  En Pickleville, las ventanas y puertas de la parte trasera de la fábrica abandonada estaban tapiadas con ladrillos, y sobre las ventanas y la puerta de la parte delantera, donde se había colocado el suelo, se habían instalado barras de hierro, fabricadas especialmente por Lew Twining, un herrero de Bidwell. Las barras sobre la puerta sellaban la habitación por la noche, creando una atmósfera carcelaria en la fábrica. Todas las noches, antes de acostarse, Steve daba un paseo por Pickleville. El aspecto siniestro del edificio por la noche le proporcionaba una satisfacción especial. "Ya descubrirán lo que hago cuando quiera", se decía. Ellie Mulberry trabajaba en la fábrica durante el día. Bajo la dirección de Hugh, tallaba piezas de madera de diversas formas, pero no tenía ni idea de lo que hacía. Nadie era aceptado en la compañía del telegrafista, excepto el idiota y Steve Hunter. Cuando Ellie Mulberry salía a la calle principal por la noche, todos lo paraban y le hacían mil preguntas, pero él solo negaba con la cabeza y sonreía estúpidamente. El domingo por la tarde, multitudes de hombres y mujeres caminaron por Turners Pike en Pickleville y se quedaron mirando el edificio vacío, pero nadie intentó entrar. Las rejas estaban puestas y las ventanas tapiadas. Un gran cartel colgaba sobre la puerta que daba a la calle. "No entres. Esto te afecta a ti", decía.
  Los cuatro hombres que se encontraron con Steve en el banco tenían una vaga idea de que se estaba perfeccionando un invento, pero desconocían qué era. Hablaron del asunto informalmente con sus amigos, lo que avivó su curiosidad. Todos intentaban adivinar de qué se trataba. Cuando Steve no estaba, John Clark y el joven Gordon Hart fingían saberlo todo, pero daban la impresión de haber jurado guardar el secreto. Que Steve no les hubiera contado nada les pareció un insulto. "Es un joven advenedizo, creo, pero está fanfarroneando", le dijo el banquero a su amigo Tom Butterworth.
  En la calle Mayor, los hombres mayores y jóvenes que se paraban frente a las tiendas por las noches también intentaban ignorar al hijo del joyero y la arrogancia que siempre asumía. También se decía de él que era un joven advenedizo y charlatán, pero tras su asociación con Hugh McVeigh, la convicción en sus voces desapareció. "Leí en el periódico que un hombre de Toledo ganó treinta mil dólares con su invento. Lo hizo en menos de veinticuatro horas. Simplemente se le ocurrió. Es una nueva forma de sellar latas de fruta", comentó distraídamente un hombre entre la multitud frente a la farmacia Birdie Spink's.
  En la farmacia, el juez Hanby, de pie junto a la estufa vacía, hablaba con insistencia de la llegada de las fábricas. Para quienes lo escuchaban, parecía una especie de Juan Bautista, llamando a un nuevo día. Una tarde de mayo de ese año, cuando se había reunido una buena multitud, Steve Hunter entró y compró un cigarro. Todos guardaron silencio. Birdie Spinks, por alguna misteriosa razón, estaba un poco disgustada. Algo había sucedido en la tienda que, de haber habido alguien allí para anotarlo, podría ser recordado más tarde como el momento que marcó el comienzo de una nueva era en Bidwell. El farmacéutico, extendiendo el cigarro, miró al joven cuyo nombre estaba tan repentinamente en boca de todos, a quien conocía desde la infancia, y luego se dirigió a él como nunca antes se había dirigido a un joven de su edad. De un hombre mayor en el pueblo. "Bueno, buenas noches, Sr. Hunter", dijo respetuosamente. "¿Y cómo se siente esta noche?".
  A quienes lo recibieron en el banco, Steve les describió la máquina instalada en la fábrica y el trabajo que realizaría. "Es la máquina más perfecta de su tipo que he visto en mi vida", dijo con el aire de un hombre que se había dedicado toda su vida a la investigación de máquinas. Entonces, para asombro general, sacó hojas con cifras que estimaban el costo de fabricación de la máquina. A los presentes les pareció que la viabilidad de la máquina ya estaba decidida. Las hojas, cubiertas de cifras, daban la impresión de que el inicio de la producción estaba cerca. Sin alzar la voz, y como si fuera algo obvio, Steve propuso que los presentes se suscribieran a tres mil dólares en acciones publicitarias; este dinero se usaría para mejorar la máquina y ponerla en práctica en el campo, mientras se organizaba una empresa más grande para construir la fábrica. Por esos tres mil dólares, cada uno recibiría posteriormente seis mil dólares en acciones de la empresa más grande. Lo harían con el 100% de su inversión inicial. En cuanto a él, poseía un invento muy valioso. Ya había recibido numerosas ofertas de otros hombres en otros lugares. Quería quedarse en su pueblo y entre la gente que lo conocía desde la infancia. Conservaría una participación mayoritaria en una empresa más grande, lo que le permitiría cuidar de sus amigos. Ofreció nombrar a John Clark tesorero de la empresa de promoción. Todos veían que era el hombre indicado. Gordon Hart sería el gerente. Tom Butterworth podría, si encontraba tiempo, ayudarlo con la organización de la empresa. No se proponía intervenir en los detalles. La mayoría de las acciones tendrían que venderse a agricultores y habitantes del pueblo, y no veía motivo alguno para no pagar una comisión por la venta de acciones.
  Cuatro hombres salieron de la trastienda de un banco justo cuando la tormenta que había amenazado todo el día estallaba en la calle principal. Se quedaron juntos junto a la ventana y observaron cómo la gente corría entre las tiendas, regresando del circo. Los granjeros subieron a sus carros y azuzaron a sus caballos al trote. La calle entera estaba llena de gente que gritaba y corría. Para un observador desde la ventana del banco, Bidwell, Ohio, podría haber dejado de parecer un pueblo tranquilo lleno de gente que llevaba vidas tranquilas y pensaba con serenidad para convertirse en una pequeña parte de una gigantesca ciudad moderna. El cielo estaba extraordinariamente negro, como el humo de una fábrica. La gente apresurada podría haber sido trabajadores escapando de la fábrica al final del día. Nubes de polvo se extendían por la calle. La imaginación de Steve Hunter se despertó. Por alguna razón, las negras nubes de polvo y la gente corriendo le dieron una enorme sensación de poder. Casi parecía como si hubiera llenado el cielo de nubes, y algo oculto en su interior asustaba a la gente. Anhelaba alejarse de quienes acababan de aceptar unirse a él en su primera gran aventura industrial. Sentía que, en última instancia, eran meros títeres, criaturas que podía usar, personas que arrastraba consigo, igual que la gente que corría por las calles era arrastrada por una tormenta. Él y la tormenta eran, en cierto sentido, iguales. Anhelaba estar a solas con la tormenta, caminar con dignidad y frente a ella, porque sentía que en el futuro, caminaría con dignidad y frente a la gente.
  Steve salió del banco a la calle. La gente de adentro le gritó, diciéndole que se iba a mojar, pero ignoró la advertencia. Al salir, y mientras su padre cruzaba apresuradamente la calle hacia su joyería, los tres hombres que quedaban en el banco se miraron y rieron. Al igual que los hombres que merodeaban afuera de la farmacia de Birdie Spinks, querían menospreciarlo y se inclinaban a insultarlo; pero por alguna razón, no pudieron. Algo les había sucedido. Se miraron, inquisitivamente, cada uno esperando que los demás hablaran. "Bueno, pase lo que pase, no tenemos nada que perder", comentó finalmente John Clark.
  Y al cruzar el puente hacia Turner's Pike, Steve Hunter, un magnate industrial en ciernes, cruzó el puente. Un viento feroz azotaba los vastos campos que se extendían junto a la carretera, arrancando hojas de los árboles y arrastrando enormes masas de polvo. Le parecía que las nubes negras que se movían en el cielo se asemejaban a columnas de humo que salían de las chimeneas de las fábricas de su propiedad. En su mente, también veía su pueblo convertirse en una ciudad, envuelto en el humo de sus fábricas. Al observar los campos azotados por la tormenta, comprendió que el camino por el que caminaba algún día se convertiría en una calle de la ciudad. "Pronto tendré una opción sobre este terreno", dijo pensativo. Una sensación de euforia lo invadió, y al llegar a Pickleville, no fue a la tienda donde trabajaban Hugh y Ellie Mulberry, sino que dio media vuelta y regresó caminando al pueblo, entre el barro y la lluvia torrencial.
  Era un momento en el que Steve deseaba estar solo, sentirse un gran hombre en la sociedad. Había planeado ir a la vieja fábrica de pepinillos y escapar de la lluvia, pero al llegar a las vías del tren, dio media vuelta, porque de repente se dio cuenta de que en presencia del inventor silencioso y concentrado, jamás podría sentirse bien. Quería sentirse bien esa noche, así que, ignorando la lluvia y su sombrero, arrastrado por el viento y llevado al campo, caminó por el camino desierto, pensando en grandezas. Donde no había casas, se detuvo un momento y alzó sus pequeñas manos al cielo. "Soy un hombre. Les diré una cosa, soy un hombre. Digan lo que digan, les diré una cosa: soy un hombre", gritó al vacío.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VII
  
  TIEMPOS MODERNOS _ Los hombres y mujeres que viven en ciudades industriales son como ratones que emergen del campo para vivir en casas que no les pertenecen. Habitan entre los oscuros muros de las casas, donde solo penetra una tenue luz, y han llegado tantos que están delgados y exhaustos por el constante esfuerzo de conseguir comida y calor. Más allá de los muros, multitudes de ratones corretean, chillando y parloteando ruidosamente. De vez en cuando, un ratón audaz se alza sobre sus patas traseras y se dirige a los demás. Declara que atravesará los muros y derrotará a los dioses que construyeron la casa. "Los mataré", declara. "Los ratones reinarán. Vivirán en luz y calor. Habrá comida para todos y nadie pasará hambre".
  Los ratones, reunidos en la oscuridad, fuera de la vista, en grandes casas, chillan de alegría. Al cabo de un rato, al ver que nada ocurre, se entristecen y deprimen. Sus pensamientos regresan a la época en que vivían en el campo, pero no abandonan las paredes de sus casas, porque la larga convivencia en multitudes les ha hecho temer el silencio de las largas noches y el vacío del cielo. Niños gigantes se crían en casas. Cuando los niños pelean y gritan en las casas y en las calles, los espacios oscuros entre las paredes se estremecen con sonidos extraños y aterradores.
  Los ratones tienen un miedo terrible. De vez en cuando, un ratón solitario escapa momentáneamente del terror general. A esa persona le invade una sensación y se le ilumina la mirada. A medida que el ruido se extiende por las casas, inventan historias sobre ellos. "Los caballos del sol llevan días tirando carros por las copas de los árboles", dicen, mirando rápidamente a su alrededor para ver si los han oído. Cuando descubren que una rata los observa, huyen, meneando la cola, y la hembra los sigue. Mientras los demás ratones repiten sus palabras y encuentran un pequeño consuelo en ello, buscan un rincón cálido y oscuro y se acuestan juntos. Gracias a ellos, los ratones que viven en las paredes de las casas siguen naciendo.
  Cuando la primera maqueta de la máquina para plantar plantas de Hugh McVeigh fue completamente destruida por la débil mental de Ellie Mulberry, esta reemplazó al famoso barco que flotaba en una botella y que había permanecido en la vitrina de la joyería de Hunter durante dos o tres años. Ellie estaba inmensamente orgullosa de su nuevo trabajo. Trabajando bajo la dirección de Hugh en un banco de trabajo en un rincón de una fábrica de pepinillos abandonada, parecía un perro extraño que por fin había encontrado amo. Ignoraba a Steve Hunter, quien, con el aire de un hombre que albergaba un secreto gigantesco, entraba y salía por la puerta veinte veces al día, pero mantenía la mirada fija en el silencioso Hugh, sentado a la mesa, dibujando en hojas de papel. Ellie intentaba valientemente seguir las instrucciones y comprender lo que su amo intentaba hacer, y Hugh, impertérrito ante la presencia del imbécil, a veces pasaba horas explicándole el funcionamiento de alguna pieza compleja de la máquina propuesta. Hugh fabricaba toscamente cada pieza con grandes trozos de cartón, mientras que Ellie la reproducía en miniatura. Los ojos del hombre que había pasado toda su vida tallando cadenas de madera sin sentido, cestas de hueso de melocotón y barcos diseñados para flotar en botellas comenzaron a mostrar inteligencia. El amor y la comprensión empezaron a lograr por él poco a poco lo que las palabras no podían. Un día, cuando una pieza que Hugh había fabricado no funcionó, el propio idiota hizo un modelo de la pieza que funcionó a la perfección. Cuando Hugh la conectó a la máquina, estaba tan feliz que no podía quedarse quieto y comenzó a caminar de un lado a otro, arrullando de alegría.
  Cuando la maqueta de la máquina apareció en el escaparate de la joyería, una excitación febril se apoderó de la gente. Todos se manifestaban a favor o en contra. Se produjo algo parecido a una revolución. Se formaron partidos. Personas que no tenían ningún interés en el éxito del invento y, por la naturaleza de las cosas, no podían hacerlo, estaban dispuestas a luchar contra cualquiera que se atreviera a dudar de su éxito. Entre los granjeros que llegaron al pueblo para ver la nueva maravilla, muchos decían que la máquina no funcionaría, que no podía funcionar. "Es impráctica", decían. Saliendo uno a uno y formando grupos, susurraban advertencias. Cientos de objeciones brotaron de sus labios. "Miren todos los engranajes de esta cosa", decían. "Miren, no funcionará. Están caminando por un campo ahora, donde hay rocas y raíces de árboles viejos, quizás sobresaliendo de la tierra. Ya verán. Los insensatos comprarán la máquina, sí. Gastarán su dinero. Plantarán plantas. Las plantas morirán". El dinero se desperdiciará. No habrá cosecha. Ancianos que habían pasado sus vidas cultivando coles en la campiña al norte de Bidwell, con el cuerpo maltratado por el brutal trabajo de los campos de coles, llegaron al pueblo cojeando para inspeccionar la maqueta de la nueva máquina. Un comerciante, un carpintero, un artesano, un médico... todos los habitantes del pueblo les preguntaban con ansias su opinión. Casi sin excepción, negaban con la cabeza, dubitativos. De pie en la acera, frente al escaparate de una joyería, observaban la máquina y luego, volviéndose hacia la multitud reunida, meneaban la cabeza con recelo. "Ah", exclamaron, "¿una cosa hecha de ruedas y engranajes, eh? Bueno, el joven Hunter espera que esta criatura ocupe el lugar de un hombre. Es un tonto. Siempre dije que ese chico era un tonto". Los comerciantes y los habitantes del pueblo, algo desanimados por la decisión desfavorable de quienes conocían el oficio, se dispersaron. Se detuvieron en la farmacia de Birdie Spinks, pero ignoraron la conversación del juez Hanby. "Si la máquina funciona, el pueblo despertará", declaró alguien. Eso significa fábricas, gente nueva que llega, casas que se construyen, bienes que se compran. Visiones de riqueza repentina comenzaron a flotar en sus mentes. El joven Ed Hall, aprendiz del carpintero Ben Peeler, se enfureció. "¡Maldita sea!", exclamó, "¿para qué escuchar esas malditas quejas? Es deber del pueblo salir y conectar esa máquina. Tenemos que despertar. Tenemos que olvidar lo que solíamos pensar de Steve Hunter. En fin, vio una oportunidad, ¿no? Y la aprovechó. Me gustaría ser él. Ojalá fuera él. ¿ Y qué hay de ese tipo que creíamos que era solo un telegrafista? Nos engañó a todos, ¿no? Les digo que deberíamos estar orgullosos de que gente como él y Steve Hunter viva en Bidwell. Eso es lo que dije. Les digo que es deber del pueblo salir y conectarlos a ellos y a esa máquina. Si no lo hacemos, sé lo que va a pasar. Steve Hunter está vivo. Pensé que tal vez sí. Se llevará ese invento y a ese inventor suyo a otro pueblo o ciudad. Eso es lo que hará. Maldita sea, les digo que tenemos que salir y apoyar a estos... Chicos. Eso es lo que dije.
  En general, los residentes de Bidwell estaban de acuerdo con el joven Hall. El entusiasmo no disminuyó, sino que se intensificó cada día. Steve Hunter encargó a un carpintero que fuera al taller de su padre y construyera una caja larga y poco profunda con forma de campo en la fachada que daba a la calle principal. La llenó de tierra triturada y luego, usando cuerdas y poleas conectadas a un mecanismo de relojería, la máquina fue arrastrada por el campo. Varias docenas de plantas diminutas, no más grandes que alfileres, fueron colocadas en un depósito encima de la máquina. Al dar cuerda al mecanismo de relojería y tensar las cuerdas, simulando caballos de fuerza, la máquina avanzó lentamente. Un brazo descendió y abrió un agujero en la tierra. La planta cayó en el agujero, y aparecieron unas manos con forma de cuchara que compactaron la tierra alrededor de las raíces. Un tanque lleno de agua se encontraba encima de la máquina, y cuando la planta estuvo en su lugar, una cantidad de agua calculada con precisión fluyó por una tubería y se depositó en las raíces.
  Noche tras noche, la máquina avanzaba lentamente por el pequeño campo, dejando las plantas en perfecto orden. Steve Hunter era quien se encargaba de esto; no hacía nada más; y corrían rumores de que una gran empresa se formaría en Bidwell para fabricar el dispositivo. Cada noche se contaba una nueva historia. Steve estaba en Cleveland durante el día, y corrían rumores de que Bidwell perdería su oportunidad, de que un gran capital lo había convencido de trasladar su proyecto de fábrica a la ciudad. Al oír a Ed Hall reprender a un granjero que dudaba de la viabilidad de la máquina, Steve lo llevó aparte y le habló. "Necesitaremos jóvenes con iniciativa que sepan tratar con otros hombres para puestos de superintendente y similares", dijo. "No prometo nada. Solo quiero decirles que me gustan los jóvenes con iniciativa que saben ver un agujero en una canasta. Me gusta ese tipo de persona. Me gusta verlos ascender en el mundo".
  Steve oía constantemente a los agricultores expresar su escepticismo sobre la maduración de las máquinas, así que le encargó a un carpintero que construyera otro pequeño campo en el escaparate lateral de la tienda. Hizo que trasladaran la máquina y plantaran las plantas en el nuevo campo. Las dejó crecer. Cuando algunas plantas empezaban a mostrar signos de marchitamiento, entraba a escondidas por la noche y las reemplazaba con brotes más fuertes, de modo que el pequeño campo siempre presentaba un aspecto vigoroso y audaz.
  Bidwell se convenció de que la forma más dura de trabajo humano practicada por sus habitantes había llegado a su fin. Steve elaboró y colgó un gran gráfico en el escaparate, mostrando los costos relativos de plantar un acre de repollo a máquina en comparación con plantarlo a mano, lo que ahora se llamaba "el método tradicional". Luego anunció formalmente que se constituiría una sociedad anónima en Bidwell y que cualquiera tendría la oportunidad de unirse. Publicó un artículo en el semanario, explicando que había recibido muchas ofertas para implementar su proyecto en el pueblo o en otras ciudades más grandes. "El Sr. McVeigh, el famoso inventor, y yo queremos seguir con nuestra gente", dijo, aunque Hugh desconocía el artículo y nunca había estado involucrado en la vida de las personas a las que se dirigía. Se fijó un día para el inicio de las suscripciones de acciones, y Steve susurró en privado sobre las enormes ganancias que le esperaban. El asunto se discutió en todos los hogares y se hicieron planes para recaudar fondos para comprar las acciones. John Clark aceptó prestar un porcentaje del valor de la propiedad municipal, y Steve recibió una opción a largo plazo sobre todos los terrenos adyacentes a Turner's Pike, hasta Pickleville. Al enterarse, el pueblo se llenó de asombro. "¡Caramba!", exclamaron los que merodeaban frente a la tienda, "¡El viejo Bidwell crecerá! ¡Miren esto! Habrá casas hasta Pickleville". Hugh fue a Cleveland para comprobar que una de sus nuevas máquinas estuviera hecha de acero y madera, y tuviera un tamaño que permitiera su uso en el campo. Regresó como un héroe a los ojos de la ciudad. Su silencio permitió que quienes no podían olvidar por completo su anterior incredulidad en Steve pudieran comprender lo que consideraban verdaderamente heroico.
  Esa noche, tras detenerse una vez más a contemplar el coche en el escaparate de la joyería, multitudes de jóvenes y mayores paseaban por Turner's Pike hacia la estación de Wheeling, donde Hugh había sido sustituido por un nuevo hombre. Apenas notaron la llegada del tren vespertino. Como devotos ante un santuario, contemplaban con cierta reverencia la vieja fábrica de pepinillos. Cuando Hugh estaba entre ellos, sin percatarse de la sensación que causaba, se sentían avergonzados, como siempre le avergonzaba a él su presencia. Todos soñaban con enriquecerse de repente gracias al poder de la mente humana. Pensaban que siempre estaba pensando grandes cosas. Claro, Steve Hunter podía ser más que fanfarronería, engaño y pretensiones, pero con Hugh no había fanfarronería ni engaño. No perdía el tiempo en palabras. Pensaba, y de sus pensamientos surgían milagros casi increíbles.
  Un nuevo impulso de progreso se sentía en cada rincón de Bidwell. Ancianos, acostumbrados a su estilo de vida y que comenzaban a pasar sus días en una especie de sumisión soñolienta ante la idea de que sus vidas se desvanecían gradualmente, se despertaban y caminaban por la calle principal al anochecer para discutir con agricultores escépticos. Además de Ed Hall, quien se había convertido en Demóstenes en cuestiones de progreso y en el deber de la ciudad de despertar y apoyar a Steve Hunter y la maquinaria, una docena más de hombres hablaban en las esquinas. El talento oratorio despertaba en los lugares más inesperados. Los rumores corrían de boca en boca. Se decía que en un año Bidwell tendría una fábrica de ladrillos que abarcaría hectáreas de terreno, que habría calles pavimentadas y alumbrado eléctrico.
  Curiosamente, el crítico más persistente del nuevo espíritu en Bidwell era el hombre que, si la máquina tenía éxito, se beneficiaría más de su uso. Ezra French, un hombre no iniciado, se negó a creer. Bajo la presión de Ed Hall, el Dr. Robinson y otros entusiastas, apeló a la palabra de Dios cuyo nombre estaba tan a menudo en sus labios. El blasfemo de Dios se convirtió en el defensor de Dios. "Verá, esto no se puede hacer. No está bien. Algo terrible sucederá. No habrá lluvia y las plantas se marchitarán y morirán. Será como fue en Egipto en los tiempos bíblicos", declaró. Un anciano granjero con una pierna torcida se paró ante una multitud en una farmacia y proclamó la verdad de la Palabra de Dios. "¿No dice la Biblia que los hombres deben trabajar y afanarse con el sudor de su frente?", preguntó bruscamente. "¿Puede una máquina así sudar? Sabes que es imposible". Y él tampoco puede trabajar. No, señor. Los hombres deben hacerlo. Ha sido así desde que Caín mató a Abel en el Jardín del Edén. Así lo dispuso Dios, y ningún telegrafista ni joven inteligente como Steve Hunter -niños en una ciudad como esta- puede presentarse ante mí y cambiar el funcionamiento de las leyes de Dios. Es imposible, e incluso si se pudiera, sería perverso e impío intentarlo. No quiero tener nada que ver con eso. Está mal. Lo digo, y ni con tus palabras inteligentes cambiaré de opinión.
  Fue en 1892 cuando Steve Hunter fundó la primera empresa industrial en llegar a Bidwell. Se llamó Bidwell Plant-Setting Machine Company y finalmente fracasó. Se construyó una gran fábrica en la ribera del río, con vistas a la vía New York Central. Actualmente, está ocupada por Hunter Bicycle Company, y en la jerga industrial, se le llama empresa en marcha.
  Durante dos años, Hugh trabajó con ahínco, intentando perfeccionar su primero de sus inventos. Tras traer modelos funcionales del ajustador desde Cleveland, Bidwell contrató a dos mecánicos cualificados para que trabajaran con él. Se instaló un motor en el antiguo laminador de decapado, junto con tornos y otras máquinas para fabricar herramientas. Durante mucho tiempo, Steve, John Clark, Tom Butterworth y otros entusiastas partidarios de la empresa no dudaron del resultado final. Hugh quería perfeccionar la máquina; estaba completamente convencido del trabajo que se había propuesto. Pero lo hizo entonces, y, de hecho, continuó haciéndolo durante toda su vida, sin tener ni idea del impacto que tendría en la vida de quienes lo rodeaban. Día tras día, junto con dos mecánicos del pueblo y Ellie Mulberry, quien conducía un tiro de caballos proporcionado por Steve, se dirigía a un campo alquilado al norte de la fábrica. El complejo mecanismo desarrolló deficiencias y se fabricaron piezas nuevas y más resistentes. Durante un tiempo, la máquina funcionó a la perfección. Luego aparecieron otros defectos y hubo que reforzar y sustituir otras piezas. La máquina se volvió demasiado pesada para que la manejara un solo equipo. No funcionaba si el suelo estaba demasiado húmedo o demasiado seco. Funcionaba perfectamente tanto en arena húmeda como seca, pero no servía para nada en arcilla. Durante el segundo año, cuando la planta estaba a punto de terminarse y se había instalado gran parte del equipo, Hugh se acercó a Steve y le contó las que, en su opinión, eran las limitaciones de la máquina. Estaba desanimado por su fracaso, pero trabajando con la máquina, sintió que había logrado aprender, algo que jamás habría logrado estudiando libros. Steve decidió fundar la fábrica, construir algunas máquinas y venderlas. "Deja a los dos hombres que tienes y no hables", dijo. "La máquina puede ser mejor de lo que crees. Nunca se sabe". Me aseguré de que mantuvieran la calma. Esa tarde, el día que habló con Hugh, Steve llamó a la trastienda del banco a las cuatro personas con las que había colaborado en la promoción de la empresa y les contó la situación. "Tenemos problemas", dijo. Si dejamos que se sepa que esta máquina funciona mal, ¿dónde acabaremos? Es cuestión de la supervivencia del más apto.
  Steve explicó su plan a los hombres presentes. Después de todo, dijo, ninguno tenía motivos para preocuparse. Los había acogido y se había ofrecido a sacarlos. "Soy de esa clase de gente", dijo con pompa. En cierto modo, añadió, se alegraba de que las cosas hubieran salido como habían salido. Cuatro hombres habían invertido poco dinero real. Todos intentaban sinceramente hacer algo por la ciudad, y él se aseguraría de que saliera bien. "Seremos justos con todos", dijo. Las acciones de la empresa están vendidas. Fabricaremos algunas máquinas y las venderemos. Si resultan ser un fracaso, como cree este inventor, no será culpa nuestra. La planta, verás, tendrá que venderse barata. Cuando llegue ese momento, los cinco tendremos que salvarnos y el futuro de la ciudad. Las máquinas que compramos son, verás, máquinas para trabajar el hierro y la madera, lo último en tecnología. Pueden usarse para hacer otra cosa. Si la máquina de la fábrica se avería, simplemente compraremos la planta a bajo precio y fabricaremos otra cosa. Quizás la ciudad estaría mejor si tuviéramos el control total del inventario. Verás, nosotros, los pocos hombres, tenemos que gestionarlo todo aquí. Será nuestro trabajo asegurarnos de que se utilice la mano de obra. Una multitud de pequeños accionistas es una molestia. De hombre a hombre, les pediré a cada uno de ustedes que no vendan sus acciones, pero si alguien se acerca y pregunta por su valor, espero que sean leales a nuestra empresa. Empezaré a buscar algo para reemplazar la máquina de instalación, y cuando la tienda cierre, Empezaremos a trabajar de nuevo. No todos los días se tiene la oportunidad de vender una planta hermosa y llena de equipos nuevos, como podremos hacer dentro de un año.
  Steve salió del banco y dejó a los cuatro hombres mirándose. Entonces su padre se levantó y salió. Los demás, todos relacionados con el banco, se levantaron y se marcharon. "Bueno", dijo John Clark con cierta pesadez, "es un hombre inteligente. Supongo que tendremos que quedarnos con él y con el pueblo después de todo. Dice que necesitamos mano de obra. No entiendo qué sentido tiene para un carpintero o un granjero tener una pequeña cantidad en la fábrica. Solo los distrae de su trabajo. Sueñan con hacerse ricos y no se ocupan de sus propios asuntos. Sería una gran ventaja para el pueblo que la fábrica fuera propiedad de unos pocos hombres". El banquero encendió un puro y, acercándose a la ventana, miró hacia la calle principal de Bidwell. El pueblo ya había cambiado. En la calle principal, justo desde la ventana del banco, se estaban construyendo tres nuevos edificios de ladrillo. Los obreros que habían trabajado en la construcción de la fábrica se habían mudado al pueblo, y se estaban construyendo muchas casas nuevas. El negocio estaba en pleno apogeo por todas partes. Las acciones de la compañía estaban sobresuscritas, y casi a diario la gente acudía al banco para hablar de comprar más. Justo el día anterior, un granjero había llegado con dos mil dólares. La mente del banquero empezaba a rezumar el veneno de la edad. "Al final, somos hombres como Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart y yo quienes tenemos que encargarnos de todo, y para estar en condiciones de hacerlo, tenemos que cuidarnos a nosotros mismos", se dijo. Volvió a mirar hacia la calle principal. Tom Butterworth salió por la puerta principal. Quería estar solo y pensar en sus propios asuntos. Gordon Hart regresó a la trastienda vacía y, de pie junto a la ventana, miró hacia el callejón. Sus pensamientos fluían en la misma línea que los del presidente del banco. También pensó en la gente que quería comprar acciones de una empresa condenada al fracaso. Empezó a dudar del juicio de Hugh McVeigh en caso de quiebra. "La gente así siempre es pesimista", se dijo. Desde una ventana en la parte trasera del banco, podía ver por encima de los tejados de una hilera de pequeños graneros y hacia una calle residencial donde se construían dos nuevos hospicios. Sus pensamientos diferían de los de John Clark solo porque era más joven. "Unos cuantos jóvenes como Steve y yo vamos a tener que asumir la responsabilidad", murmuró en voz alta. "Necesitamos dinero para trabajar. Vamos a tener que asumir la responsabilidad de poseer dinero".
  John Clark fumó un puro a la entrada del banco. Se sentía como un soldado sopesando las probabilidades de la batalla. Vagamente, se imaginaba a sí mismo como un general, una especie de beca industrial estadounidense. La vida y la felicidad de muchos, se decía, dependían del funcionamiento preciso de su cerebro. "Bueno", pensó, "cuando las fábricas llegan a un pueblo y este empieza a crecer como este, nadie puede detenerlo. Un hombre que piensa en las personas, en la gente común con ahorros que podría sufrir un colapso industrial, es simplemente un debilucho. Los hombres tienen que afrontar las responsabilidades que la vida conlleva. Los pocos que ven con claridad deben pensar primero en sí mismos. Deben salvarse para salvar a los demás".
  
  
  
  Los negocios prosperaban en Bidwell, y la suerte jugó a favor de Steve Hunter. Hugh inventó un dispositivo que podía levantar un vagón cargado de carbón de las vías del tren, elevarlo en el aire y vaciar su contenido en un conducto. Con él, se podía descargar un vagón lleno de carbón con un rugido en la bodega de un barco o en la sala de máquinas de una fábrica. Se fabricó una maqueta del nuevo invento y se solicitó una patente. Steve Hunter lo llevó entonces a Nueva York. Por ello, recibió doscientos mil dólares en efectivo, la mitad de los cuales fueron para Hugh. La fe de Steve en el ingenio inventivo de los habitantes de Missouri se renovó y fortaleció. Con un sentimiento casi de satisfacción, esperó el momento en que el pueblo tuviera que admitir el fracaso de la maquinaria de la fábrica y la fábrica, con sus nuevas máquinas, tuviera que salir a la venta. Sabía que sus socios en la promoción de la empresa estaban vendiendo sus acciones en secreto. Un día, fue a Cleveland y mantuvo una larga conversación con un banquero. Hugh estaba trabajando en una cosechadora de maíz y ya había adquirido una concesión sobre ella. "Quizás, cuando llegue el momento de vender la fábrica, haya más de un postor", le dijo a Ernestine, la hija del fabricante de jabón, quien se casó con él un mes después de vender el descargador de vagones. Se indignó al contarle la infidelidad de dos hombres del banco y un adinerado granjero, Tom Butterworth. "Están vendiendo sus acciones y dejando que los pequeños accionistas pierdan su dinero", declaró. "Les dije que no lo hicieran. Ahora, si algo les arruina los planes, no me culparán".
  Se dedicó casi un año a convencer a los residentes de Bidwell para que se convirtieran en inversores. Entonces, las cosas empezaron a avanzar. Se sentaron las bases de la fábrica. Nadie conocía las dificultades encontradas al intentar perfeccionar la máquina, y se rumoreaba que, en pruebas de campo reales, había demostrado ser completamente práctica. Los agricultores escépticos que llegaban al pueblo los sábados se reían de los entusiastas del pueblo. Un campo, plantado durante uno de los breves periodos en que la máquina, al encontrar las condiciones ideales del suelo, funcionaba a la perfección, se dejó crecer. Al igual que cuando manejaba la pequeña maqueta en la tienda, Steve no se arriesgó. Le indicó a Ed Hall que saliera por la noche a reemplazar las plantas muertas. "Es justo", le explicó a Ed. "Cientos de cosas podrían causar la muerte de las plantas, pero si mueren, es culpa de la máquina. ¿Qué le pasará a este pueblo si no creemos en lo que vamos a producir aquí?"
  Las multitudes que paseaban por Turner's Pike al atardecer para contemplar los campos con largas hileras de repollos jóvenes y robustos se movían inquietas y hablaban de nuevos días. Desde los campos, caminaban por las vías del tren hasta la fábrica. Los muros de ladrillo empezaban a elevarse hacia el cielo. Empezaban a llegar las máquinas, almacenadas en refugios temporales hasta que pudieran ser erigidas. Una avanzadilla de trabajadores llegó al pueblo, y esa misma noche aparecieron caras nuevas en Main Street. Lo que sucedía en Bidwell sucedía en pueblos de todo el Medio Oeste. La industria avanzaba por las regiones carboníferas y siderúrgicas de Pensilvania, hacia Ohio e Indiana, y más al oeste, hacia los estados ribereños del río Misisipi. Se descubrió gas y petróleo en Ohio e Indiana. De la noche a la mañana, los pueblos se convirtieron en ciudades. La locura se apoderó de la mente de la gente. Pueblos como Lima y Findlay en Ohio, y Muncie y Anderson en Indiana, se convirtieron en pequeños pueblos en cuestión de semanas. Trenes de excursión recorrían algunos de estos lugares, deseosos de llegar e invertir su dinero. Terrenos urbanos que podrían haberse comprado por unos pocos dólares apenas unas semanas antes de que se descubriera petróleo o gas se vendieron por miles. La riqueza parecía fluir de la tierra misma. En granjas de Indiana y Ohio, gigantescos pozos de gas arrancaron equipos de perforación del suelo, derramando al descubierto el combustible, tan esencial para el desarrollo industrial moderno. Un hombre ingenioso, de pie frente a un rugiente pozo de gas, exclamó: "Papá, la Tierra tiene indigestión; tiene gases en el estómago. Se le va a llenar la cara de granos".
  Como no había mercado para el gas antes de la llegada de las fábricas, se encendieron pozos y, por la noche, enormes antorchas encendidas iluminaban el cielo. Se tendieron tuberías por la superficie terrestre y, en una sola jornada, un trabajador ganaba lo suficiente para calentar su hogar durante todo el invierno bajo el calor tropical. Los agricultores propietarios de tierras petroleras se acostaban pobres y endeudados con el banco, y amanecían ricos. Se mudaron a las ciudades e invirtieron su dinero en las fábricas que surgieron por todas partes. En un condado del sur de Michigan, se emitieron más de quinientas patentes para cercas agrícolas de alambre tejido en un solo año, y casi cada patente se convirtió en un imán alrededor del cual se formó una empresa de cercas. Una energía tremenda parecía surgir de la tierra e infectar a la gente. Miles de las personas más enérgicas de los estados centrales se agotaron creando empresas, y cuando estas fracasaron, inmediatamente crearon otras. En ciudades de rápido crecimiento, quienes organizaban empresas que representaban millones de dólares vivían en casas construidas a toda prisa por carpinteros que, antes del gran despertar, habían construido graneros. Era una época de arquitectura espantosa, una época en la que el pensamiento y el conocimiento habían cesado. Sin música, sin poesía, sin belleza en sus vidas e impulsos, un pueblo entero, lleno de su energía y vitalidad innatas, viviendo en una tierra nueva, se precipitó, desorganizado, hacia una nueva era. Un comerciante de caballos de Ohio ganó un millón de dólares vendiendo patentes que compró por el precio de un caballo de granja, se llevó a su esposa a Europa y compró un cuadro en París por cincuenta mil dólares. En otro estado del Medio Oeste, un hombre que vendía medicamentos patentados en todo el país se dedicó al arrendamiento petrolero, se hizo inmensamente rico, compró tres diarios y, antes de cumplir treinta y cinco años, logró elegir al gobernador de su estado. En la celebración de su energía, se olvidó su incompetencia como estadista.
  En la época preindustrial, antes del frenético despertar, los pueblos del Medio Oeste eran lugares soñolientos dedicados a los antiguos oficios, la agricultura y el comercio. Por la mañana, los habitantes de la ciudad salían a trabajar en el campo o a dedicarse a la carpintería, la herradura, la fabricación de carretas, la reparación de arneses, la zapatería y la confección de ropa. Leían libros y creían en un Dios nacido en la mente de personas que emergían de una civilización muy similar a la suya. En granjas y casas adosadas, hombres y mujeres trabajaban juntos para alcanzar los mismos objetivos en la vida. Vivían en pequeñas casas de madera, ubicadas en terreno llano, con forma de caja pero de sólida construcción. El carpintero que construía una casa de campo la diferenciaba de un granero colocando lo que él llamaba volutas bajo el alero y construyendo un porche con postes tallados en la fachada. Tras muchos años viviendo en una de las casas pobres, tras el nacimiento de niños y la muerte de hombres, tras el sufrimiento y el compartir momentos de alegría en las diminutas habitaciones bajo los techos bajos, se produjo un sutil cambio. Las casas adquirieron casi la belleza de su antigua humanidad. Cada casa comenzó a reflejar vagamente las personalidades de las personas que vivían dentro de sus paredes.
  La vida en las granjas y casas a lo largo de los caminos del pueblo despertaba con el amanecer. Detrás de cada casa había un establo para caballos y vacas, así como cobertizos para cerdos y gallinas. Durante el día, el silencio se rompía con un coro de relinchos, chillidos y llantos. Niños y hombres salían de sus casas. Se paraban en el espacio abierto frente a los establos, estirando sus cuerpos como animales dormidos. Extendían los brazos hacia arriba, como si rezaran a los dioses por días buenos, y llegaban los días despejados. Hombres y niños fueron a la bomba junto a la casa y se lavaron la cara y las manos con agua fría. El olor y el sonido de la comida llenaban la cocina. Las mujeres también estaban en movimiento. Los hombres entraban en los establos para alimentar a los animales, luego corrían a las casas para alimentarse. Un gruñido continuo provenía de los establos donde los cerdos comían maíz, y un silencio de satisfacción cayó sobre las casas.
  Tras el desayuno, hombres y animales salían juntos al campo a realizar sus labores, mientras que en sus hogares, las mujeres remendaban la ropa, guardaban fruta en tinajas para el invierno y discutían asuntos de mujeres. En los días de mercado, abogados, médicos, funcionarios de tribunales de distrito y comerciantes paseaban por las calles de la ciudad en manga larga. Un pintor caminaba con una escalera al hombro. El sonido de los martillos de los carpinteros se oía en el silencio, construyendo una nueva casa para el hijo de un comerciante que se había casado con la hija de un herrero. Una sensación de crecimiento silencioso despertó en las mentes dormidas. Era una época de despertar del arte y la belleza en el campo.
  En cambio, surgió una industria gigantesca. Los niños que habían leído en la escuela sobre Lincoln caminando kilómetros por el bosque para recoger su primer libro, y sobre Garfield, el joven que llegó a la presidencia, comenzaron a leer en periódicos y revistas sobre personas que, al desarrollar sus habilidades para ganar y ahorrar dinero, de repente se volvieron increíblemente ricas. Escritores contratados las calificaban de grandes, pero la gente carecía de la madurez mental para resistir el poder de los pronunciamientos repetidos. Como niños, la gente creía lo que se les decía.
  Mientras se construía la nueva refinería con el dinero ahorrado con esmero por la gente, los jóvenes de Bidwell se marcharon a trabajar a otros lugares. Tras el descubrimiento de petróleo y gas en los estados vecinos, viajaron a los pueblos en auge y regresaron a casa con historias maravillosas. En los pueblos en auge, los hombres ganaban cuatro, cinco e incluso seis dólares al día. En secreto, y cuando no había nadie mayor cerca, contaban historias de las aventuras vividas en los nuevos lugares; de cómo, atraídas por el flujo de dinero, las mujeres llegaban de las ciudades; y de los momentos que pasaban con ellas. El joven Harley Parsons, cuyo padre era zapatero y aprendió el oficio de herrero, fue a trabajar a uno de los nuevos yacimientos petrolíferos. Volvió a casa con un elegante chaleco de seda y asombró a sus compañeros comprando y fumando puros por diez centavos. Tenía los bolsillos llenos de dinero. "No voy a estar mucho tiempo en este pueblo, puedes estar seguro", declaró una noche, rodeado de un grupo de admiradores frente a Fanny Twist, una tienda de accesorios de moda en la parte baja de Main Street. "He estado con una china, una italiana y una sudamericana". Dio una calada a su puro y escupió en la acera. "Voy a sacarle todo el jugo a la vida", declaró. "Voy a volver y grabar un disco. Antes de terminar, estaré con todas las mujeres del mundo, eso es lo que voy a hacer".
  Joseph Wainsworth, un talabartero que fue el primero en Bidwell en sentir la presión del industrialismo, no pudo superar el impacto de una conversación con Butterworth, un granjero que le pidió que reparara arneses fabricados por máquinas en la fábrica. Se quedó callado y descontento, murmurando mientras trabajaba en el taller. Cuando Will Sellinger, su aprendiz, dejó su trabajo y se fue a Cleveland, no tenía otro hijo, y durante un tiempo trabajó solo en el taller. Se le conocía como un "mal tipo", y los granjeros ya no acudían a él los días de invierno para holgazanear. Joe, un hombre sensible, se sentía como un pigmeo, una criatura diminuta que siempre caminaba junto a un gigante que podía destruirlo en cualquier momento a su antojo. A lo largo de su vida, fue algo grosero con sus clientes. "Si no les gusta mi trabajo, que se vayan al infierno", les decía a sus alumnos. "Conozco mi oficio y no tengo por qué inclinarme ante nadie aquí".
  Cuando Steve Hunter fundó la Bidwell Plant-Setting Machine Company, un fabricante de cinturones de seguridad invirtió sus ahorros de 1200 dólares en acciones de la compañía. Un día, mientras la fábrica estaba en construcción, se enteró de que Steve había pagado 1200 dólares por un torno nuevo que acababa de llegar en un envío y que se estaba instalando en el suelo del edificio inacabado. Un promotor le dijo a un agricultor que el torno podía hacer el trabajo de cien hombres, y el agricultor fue al taller de Joe y repitió la afirmación. Esto se le quedó grabado a Joe, y concluyó que los 1200 dólares que había invertido en acciones se habían usado para comprar el torno. Era dinero que había ganado durante años de esfuerzo, y ahora podía comprar una máquina capaz de hacer el trabajo de cien hombres. Su dinero ya se había multiplicado por cien, y se preguntaba por qué no podía estar contento. Algunos días estaba feliz, y luego a su felicidad le seguía un extraño ataque de depresión. ¿Y si la máquina para ajustar plantas no funcionaba después de todo? ¿Qué podría hacer entonces con el torno, con la máquina comprada con su dinero?
  Una tarde, al anochecer, sin decírselo a su esposa, caminó por Turner's Pike hasta el viejo molino de Pickleville, donde Hugh, la tonta Ellie Mulberry y dos mecánicos del pueblo intentaban arreglar una máquina para plantar plantas. Joe quería ver al hombre alto y delgado del Oeste, y se le ocurrió la idea de entablar conversación con él y preguntarle su opinión sobre las posibilidades de éxito de la nueva máquina. Un hombre de carne y hueso quería caminar en presencia de un hombre de la nueva era del hierro y el acero. Cuando llegó al molino, ya estaba oscuro, y dos trabajadores del pueblo estaban sentados en un vagón expreso frente a la estación de Wheeling, fumando sus pipas nocturnas. Joe pasó junto a ellos hasta la puerta de la estación, luego regresó por el andén y volvió a subir a Turner's Pike. Deambuló por el sendero junto a la carretera y pronto vio a Hugh McVeigh caminando hacia él. Fue una tarde cuando Hugh, abrumado por la soledad y desconcertado por el hecho de que su nueva posición en la vida de la ciudad no lo acercaba a la gente, fue al pueblo a dar un paseo por Main Street, medio esperando que alguien rompiera su vergüenza y entablara conversación con él.
  Cuando el talabartero vio a Hugh caminando por el sendero, se acercó sigilosamente a una esquina de la cerca y, agazapado, observó al hombre como Hugh observaba a los niños franceses trabajando en los campos de coles. Pensamientos extraños cruzaron por su mente. La figura inusualmente alta que tenía ante él le resultó aterradora. Sintió una ira infantil y por un momento consideró sostener una piedra en la mano y arrojársela al hombre cuya mente había trastornado tanto su vida. Entonces, mientras la figura de Hugh se alejaba por el sendero, un estado de ánimo diferente lo invadió. "He trabajado toda mi vida por mil doscientos dólares, suficiente para comprar una máquina que a este hombre no le importa", murmuró en voz alta. "Podría sacar más dinero del que invertí: Steve Hunter dice que sí. Si las máquinas matan la industria talabartera, ¿a quién le importa? Estaré bien". Solo hay que entrar en los nuevos tiempos, despertar; esa es la clave. Es lo mismo conmigo que con todos los demás: quien no arriesga, no gana.
  Joe emergió de la esquina de la cerca y se arrastró por el camino detrás de Hugh. Una sensación de urgencia lo invadió, y pensó que le gustaría acercarse y tocar el dobladillo del abrigo de Hugh con el dedo. Temeroso de hacer algo tan atrevido, su mente dio un nuevo giro. Corrió en la oscuridad por el camino hacia la ciudad, y tras cruzar el puente y llegar al Ferrocarril Central de Nueva York, giró al oeste y siguió las vías hasta llegar a la nueva fábrica. En la oscuridad, paredes inacabadas se alzaban hacia el cielo, y montones de materiales de construcción se extendían por todas partes. La noche había sido oscura y nublada, pero ahora la luna comenzaba a asomar. Joe se arrastró sobre una pila de ladrillos y entró por una ventana en el edificio. Palpó las paredes hasta que encontró un montón de hierro cubierto con una manta de goma. Estaba seguro de que debía ser el torno que había comprado con su dinero, una máquina que haría el trabajo de cien hombres y que lo haría rico en su vejez. Nadie mencionó que trajeran otra máquina a la fábrica. Joe se arrodilló y abrazó las pesadas patas de hierro de la máquina. "¡Qué fuerte es! No se romperá fácilmente", pensó. Estuvo tentado a hacer algo que sabía que sería una tontería: besar las patas de hierro de la máquina o arrodillarse ante ella y rezar. En cambio, se puso de pie y, saliendo de nuevo por la ventana, caminó a casa. Se sentía renovado y lleno de nuevo coraje gracias a las experiencias de la noche, pero al llegar a su casa y pararse en la puerta, oyó a su vecino, David Chapman, un carretero que trabajaba en el taller de carretas de Charlie Collins, rezando en su habitación ante una ventana abierta. Joe escuchó un momento y, por alguna razón que no pudo comprender, su recién descubierta fe se hizo añicos ante lo que oyó. David Chapman, un devoto metodista, rezó por Hugh McVeigh y el éxito de su invento. Joe sabía que su vecino también había invertido sus ahorros en las acciones de la nueva empresa. Pensó que solo él dudaba de su éxito, pero era evidente que la duda también se había apoderado de la mente del carretero. La voz suplicante de un hombre que rezaba, rompiendo el silencio de la noche, se abrió paso y, por un instante, destrozó por completo su confianza. "Oh, Dios, ayuda a este hombre, Hugh McVeigh, a eliminar todos los obstáculos que se interponen en su camino", oró David Chapman. "Que la máquina para afinar plantas sea un éxito. Lleva la luz a los lugares oscuros. Oh, Señor, ayuda a Hugh McVeigh, tu siervo, a construir con éxito la máquina para plantar".
  OceanofPDF.com
  LIBRO TRES
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VIII
  
  Cuando Clara Butterworth, hija de Tom Butterworth, cumplió dieciocho años, se graduó del instituto del pueblo. Hasta el verano de su decimoséptimo cumpleaños, era una chica alta, fuerte y musculosa, tímida con los desconocidos y atrevida con quienes conocía bien. Su mirada era inusualmente dulce.
  La casa Butterworth en Medina Road se alzaba tras un huerto de manzanos, con otro huerto adyacente. Medina Road se extendía hacia el sur desde Bidwell y ascendía gradualmente hacia un paisaje de suaves colinas, ofreciendo una magnífica vista desde el porche lateral de la casa Butterworth. La casa en sí, un gran edificio de ladrillo con una cúpula en la cima, se consideraba el lugar más pretencioso del condado en aquella época.
  Detrás de la casa había varios graneros grandes para caballos y ganado. La mayor parte de las tierras de cultivo de Tom Butterworth se encontraban al norte de Bidwell, y algunos de sus campos estaban a ocho kilómetros de su casa; pero como él no cultivaba la tierra, esto no importaba. Las granjas se alquilaban a hombres que las trabajaban a cambio de una parte. Además de la agricultura, Tom tenía otros intereses. Poseía doscientos acres de tierra en la ladera cercana a su casa, y con la excepción de algunos campos y una franja de bosque, se dedicaba al pastoreo de ovejas y ganado. Cada mañana, dos carros conducidos por sus empleados repartían leche y crema a los dueños de las casas de Bidwell. A ochocientos metros al oeste de su casa, en un camino lateral y al borde de un campo donde se sacrificaba ganado para el mercado de Bidwell, había un matadero. Tom era el propietario y contrataba a los hombres que realizaban las matanzas. El arroyo que bajaba de las colinas a través de uno de los campos detrás de su casa estaba represado, y al sur del estanque había una fábrica de hielo. También abastecía de hielo al pueblo. Más de cien colmenas se alzaban bajo los árboles de sus huertos, y cada año entregaba miel a Cleveland. El granjero parecía no hacer nada, pero su astuta mente siempre estaba trabajando. Durante los largos y soñolientos días de verano, cabalgaba por el condado, comprando ovejas y ganado, parando a intercambiar caballos con un granjero, regateando por nuevas parcelas de tierra, y estaba constantemente ocupado. Tenía una pasión. Amaba los caballos rápidos, pero no quería darse el lujo de poseerlos. "Ese juego solo trae problemas y deudas", le dijo a su amigo John Clark, un banquero. "Que otros tengan caballos y se arruinen compitiendo con ellos. Yo iré a las carreras". Cada otoño puedo ir a Cleveland al hipódromo. Si me apasiona un caballo, apuesto diez dólares a que gana. Si no, pierdo diez dólares. Si yo fuera su dueño, probablemente perdería cientos de dólares entrenándolo y todo eso. El granjero era un hombre alto, de barba blanca, hombros anchos y manos blancas, bastante pequeñas y delgadas. Mascaba tabaco, pero a pesar del hábito, se mantenía meticulosamente limpio, tanto a sí mismo como a su barba blanca. Su esposa había fallecido cuando aún estaba en la plenitud de la vida, pero no le interesaban las mujeres. Su mente, como le dijo una vez a un amigo, estaba demasiado ocupada con sus propios asuntos y pensando en los magníficos caballos que había visto como para permitirse esas tonterías.
  Durante muchos años, el granjero prestó poca atención a su hija, Clara, su única hija. Durante su infancia, estuvo al cuidado de una de sus cinco hermanas, todas las cuales, excepto la que vivía con él y administraba la casa, estaban felizmente casadas. Su propia esposa era una mujer bastante frágil, pero su hija heredó su fortaleza física.
  Cuando Clara tenía diecisiete años, ella y su padre tuvieron una pelea que acabó destruyendo su relación. La discusión comenzó a finales de julio. El verano en las granjas era ajetreado, con más de una docena de personas trabajando en los establos, repartiendo hielo y leche al pueblo y a los mataderos a menos de un kilómetro de distancia. Ese verano, algo le ocurrió a la chica. Durante horas, se sentaba en su habitación de la casa, leyendo libros, o se tumbaba en una hamaca en el jardín, contemplando el cielo estival a través del revoloteo de las hojas del manzano. La luz, extrañamente suave y acogedora, a veces se reflejaba en sus ojos. Su figura, antes juvenil y fuerte, empezó a cambiar. Mientras caminaba por la casa, a veces sonreía a la nada. Su tía apenas se daba cuenta de lo que le sucedía, pero su padre, que parecía no haber sido consciente de su existencia durante toda su vida, empezó a interesarse. En su presencia, empezó a sentirse como un hombre joven. Como en los días de su noviazgo con su madre, antes de que la pasión posesiva destruyera su capacidad de amar, empezó a presentir, vagamente, que la vida a su alrededor estaba llena de significado. A veces, por la tarde, al emprender uno de sus largos viajes por el campo, le pedía a su hija que lo acompañara, y aunque tenía poco que decir, cierta galantería se insinuaba en su actitud hacia la joven despierta. Mientras ella estaba con él en el carruaje, no mascaba tabaco, y tras un par de intentos por abandonar el hábito, evitando que el humo le diera en la cara, dejó de fumar en pipa durante el viaje.
  Hasta este verano, Clara siempre había pasado los meses fuera de la escuela en compañía de granjeros. Paseaba en carretas, visitaba graneros y, cuando se cansaba de la compañía de gente mayor, iba al pueblo a pasar el día con una de sus amigas entre las chicas de la ciudad.
  En el verano de sus diecisiete años, no hizo nada de esto. Comía en silencio en la mesa. La familia Butterworth, por aquel entonces, se regía por un sistema americano a la antigua usanza, y los peones, los hombres que conducían los carros de hielo y leche, e incluso los que sacrificaban y descuartizaban el ganado y las ovejas, comían en la misma mesa con Tom Butterworth, su hermana, que trabajaba de ama de llaves, y su hija. Tres empleadas trabajaban en la casa, y después de que todo estuviera servido, también venían a sentarse a la mesa. Los hombres mayores entre los empleados del granjero, muchos de los cuales la conocían desde la infancia, tenían la costumbre de burlarse de su señora. Hacían comentarios sobre los chicos del pueblo, jóvenes que trabajaban como dependientes en tiendas o eran aprendices de algún comerciante, alguno de los cuales podría haber traído a una chica a casa tarde por la noche desde una fiesta escolar o una de las llamadas "fiestas sociales" que se celebraban en las iglesias del pueblo. Después de comer, con ese peculiar silencio y concentración de los trabajadores hambrientos, los peones se reclinaron en sus sillas y se guiñaron el ojo. Dos de ellos iniciaron una conversación detallada sobre algún incidente en la vida de la chica. Uno de los hombres mayores, que llevaba muchos años trabajando en la granja y tenía fama de ingenioso, rió entre dientes. Empezó a hablar sin dirigirse a nadie en particular. Este hombre se llamaba Jim Priest, y aunque la Guerra Civil estalló en el campo cuando tenía cuarenta y tantos años, había sido soldado. En Bidwell, lo consideraban un delincuente, pero su jefe lo apreciaba mucho. Los dos hombres solían pasar horas discutiendo las virtudes de los famosos caballos de trote. Durante la guerra, Jim había sido un supuesto pistolero a sueldo, y corrían rumores por el pueblo de que también era desertor y cazarrecompensas. No iba al pueblo con los demás hombres los sábados por la tarde y nunca intentó unirse a la oficina de la G.A.R. en Bidwell. Los sábados, mientras los demás peones se lavaban, afeitaban y se vestían con sus ropas de domingo preparándose para el paseo semanal al pueblo, Jim llamaba a uno de ellos al granero, le ponía una moneda de veinticinco centavos en la mano y le decía: "Tráeme media pinta, y no te olvides". Los domingos por la tarde, se subía al pajar de uno de los graneros, se bebía su ración semanal de whisky, se emborrachaba y, a veces, no aparecía hasta la hora de ir a trabajar el lunes por la mañana. Ese otoño, Jim aprovechó sus ahorros y fue a una gran carrera de caballos en Cleveland durante una semana, donde compró un regalo caro para la hija de su jefe y luego apostó el resto de su dinero en las carreras. Cuando tuvo suerte, se quedó en Cleveland, bebiendo y de juerga hasta que se le acabaron las ganancias.
  Era Jim Priest quien siempre lideraba las bromas en la mesa, y el verano que cumplió diecisiete, cuando ya no estaba de humor para esas bromas, fue Jim quien las puso fin. En la mesa, Jim se recostó en su silla, se acarició la barba roja y erizada, que ahora encanecía rápidamente, miró por la ventana sobre la cabeza de Clara y contó la historia del intento de suicidio de un joven enamorado de Clara. Dijo que el joven, dependiente de una tienda en Bidwell, cogió un pantalón de un estante, se ató una pierna al cuello y la otra a un soporte de la pared. Luego saltó del mostrador y se salvó de la muerte solo porque una chica del pueblo que pasaba por la tienda lo vio, entró corriendo y lo apuñaló. "¿Qué te parece?", gritó. "Estaba enamorado de nuestra Clara, te lo aseguro".
  Tras el relato, Clara se levantó de la mesa y salió corriendo de la habitación. Los trabajadores agrícolas, acompañados por su padre, estallaron en carcajadas. Su tía señaló con el dedo a Jim Priest, el héroe de la ocasión. "¿Por qué no la dejan en paz?", preguntó.
  "Nunca se casará si se queda aquí, donde ridiculizas a todo joven que se fija en ella." Clara se detuvo en la puerta y, girándose, le sacó la lengua a Jim Priest. Estalló otra carcajada. Las sillas rasparon el suelo y los hombres salieron en masa de la casa para volver a trabajar en los graneros y la granja.
  Ese verano, cuando el cambio la invadió, Clara se sentó a la mesa e ignoró las historias que Jim Priest le contaba. Pensaba que los trabajadores agrícolas, que comían con tanta avidez, eran vulgares, algo que nunca antes había experimentado, y deseaba no tener que comer con ellos. Una tarde, mientras estaba tumbada en una hamaca en el jardín, oyó a varios hombres en el granero cercano comentando su cambio. Jim Priest le explicó lo sucedido. "Se acabó nuestra diversión con Clara", dijo. "Ahora tendremos que tratarla de otra manera. Ya no es una niña. Tendremos que dejarla en paz, o muy pronto dejará de hablarnos. Eso es lo que pasa cuando una niña empieza a pensar en ser mujer". La savia empezó a subir por el árbol.
  La niña, desconcertada, yacía en su hamaca, mirando al cielo. Pensó en las palabras de Jim Priest e intentó comprender su significado. La tristeza la invadió y se le llenaron los ojos de lágrimas. Aunque no sabía qué había querido decir el anciano con las palabras sobre la savia y la madera, inconscientemente, comprendió algo de su significado y agradeció la consideración que le había llevado a decirles a los demás que dejaran de burlarse de ella en la mesa. El viejo y desaliñado peón de granja, de barba erizada y cuerpo robusto, se había convertido en una figura importante para ella. Recordó con gratitud que, a pesar de todas sus bromas, Jim Priest nunca había dicho nada que pudiera ofenderla. En el nuevo estado de ánimo que la invadía, esto significaba mucho. La invadió un anhelo aún mayor de comprensión, amor y amistad. No pensó en recurrir a su padre ni a su tía, con quienes nunca hablaba de nada íntimo o cercano, sino que recurrió al brusco anciano. Un centenar de detalles sobre el carácter de Jim Priest que nunca antes había considerado acudieron a su mente. Nunca maltrataba a los animales en los establos, como a veces hacían otros peones. Cuando se emborrachaba los domingos y se tambaleaba por los establos, no golpeaba a los caballos ni los maldecía. Se preguntó si podría hablar con Jim Priest, hacerle preguntas sobre la vida, la gente y qué quería decir cuando hablaba de savia y madera. El dueño de la granja era viejo y soltero. Se preguntó si alguna vez había amado a una mujer en su juventud. Decidió que sí. Sus palabras sobre la savia, estaba segura, estaban relacionadas de alguna manera con la idea del amor. Qué fuertes eran sus brazos. Eran ásperos y nudosos, pero había algo increíblemente poderoso en ellos. Deseó que el anciano fuera su padre. En su juventud, en la oscuridad de la noche, o cuando estaba solo con una chica, quizás en un bosque tranquilo al atardecer, al ponerse el sol, había puesto sus manos sobre sus hombros. La había atraído hacia él. La había besado.
  Clara saltó rápidamente de la hamaca y caminó bajo los árboles del jardín. La asaltaron recuerdos de la juventud de Jim Priest. Fue como si de repente hubiera entrado en una habitación donde un hombre y una mujer hacían el amor. Le ardían las mejillas y le temblaban las manos. Mientras caminaba lentamente entre la espesura de hierba y maleza que crecía entre los árboles, donde se filtraba la luz del sol, las abejas, que regresaban a sus colmenas, cargadas de miel, volaban en grupos sobre su cabeza. Había algo embriagador y con propósito en la canción del trabajo que emanaba de las colmenas. Penetró en su sangre y aceleró el paso. Las palabras de Jim Priest, resonando constantemente en su mente, parecían parte de la misma canción que cantaban las abejas. "La savia empezó a subir por el árbol", repitió en voz alta. ¡Qué significativas y extrañas le parecían esas palabras! Eran el tipo de palabras que un amante usaría al hablar con su amada. Había leído muchas novelas, pero no las habían pronunciado. Era mejor así. Mejor oírlas de labios humanos. Volvió a pensar en la juventud de Jim Priest y lamentó profundamente que aún lo fuera. Se dijo a sí misma que le gustaría verlo joven y casado con una hermosa joven. Se detuvo junto a una cerca que daba a un prado en la ladera. El sol parecía inusualmente brillante, la hierba del prado más verde que nunca. Dos pájaros hacían el amor en un árbol cercano. La hembra volaba como loca, y el macho la perseguía. En su celo, estaba tan concentrado que voló justo frente al rostro de la chica, con el ala casi rozando su mejilla. Caminó de regreso por el jardín hacia los graneros y, a través de uno de ellos, hasta la puerta abierta del largo cobertizo que se usaba para guardar carros y carretas, pensando en encontrar a Jim Priest y quizás estar a su lado. Él no estaba allí, pero en el espacio abierto frente al granero, John May, un joven de veintidós años que acababa de llegar a trabajar en la granja, engrasaba las ruedas del carro. Estaba de espaldas, y mientras conducía las pesadas ruedas de la carreta, los músculos se tensaban bajo su fina camisa de algodón. "Así debía de ser Jim Priest de joven", pensó la chica.
  La campesina quería acercarse al joven, hablar con él, hacerle preguntas sobre las muchas cosas extrañas de la vida que no entendía. Sabía que no podía hacerlo bajo ninguna circunstancia, que solo era un sueño sin sentido, pero el sueño era dulce. Sin embargo, no quería hablar con John May. En ese momento, experimentaba una repulsión infantil ante lo que consideraba la vulgaridad de los hombres que trabajaban allí. En la mesa, comían ruidosamente y con avidez, como animales hambrientos. Anhelaba una juventud como la suya, quizás ruda e insegura, pero anhelando lo desconocido. Anhelaba estar cerca de algo joven, fuerte, tierno, perseverante, hermoso. Cuando el trabajador de la granja levantó la vista y la vio de pie, mirándolo fijamente, se sintió avergonzada. Durante un rato, los dos cachorros, tan distintos, se quedaron mirándose, y luego, para aliviar su vergüenza, Clara empezó a jugar. Entre los hombres que trabajaban en la granja, siempre la habían considerado una marimacha. En los campos de heno y los graneros, luchaba y se peleaba juguetonamente con viejos y jóvenes. Para ellos, siempre había sido una persona privilegiada. La apreciaban, y era la hija del jefe. Nadie debía ser grosero con ella, ni decir ni hacer nada grosero. Una cesta de maíz estaba justo junto a la puerta del granero, y corriendo hacia ella, Clara cogió una mazorca de maíz amarillo y se la lanzó a un peón. Dio en un poste del granero justo encima de su cabeza. Riendo a carcajadas, Clara corrió hacia el granero entre las carretas, mientras el peón la perseguía.
  John May era un hombre muy decidido. Era hijo de un peón de Bidwell y había trabajado dos o tres años en los establos del médico. Algo había sucedido entre él y la esposa del médico, y se marchó porque presentía que el médico empezaba a sospechar. Esta experiencia le había enseñado el valor de la audacia al tratar con las mujeres. Desde que llegó a trabajar en la granja Butterworth, lo atormentaban los pensamientos de la chica que, suponía, lo había desafiado directamente. Su audacia lo desconcertó un poco, pero no podía dejar de preguntarse: lo estaba invitando abiertamente a perseguirla. Eso fue suficiente. Su torpeza y torpeza habituales desaparecieron, y saltó con facilidad por encima de las carretas y carros que se extendían. Atrapó a Clara en un rincón oscuro del granero. Sin decir palabra, la abrazó con fuerza y la besó primero en el cuello, luego en los labios. Ella yacía temblorosa y débil en sus brazos, y él agarró el cuello de su vestido y lo abrió de un tirón. Su cuello moreno y sus pechos firmes y redondos quedaron al descubierto. Los ojos de Clara se abrieron de par en par, asustada. La fuerza regresó a su cuerpo. Con su puño afilado y duro, golpeó a John May en la cara; y cuando él retrocedió, ella salió corriendo del granero. John May no lo comprendió. Pensó que una vez lo había estado buscando y que volvería. "Está un poco verde. Fui demasiado rápido. La asusté. La próxima vez iré con más cuidado", pensó.
  Clara corrió por el granero, luego se acercó lentamente a la casa y subió a su habitación. El perro de la granja la siguió por las escaleras y se detuvo en su puerta, meneando la cola. Ella le cerró la puerta en las narices. En ese momento, todo lo que vivía y respiraba le pareció tosco y feo. Sus mejillas palidecieron, corrió las cortinas de la ventana y se sentó en la cama, dominada por un extraño y nuevo miedo a la vida. No quería que ni siquiera la luz del sol la iluminara. John May la siguió por el granero y ahora estaba en el corral, mirando la casa. Lo vio a través de las rendijas de las persianas y deseó poder matarlo con un gesto de la mano.
  El peón, lleno de confianza masculina, esperó a que ella se acercara a la ventana y lo mirara. Se preguntó si habría alguien más en la casa. Quizás ella le haría señas. Algo similar había sucedido entre él y la esposa del médico, y eso fue lo que pasó. Al no verla después de cinco o diez minutos, volvió a engrasar las ruedas del carro. "Esto irá más despacio. Es una chica tímida e inexperta", se dijo.
  Una noche, una semana después, Clara estaba sentada en el porche lateral de la casa con su padre cuando John May entró en el corral. Era miércoles por la noche, y los peones no solían ir al pueblo hasta el sábado, pero él vestía su ropa de domingo, se afeitaba y se aplicaba aceite en el pelo. Para bodas y funerales, los trabajadores se aplicaban aceite en el pelo. Esto indicaba que algo muy importante estaba a punto de suceder. Clara lo miró y, a pesar del asco que la embargó, sus ojos brillaron. Desde aquel incidente en el granero, había logrado evitarlo, pero no tenía miedo. Realmente le había enseñado algo. Había un poder dentro de ella que podía conquistar a los hombres. La perspicacia de su padre, que formaba parte de su naturaleza, acudió en su ayuda. Quería reírse de las tontas pretensiones de aquel hombre, burlarse de él. Sus mejillas se sonrojaron de orgullo al ver cómo dominaba la situación.
  John May casi llegó a la casa, luego giró hacia el sendero que conducía a la carretera. Hizo un gesto con la mano, y por casualidad, Tom Butterworth, que había estado mirando hacia Bidwell, se giró y vio tanto el movimiento como la sonrisa burlona y segura en el rostro del granjero. Se puso de pie y siguió a John May hacia el camino, con asombro e ira en su interior. Los dos hombres conversaron durante tres minutos en el camino frente a la casa, y luego regresaron. El peón fue al granero y luego regresó por el sendero hacia la carretera, llevando un saco de grano con su ropa de trabajo bajo el brazo. No levantó la vista al pasar. El granjero regresó al porche.
  El malentendido que estaba destinado a arruinar la tierna relación entre padre e hija comenzó esa misma noche. Tom Butterworth estaba furioso. "Murmuró, apretando los puños". El corazón de Clara latía con fuerza. Por alguna razón, se sentía culpable, como si la hubieran descubierto en una aventura con ese hombre. Su padre guardó silencio un largo rato, y luego, como un peón de campo, la atacó con furia y crueldad. "¿Dónde estabas con ese tipo? ¿Qué tenías que ver con él?", preguntó con aspereza.
  Por un momento, Clara no respondió a la pregunta de su padre. Quería gritar, golpearlo en la cara, igual que había hecho con el hombre del granero. Entonces, su mente se esforzó por procesar la nueva situación. El hecho de que su padre la hubiera acusado de investigar lo sucedido la hacía odiar menos a John May. Tenía a alguien más a quien odiar.
  Esa primera noche, Clara no pensó las cosas con claridad, pero negando haber estado nunca con John May, rompió a llorar y corrió a la casa. En la oscuridad de su habitación, empezó a pensar en las palabras de su padre. Por alguna razón que no entendía, el ataque a su espíritu le parecía más terrible e imperdonable que el ataque a su cuerpo por parte del peón en el granero. Empezó a comprender vagamente que el joven se había sentido confundido por su presencia en ese día cálido y soleado, igual que a ella le habían confundido las palabras de Jim Priest, el canto de las abejas en el jardín, el coqueteo de los pájaros y sus propios pensamientos vagos. Estaba confundido, era ingenuo y joven. Su confusión estaba justificada. Era comprensible y manejable. Ahora no dudaba de su capacidad para lidiar con John May. En cuanto a su padre, podía sospechar del peón, pero ¿por qué sospechaba de ella?
  Confundida, la niña se sentó en el borde de la cama en la oscuridad, con una mirada dura. Poco después, su padre subió las escaleras y llamó a la puerta. No entró, sino que se quedó en el pasillo, hablando. Mientras hablaban, ella permaneció tranquila, lo que desconcertó al hombre que esperaba encontrarla llorando. El hecho de que no le pareciera una prueba de culpabilidad.
  Tom Butterworth, un hombre perspicaz y observador en muchos sentidos, nunca comprendió las cualidades de su propia hija. Era muy posesivo, y un día, recién casado, sospechó que algo andaba mal entre su esposa y un joven que trabajaba en la granja donde vivía. La sospecha era infundada, pero dejó ir al hombre, y una noche, cuando su esposa fue al pueblo de compras y no regresó a la hora habitual, la siguió y, al verla en la calle, entró en una tienda para evitar un encuentro. Estaba en apuros. Su caballo se había quedado cojo repentinamente y tuvo que caminar a casa. Sin dejar que lo viera, su esposo la siguió por el camino. Estaba oscuro, y ella oyó pasos en el camino detrás de ella y, asustado, corrió el último kilómetro hasta su casa. Esperó a que entrara y luego la siguió, fingiendo que acababa de salir del establo. Cuando escuchó su relato del accidente del caballo y su susto en el camino, se sintió avergonzado; Pero como el caballo, dejado en el establo, parecía estar bien al día siguiente cuando fue a buscarlo, volvió a sospechar.
  De pie ante la puerta de su hija, el granjero sintió lo mismo que aquella noche, mientras bajaba por el camino a recoger a su esposa. Cuando de repente levantó la vista hacia el porche y vio el gesto del peón, miró rápidamente a su hija. Parecía confundida y, en su opinión, culpable. "Bueno, ahí estás otra vez", pensó con amargura. "De tal palo, tal astilla; son iguales". Levantándose rápidamente de la silla, siguió al joven al camino y lo despidió. "Vete esta noche. No quiero volver a verte por aquí", dijo. En la oscuridad, fuera de la habitación de la chica, pensó en muchas cosas amargas que quería decirle. Olvidó que era una niña y le habló como le hablaría a una mujer madura, refinada y culpable. "Vamos", dijo, "quiero saber la verdad. Si has estado trabajando con este granjero, has empezado desde muy joven. ¿Pasó algo entre ustedes?"
  Clara caminó hacia la puerta y se topó con su padre. El odio hacia él, nacido en ese momento y que nunca la abandonó, le dio fuerzas. No sabía de qué hablaba, pero sentía profundamente que él, como aquel joven insensato del granero, intentaba violar algo muy preciado en su naturaleza. "No sé de qué hablas", dijo con calma, "pero sé esto. Ya no soy una niña. En la última semana, me he convertido en una mujer. Si no me quieres en tu casa, si ya no te gusto, dímelo y me iré".
  Los dos permanecieron en la oscuridad, intentando mirarse. Clara se sintió conmovida por su propia fuerza y por las palabras que le habían llegado. Estas palabras le aclararon algo. Sintió que si su padre la abrazara o le dijera una palabra amable y comprensiva, todo podría olvidarse. La vida podría comenzar de nuevo. En el futuro, comprendería mucho de lo que no había comprendido. Ella y su padre podrían acercarse más. Las lágrimas brotaron de sus ojos y un sollozo le estremeció la garganta. Sin embargo, cuando su padre no respondió a sus palabras y se giró para irse en silencio, cerró la puerta de golpe y permaneció despierta toda la noche, pálida y furiosa por la ira y la decepción.
  Ese otoño, Clara se fue de casa para ir a la universidad, pero antes de irse, tuvo otra discusión con su padre. En agosto, un joven que debía enseñar en las escuelas de la ciudad llegó a vivir con los Bidwell, y lo conoció en una cena en el sótano de la iglesia. Él la acompañó a casa y regresó el domingo siguiente por la tarde para visitarla. Ella le presentó al joven, un hombre delgado de cabello negro, ojos marrones y rostro serio, a su padre, quien asintió y se fue. Caminaron por un camino rural hacia el bosque. Él era cinco años mayor que ella y estaba en la universidad, pero ella se sentía mucho mayor y más sabia. Le ocurrió lo que les sucede a muchas mujeres. Se sintió mayor y más sabia que cualquier hombre que hubiera conocido. Decidió, como la mayoría de las mujeres finalmente hacen, que hay dos tipos de hombres en el mundo: los niños amables, gentiles y bienintencionados, y aquellos que, sin dejar de ser niños, están obsesionados con una tonta vanidad masculina y se creen dueños de la vida por naturaleza. Las ideas de Clara al respecto no eran muy claras. Era joven y sus pensamientos eran inciertos. Sin embargo, la conmovió su aceptación de la vida, y estaba hecha de la clase de madera que puede soportar los golpes que la vida le da.
  En el bosque, junto con una joven maestra, Clara comenzó un experimento. Cayó la tarde y oscureció. Sabía que su padre se pondría furioso si no regresaba a casa, pero no le importó. Animó a la maestra a hablar sobre el amor y la relación entre hombres y mujeres. Fingió inocencia, una inocencia que no era la suya. Las colegialas saben muchas cosas que no aplican a sí mismas hasta que les sucede algo como lo que le pasó a Clara. La hija del granjero recobró la consciencia. Sabía mil cosas que no sabía hacía un mes y comenzó a vengarse de los hombres por su traición. En la oscuridad, mientras caminaban juntos a casa, sedujo al joven para que la besara y luego permaneció en sus brazos durante dos horas, completamente segura de sí misma, esforzándose por aprender lo que quería saber sin arriesgar su vida.
  Esa noche, volvió a discutir con su padre. Él intentó regañarla por trasnochar con un hombre, pero ella le cerró la puerta en las narices. Otra noche, salió de casa con la maestra. Caminaron por el camino hasta un puente sobre un pequeño arroyo. John May, que aún creía que la hija del granjero estaba enamorada de él, siguió a la maestra hasta la casa de los Butterworth esa noche y esperó afuera, con la intención de asustar a su rival con los puños. En el puente, algo sucedió que ahuyentó a la maestra. John May se acercó a los dos hombres y comenzó a amenazarlos. El puente acababa de ser reparado, y cerca había un montón de piedras pequeñas y afiladas. Clara cogió una y se la entregó a la maestra. "Golpéalo", dijo. "No tengas miedo. No es más que un cobarde. Golpéalo en la cabeza con la piedra".
  Los tres permanecieron en silencio, esperando que algo sucediera. John May estaba confundido por las palabras de Clara. Pensó que quería que la persiguiera. Dio un paso hacia el maestro, quien dejó caer la piedra que le habían puesto en la mano y salió corriendo. Clara regresó por el camino hacia su casa, seguida por el peón, que murmuraba y no se había atrevido a acercarse después de su discurso en el puente. "Quizás estaba fanfarroneando. Quizás no quería que este joven adivinara lo que había entre nosotros", murmuró, tropezando en la oscuridad.
  En casa, Clara se sentó durante media hora a la mesa de la sala iluminada junto a su padre, fingiendo leer un libro. Casi esperaba que dijera algo que le permitiera atacarlo. Al ver que no pasaba nada, subió las escaleras y se acostó, solo para pasar otra noche sin dormir, pálida de ira al pensar en las cosas crueles e inexplicables que la vida parecía intentar hacerle.
  En septiembre, Clara dejó la granja para matricularse en la Universidad Estatal de Columbus. La enviaron allí porque Tom Butterworth tenía una hermana casada con un fabricante de arados que vivía en la capital del estado. Tras el incidente con el peón y el consiguiente malentendido entre él y su hija, se sintió incómodo con ella en casa y se alegró de verla partir. No quería asustar a su hermana con la historia e intentó ser diplomático al escribir. "Clara ha pasado demasiado tiempo entre los hombres rudos que trabajan en mis granjas y se ha vuelto un poco ruda", escribió. "Cuídala. Quiero que se convierta en una dama. Preséntale a la gente adecuada". En secreto, esperaba que conociera y se casara con un joven durante su ausencia. Sus dos hermanas se fueron a la universidad, y así sucedió.
  Un mes antes de la partida de su hija, el granjero intentó ser más humano y amable con ella, pero no logró disipar la profunda hostilidad que sentía hacia él. En la mesa, contaba chistes que provocaban risas estridentes entre los trabajadores de la granja. Luego miró a su hija, que parecía no escucharla. Clara comió rápido y salió apresuradamente de la habitación. No visitó a sus amigos en el pueblo, y la joven maestra ya no la visitaba. En los largos días de verano, paseaba por el jardín entre las colmenas o trepaba la cerca y se adentraba en el bosque, donde se sentaba durante horas sobre un tronco caído, contemplando los árboles y el cielo. Tom Butterworth también se apresuró a irse de casa. Fingía estar ocupado y viajaba por todo el país a diario. A veces sentía que había sido cruel y grosero con su hija, y decidió hablar con ella y pedirle perdón. Entonces sus sospechas volvieron. Azotó a su caballo con el látigo y cabalgó furioso por los caminos desiertos. "Bueno, algo anda mal", murmuró en voz alta. "Los hombres no se limitan a mirar a las mujeres y acercarse a ellas con valentía, como hizo ese joven con Clara. Lo hizo ante mis ojos. Recibió algo de apoyo". Una vieja sospecha reavivó en él. "Algo andaba mal con su madre, y algo anda mal con ella. Me alegraré cuando llegue el momento de que se case y siente la cabeza para poder dejarla ir", pensó con amargura.
  Esa noche, cuando Clara salió de la granja para tomar el tren que la llevaría, su padre dijo que tenía dolor de cabeza, algo de lo que nunca se había quejado, y le pidió a Jim Priest que la llevara a la estación. Jim la llevó a la estación, se encargó de su equipaje y esperó a que llegara el tren. Luego, la besó con valentía en la mejilla. "Adiós, pequeña", dijo con brusquedad. Clara estaba tan agradecida que no pudo responder. Lloró en silencio durante una hora en el tren. La áspera dulzura del viejo granjero contribuyó mucho a suavizar la creciente amargura en su corazón. Se sentía lista para empezar una nueva vida y lamentaba no haber dejado la granja sin llegar a un mejor entendimiento con su padre.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IX
  
  Los Woodburn de Columba eran ricos para los estándares de su época. Vivían en una casa grande, tenían dos carruajes y cuatro sirvientes, pero no tenían hijos. Henderson Woodburn era de baja estatura, lucía una barba canosa y destacaba por sus modales limpios y ordenados. Era tesorero de una compañía de arados y también tesorero de la iglesia a la que asistían él y su esposa. De joven, lo apodaban "Chicken" Woodburn y era intimidado por chicos mayores, pero al hacerse hombre, después de que su persistente astucia y paciencia lo llevaran a una posición de cierta autoridad en la vida empresarial de su país natal, él, a su vez, se convirtió en una especie de matón para sus subordinados en el pueblo. Creía que su esposa, Priscilla, provenía de una familia mejor que la suya y le tenía cierto miedo. Cuando discrepaban en algo, ella expresaba su opinión con suavidad pero firmeza, y él protestaba un rato y luego cedía. Tras el malentendido, su esposa lo abrazó por el cuello y le besó la coronilla. Luego el asunto quedó olvidado.
  La vida en casa de los Woodburn transcurría en silencio. Tras el ajetreo de la granja, el silencio de la casa atemorizó a Clara durante mucho tiempo. Incluso estando sola en su habitación, caminaba de puntillas. Henderson Woodburn estaba absorto en su trabajo y, al volver a casa esa noche, cenó en silencio y luego volvió al trabajo. Trajo los libros de contabilidad y los papeles de la oficina y los extendió sobre la mesa del salón. Su esposa, Priscilla, sentada en un gran sillón bajo la lámpara, tejía medias infantiles. Según le dijo a Clara, estaban destinadas a los hijos de los pobres. De hecho, las medias nunca salían de su casa. En un gran arcón en su habitación del piso de arriba yacían cientos de pares, tejidos a lo largo de veinticinco años de matrimonio.
  Clara no era del todo feliz en casa de los Woodburn, pero tampoco del todo infeliz. Mientras estudiaba en la universidad, sacaba buenas notas, y por las tardes paseaba con un compañero, asistía a una sesión de teatro o leía un libro. Por las noches, se sentaba con sus tíos hasta que el silencio le abrumaba, y luego se retiraba a su habitación, donde estudiaba hasta la hora de acostarse. De vez en cuando, acompañaba a dos hombres mayores a eventos sociales en la iglesia donde Henderson Woodburn era tesorero, o los acompañaba a cenas en casas de otros empresarios ricos y respetables. Varias noches, jóvenes venían de visita: los hijos de las personas con las que cenaban los Woodburn o estudiantes universitarios. En esas ocasiones, Clara y el joven se sentaban en la sala a conversar. Después de un rato, se volvieron silenciosos y tímidos el uno en presencia del otro. Desde la habitación contigua, Clara oía el crujido de papeles con columnas de cifras mientras su tío trabajaba. Las agujas de tejer de su tía tintineaban con fuerza. Un joven contaba la historia de un partido de fútbol o, si ya se había lanzado al mundo, sus experiencias como viajero vendiendo productos producidos o vendidos por su padre. Todas estas visitas comenzaban a la misma hora, las ocho, y el joven salía de casa puntualmente a las diez. Clara presentía que le estaban vendiendo y que habían venido a inspeccionar la mercancía. Una noche, uno de los hombres, un joven de ojos azules y risueños y cabello rubio y rizado, la perturbó mucho sin querer. Habló como todos los demás durante toda la noche y luego se levantó de la silla para irse a la hora acordada. Clara lo acompañó hasta la puerta. Le extendió la mano, que él estrechó con entusiasmo. Entonces la miró y sus ojos brillaron. "Me lo he pasado bien", dijo. Clara sintió un repentino y casi irresistible deseo de abrazarlo. Quería destrozar su confianza, asustarlo, besarlo en los labios o estrecharlo entre sus brazos. Cerrando la puerta rápidamente, se quedó de pie, con la mano en el pomo, temblando por todo el cuerpo. Los insignificantes efectos secundarios de la locura industrial de su época eran evidentes en la habitación contigua. Las hojas de papel crujían y las agujas de tejer tintineaban. Clara pensó que le gustaría llamar al joven de vuelta a la casa, llevarlo a la habitación donde continuaba la interminable actividad sin sentido, y allí hacer algo que los impactara, y a él también, como nunca antes. Corrió escaleras arriba. "¿Qué me pasa?", se preguntó con ansiedad.
  
  
  
  Una tarde de mayo, durante su tercer año de universidad, Clara estaba sentada a la orilla de un pequeño arroyo cerca de una arboleda, en las afueras de un pueblo suburbano al norte de Columbus. A su lado estaba un joven llamado Frank Metcalf, a quien conocía desde hacía un año y que había sido alumno de su clase. Era hijo del presidente de una empresa de arados, donde su tío era tesorero. Mientras estaban sentados juntos junto al arroyo, la luz del día comenzó a desvanecerse y cayó la noche. Al otro lado del campo abierto se alzaba una fábrica, y Clara recordó que hacía tiempo que había sonado el silbato y que los trabajadores se habían ido a casa. Se inquietó y se puso de pie de un salto. El joven Metcalf, que había hablado muy en serio, se levantó y se quedó a su lado. "No puedo casarme en dos años, pero podemos comprometernos, y será igual en cuanto a lo que quiero y necesito". "No es mi culpa que no pueda pedirte que te cases conmigo ahora", declaró. En dos años, heredaré once mil dólares. Mi tía me los dejó, y el viejo idiota lo arregló para que no los recibiera si me casaba antes de los veinticuatro. Quiero ese dinero. Lo necesito, pero también te necesito a ti.
  Clara miró hacia la oscuridad del atardecer y esperó a que terminara su discurso. Todo el día había estado dando prácticamente el mismo discurso, una y otra vez. "Bueno, no puedo evitarlo, soy un hombre", dijo con terquedad. "No puedo evitarlo, te deseo. No puedo evitarlo, mi tía era una vieja tonta". Empezó a explicar que era necesario permanecer soltero para conseguir los once mil dólares. "Si no consigo ese dinero, estaré igual que ahora", declaró. "No serviré para nada". Se enfadó y, con las manos en los bolsillos, también miró al otro lado del campo, hacia la oscuridad. "Nada puede satisfacerme", dijo. "Odio hacer los negocios de mi padre y odio ir a la escuela. En solo dos años conseguiré el dinero. Papá no podrá ocultármelo. Lo tomaré y lo pagaré. No sé qué haré. Quizás me vaya a Europa, eso es lo que voy a hacer". Mi padre quiere que me quede aquí y trabaje en su oficina. ¡Al diablo con eso! Quiero viajar. Seré soldado o algo así. Sea como sea, me iré de aquí, iré a algún lugar y haré algo emocionante, algo con vida. Puedes venir conmigo. Tallaremos juntos. ¿No tienes agallas? ¿Por qué no eres mi mujer?
  El joven Metcalfe agarró a Clara por el hombro e intentó abrazarla. Forcejearon un momento, y luego él se apartó de ella con disgusto y empezó a maldecir de nuevo.
  Clara cruzó dos o tres terrenos baldíos y salió a una calle bordeada de casas obreras, seguida de cerca por el hombre. Había anochecido, y la gente en la calle frente a la fábrica ya había terminado de cenar. Niños y perros jugaban en la calle, y el aire estaba cargado de olor a comida. Al oeste, un tren de pasajeros cruzaba los campos, rumbo a la ciudad. Su luz proyectaba destellos amarillos contra el cielo azul negruzco. Clara se preguntó por qué había venido a ese lugar remoto con Frank Metcalf. No le gustaba, pero había en él una inquietud que reflejaba la suya. Se negaba a aceptar la vida con apatía, y eso lo convertía en un hermano para ella. Aunque solo tenía veintidós años, ya se había ganado una mala reputación. Una criada de la casa de su padre había dado a luz a su hijo, y había costado mucho dinero convencerla de que se llevara al niño y se marchara sin causar un escándalo público. El año anterior, lo habían expulsado de la universidad por arrojar a otro joven por las escaleras, y corría el rumor entre las estudiantes de que solía beber mucho. Durante un año, intentó congraciarse con Clara, escribiéndole cartas, enviándole flores a casa y, al encontrarla en la calle, deteniéndose para convencerla de que aceptara su amistad. Un día de mayo, ella lo encontró en la calle, y él le rogó que le diera la oportunidad de hablar. Se encontraron en un cruce de caminos donde los coches pasaban por los pueblos suburbanos que rodeaban la ciudad. "Vamos", le instó, "vamos en tranvía, sal de la multitud, quiero hablar contigo". La agarró de la mano y prácticamente la arrastró hacia el coche. "Ven a escuchar lo que tengo que decir", le instó, "y si no quieres saber nada de mí, bien. Puedes decirlo y te dejo en paz". Tras acompañarlo a un suburbio de casas obreras, cerca del cual pasaron un día en el campo, Clara descubrió que no tenía nada que imponerle, salvo las necesidades de su cuerpo. Y, sin embargo, presentía que quería decir algo que no se había dicho. Él estaba inquieto e insatisfecho con su vida, y en el fondo, ella sentía lo mismo con la suya. Durante los últimos tres años, a menudo se había preguntado por qué había ido a la escuela y qué ganaría aprendiendo cosas de los libros. Pasaron los días y los meses, y aprendió algunos datos bastante aburridos que desconocía. No podía entender cómo se suponía que estos datos la ayudarían a sobrevivir. No tenían nada que ver con asuntos como su relación con hombres como John May, el peón de campo, el maestro de escuela que le había enseñado algo abrazándola y besándola, y el joven moreno y hosco que ahora caminaba a su lado y le hablaba de las necesidades de su cuerpo. Clara sentía que cada año adicional que pasaba en la universidad solo acentuaba su incompetencia. Lo mismo ocurría con los libros que leía y con los pensamientos y acciones de las personas mayores hacia ella. Sus tíos hablaban poco, pero parecían dar por sentado que ella quería vivir una vida diferente a la de ellos. Le aterraba la perspectiva de casarse con un labrador o alguna otra necesidad aburrida de la vida, y luego pasarse los días cosiendo medias para fetos o alguna otra expresión igualmente inútil de su insatisfacción. Se dio cuenta con un escalofrío de que hombres como su tío, que se pasaban la vida sumando números o haciendo alguna cosa extremadamente trivial una y otra vez, no imaginaban ninguna perspectiva para sus mujeres más allá de vivir en el hogar, servirlas físicamente, usar quizás ropa lo suficientemente buena como para ayudarlas a demostrar prosperidad y éxito, y finalmente caer en una estúpida aceptación del aburrimiento, una aceptación contra la que tanto ella como el hombre apasionado y pervertido a su lado luchaban.
  En su tercer año de universidad, Clara conoció a Kate Chancellor, quien se había mudado a Columbus con su hermano desde un pueblo de Missouri. Fue esta mujer quien le brindó una forma de reflexión que realmente la hizo considerar lo deficiente de su vida. Su hermano, un hombre estudioso y tranquilo, trabajaba como químico en una fábrica a las afueras de la ciudad. Era músico y aspiraba a ser compositor. Una noche de invierno, su hermana Kate llevó a Clara al apartamento que compartían y las tres se hicieron amigas. Allí, Clara aprendió algo que aún no había comprendido y que nunca había penetrado con claridad en su conciencia. La verdad era que su hermano parecía una mujer, y Kate Chancellor, que usaba faldas y tenía cuerpo de mujer, era inherentemente un hombre. Kate y Clara pasaron muchas tardes juntas y hablaron de muchos temas que las universitarias suelen evitar. Kate era una pensadora audaz y enérgica, ansiosa por comprender los problemas de su propia vida, y muchas veces, mientras caminaban por la calle o se sentaban juntas por la noche, se olvidaba de su compañero y hablaba de sí misma y de las dificultades de su situación. "Es absurdo cómo funcionan las cosas", dijo. "Como mi cuerpo está construido de cierta manera, tengo que aceptar ciertas reglas de vida. Las reglas no fueron hechas para mí. Los hombres las fabricaban como se fabrican los abrelatas, al por mayor". Miró a Clara y rió. "Intenta imaginarme con una cofia de encaje como la que usa tu tía en casa, pasando los días tejiendo medias para niños", dijo.
  Las dos mujeres pasaron horas hablando de sus vidas y reflexionando sobre las diferencias de su naturaleza. La experiencia resultó sumamente instructiva para Clara. Como Kate era socialista y Columbus se estaba convirtiendo rápidamente en una ciudad industrial, habló de la importancia del capital y el trabajo, así como del impacto de las condiciones cambiantes en la vida de hombres y mujeres. Clara podía hablar con Kate como si estuviera hablando con un hombre, pero el antagonismo que tan a menudo existe entre hombres y mujeres no interfirió ni arruinó su amistosa conversación. Esa noche, cuando Clara fue a casa de Kate, su tía envió un carruaje para llevarla a casa a las nueve. Kate la acompañó. Llegaron a casa de los Woodburn y entraron. Kate se mostró atrevida y libre con los Woodburn, como lo fue con su hermano y Clara. "Bueno", dijo riendo, "deja ya de hacer figuras y tejer". Hablemos." Sentada con las piernas cruzadas en un sillón, conversaba con Henderson Woodburn sobre los asuntos de la compañía de arados. Discutieron las ventajas relativas del libre comercio y el proteccionismo. Luego, los dos ancianos se acostaron, y Kate habló con Clara. "Tu tío es un viejo holgazán", dijo. "No entiende nada del significado de lo que hace en la vida". Mientras caminaba a casa por el pueblo, Clara se alarmó por su seguridad. "Debes llamar un taxi o dejar que despierte al criado del tío; "Algo podría pasar", dijo. Kate rió y se alejó, caminando por la calle como un hombre. A veces se metía las manos en los bolsillos de la falda, como los de los pantalones de los hombres, y a Clara le costaba recordar que era mujer. En presencia de Kate, se volvía más audaz que nunca con nadie. Una noche, contó una historia sobre lo que le había sucedido ese día, mucho antes. En la granja, ese día, con la mente encendida por las palabras de Jim Priest sobre la savia que subía de un árbol y la cálida y sensual belleza del día, anhelaba conectar con alguien. Le explicó a Kate cómo la habían privado tan cruelmente del sentimiento interior que creía correcto. "Fue como si Dios me hubiera dado un puñetazo en la cara", dijo.
  Kate Chancellor se conmovió al oír a Clara contar esta historia, escuchando con una luz ardiente en los ojos. Algo en su actitud la impulsó a hablar de sus experimentos con la maestra, y por primera vez, sintió justicia hacia los hombres al hablar con una mujer que era mitad hombre. "Sé que no fue justo", dijo. "Lo sé ahora, mientras te hablo, pero no lo sabía entonces. Fui tan injusta con la maestra como John May y mi padre lo fueron conmigo. ¿Por qué deben pelearse hombres y mujeres? ¿Por qué debe continuar la batalla entre ellos?"
  Kate caminaba de un lado a otro frente a Clara, maldiciendo como un hombre. "¡Maldita sea!", gritó, "los hombres son tan tontos, y supongo que las mujeres también. Son demasiado iguales. Estoy atrapada entre ellos. Yo también tengo un problema, pero no voy a hablar de ello. Sé lo que voy a hacer. Voy a buscarme un trabajo y lo haré". Empezó a hablar de la estupidez de los hombres al tratar con las mujeres. "Los hombres odian a las mujeres como yo", dijo. "Creen que no pueden usarnos. ¡Qué tontas! Tienen que observarnos y estudiarnos. Muchas nos pasamos la vida amando a otras mujeres, pero tenemos habilidades. Al ser mitad mujeres, sabemos cómo tratarlas. No cometemos errores ni somos groseras. Los hombres quieren algo de ti. Es delicado y fácil de matar. El amor es lo más sensible del mundo. Es como una orquídea. Los hombres intentan coger orquídeas con picahielos, tontas".
  Acercándose a Clara, que estaba de pie junto a la mesa, y tomándola del hombro, la mujer agitada se quedó allí un largo rato, observándola. Luego recogió su sombrero, se lo puso y, con un gesto de la mano, se dirigió a la puerta. "Puedes contar con mi amistad", dijo. "No haré nada que te confunda. Tendrás suerte si puedes recibir ese amor o amistad de un hombre".
  Clara no dejaba de pensar en las palabras de Kate Chancellor aquella noche mientras paseaba por las calles del pueblo con Frank Metcalfe, y más tarde, sentados en el coche que los llevaba de vuelta al pueblo. Con la excepción de otro estudiante llamado Phillip Grimes, que la había visitado una docena de veces durante su segundo año de universidad, el joven Metcalfe era el único de la docena de hombres que había conocido desde que dejó la granja que la atraía. Phillip Grimes era un joven delgado de ojos azules, cabello rubio y bigote ralo. Provenía de un pequeño pueblo al norte del estado, donde su padre publicaba un semanario. Al llegar a casa de Clara, se sentó en el borde de su silla y habló rápidamente. Le intrigaba un hombre que había visto en la calle. "Vi a una anciana en un coche", empezó. "Tenía una cesta en la mano. Estaba llena de víveres. Se sentó a mi lado y habló en voz alta para sí misma". El invitado de Clara repitió las palabras de la anciana en el coche. Pensó en ella, se preguntó cómo sería su vida. Tras hablar de la anciana durante diez o quince minutos, dejó el tema y empezó a contar otro incidente, esta vez con un hombre que vendía fruta en un cruce de calles. Era imposible hablar personalmente con Phillip Grimes. Nada era personal, salvo sus ojos. A veces miraba a Clara de una forma que la hacía sentir como si le estuvieran arrancando la ropa y la obligaran a permanecer desnuda en una habitación ante una visita. Esta experiencia, cuando se producía, no era del todo física. Era solo parcial. Cuando ocurría, Clara veía toda su vida al descubierto. "No me mires así", dijo un día, con cierta brusquedad, cuando su mirada la incomodó tanto que ya no pudo callar. Su comentario asustó a Phillip Grimes. Inmediatamente se levantó, se sonrojó, murmuró algo sobre un nuevo compromiso y se marchó a toda prisa.
  En el tranvía, camino a casa junto a Frank Metcalf, Clara pensó en Phillip Grimes y se preguntó si habría resistido el discurso de Kate Chancellor sobre el amor y la amistad. La había avergonzado, pero quizá fuera culpa suya. No se había impuesto en absoluto. Frank Metcalf no había hecho nada más. "Se necesita un hombre", pensó, "para encontrar en algún lugar a un hombre que se respete a sí mismo y a sus deseos, pero que también comprenda los deseos y los miedos de una mujer". El tranvía avanzó a saltos por cruces de ferrocarril y calles residenciales. Clara miró a su acompañante, que miraba al frente, y luego se giró y miró por la ventana. La ventana estaba abierta y podía ver el interior de las casas de los trabajadores a lo largo de la calle. Al anochecer, con las farolas encendidas, parecían acogedoras y cómodas. Sus pensamientos volvieron a la vida en la casa de su padre y a su soledad. Durante dos veranos, había evitado volver a casa. Al final de su primer año, usó la enfermedad de su tío como excusa para pasar el verano en Columbus, y al final de su segundo, encontró otra excusa para no ir. Este año, sentía que tendría que volver a casa. Tendría que sentarse día tras día a la mesa de la granja con los peones. No pasaría nada. Su padre permanecía en silencio en su presencia. Se cansaría de la interminable charla de las chicas de ciudad. Si alguno de los chicos de la ciudad le prestaba atención especial, su padre sospecharía, y eso la llenaría de resentimiento. Haría algo que no quería hacer. En las casas a lo largo de las calles por donde pasaba el coche, vio mujeres moviéndose. Niños lloraban, y hombres salían de las casas y se quedaban charlando en las aceras. De repente decidió que se estaba tomando el problema de su vida demasiado en serio. "Necesito casarme y luego resolverlo todo", se dijo. Llegó a la conclusión de que el misterioso y persistente antagonismo que existía entre hombres y mujeres se explicaba por completo por el hecho de que no estaban casados y carecían de la forma de resolver los problemas de las personas casadas, de la que Frank Metcalfe había estado hablando todo el día. Deseaba poder estar con Kate Chancellor para hablar de este nuevo punto de vista. Cuando ella y Frank Metcalfe salieron del coche, ya no tenía prisa por volver a casa de su tío. Sabiendo que no quería casarse con él, pensó que hablaría a su vez, que intentaría hacerle entender su punto de vista, tal como él había estado intentando hacérselo entender a ella todo el día.
  Durante una hora, los dos caminaron y Clara conversó. Olvidó el paso del tiempo y el hecho de que no había cenado. Como no quería hablar de matrimonio, habló en cambio de la posibilidad de una amistad entre un hombre y una mujer. Mientras hablaba, sus pensamientos parecieron aclararse. "Es una estupidez que actúes así", declaró. "Sé lo insatisfecha e infeliz que te sientes a veces. Yo misma me siento así a menudo. A veces pienso que quiero casarme. De verdad creo que quiero acercarme a alguien. Creo que todos anhelamos esa experiencia. Todos queremos algo por lo que no estamos dispuestos a pagar. Queremos robarlo o que nos lo arrebaten. Ese es mi caso, y ese es tu caso".
  Se acercaron a la casa de los Woodburn y, al girarse, se detuvieron en el porche, en la oscuridad, junto a la puerta principal. En la parte trasera de la casa, Clara vio una luz encendida. Sus tíos estaban ocupados con sus constantes labores de costura y tejido. Buscaban un sustituto para la vida. Esto era contra lo que Frank Metcalfe protestaba, y era la verdadera razón de su constante y secreta protesta. Agarró la solapa de su abrigo, con la intención de suplicarle, de inculcarle la idea de una amistad que significara algo para ambos. En la oscuridad, no pudo ver su rostro, más bien serio y hosco. Sus instintos maternales se intensificaron, y pensó en él como un niño díscolo e insatisfecho, anhelando amor y comprensión, como ella había anhelado ser amada y comprendida por su padre cuando la vida, en el momento de su despertar como mujer, le parecía fea y cruel. Con la mano libre, acarició la manga de su abrigo. Su gesto fue malinterpretado por el hombre, que no pensaba en sus palabras, sino en su cuerpo y en su deseo de poseerlo. La levantó y la abrazó con fuerza. Ella intentó soltarse, pero a pesar de su fuerza y musculatura, se vio incapaz de moverse. Sujetándola, su tío, que había oído a dos personas subir los escalones de la puerta, la abrió. Tanto él como su esposa le habían advertido repetidamente a Clara que no se relacionara con el joven Metcalfe. Una vez, cuando le envió flores a casa, su tía la convenció de que las rechazara. "Es un hombre malo, disoluto y perverso", dijo. "No tengas nada que ver con él". Al ver a su sobrina en brazos del hombre que había sido objeto de tanta discusión en su propia casa y en todas las casas respetables de Columbus, Henderson Woodburn se puso furioso. Olvidó que el joven Metcalfe era el hijo del presidente de la compañía donde era tesorero. Se sintió como si lo hubiera insultado personalmente un matón común. "¡Fuera de aquí!", gritó. "¿Qué quieres decir, vil villano? ¡Fuera de aquí!".
  Frank Metcalfe, riendo desafiante, caminaba por la calle cuando Clara entró en la casa. Las puertas corredizas del salón estaban abiertas y la luz de la lámpara colgante la iluminaba. Llevaba el pelo despeinado y el sombrero ladeado. El hombre y la mujer la miraron fijamente. Las agujas de tejer y el papel que sostenían en las manos sugerían lo que habían estado haciendo mientras Clara aprendía otra lección de vida. Las manos de su tía temblaban y las agujas de tejer chocaban entre sí. No dijeron nada, y la chica, confundida y enfadada, subió corriendo las escaleras hacia su habitación. Cerró la puerta con llave y se arrodilló en el suelo junto a su cama. No rezó. Su encuentro con Kate Chancellor le había dado otra salida a sus emociones. Golpeando la colcha con los puños, maldijo. "¡Tontos, malditos tontos! ¡No hay más que un montón de malditos tontos!".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO X
  
  A LARA BUTTERWORTH _ IZQUIERDA Bidwell, Ohio, en septiembre del mismo año en que la empresa de instalación de maquinaria de Steve Hunter fue intervenida por un síndico, y en enero del año siguiente, este joven emprendedor, junto con Tom Butterworth, compró la planta. En marzo se fundó una nueva empresa, que inmediatamente comenzó a fabricar la trituradora de maíz Hugh, que fue un éxito desde el principio. El fracaso de la primera empresa y la venta de la planta causaron furor en la ciudad. Sin embargo, tanto Steve como Tom Butterworth pudieron demostrar que conservaron sus acciones y perdieron su dinero junto con todos los demás. Tom vendió sus acciones porque, según explicó, necesitaba efectivo, pero demostró su buena fe comprando de nuevo poco antes del colapso. "¿Creen que habría hecho esto de haber sabido lo que había pasado?", preguntó a los hombres reunidos en las tiendas. Vayan a revisar los libros de la empresa. Investiguemos. Descubrirán que Steve y yo apoyamos a los demás accionistas. Perdimos dinero junto con los demás. Si alguien fue deshonesto y, al ver el desastre inminente, se deshizo de alguien, no fuimos Steve ni yo. Las cuentas de la empresa mostrarán que estuvimos involucrados. No fue culpa nuestra que la plataforma de instalación no funcionara.
  En la trastienda del banco, John Clark y el joven Gordon Hart maldecían a Steve y Tom, quienes, según afirmaban, los habían vendido. No habían perdido dinero por el percance, pero, por otro lado, tampoco habían ganado nada. Los cuatro hombres habían pujado por la planta cuando se puso a la venta, pero, como no esperaban competencia, no ofrecieron mucho. La planta terminó en manos de un bufete de abogados de Cleveland, que ofreció un poco más, y posteriormente fue revendida en privado a Steve y Tom. Se inició una investigación y se descubrió que Steve y Tom poseían grandes paquetes de acciones de la empresa extinta, mientras que los banqueros prácticamente no poseían nada. Steve admitió abiertamente que conocía desde hacía tiempo la posibilidad de la quiebra, advirtió a los principales accionistas y les pidió que no vendieran sus acciones. "Mientras yo me esforzaba tanto por salvar la empresa, ¿qué estaban haciendo ellos?", preguntó con aspereza, una pregunta que resonó en tiendas y hogares.
  La verdad, que el pueblo nunca supo, fue que Steve originalmente tenía la intención de quedarse con la planta, pero finalmente decidió que sería mejor llevar a alguien con él. Le tenía miedo a John Clark. Le dio vueltas al asunto durante dos o tres días y decidió que no se podía confiar en el banquero. "Es demasiado amigo de Tom Butterworth", se dijo. "Si le cuento mi plan, se lo dirá a Tom. Iré a ver a Tom yo mismo. Es un hombre de negocios, y es un hombre que sabe la diferencia entre una bicicleta y una carretilla si le pones una en la cama".
  Una tarde de septiembre, Steve llegó tarde a casa de Tom. No quería ir, pero estaba convencido de que era lo mejor. "No quiero quemar todos mis puentes", se dijo. "Necesito al menos un amigo respetable aquí en el pueblo. Tendré que lidiar con estos sinvergüenzas, quizá el resto de mi vida. No puedo encerrarme demasiado, al menos no todavía".
  Cuando Steve llegó a la granja, le pidió a Tom que subiera a su carruaje, y los dos hombres emprendieron un largo viaje. El caballo, un castrado gris con un solo ojo, alquilado para la ocasión en Neighbors Livery, avanzaba lentamente por la ondulada campiña al sur de Bidwell. Había transportado a cientos de jóvenes y sus novias. Mientras caminaba lentamente, quizás pensando en su propia juventud y en la tiranía del hombre que lo había convertido en un castrado, sabía que mientras la luna brillara y la quietud tensa y silenciosa reinara sobre los dos en el carruaje, el látigo no se soltaría de su lugar, y no debía esperar que se apresurara.
  Sin embargo, aquella tarde de septiembre, el caballo gris llevaba una carga que nunca antes había soportado. Los dos en la calesa aquella noche no eran amantes insensatos y errantes, que solo pensaban en el amor y se dejaban llevar por la belleza de la noche, la suavidad de las sombras negras en el camino y los suaves vientos nocturnos que serpenteaban por las crestas de las colinas. Eran respetables empresarios, mentores de una nueva era, hombres que, en el futuro de Estados Unidos y quizás del mundo, se convertirían en los creadores de gobiernos, los que moldearían la opinión pública, los dueños de la prensa, los editores, los compradores de arte y, por la bondad de sus corazones, los proveedores de algún que otro poeta hambriento o incauto perdido en otros caminos. En cualquier caso, los dos hombres iban sentados en la calesa mientras el caballo gris vagaba por las colinas. Grandes destellos de luna iluminaban el camino. Casualmente, fue esa misma tarde que Clara Butterworth dejó su hogar para matricularse en la Universidad Estatal. Recordando la amabilidad y gentileza del rudo y viejo peón de campo, Jim Priest, quien la había llevado a la estación, se tumbó en su litera del vagón dormitorio y observó cómo los caminos iluminados por la luna se alejaban como fantasmas. Pensó en su padre esa noche y en el malentendido que había surgido entre ellos. Por un momento, sintió ternura y pesar. "Después de todo, Jim Priest y mi padre deben de ser muy parecidos", pensó. "Vivían en la misma granja, comían lo mismo; a ambos les encantan los caballos. No puede haber mucha diferencia entre ellos". Toda la noche pensó en esto. La obsesión de que el mundo entero estaba en un tren en movimiento, y que a medida que avanzaba, arrastraba a la gente del mundo a un extraño laberinto de malentendidos, se apoderó de ella. Fue tan poderoso que tocó su subconsciente más profundo y la asustó terriblemente. Sintió como si las paredes del vagón dormitorio fueran como los muros de una prisión, aislándola de la belleza de la vida. Los muros parecían cerrarse a su alrededor. Las paredes, como la vida misma, bloquearon su juventud y su deseo juvenil de extender la mano de su belleza a la belleza oculta de los demás. Se sentó en la litera y reprimió el impulso de romper la ventanilla del vagón y saltar del tren en rápida marcha hacia la silenciosa noche iluminada por la luna. Con generosidad infantil, asumió la responsabilidad del malentendido que había surgido entre ella y su padre. Más tarde, perdió el impulso que la había llevado a esta decisión, pero esa noche permaneció. A pesar del horror causado por la alucinación de las paredes móviles de la litera, que parecían estar a punto de aplastarla y volvían una y otra vez, fue la noche más hermosa que jamás había vivido y quedó grabada en su memoria para toda la vida. De hecho, más tarde llegó a pensar en esa noche como un momento especialmente maravilloso y oportuno para entregarse a su amante. Aunque no lo sabía, el beso en la mejilla de los labios bigotudos de Jim Priest sin duda tuvo algo que ver con ese pensamiento cuando se le ocurrió.
  Y mientras la niña luchaba con las rarezas de la vida e intentaba romper los muros imaginarios que la privaban de la oportunidad de vivir, su padre también cabalgaba en la noche. Observaba el rostro de Steve Hunter con una mirada penetrante. Ya empezaba a endurecerse un poco, pero Tom de repente se dio cuenta de que era el rostro de un hombre capaz. Algo en sus fauces le hizo pensar a Tom, que había tratado mucho con ganado, en la cara de un cerdo. "Ese hombre consigue lo que quiere. Es codicioso", pensó el granjero. "Ahora trama algo. Para conseguir lo que quiere, me dará la oportunidad de conseguir lo que quiero. Me va a hacer una oferta por la planta. Ha ideado un plan para distanciarse de Gordon Hart y John Clark porque no necesita muchos socios. Bien, me voy con él. Cualquiera de ellos haría lo mismo si tuviera la oportunidad".
  Steve fumaba un puro negro y hablaba. A medida que ganaba confianza en sí mismo y en los asuntos que lo consumían, también se volvía más persuasivo y persuasivo. Habló un rato sobre la necesidad de la supervivencia y el crecimiento constante de ciertas personas en el mundo industrial. "Es necesario para el bien de la sociedad", dijo. "Unos pocos hombres razonablemente fuertes son buenos para una ciudad, pero si hay menos y son relativamente más fuertes, mucho mejor". Se giró y miró fijamente a su compañero. "Bueno", exclamó, "en el banco estábamos hablando de qué haríamos si la fábrica se hundía, pero había demasiada gente involucrada en el plan. No me di cuenta entonces, pero ahora lo entiendo". Sacudió la ceniza de su puro y se rió. "¿Saben lo que hicieron, verdad?", preguntó. "Les pedí a todos que no vendieran sus acciones. No quería disgustar a toda la ciudad. No habrían perdido nada". Les prometí que los ayudaría a salir adelante, conseguirles una planta a bajo precio, ayudarlos a ganar dinero de verdad. Jugaban el juego a lo provinciano. Algunos pueden pensar en miles de dólares, otros tienen que pensar en cientos. Simplemente, tienen la mente lo suficientemente grande como para comprenderlo. Aprovechan una pequeña ventaja y dejan pasar una grande. Eso es lo que hicieron.
  Condujeron en silencio un buen rato. Tom, que también había vendido sus acciones, se preguntaba si Steve lo sabía. Había decidido lo que había hecho. "Pero ha decidido negociar conmigo. Necesita a alguien y me eligió a mí", pensó. Había decidido ser audaz. Después de todo, Steve era joven. Apenas un año o dos antes, no era más que un joven advenedizo, e incluso los chicos de la calle se habían reído de él. Tom estaba un poco indignado, pero pensó detenidamente antes de hablar. "Quizás, aunque es joven y modesto, piensa con más rapidez y perspicacia que cualquiera de nosotros", se dijo.
  "Pareces un hombre con un as en la manga", dijo riendo. "Si quieres saberlo, vendí mis acciones como todos los demás. No iba a arriesgarme y perder si podía evitarlo. Quizás así sea en un pueblo pequeño, pero tú sabes algo que yo quizá no. No puedes culparme por vivir a la altura de mis expectativas. Siempre he creído en la ley del más fuerte, y tenía una hija que mantener y enviar a la universidad. Quiero convertirla en una dama. Tú aún no tienes hijos y eres más joven. Quizás quieras arriesgarte, y yo no. ¿Cómo voy a saber lo que tramas?"
  Y de nuevo cabalgaron en silencio. Steve se preparó para una conversación. Sabía que existía la posibilidad de que la cosechadora de maíz que Hugh había inventado resultara poco práctica, y que terminara con la fábrica para él solo, sin nada que producir. Sin embargo, no dudó. Y de nuevo, como aquel día en el banco cuando se encontró con los dos hombres mayores, estaba fanfarroneando. "Bueno, puedes entrar o quedarte fuera, como quieras", dijo con cierta brusquedad. "Voy a hacerme cargo de esta fábrica si puedo, y fabricaré cosechadoras de maíz. Ya he prometido suficientes pedidos para un año. No puedo llevarte conmigo y decirle a todo el pueblo que fuiste uno de los que vendieron a los pequeños inversores. Tengo cien mil dólares en acciones de la compañía. Puedes quedarte con la mitad. Tomaré tu pagaré por cincuenta mil. Nunca tendrás que devolverlo. Las ganancias de la nueva fábrica te eximirán de toda responsabilidad. Sin embargo, tendrás que confesarlo todo". Por supuesto, pueden seguir a John Clark y salir a luchar abiertamente por la fábrica si quieren. Tengo los derechos de la cosechadora de maíz y la llevaré a otro lugar para construirla. No me importa decirles que si nos separamos, daré mucha publicidad a lo que ustedes tres les hicieron a los pequeños inversionistas después de que les pedí que no lo hicieran. Pueden quedarse aquí, ser dueños de su fábrica vacía y obtener la máxima satisfacción del amor y el respeto de la gente. Pueden hacer lo que quieran. No me importa. Tengo las manos limpias. No he hecho nada de lo que me avergüence, y si quieren venir conmigo, haremos algo juntos en este pueblo de lo que ninguno de los dos tendrá que avergonzarse.
  Los dos hombres regresaron a la granja Butterworth y Tom se bajó del coche. Estuvo a punto de mandar a Steve al infierno, pero mientras conducían por la carretera, cambió de opinión. El joven maestro de Bidwell, que había ido a visitar a su hija Clara varias veces, estaba de viaje esa noche con otra joven. Subió al coche, rodeándola con el brazo por la cintura, y condujo lentamente por las ondulantes colinas. Tom y Steve los adelantaron, y el granjero, al ver a la mujer en brazos del hombre a la luz de la luna, imaginó a su hija en su lugar. La idea lo enfureció. "Estoy perdiendo mi oportunidad de convertirme en un hombre importante en este pueblo solo por ir a lo seguro y asegurarme el dinero para dejar a Clara, y a ella solo le importa divertirse con una jovencita", pensó con amargura. Empezó a sentirse como un padre poco apreciado y resentido. Al bajar del coche, se detuvo al volante un momento y miró a Steve con atención. "Soy tan bueno en este deporte como tú", dijo finalmente. Trae tus provisiones y te daré la nota. Es solo eso, ¿entiendes?: solo mi nota. No prometo dar ninguna garantía por ella, y no espero que la pongas a la venta. Steve se asomó del cochecito y le tomó la mano. "No voy a vender tu nota, Tom", dijo. "La guardaré. Quiero un socio que me ayude. Tú y yo vamos a hacer algo juntos".
  El joven promotor se marchó, y Tom entró en la casa y se acostó. Al igual que su hija, no durmió. Pensó en ella un momento, y en su mente la volvió a ver en el cochecito con la maestra acunándola. El pensamiento lo hizo removerse, incómodo, bajo las sábanas. "En fin, malditas mujeres", murmuró. Para distraerse, pensó en otras cosas. "Redactaré la escritura y transferiré mis tres propiedades a Clara", decidió astutamente. "Si algo sale mal, no estaremos completamente arruinados. Conozco a Charlie Jacobs en el juzgado del condado. Si le doy un poco de mano a Charlie, puedo registrar la escritura sin que nadie se entere".
  
  
  
  Las últimas dos semanas de Clara en la casa de los Woodburn transcurrieron en una acalorada discusión, intensificada aún más por el silencio. Henderson Wood, Byrne y su esposa creían que Clara les debía una explicación por la escena en la puerta principal con Frank Metcalf. Al no ofrecerla, se ofendieron. Cuando abrió la puerta de golpe y se enfrentó a dos personas, el arador tuvo la impresión de que Clara intentaba escapar del abrazo de Frank Metcalf. Le dijo a su esposa que no la consideraba responsable de la escena en el porche. Al no ser el padre de la niña, podía tomar el asunto con frialdad. "Es una buena chica", declaró. "Ese bruto de Frank Metcalf tiene la culpa de todo. Me atrevería a decir que la siguió a casa. Ahora está disgustada, pero mañana nos contará lo sucedido".
  Pasaron los días y Clara no decía nada. Durante la última semana que pasaron en la casa, ella y los dos hombres mayores apenas hablaron. La joven sintió un extraño alivio. Todas las noches cenaba con Kate Chancellor, quien, al oír la historia de aquel día en las afueras y el incidente en el porche, se marchaba sin saberlo y hablaba con Henderson Woodburn en su despacho. Tras la conversación, el fabricante se quedó perplejo y un poco asustado tanto de Clara como de su amiga. Intentó explicárselo a su esposa, pero no le quedó muy claro. "No lo entiendo", dijo. "Es una de esas mujeres a las que no entiendo, esta Kate. Dice que Clara no tuvo la culpa de lo que pasó entre ella y Frank Metcalfe, pero no quiere contarnos la historia porque cree que el joven Metcalfe tampoco". Aunque se había mostrado respetuoso y educado al escuchar a Kate, se enfadó al intentar explicarle a su esposa lo que había dicho. "Me temo que fue una confusión", declaró. Me alegro de no tener una hija. Si ninguno de los dos era culpable, ¿qué tramaban? ¿Qué está pasando con la nueva generación de mujeres? Y, por cierto, ¿qué le pasó a Kate Chancellor?
  El arador le aconsejó a su esposa que no le dijera nada a Clara. "Lavémonos las manos", sugirió. "Dentro de unos días, se irá a casa, y no diremos nada de su regreso el año que viene. Seamos educados, pero hagamos como si no existiera".
  Clara aceptó la nueva actitud de sus tíos sin hacer comentarios. Esa tarde, no regresó de la universidad, sino que fue al apartamento de Kate. Su hermano llegó a casa y tocó el piano después de cenar. A las diez, Clara caminó hasta casa, y Kate la acompañó. Las dos mujeres se esforzaron por sentarse en un banco del parque. Hablaron de mil etapas ocultas de la vida que Clara apenas se había atrevido a contemplar. Durante el resto de su vida, consideró esas últimas semanas en Columbus como el momento más profundo de su vida. La casa de los Woodburn la incomodaba por el silencio y la expresión dolida y agraviada de su tía, pero no pasó mucho tiempo allí. Esa mañana, a las siete, Henderson Woodburn desayunó solo y, agarrando su infalible maletín de papeles, condujo hasta el molino de arado. Clara y su tía desayunaron en silencio a las ocho, y luego Clara también se marchó a toda prisa. "Saldré a almorzar y luego a casa de Kate", dijo al despedir a su tía, no con el aire de pedir permiso que solía tener con Frank Metcalfe, sino con el de quien tiene derecho a administrar su tiempo. Solo una vez su tía logró romper la fría y ofendida dignidad que había adoptado. Una mañana, siguió a Clara hasta la puerta principal y, al verla bajar los escalones del porche al callejón que conducía a la calle, la llamó. Quizás un vago recuerdo de la época rebelde de su propia juventud la invadió. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Para ella, el mundo era un lugar de horror, donde hombres lobo vagaban en busca de mujeres para devorar, y temía que algo terrible le sucediera a su sobrina. "Si no quieres decírmelo, no pasa nada", dijo con valentía, "pero me gustaría que sintieras que puedes". Cuando Clara se giró para mirarla, se apresuró a explicar. "El Sr. Woodburn dijo que no debería molestarte, y no lo haré", añadió rápidamente. Cruzando las manos nerviosamente, se giró y miró hacia la calle con el aire de una niña asustada que observa una guarida de animales. "Oh, Clara, pórtate bien", dijo. "Sé que ya eres mayor, pero, oh, Clara, ¡ten cuidado! No te metas en líos".
  La casa Woodburn en Columbus, al igual que la casa Butterworth en la campiña al sur de Bidwell, estaba ubicada en una colina. La calle descendía abruptamente hacia el centro y la línea del tranvía, y esa mañana, cuando su tía le habló e intentó con sus débiles manos arrancar algunas piedras del muro en construcción que las separaba, Clara corrió calle abajo bajo los árboles, sintiendo ganas de llorar también. No veía manera de explicarle a su tía las nuevas ideas que empezaba a tener sobre la vida, y no quería herirla intentándolo. "¿Cómo puedo explicarle mis pensamientos cuando no están claros en mi cabeza, cuando solo divagando a ciegas?", se preguntó. "Quiere que sea buena", pensó. "¿Qué pensaría si le dijera que he llegado a la conclusión de que, según sus estándares, soy demasiado buena? ¿De qué sirve intentar hablar con ella si solo voy a herirla y empeorar las cosas?". Llegó al cruce y miró hacia atrás. Su tía seguía de pie en la puerta de su casa, mirándola. Había algo suave, pequeño, redondo, insistente, terriblemente débil y terriblemente fuerte a la vez, en la criatura perfectamente femenina que había creado de sí misma, o que la vida había creado de ella. Clara se estremeció. No había simbolizado la figura de su tía, y su mente no había establecido la conexión entre la vida de su tía y en quién se había convertido, como lo habría hecho la mente de Kate Chancellor. Vio a la mujer pequeña, redonda y llorosa de niña, caminando por las calles arboladas de la ciudad, y de repente vio el rostro pálido y los ojos saltones de un prisionero mirándolo a través de los barrotes de hierro de la cárcel de la ciudad. Clara tenía miedo, como habría tenido miedo un niño, y como un niño, quería huir lo más rápido posible. "Debo pensar en otra cosa y en otras mujeres, o todo se distorsionará terriblemente", se dijo. Si pienso en ella y en mujeres como ella, empezaré a temer el matrimonio y querré casarme en cuanto encuentre al hombre adecuado. Es lo único que puedo hacer. ¿Qué más puede hacer una mujer?
  Mientras paseaban esa noche, Clara y Kate hablaban sin parar sobre la nueva posición que Kate creía que las mujeres estaban a punto de ocupar en el mundo. La mujer, que era esencialmente un hombre, quería hablar del matrimonio y condenarlo, pero luchaba constantemente contra ese impulso. Sabía que si se dejaba llevar, diría muchas cosas que, si bien eran ciertas sobre ella misma, no necesariamente lo serían sobre Clara. "El hecho de que no quiera vivir con un hombre ni ser su esposa no es una prueba fehaciente de que la institución esté equivocada. Tal vez quiera conservar a Clara para mí. Pienso en ella más que en nadie que haya conocido. ¿Cómo puedo pensar realmente en que se case con un hombre y pierda la noción de las cosas que más me importan?", se preguntó. Una noche, mientras las mujeres caminaban del apartamento de Kate a la casa de los Woodburn, dos hombres se les acercaron con la intención de dar un paseo. Había un pequeño parque cerca, y Kate los condujo hasta allí. "Vamos", dijo, "tú y yo no iremos, pero puedes sentarte con nosotras aquí en el banco". Los hombres se sentaron junto a ellos, y el mayor, un hombre con un pequeño bigote negro, hizo un comentario sobre la claridad de la noche. El joven sentado junto a Clara la miró y rió. Kate fue directo al grano. "Bueno, querías dar un paseo con nosotras, ¿por qué?", preguntó con brusquedad. Explicó lo que estaban haciendo. "Estábamos caminando y hablando de mujeres y qué deberían hacer con sus vidas", explicó. "Verás, estábamos expresando nuestras opiniones. No digo que ninguna de las dos dijera nada muy sabio, pero nos lo estábamos pasando bien e intentando aprender algo la una de la otra. ¿Qué nos puedes decir?". Interrumpiste nuestra conversación y quisiste venir con nosotras: ¿por qué? Querías estar en nuestra compañía: ahora dinos qué puedes aportar. No puedes aparecer y quedarte con nosotras como si fueran tontas. ¿Qué puedes ofrecer que, en tu opinión, nos permita interrumpir nuestras conversaciones y pasar tiempo hablando contigo?
  El hombre mayor del bigote se giró y miró a Kate, luego se levantó del banco. Se hizo a un lado, se giró y le hizo una seña a su compañero. "Vamos", dijo, "salgamos de aquí. Estamos perdiendo el tiempo. Esta pista es incierta. Son un par de intelectuales. ¡Vamos, vámonos!".
  Las dos mujeres volvieron a caminar por la calle. Kate no pudo evitar sentirse algo orgullosa de cómo había tratado a los hombres. Había estado hablando de ello hasta que llegaron a la puerta de los Woodburn, y mientras caminaba por la calle, Clara pensó que se había atrevido un poco. Se quedó junto a la puerta y observó a su amiga hasta que desapareció por la esquina. Un destello de duda sobre la infalibilidad de los métodos de Kate con los hombres cruzó su mente. De repente recordó los suaves ojos marrones del más joven de los dos hombres en el parque y se preguntó qué se escondía en su interior. Quizás, después de todo, si hubiera estado a solas con él, habría tenido algo tan pertinente que decir como lo que él y Kate se habían dicho. "Kate se burlaba de los hombres, pero no era precisamente justa", pensó al entrar en la casa.
  
  
  
  Clara se quedó en Bidwell un mes antes de darse cuenta de los cambios que se habían producido en su pueblo natal. Los negocios en la granja seguían igual, salvo que su padre aparecía muy poco. Él y Steve Hunter estaban inmersos en un proyecto de fabricación y venta de cosechadoras de maíz y gestionaban la mayor parte de las ventas de la fábrica. Casi todos los meses, viajaba a ciudades del oeste. Incluso estando en Bidwell, había adquirido la costumbre de pasar la noche en el hotel del pueblo. "Es demasiado trabajo estar yendo y viniendo", le explicó a Jim Priest, a quien había puesto a cargo de la granja. Se jactó ante el anciano, que había sido prácticamente socio en sus pequeños negocios durante tantos años. "Bueno, no quisiera decir nada, pero creo que sería buena idea estar al tanto de lo que ocurre", declaró. "Steve está bien, pero los negocios son los negocios". Estamos lidiando con cosas importantes, él y yo. No digo que vaya a intentar sacarme de quicio; Solo te digo que, de ahora en adelante, tendré que pasar la mayor parte del tiempo en la ciudad y no podré pensar en nada aquí. Tú te encargas de la granja. No me molestes con detalles. Solo avísame cuando necesites comprar o vender algo.
  Clara llegó a Bidwell al final de la tarde de un cálido día de junio. Las ondulantes colinas por las que su tren había entrado en el pueblo estaban en plena floración con su belleza estival. En las pequeñas extensiones de tierra llana entre las colinas, el grano maduraba en los campos. En las calles de los pueblos y en los polvorientos caminos rurales, campesinos con overoles se paraban en sus carretas y maldecían a sus caballos, encabritados y brincando, fingiendo miedo al paso del tren. En los bosques de las laderas, los espacios abiertos entre los árboles eran frescos y acogedores. Clara pegó la mejilla a la ventanilla del coche e imaginó paseando por el fresco bosque con su amante. Olvidó las palabras de Kate Chancellor sobre el futuro independiente de las mujeres. Eso, pensó vagamente, era algo que solo debía considerar después de resolver un problema más urgente. No sabía exactamente cuál era el problema, pero sabía que se trataba de una conexión cercana y cálida con la vida que aún no podía establecer. Al cerrar los ojos, unas manos fuertes y cálidas parecieron surgir de la nada y tocaron sus mejillas sonrojadas. Los dedos eran fuertes como ramas de árbol. Tocaban con la dureza y la suavidad de las ramas mecidas por la brisa de verano.
  Clara se irguió en su asiento y, cuando el tren se detuvo en Bidwell, se bajó y caminó con aire firme y profesional hacia su padre, que la esperaba. Al salir de su ensoñación, había adquirido algo del aire decidido de Kate Chancellor. Miró a su padre, y un observador externo podría haber pensado que eran dos desconocidos reunidos para discutir algún asunto de negocios. Un aire de sospecha se cernía sobre ellos. Subieron al coche de Tom y, como Main Street había sido demolida para construir una acera de ladrillo y un nuevo alcantarillado, tomaron un camino tortuoso por calles residenciales hasta llegar a Medina Road. Clara miró a su padre y, de repente, sintió mucha cautela. Se sentía muy alejada de la joven inocente que tan a menudo caminaba por las calles de Bidwell; que su mente y su espíritu se habían expandido considerablemente durante sus tres años de ausencia; y se preguntó si su padre comprendería el cambio en ella. Sentía que cualquiera de las dos reacciones de su parte podría hacerla feliz. Él podía girarse de repente y, tomándole la mano, darle la bienvenida a su compañía, o podía aceptarla como mujer y como su hija, besándola.
  No hizo ninguna de las dos cosas. Cabalgaron en silencio por el pueblo, cruzaron un pequeño puente y tomaron el camino que llevaba a la granja. Tom sentía curiosidad por su hija y algo de inquietud. Desde aquella noche en el porche de la granja, cuando la acusó de una aventura no especificada con John May, se sentía culpable en su presencia, pero había logrado transmitirle su culpa. Mientras ella estaba en la escuela, se sentía cómodo. A veces no pensaba en ella durante un mes. Ahora ella había escrito que no iba a volver. No le había pedido consejo, pero había dicho con firmeza que volvería a casa para quedarse. Se preguntó qué habría pasado. ¿Estaría teniendo otra aventura con un hombre? Quiso preguntar, estuvo a punto de preguntar, pero en su presencia, las palabras que había querido decir persistían en sus labios. Tras un largo silencio, Clara empezó a hacer preguntas sobre la granja, los hombres que trabajaban allí, la salud de su tía; las preguntas habituales sobre el regreso a casa. Su padre respondió en términos generales. "Están bien", dijo, "todo y todos están bien".
  El camino empezaba a emerger del valle donde se encontraba el pueblo, y Tom frenó su caballo y, apuntando con el látigo, empezó a hablar del pueblo. Se alegró de que se hubiera roto el silencio y decidió no decir nada sobre la carta que anunciaba el fin de su vida escolar. "Verás", dijo, señalando hacia donde el muro de la nueva fábrica de ladrillos se alzaba sobre los árboles junto al río. "Estamos construyendo una nueva fábrica. Vamos a fabricar allí picadoras de maíz. La vieja fábrica es demasiado pequeña. La vendimos a una nueva empresa que fabricará bicicletas. Steve Hunter y yo la vendimos. Recibimos el doble de lo que pagamos por ella. Cuando abra la fábrica de bicicletas, él y yo también la controlaremos. Te lo aseguro, el pueblo está en auge".
  Tom presumía de su nuevo puesto en el pueblo, y Clara se giró y lo fulminó con la mirada, pero luego apartó la mirada rápidamente. A él le irritó esta acción, y un rubor de ira se extendió por sus mejillas. Afloró una faceta de su carácter que su hija nunca antes había visto. De simple granjero, había sido demasiado astuto como para intentar hacerse el aristócrata con sus peones, pero a menudo, paseando por los graneros o conduciendo por los caminos rurales y viendo a la gente trabajando en sus campos, se sentía como un príncipe en presencia de sus vasallos. Ahora hablaba como un príncipe. Esto era precisamente lo que asustaba a Clara. Un inexplicable aire de regia prosperidad lo envolvía. Cuando se giró y lo miró, notó por primera vez cuánto había cambiado su personalidad. Al igual que Steve Hunter, había empezado a engordar. La firmeza de sus mejillas había desaparecido, su mandíbula se había vuelto más pesada, incluso sus manos habían cambiado de color. Llevaba un anillo de diamantes en la mano izquierda, que brillaba al sol. "Todo ha cambiado", declaró, sin dejar de señalar hacia la ciudad. ¿Quieres saber quién lo cambió? Bueno, yo tuve más que ver que nadie. Steve cree que lo hizo todo, pero no fue así. Yo soy el que más lo hizo. Fundó una empresa de ajuste de máquinas, pero fue un fracaso. En serio, todo habría salido mal de nuevo si no hubiera ido a John Clark, hablado con él y engañado para que nos diera el dinero que queríamos. Mi mayor preocupación también era encontrar un mercado grande para nuestras picadoras de maíz. Steve me mintió y dijo que las vendió todas en un año. No vendió nada.
  Tom hizo restallar el látigo y cabalgó a toda velocidad por el camino. Incluso cuando la subida se volvió difícil, no soltó a su caballo, sino que continuó restallándolo. "Soy un hombre diferente al que era cuando te fuiste", declaró. "Debes saber que soy un hombre importante en este pueblo. Es prácticamente mi pueblo, en pocas palabras. Voy a cuidar de todos en Bidwell y darles a todos la oportunidad de ganar dinero, pero mi pueblo está aquí ahora, y probablemente tú también lo sepas".
  Avergonzado por sus propias palabras, Tom habló para disimular su vergüenza. Lo que quería decir ya lo había dicho. "Me alegra que hayas ido a la escuela y te estés preparando para ser una dama", empezó. "Quiero que te cases cuanto antes. No sé si conociste a alguien en la escuela. Si es así, y él está bien, entonces yo también. No quiero que te cases con un hombre común y corriente, sino con un caballero inteligente y educado. Los Butterworth estaremos aquí cada vez más. Si te casas con un buen hombre, un hombre inteligente, te construiré una casa; no una casita, sino una casa grande, la más grande que Bidwell haya visto jamás". Llegaron a la granja y Tom detuvo la carreta en el camino. Llamó al hombre del corral, quien vino corriendo a buscar sus maletas. Cuando ella se bajó de la carreta, él inmediatamente dio la vuelta a su caballo y se marchó. Su tía, una mujer corpulenta y regordeta, la recibió en los escalones que conducían a la puerta principal y le dio un cálido abrazo. Las palabras que su padre acababa de pronunciar resonaron en la mente de Clara. Se dio cuenta de que llevaba un año pensando en el matrimonio, deseando que un hombre se acercara a ella y hablara de ello, pero no lo había pensado como su padre lo había expresado. El hombre había hablado de ella como si fuera su propiedad. Tenía un interés personal en su matrimonio. En cierto sentido, no era un asunto personal, sino familiar. Comprendió que había sido idea de su padre: tenía que casarse para consolidar lo que él llamaba su posición en la sociedad, para ayudarlo a convertirse en una especie de ser impreciso al que él llamaba un gran hombre. Se preguntó si tendría a alguien en mente y no pudo evitar sentir cierta curiosidad por saber quién podría ser. Nunca se le había ocurrido que su matrimonio pudiera significar algo para su padre más allá del deseo natural de un padre de que su hijo esté felizmente casado. Empezó a erizarse al pensar en la forma en que su padre había abordado el asunto, pero aún sentía curiosidad por saber si había llegado al extremo de inventar a alguien para que hiciera el papel de marido, y pensó en preguntarle a su tía. Un peón desconocido entró en la casa con sus maletas, y ella lo siguió escaleras arriba, a la habitación que siempre había sido suya. Su tía se acercó por detrás, resoplando. El peón se fue, y ella empezó a desempacar, mientras una anciana, con la cara muy roja, se sentaba en el borde de la cama. "No te comprometiste con un hombre en el colegio al que fuiste, ¿verdad, Clara?", preguntó.
  Clara miró a su tía y se sonrojó; de repente, furiosa, se enfureció. Tiró la bolsa abierta al suelo y salió corriendo de la habitación. En la puerta, se detuvo y se giró hacia la mujer sorprendida y asustada. "No, yo no lo hice", declaró furiosa. "A nadie le importa si tengo o no. Fui a la escuela para estudiar. No pretendía encontrar un hombre. Si para eso me enviaste, ¿por qué no me lo dijiste?"
  Clara salió corriendo de la casa y entró en el corral. Revisó todos los graneros, pero no había hombres. Incluso el desconocido peón que había traído sus maletas a la casa había desaparecido, y los establos y graneros estaban vacíos. Luego salió al jardín y, saltando una valla, cruzó el prado y se adentró en el bosque, adonde siempre corría cuando, como niña en la granja, estaba preocupada o enfadada. Se sentó un buen rato en un tronco bajo un árbol, intentando reflexionar sobre la nueva idea del matrimonio que había deducido de las palabras de su padre. Todavía estaba enfadada y se decía a sí misma que se iría de casa, a la ciudad y buscaría trabajo. Pensó en Kate Chancellor, que planeaba ser médica, e intentó imaginarse intentando algo similar. Necesitaría dinero para la escuela. Intentó imaginarse hablando con su padre sobre ello, y la idea la hizo sonreír. Volvió a preguntarse si él tenía en mente a un hombre específico para su esposo, y quién podría ser. Intentó comprobar las conexiones de su padre entre los jóvenes de Bidwell. "Debe haber alguien nuevo aquí, alguien conectado a alguna de las fábricas", pensó.
  Tras sentarse un buen rato en el tronco, Clara se levantó y caminó bajo los árboles. El hombre imaginario, sugerido por las palabras de su padre, se hacía cada vez más real a cada instante. Ante sus ojos danzaban los ojos risueños del joven que se había quedado a su lado un momento mientras Kate Chancellor hablaba con su compañera la noche en que se vieron desafiados en las calles de Columbus. Recordó al joven maestro que la había sostenido en sus brazos durante toda la larga tarde de domingo, y el día en que, de niña despierta, oyó a Jim Priest hablar con los obreros del granero sobre la savia que corría por el árbol. El día transcurría y las sombras de los árboles se alargaban. En un día así, sola en el silencioso bosque, no podía mantener el mismo ánimo furioso con el que había salido de casa. Sobre la granja de su padre reinaba la apasionada llegada del verano. Ante ella, entre los árboles, se extendían campos de trigo amarillo, listos para la siega; los insectos cantaban y danzaban en el aire sobre su cabeza; Una suave brisa soplaba y creaba un suave canto en las copas de los árboles; una ardilla parloteaba entre los árboles detrás de ella; y dos terneros pasaron por un sendero del bosque y se quedaron un buen rato mirándola con sus grandes y tiernos ojos. Se levantó y salió del bosque, cruzó una pradera ondulada y llegó a la cerca que rodeaba un maizal. Jim Priest estaba cultivando maíz, y cuando la vio, dejó sus caballos y se acercó a ella. Tomó sus dos manos entre las suyas y la guió de arriba abajo. "Bueno, Señor Todopoderoso, me alegro de verte", dijo cordialmente. " Señor Todopoderoso, me alegro de verte". El viejo peón arrancó una larga brizna de hierba del suelo debajo de la cerca y, apoyándose en la parte superior de la cerca, comenzó a masticarla. Le hizo a Clara la misma pregunta que a su tía, pero su pregunta no la enojó. Ella rió y negó con la cabeza. "No, Jim", dijo, "no creo que haya podido ir a la escuela. No conseguí encontrar un hombre. Verás, nadie me lo pidió".
  Tanto la mujer como el anciano guardaron silencio. Más allá de las copas del maíz tierno, se veía la ladera y el pueblo a lo lejos. Clara se preguntó si el hombre con el que se casaría estaría allí. Quizás a él también se le había ocurrido la idea de casarse con ella. Su padre, decidió, era capaz. Obviamente, estaba dispuesto a hacer lo que fuera para que se casara sana y salva. Se preguntó por qué. Cuando Jim Priest empezó a hablar, intentando explicar su pregunta, sus palabras encajaron extrañamente con los pensamientos que tenía sobre sí misma. "Ahora bien, sobre casarse", empezó, "verás, nunca lo he hecho. Nunca me he casado. No sé por qué. Quise hacerlo y no lo hice. Tenía miedo de pedírselo, tal vez. Creo que si lo haces, te arrepentirás, y si no, te arrepentirás".
  Jim regresó con su equipo, y Clara se quedó junto a la cerca, observándolo cruzar el largo campo y regresar por otro sendero entre las hileras de maíz. Cuando los caballos se acercaron a donde ella estaba, se detuvo de nuevo y la miró. "Creo que te casarás muy pronto", dijo. Los caballos volvieron a avanzar, y él, sujetando el cultivador con una mano, la miró por encima del hombro. "Eres de los que se casan", gritó. "No eres como yo. No solo piensas en las cosas. Las haces. Te casarás muy pronto. Eres de los que lo hacen".
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XI
  
  HE SIDO MUCHAS COSAS. Lo que le ocurrió a Clara Butterworth en los tres años transcurridos desde que John May truncó tan bruscamente su primer, poco entusiasta y juvenil intento de escapar de la vida, también le ocurrió a la gente que dejó atrás en Bidwell. En ese breve espacio de tiempo, su padre, su socio Steve Hunter, el carpintero del pueblo Ben Peeler, el talabartero Joe Wainsworth, casi todos los hombres y mujeres del pueblo, se habían convertido en algo diferente del hombre o la mujer que llevaba el mismo nombre que ella conoció de niña.
  Ben Peeler tenía cuarenta años cuando Clara iba a la escuela en Columbus. Era un hombre alto, delgado y encorvado, trabajador y muy respetado por la gente del pueblo. Casi todos los días se le veía caminando por la calle principal con un delantal de carpintero y un lápiz de carpintero bajo la gorra, apoyado en la oreja. Se detuvo en la ferretería de Oliver Hall y salió con un gran paquete de clavos bajo el brazo. Un granjero que pensaba construir un nuevo granero lo detuvo frente a la oficina de correos, y los dos hombres discutieron el proyecto durante media hora. Ben se puso las gafas, sacó un lápiz de la gorra y anotó algo en el reverso del paquete de clavos. "Haré algunos cálculos; luego lo comento contigo", dijo. En primavera, verano y otoño, Ben siempre contrataba a otro carpintero y a un aprendiz, pero cuando Clara regresaba al pueblo, empleaba cuatro equipos de seis hombres cada uno y dos capataces para supervisar el trabajo y mantenerlo en marcha, mientras que su hijo, que en otra época habría sido carpintero, se convirtió en vendedor, vestía chalecos a la moda y vivía en Chicago. Ben ganaba dinero y pasó dos años sin clavar un clavo ni usar una sierra. Tenía una oficina en un edificio de madera junto a las vías del New York Central, justo al sur de Main Street, y empleaba a un contable y a un taquígrafo. Además de la carpintería, emprendió otro negocio. Con el apoyo de Gordon Hart, se convirtió en comerciante de madera, comprando y vendiendo madera bajo la empresa "Peeler & Hart". Casi a diario, descargaban camiones llenos de madera y los almacenaban en cobertizos en el patio trasero de su oficina. Insatisfecho ya con sus ingresos laborales, Ben, bajo la influencia de Gordon Hart, también exigía las inestables ganancias de los materiales de construcción. Ahora recorría el pueblo en un vehículo llamado "backboard", corriendo de un trabajo a otro todo el día. Ya no tenía tiempo para detenerse a charlar media hora con un aspirante a constructor de graneros, ni iba a la farmacia de Birdie Spinks al final del día a holgazanear. Por la noche, iba a la oficina de la madera, y Gordon Hart venía del banco. Los dos hombres esperaban construir lugares de trabajo: hileras de casas para los trabajadores, graneros junto a una de las nuevas fábricas, grandes casas de madera para los gerentes y otras personas respetables de los nuevos negocios del pueblo. Antes, Ben se alegraba de salir del pueblo de vez en cuando para construir graneros. Disfrutaba de la comida campestre, de los chismes de la tarde con el granjero y sus hombres, y del viaje de ida y vuelta al pueblo por la mañana y por la noche. Mientras estaba en el pueblo, se las arreglaba para comprar patatas de invierno, heno para el caballo y quizás un barril de sidra para beber en las noches de invierno. Ahora no tenía tiempo para pensar en esas cosas. Cuando el granjero se acercó, negó con la cabeza. "Consigue que alguien más te haga el trabajo", le aconsejó. "Ahorrarás dinero contratando a un carpintero para que construya graneros. No puedo molestarme. Tengo demasiadas casas que construir". Ben y Gordon a veces trabajaban en el aserradero hasta la medianoche. En las noches cálidas y tranquilas, el dulce aroma de las tablas recién cortadas llenaba el aire del patio y se filtraba por las ventanas abiertas, pero los dos hombres, concentrados en sus figuras, no lo notaban. Temprano por la noche, una o dos cuadrillas regresaban al patio para terminar de transportar la madera al lugar de trabajo donde los hombres trabajarían al día siguiente. El silencio se rompía con las voces de los hombres hablando y cantando mientras cargaban sus carros. Entonces, con un crujido, los carros cargados de tablas pasaron. Cuando los dos hombres se cansaban y querían dormir, cerraban la oficina con llave y cruzaban el patio hacia el camino de entrada que conducía a la calle donde vivían. Ben estaba nervioso e irritable. Una noche, encontraron a tres hombres durmiendo sobre una pila de madera en el patio y los echaron. Esto les dio a ambos motivos para reflexionar. Gordon Hart se fue a casa y, antes de acostarse, decidió que no dejaría pasar un día más sin asegurar mejor la madera del patio. Ben no llevaba tanto tiempo en el negocio como para tomar una decisión tan sensata. Dio vueltas en la cama toda la noche. "Algún vagabundo con una pipa prenderá fuego a este lugar", pensó. "Perderé todo el dinero que he ganado". No pensó mucho en la sencilla solución de contratar a un vigilante para mantener alejados a los vagabundos soñolientos y sin dinero, y cobrar lo suficiente por la madera para cubrir los gastos adicionales. Se levantó y se vistió, pensando en sacar su arma del cobertizo, volver al patio y pasar la noche. Luego se desvistió y volvió a la cama. "No puedo trabajar todo el día y pasar las noches allí", pensó con resentimiento. Cuando finalmente se durmió, soñó que estaba sentado en la oscuridad de un almacén de madera, pistola en mano. Un hombre se le acercó, disparó y lo mató. Con la inconsistencia inherente al aspecto físico de los sueños, la oscuridad se disipó y llegó la luz del día. El hombre que creía muerto no estaba del todo muerto. Aunque le habían arrancado todo un lado de la cabeza, aún respiraba. Su boca se abría y cerraba espasmódicamente. Una terrible enfermedad se había apoderado del carpintero. Tenía un hermano mayor que había muerto cuando era niño, pero el rostro del hombre que yacía en el suelo era el de su hermano. Ben se incorporó en la cama y gritó. "¡Socorro, por Dios, socorro! Es mi propio hermano. ¿No lo ven? ¡Es Harry Peeler!", gritó. Su esposa se despertó y lo sacudió. "¿Qué pasa, Ben?", preguntó con ansiedad. "¿Qué pasa?" "Fue un sueño", dijo, y dejó caer la cabeza con cansancio sobre la almohada. Su esposa se durmió de nuevo, pero él no durmió el resto de la noche. Cuando Gordon Hart le propuso la idea del seguro a la mañana siguiente, se alegró mucho. "Claro, eso lo resuelve todo", se dijo. "Verás, es muy sencillo. Eso lo resuelve todo".
  Tras el auge económico en Bidwell, Joe Wainsworth tenía mucho que hacer en su taller de Main Street. Numerosos equipos transportaban materiales de construcción; camiones transportaban montones de ladrillos para las aceras a sus ubicaciones definitivas en Main Street; equipos extraían tierra de la nueva excavación del alcantarillado de Main Street y de los sótanos recién excavados . Nunca antes había habido tantos equipos trabajando allí, ni tanto trabajo de reparación de arneses. El aprendiz de Joe lo abandonó, arrastrado por la avalancha de jóvenes que se dirigían a los lugares donde el auge económico había llegado antes. Joe trabajó solo durante un año, luego contrató a un talabartero que llegaba al pueblo borracho y se emborrachaba todos los sábados por la noche. El nuevo hombre resultó ser un personaje extraño. Tenía la capacidad de ganar dinero, pero parecía importarle poco ganarlo para sí mismo. Una semana después de su llegada, conocía a todo el mundo en Bidwell. Se llamaba Jim Gibson, y tan pronto como empezó a trabajar para Joe, surgió una rivalidad entre ellos. La contienda era sobre quién dirigiría el taller. Durante un tiempo, Joe se impuso. Les gruñía a quienes traían arneses para reparar y se negaba a prometer cuándo terminarían. Varios trabajos fueron cancelados y enviados a pueblos cercanos. Entonces Jim Gibson se hizo famoso. Cuando uno de los carreteros, que cabalgaba hacia el pueblo con una flecha, llegó con un pesado arnés de trabajo colgado al hombro, fue a recibirlo. El arnés cayó al suelo con un ruido metálico, y Jim lo inspeccionó. "¡Caramba, qué trabajo tan fácil!", declaró. "Lo arreglaremos en un santiamén. Si lo quieres, puedes tenerlo mañana por la tarde".
  Durante un tiempo, Jim se acostumbró a ir a donde Joe trabajaba y consultarle sobre los precios. Luego volvía y le cobraba más de lo que Joe le había ofrecido. Después de unas semanas, se negó a consultar con Joe. "No sirves para nada", exclamó riendo. "No sé qué haces en el negocio". El viejo talabartero lo miró un momento, luego fue a su banco y se puso a trabajar. "Negocios", murmuró, "¿qué sé yo de negocios? Soy talabartero, sí".
  Después de que Jim llegara a trabajar para él, Joe ganó casi el doble en un año de lo que había perdido en el colapso de la planta de montaje de máquinas. El dinero no estaba invertido en acciones de ninguna planta, sino guardado en el banco. Y, sin embargo, no estaba contento. Jim Gibson, a quien Joe nunca se atrevió a contar historias de sus triunfos como trabajador, y con quien no presumía como antes con sus aprendices, habló todo el día de su habilidad para ganarse la clientela. Afirmó que en el último lugar donde trabajó, antes de llegar a Bidwell, logró vender bastantes juegos de arneses hechos a mano, hechos en la fábrica. "No es como antes", dijo, "las cosas están cambiando. Antes vendíamos arneses solo a granjeros o carreteros de nuestros pueblos que tenían sus propios caballos. Siempre conocíamos a la gente con la que trabajábamos, y siempre la conoceremos. Las cosas son diferentes ahora. "Verán, esos hombres que han venido a esta ciudad a trabajar ahora... bueno, el mes que viene o el año que viene estarán en otro lugar. Solo les importa cuánto trabajo pueden conseguir por un dólar. Claro, hablan mucho de honestidad y todo eso, pero solo son palabras. Creen que tal vez los compremos y que obtendrán más por el dinero que pagan. Eso es lo que traman.
  Jim se esforzaba por convencer a su jefe de cómo debía gestionarse una tienda. Pasaba horas todos los días hablando de ello. Intentó convencer a Joe de que se abasteciera de equipo fabricado en fábrica, pero al no conseguirlo, se enfadó. "¡Caramba!", exclamó. "¿No ves a lo que te enfrentas? Las fábricas seguro que ganan. ¿Por qué? Mira, nadie más que un viejo mohoso que ha trabajado con caballos toda su vida puede distinguir entre lo hecho a mano y lo hecho a máquina. El equipo hecho a máquina se vende más barato. Tiene buena pinta, y las fábricas pueden fabricar un montón de chucherías. Eso es lo que atrae a los jóvenes. Es un buen negocio. Ventas y beneficios rápidos: ese es el objetivo". Jim se rió y luego dijo algo que le dio escalofríos a Joe. "Si tuviera el dinero y la estabilidad, abriría una tienda en este pueblo y te lo enseñaría", dijo. Casi te echo. El problema conmigo es que no me dedicaría a ningún negocio ni aunque tuviera dinero. Lo intenté una vez y gané algo de dinero; luego, cuando ya había ganado un poco, cerré la tienda y me emborraché. Estuve un mes desdichado. Cuando trabajo para otro, estoy bien. Me emborracho los sábados, y eso me satisface. Me encanta trabajar y maquinar para ganar dinero, pero una vez que lo consigo, no me sirve de nada, y nunca lo servirá. Quiero que cierres los ojos y me des una oportunidad. Es todo lo que pido. Solo cierra los ojos y dame una oportunidad.
  Joe pasó todo el día sentado a horcajadas sobre su caballo de guarnicionero, y cuando no estaba trabajando, miraba por la ventana sucia hacia el callejón e intentaba comprender la idea de Jim sobre cómo un guarnicionero debía tratar a sus clientes ahora que llegaban nuevos tiempos. Se sentía muy viejo. Aunque Jim tenía su misma edad, parecía muy joven. Empezó a tenerle un poco de miedo. No podía entender por qué el dinero, casi dos mil quinientos dólares que había depositado en el banco durante los dos años que Jim llevaba con él, le parecía tan insignificante, mientras que los mil doscientos dólares que había ganado poco a poco tras veinte años de trabajo le parecían tan importantes. Como siempre había muchas reparaciones en el taller, no iba a casa a comer, sino que llevaba unos sándwiches en el bolsillo todos los días. Al mediodía, cuando Jim iba a su pensión, estaba solo, y si no entraba nadie, se alegraba. Le parecía que ese era el mejor momento del día. Cada pocos minutos se asomaba a la puerta principal para mirar hacia afuera. La tranquila calle principal, a la que daba su tienda desde su juventud, recién llegada a casa de sus aventuras comerciales, y que siempre había sido un lugar soñoliento en las tardes de verano, ahora parecía un campo de batalla del que se había retirado un ejército. Se había abierto un enorme agujero en la calle donde se instalaría una nueva alcantarilla. Multitudes de trabajadores, la mayoría desconocidos, habían llegado a la calle principal desde las fábricas junto a las vías. Se congregaban al final de la calle principal, cerca de la tabaquería de Wymer. Algunos entraron en el bar de Ben Head a tomar una cerveza y salieron limpiándose el bigote. Los hombres que cavaban las alcantarillas, extranjeros, italianos, según oyó, estaban sentados en el terraplén de tierra seca en medio de la calle. Sostenían sus fiambreras entre las piernas y, mientras comían, conversaban en un idioma extraño. Recordó el día que llegó a Bidwell con su prometida, una chica que había conocido en su periplo comercial y que lo había esperado hasta que dominó el oficio y abrió su propia tienda. La siguió al estado de Nueva York y regresó a Bidwell al mediodía de un día de verano similar. No había mucha gente allí, pero todos lo conocían. Todos eran sus amigos ese día. Birdie Spinks salió corriendo de la farmacia e insistió en que él y su prometida fueran a cenar con él. Todos querían que fueran a su casa a cenar. Fue un momento feliz y alegre.
  El talabartero siempre había lamentado que su esposa no le hubiera dado hijos. No decía nada y siempre fingía no quererlos, pero ahora, por fin, se alegraba de que no hubieran llegado. Regresó a su banco y se puso a trabajar, esperando que Jim llegara tarde del almuerzo. La tienda estaba muy tranquila después del bullicio de la calle que tanto lo había desconcertado. Era, pensó, como la soledad, casi como la iglesia, cuando uno llega a la puerta y mira dentro un día laborable. Lo hizo una vez, y le gustó más la iglesia vacía y silenciosa que la iglesia con el predicador y una multitud. Se lo contó a su esposa. "Era como ir a la tienda por la noche cuando terminaba de trabajar y el niño se iba a casa", dijo.
  El talabartero se asomó por la puerta abierta de su taller y vio a Tom Butterworth y Steve Hunter caminando por la calle Mayor, enfrascados en una conversación. Steve tenía un puro en la comisura de la boca, y Tom llevaba un chaleco elegante. Volvió a pensar en el dinero que había perdido en el taller mecánico y se puso furioso. La tarde estaba arruinada, y casi se alegró cuando Jim regresó de su almuerzo.
  La posición en la tienda le divertía a Jim Gibson. Se reía entre dientes mientras atendía a los clientes y trabajaba en el banco. Un día, caminando de vuelta por la calle principal después de almorzar, decidió probar un experimento. "¿Qué más da si pierdo mi trabajo?", se preguntó. Se detuvo en una cantina y bebió whisky. Al llegar a la tienda, empezó a maldecir a su jefe, amenazándolo como si fuera su aprendiz. Entró de repente, se acercó a Joe y le dio una palmada brusca en la espalda. "Bueno, anímate, viejo", dijo. "Cállate la melancolía. Estoy harto de tus murmullos y quejas sobre algo".
  El empleado retrocedió y miró a su jefe. Si Joe le hubiera ordenado que se fuera de la tienda, no se habría sorprendido, y como dijo más tarde al contarle el incidente al camarero de Ben Head, no le habría importado. El hecho de que no le importara, sin duda, lo salvó. Joe tenía miedo. Por un momento, estuvo tan enojado que no pudo hablar, y luego recordó que si Jim lo dejaba, tendría que esperar a la subasta y regatear con los desconocidos camioneros la reparación de su arnés de trabajo. Inclinado sobre el banco, trabajó en silencio durante una hora. Luego, en lugar de exigir una explicación por la grosera familiaridad con la que Jim lo había tratado, comenzó a explicar. "Escucha, Jim", suplicó, "no me hagas caso. Haz lo que quieras aquí. No me hagas caso".
  Jim no dijo nada, pero una sonrisa triunfal iluminó su rostro. Esa misma noche, salió de la tienda. "Si alguien entra, que espere. No me quedaré mucho tiempo", dijo con descaro. Jim entró en el bar de Ben Head y le contó al camarero cómo había terminado su experimento. Más tarde, la historia se contó de tienda en tienda por la calle principal de Bidwell. "Parecía un niño pillado con las manos en la masa en un bote de mermelada", explicó Jim. "No entiendo qué le pasa. Si yo estuviera en su lugar, echaría a Jim Gibson de la tienda. Me dijo que lo ignorara y que manejara la tienda a mi antojo. ¿Qué opinas de eso? ¿Qué opinas de un hombre que tiene su propia tienda y dinero en el banco? Te digo que no sé qué es, pero ya no trabajo para Joe. Él trabaja para mí". Un día entrarás en una tienda informal y yo la manejaré por ti. Te lo digo, no sé cómo pasó, pero soy el jefe, como el infierno.
  Todo Bidwell se miró y se cuestionó. Ed Hall, quien antes había sido aprendiz de carpintero y ganaba solo unos pocos dólares a la semana para su jefe, Ben Peeler, ahora era capataz en el molino de maíz y recibía un sueldo de veinticinco dólares cada sábado por la noche. Era más dinero del que jamás había soñado ganar en una semana. Los fines de semana, se vestía con su ropa de domingo y se afeitaba en la barbería de Joe Trotter. Luego caminaba por la calle principal, barajando su dinero, casi con miedo de despertar de repente y descubrir que todo había sido un sueño. Se detuvo en la tabaquería de Wymer para comprar un cigarro, y el viejo Claude Wymer vino a atenderlo. El segundo sábado por la noche después de asumir su nuevo puesto, el dueño de la tabaquería, un hombre bastante obsequioso, lo llamó Sr. Hall. Era la primera vez que algo así sucedía, y le molestó un poco. Se rió y bromeó al respecto. "No te hagas el chulo", dijo, girándose para guiñarles un ojo a los hombres que se arremolinaban en la tienda. Lo pensó más tarde y lamentó haber aceptado el nuevo título sin protestar. "Bueno, soy el capataz, y muchos de los jóvenes que siempre he conocido y con los que he tenido relaciones trabajarán a mis órdenes", se dijo. "No me importan".
  Ed caminaba por la calle, plenamente consciente de la importancia de su nuevo lugar en la sociedad. Otros jóvenes en la fábrica ganaban 1,50 dólares al día. Al final de la semana, él recibía 25 dólares, casi el triple. El dinero era señal de superioridad. De eso no había duda. Desde niño, había oído a las personas mayores hablar con respeto de quienes tenían dinero. "Salgan al mundo", les decían a los jóvenes cuando hablaban en serio. Entre ellos, no fingían no querer dinero. "El dinero mueve a la yegua", decían.
  Ed caminó por Main Street hacia las vías de la New York Central, luego giró y desapareció en la estación. El tren de la tarde ya había pasado y el lugar estaba vacío. Entró en la recepción, tenuemente iluminada. Una lámpara de aceite, bajada y fijada a la pared con un soporte, proyectaba un pequeño círculo de luz en la esquina. La habitación parecía una iglesia en una mañana de principios de invierno: fría y silenciosa. Se apresuró hacia la luz y, sacando un fajo de billetes del bolsillo, los contó. Luego salió de la habitación y caminó por el andén de la estación casi hasta Main Street, pero no quedó satisfecho. Impulsivamente, regresó a la recepción y, esa misma noche, de camino a casa, se detuvo allí para contar el dinero una última vez antes de acostarse.
  Peter Fry era herrero, y su hijo trabajaba como empleado en el Hotel Bidwell. Era un joven alto, de cabello rubio y rizado, ojos azules y acuosos, y fumaba cigarrillos, un hábito que ofendía a los de su época. Se llamaba Jacob, pero lo llamaban despectivamente Fizzy Fry. Su madre había fallecido, y comía en el hotel y dormía por las noches en un catre en la oficina. Tenía predilección por las corbatas y chalecos llamativos, y siempre intentaba, sin éxito, atraer la atención de las chicas del pueblo. Cuando él y su padre se cruzaban en la calle, no se hablaban. A veces, el padre se detenía y miraba a su hijo. "¿Cómo he acabado siendo el padre de semejante cosa?", murmuraba en voz alta.
  El herrero era un hombre corpulento y de hombros anchos, con una espesa barba negra y una voz prodigiosa. De joven, cantó en un coro metodista, pero tras la muerte de su esposa, dejó de ir a la iglesia y empezó a usar su voz para otros fines. Fumaba una pipa corta de arcilla, ennegrecida por la edad y oculta por la noche tras su rizada barba negra. El humo salía de su boca y parecía elevarse desde su vientre. Parecía una montaña volcánica, y la gente que rondaba la farmacia de Birdie Spinks lo llamaba Pete el Humo.
  Smoky Pete era como una montaña propensa a erupciones. No era un gran bebedor, pero tras la muerte de su esposa, adquirió la costumbre de tomarse dos o tres whiskies cada noche. El whisky le enardecía, y recorría la calle Mayor, dispuesto a pelearse con cualquiera que se cruzara en su camino. Empezó a maldecir a sus conciudadanos y a hacer chistes obscenos sobre ellos. Todos le tenían un poco de miedo, y de alguna manera se convirtió en el ejecutor de la moral del pueblo. Sandy Ferris, pintor de casas, se había vuelto un borracho y no podía mantener a su familia. Smoky Pete lo insultaba en la calle y delante de todos los hombres. "Eres un cabrón, calentándote la barriga con whisky mientras tus hijos se congelan. ¿Por qué no intentas ser un hombre?" -le gritó al pintor, quien salió tambaleándose al callejón y se durmió borracho en el establo del establo de Clyde Neighbors. El herrero apoyó al pintor hasta que todo el pueblo se unió a su clamor y los salones se avergonzaron de aceptar su clientela. Se vio obligado a reformarse.
  Sin embargo, el herrero no discriminaba al elegir a sus víctimas. Carecía del espíritu de un reformador. Un comerciante de Bidwell, siempre muy respetado y anciano de su iglesia, fue al ayuntamiento una noche y se encontró en compañía de una mujer famosa, conocida en todo el condado como Nell Hunter. Entraron en una pequeña habitación al fondo de un bar y fueron vistos por dos jóvenes de Bidwell que habían ido al ayuntamiento para pasar una noche de aventuras. Cuando el comerciante, Pen Beck, se dio cuenta de que lo habían visto, temió que la historia de su indiscreción se extendiera por su pueblo natal y dejó a la mujer para unirse a los jóvenes. No era bebedor, pero inmediatamente comenzó a comprar licor para sus compañeros. Los tres se emborracharon mucho y condujeron a casa esa misma noche en un coche que los jóvenes habían alquilado para la ocasión a Clyde Neighbors. Durante el camino, el comerciante intentó repetidamente explicar su presencia en compañía de la mujer. "No digas nada al respecto", les instó. Eso se malinterpretaría. Tengo una amiga cuyo hijo fue secuestrado por una mujer. Intenté que lo dejara en paz.
  Los dos jóvenes se alegraron de haber sorprendido al comerciante. "No pasa nada", le aseguraron. "Sé bueno y no se lo diremos a tu esposa ni a tu pastor". Cuando agotaron el licor, subieron al comerciante al carruaje y comenzaron a azotar al caballo. Cabalgaron hasta Bidwell y estaban todos dormidos cuando el caballo asustó a algo en el camino y se desbocó. El carruaje volcó, arrojándolos a todos al camino. Uno de los jóvenes se rompió un brazo y el abrigo de Pen Beck quedó casi partido por la mitad. Pagó la factura médica del joven y se encargó de que Clyde Neighbors compensara los daños del carruaje.
  La historia de la aventura del comerciante permaneció en secreto durante mucho tiempo, y cuando lo hizo, solo la supieron unos pocos amigos cercanos del joven. Entonces llegó a oídos de Smokey Pete. El día que la escuchó, ansiaba que llegara la noche. Corrió al bar de Ben Head, bebió dos tragos de whisky y se detuvo con los zapatos puestos frente a la farmacia de Birdie Spinks. A las seis y media, Penn Beck giró hacia Main Street desde Cherry Street, donde vivía. Cuando estaba a más de tres cuadras de la multitud de hombres frente a la farmacia, la voz rugiente de Smokey Pete comenzó a interrogarlo. "Bueno, Penny, hijo mío, ¿te has acostado con las damas?", gritó. "Estabas tonteando con mi novia, Nell Hunter, en la capital del condado. Me gustaría saber a qué te refieres. Tendrás que darme una explicación".
  El comerciante se detuvo en la acera, indeciso entre enfrentarse a su torturador o huir. Era justo en la tranquila hora del anochecer, cuando las amas de casa del pueblo habían terminado su trabajo vespertino y se habían parado a descansar junto a la puerta de sus cocinas. Pen Beck sintió como si la voz de Smokey Pete se oyera a kilómetros de distancia. Decidió enfrentarse al herrero y, si era necesario, luchar contra él. Mientras se apresuraba hacia el grupo frente a la farmacia, la voz de Smokey Pete relató la historia de la noche desenfrenada del comerciante. Surgió de entre la multitud de hombres frente a la tienda y pareció dirigirse a toda la calle. Vendedores, comerciantes y clientes salieron corriendo de sus tiendas. "Bueno", exclamó, "así que pasaste una noche con mi chica, Nell Hunter. Cuando te sentaste con ella en la trastienda del bar, no sabías que yo estaba allí. Estaba escondido debajo de la mesa. Si hubieras hecho algo más que morderle el cuello, habría salido y te habría llamado a tiempo".
  Smokey Pete se echó a reír y saludó con los brazos a la gente reunida en la calle, preguntándose qué estaba pasando. Era uno de los lugares más emocionantes en los que había estado. Intentó explicarles a la gente de qué hablaba. "Estaba con Nell Hunter en la trastienda del bar County Head", gritó. "Edgar Duncan y Dave Oldham lo vieron allí. Volvió a casa con ellos y el caballo se escapó. No cometió adulterio. No quiero que piensen que eso pasó. Solo pasó que mordió a mi mejor amiga, Nell Hunter, en el cuello. Eso es lo que me enfurece tanto. No me gusta cuando la muerde. Es mi chica y me pertenece".
  El herrero, precursor del reportero urbano moderno, aficionado a ser el centro de atención para denunciar las desgracias de sus conciudadanos, no terminó su diatriba. El comerciante, pálido de rabia, se levantó de un salto y lo golpeó en el pecho con su pequeño y grueso puño. El herrero lo tiró a una zanja y, más tarde, cuando fue arrestado, caminó orgulloso hasta la alcaldía y pagó la multa.
  Los enemigos de Smokey Pete decían que llevaba años sin bañarse. Vivía solo en una pequeña casa de madera a las afueras del pueblo. Detrás de su casa había un gran campo. La casa en sí estaba indescriptiblemente sucia. Cuando las fábricas llegaron al pueblo, Tom Butterworth y Steve Hunter compraron el campo con la intención de convertirlo en solares. Querían comprar la casa del herrero y finalmente la consiguieron, pagando un alto precio. Aceptó mudarse allí durante un año, pero después de pagar el dinero, se arrepintió y lamentó no haberla vendido. Empezó a circular un rumor por el pueblo que relacionaba el nombre de Tom Butterworth con Fanny Twist, la sombrerera del pueblo. Se decía que la adinerada granjera había sido vista saliendo de su tienda a altas horas de la noche. El herrero también oyó otra historia, que se rumoreaba en las calles. Louise Trucker, la hija del granjero, a quien una vez vieron paseando por una calle lateral en compañía del joven Steve Hunter, se había mudado a Cleveland y, según se decía, se había convertido en propietaria de una próspera casa de mala reputación. Se decía que el dinero de Steve se había usado para fundar su negocio. Estas dos historias ofrecían oportunidades ilimitadas para la expansión del herrero, pero mientras se preparaba para lo que él llamaba la destrucción de dos hombres a la vista de todo el pueblo, ocurrió un suceso que trastocó sus planes. Su hijo, Fizzy Frye, había dejado su puesto como empleado de hotel para ir a trabajar a una fábrica de cosechadoras de maíz. Un día, su padre lo vio regresar de la fábrica al mediodía con una docena de trabajadores. El joven vestía un overol y fumaba en pipa. Al ver a su padre, se detuvo, y mientras los demás se alejaban, explicó su repentina transformación. "Estoy en la tienda ahora, pero no estaré mucho tiempo", dijo con orgullo. "¿Sabías que Tom Butterworth se aloja en el hotel? Bueno, él me dio una oportunidad. Tuve que quedarme en la tienda un tiempo para aprender algo. Después, tendré la oportunidad de ser repartidor. Luego, seré un viajero". Miró a su padre y se le quebró la voz. "No me tenías en alta estima, pero no soy tan malo", dijo. "No quiero parecer cobarde, pero no soy muy fuerte. Trabajé en el hotel porque no podía hacer otra cosa".
  Peter Fry regresó a casa, pero no pudo comer la comida que se había preparado en la pequeña estufa de la cocina. Salió y se quedó un buen rato, contemplando el pasto que Tom Butterworth y Steve Hunter habían comprado y que creían que se convertiría en parte del pueblo en rápido crecimiento. Él mismo no había participado en los nuevos impulsos que recorrían el pueblo, salvo para aprovechar el fracaso del primer intento industrial del pueblo y gritar insultos a quienes habían perdido su dinero. Una noche, él y Ed Hall se pelearon por el asunto en la calle Mayor, y el herrero tuvo que pagar otra multa. Ahora se preguntaba qué le había pasado. Al parecer, se había equivocado con su hijo. ¿Se habría equivocado con Tom Butterworth y Steve Hunter?
  El hombre, desconcertado, regresó a su taller y trabajó en silencio todo el día. Estaba decidido a crear una escena dramática en la calle Mayor atacando abiertamente a dos de los hombres más prominentes del pueblo, e incluso imaginó que probablemente lo encerrarían en la cárcel, donde tendría la oportunidad de gritar a través de las rejas de hierro a los ciudadanos reunidos en la calle. Anticipando tal suceso, se preparó para atacar la reputación de los demás. Nunca había agredido a una mujer, pero si lo enviaban a prisión, tenía la intención de hacerlo. John May le contó una vez que la hija de Tom Butterworth, que llevaba un año en la universidad, había sido enviada lejos porque era una molestia para la familia. John May afirmó ser responsable de su condición. Según él, varios peones de Tom tenían intimidad con la chica. El herrero se dijo a sí mismo que si se metía en problemas por atacar públicamente a su padre, tendría derecho a revelar todo lo que sabía sobre su hija.
  Esa noche, el herrero no apareció en la calle principal. Al volver a casa del trabajo, vio a Tom Butterworth con Steve Hunter frente a la oficina de correos. Durante varias semanas, Tom había pasado la mayor parte del tiempo fuera de la ciudad, apareciendo solo unas horas cada vez y sin ser visto en las calles por las noches. El herrero había estado esperando atrapar a ambos hombres en la calle al mismo tiempo. Ahora que se presentaba la oportunidad, empezó a temer no atreverse a aprovecharla. "¿Qué derecho tengo a arruinar las posibilidades de mi hijo?", se preguntó mientras caminaba penosamente por la calle hacia su casa.
  Llovió esa noche y, por primera vez en años, Smokey Pete no salió a la calle principal. Se dijo a sí mismo que la lluvia lo había mantenido en casa, pero esa idea no lo satisfizo. Caminó inquieto toda la noche y a las ocho y media se fue a la cama. Sin embargo, no durmió; se quedó en pantalones cortos, fumando en pipa, intentando pensar. Cada pocos minutos, sacaba la pipa, exhalaba una nube de humo y maldecía furioso. A las diez, el granjero dueño del potrero detrás de la casa, y que aún tenía sus vacas allí, vio a su vecino deambulando por el campo bajo la lluvia, diciendo lo que había planeado decir en la calle principal para que todo el pueblo lo oyera.
  El granjero también se había acostado temprano, pero a las diez decidió que, como seguía lloviendo y refrescaba un poco, mejor se levantaba y metía las vacas en el establo. No se vistió, se echó una manta sobre los hombros y salió sin luz. Bajó la cerca que separaba el campo del corral, y entonces vio y oyó a Smokey Pete en el campo. El herrero había estado paseándose de un lado a otro en la oscuridad, y cuando el granjero se paró junto a la cerca, empezó a hablar en voz alta. "Bueno, Tom Butterworth, has estado tonteando con Fanny Twist", gritó en la noche silenciosa y vacía. "Has estado entrando a escondidas en su tienda a altas horas de la noche, ¿verdad? Steve Hunter montó el negocio de Louise Trucker en una casa en Cleveland. ¿Van a abrir Fanny Twist y tú una casa aquí? ¿Es esta la próxima planta industrial que vamos a construir en este pueblo?"
  El asombrado granjero permaneció bajo la lluvia en la oscuridad, escuchando las palabras de su vecino. Las vacas cruzaron la puerta y entraron en el establo. Tenía los pies descalzos fríos, y las metió bajo la manta una a una. Durante diez minutos, Peter Fry caminó de un lado a otro por el campo. Un día, se acercó mucho al granjero, quien, agazapado junto a la cerca, escuchaba con asombro y miedo. Vio vagamente al anciano alto paseándose y agitando los brazos. Tras proferir muchas palabras amargas y odiosas sobre los dos hombres más prominentes de Bidwell, comenzó a insultar a la hija de Tom Butterworth, llamándola perra e hija de un perro. El granjero esperó a que Smokey Pete regresara a su casa, y cuando vio la luz en la cocina y creyó ver también a su vecino cocinando en la estufa, regresó a su casa. Él mismo nunca se había peleado con Smokey Pete y se alegró de ello. También se alegró de que el campo detrás de su casa se hubiera vendido. Tenía la intención de vender el resto de su granja y mudarse al oeste, a Illinois. "Ese hombre está loco", se dijo. "¿Quién sino un loco hablaría así en la oscuridad? Supongo que debería denunciarlo y encerrarlo, pero creo que olvidaré lo que oí. Un hombre que habla así de la gente buena y respetable haría cualquier cosa. Una noche podría incendiar mi casa o algo así. Supongo que simplemente olvidaré lo que oí".
  OceanofPDF.com
  LIBRO CUATRO
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XII
  
  DESPUÉS DE ESE ÉXITO Con su picadora de maíz y su descargador de vagones de carbón, que le hicieron ganar cien mil dólares en efectivo, Hugh ya no podía seguir siendo la figura aislada que había sido durante los primeros años de su vida en la comunidad de Ohio. Las manos de los hombres se extendieron hacia él desde todos los lados: más de una mujer pensó que le gustaría ser su esposa. Todas las personas viven tras un muro de incomprensión que ellas mismas han construido, y la mayoría de las personas mueren silenciosamente e inadvertidas tras ese muro. De vez en cuando, un hombre, separado de sus semejantes por las peculiaridades de su naturaleza, se sumerge en algo impersonal, útil y hermoso. La noticia de sus actividades se extiende a través de los muros. Su nombre es gritado y llevado por el viento hacia el pequeño recinto en el que viven otras personas, y en el que están mayormente absortos en el desempeño de alguna tarea insignificante para su propia comodidad. Hombres y mujeres dejan de quejarse de la injusticia y la desigualdad de la vida y comienzan a preguntarse por la persona cuyo nombre escucharon.
  El nombre de Hugh McVey era conocido desde Bidwell, Ohio, hasta las granjas del Medio Oeste. Su máquina cortadora de maíz se llamaba McVey Corn-Cutter. El nombre estaba impreso en letras blancas sobre fondo rojo en el lateral de la máquina. Los jóvenes granjeros de Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska y todos los grandes estados productores de maíz la veían y, en sus ratos libres, se preguntaban quién era el hombre que había inventado la máquina que operaban. Un reportero de Cleveland llegó a Bidwell y condujo hasta Pickleville para ver a Hugh. Escribió un artículo que relataba la pobreza temprana de Hugh y su afán por convertirse en inventor. Cuando el reportero habló con Hugh, lo encontró tan tímido y poco comunicativo que desistió de intentar conseguir la historia. Entonces fue a ver a Steve Hunter, quien conversó con él durante una hora. La historia convirtió a Hugh en una figura sorprendentemente romántica. Se decía que su gente provenía de las montañas de Tennessee, pero no eran blancos pobres. Se sugería que pertenecían a la mejor estirpe inglesa. Había una historia sobre cómo, de niño, Hugh inventó una especie de motor que transportaba agua del valle a un asentamiento en la montaña; otra sobre ver un reloj en una tienda de un pueblo de Misuri y luego fabricar uno de madera para sus padres; y otra sobre ir al bosque con la escopeta de su padre, matar a un jabalí y subirla al hombro por la ladera de una montaña para conseguir dinero para los libros escolares. Tras la publicación de la historia, el gerente de publicidad de un molino de maíz invitó un día a Hugh a acompañarlo a la granja de Tom Butterworth. Se habían sacado muchas fanegas de maíz de las hileras, y en el suelo, al borde del campo, había crecido un enorme montículo. Más allá del montículo había un maizal que apenas comenzaba a brotar. Le dijeron a Hugh que subiera al montículo y se sentara allí. Entonces le tomaron una fotografía. La enviaron a periódicos de todo el Oeste, junto con copias de su biografía recortadas de un periódico de Cleveland. Más tarde, tanto la fotografía como la biografía se utilizaron en un catálogo que describía la trituradora de maíz de McVeigh.
  Cortar el maíz y colocarlo en cribas mientras se desgrana es una tarea ardua. Recientemente se ha descubierto que gran parte del maíz que se cultiva en las praderas de Centroamérica no se corta. El maíz se deja en los campos y, a finales del otoño, la gente camina entre ellos para recolectar las mazorcas amarillas. Los trabajadores se echan el maíz al hombro en una carreta conducida por un niño que los sigue lentamente , y luego lo cargan en graneros. Una vez cosechado el campo, se conduce al ganado y pasa el invierno royendo los tallos secos del maíz y pisoteándolos. Durante todo el día, en las extensas praderas del oeste, a medida que se acercan los días grises del otoño, se puede ver a personas y caballos avanzando lentamente por los campos. Como pequeños insectos, se arrastran por el vasto paisaje. El ganado los sigue a finales del otoño y en invierno, cuando las praderas se cubren de nieve. Se traen del Lejano Oeste en vagones de ganado y, después de roer cuchillos de maíz todo el día, se transportan a graneros y se llenan de maíz. Cuando engordan, los envían a enormes mataderos en Chicago, la gigantesca ciudad de la pradera. En las tranquilas noches de otoño, desde los caminos de la pradera o en el corral de una granja, se oye el crujido de los tallos secos de maíz, seguido del rugido de los pesados cuerpos de los animales al avanzar, royendo y pisoteando.
  Los métodos de cosecha de maíz solían ser diferentes. Había poesía en la operación entonces, como la hay ahora, pero se ajustaba a un ritmo diferente. Cuando el maíz estaba maduro, los hombres salían a los campos con pesados cuchillos de maíz y cortaban los tallos cerca del suelo. Los tallos se cortaban con la mano derecha, blandiendo el cuchillo, y se llevaban en el brazo izquierdo. Durante todo el día, un hombre cargaba una pesada carga de tallos, de los cuales colgaban mazorcas amarillas. Cuando la carga se volvía insoportablemente pesada, se transfería a un montón, y cuando todo el maíz había sido cortado en cierta área, el montón se aseguraba atándolo con cuerda alquitranada o un tallo resistente retorcido como cuerda. Al terminar el corte, largas hileras de tallos se alzaban en los campos como centinelas, y los hombres, completamente exhaustos, se arrastraban a casa para dormir.
  La máquina de Hugh se encargó de todo el trabajo pesado. Cortaba el maíz en el suelo y lo ataba en gavillas, que caían sobre la plataforma. Dos hombres seguían la máquina: uno guiaba los caballos, el otro sujetaba los haces de tallos a los amortiguadores y los unía una vez terminados. Los hombres caminaban, fumando pipas y charlando. Los caballos se detuvieron y el conductor contempló la pradera. No le dolían los brazos de cansancio y tenía tiempo para pensar. La maravilla y el misterio de los espacios abiertos se habían convertido en parte de su vida. Por la noche, al terminar el trabajo, el ganado comía y se acomodaba en sus establos. Él no se iba directamente a la cama, sino que a veces salía y se quedaba un rato bajo las estrellas.
  Esto fue lo que el cerebro del hijo de un montañés, un hombre blanco pobre de un pueblo ribereño, hizo por la gente de las llanuras. Los sueños que tanto se había esforzado por rechazar, los sueños que una mujer de Nueva Inglaterra llamada Sara Shepard le había dicho que lo llevarían a la destrucción, se habían hecho realidad. Un descargador de vagones, vendido por doscientos mil dólares, le dio a Steve Hunter el dinero para comprar una planta de instalación de equipos y, junto con Tom Butterworth, para empezar a fabricar trituradoras de maíz. Tocó menos vidas, pero llevó el nombre de Missouri a otros lugares y creó una nueva poesía en los patios de ferrocarril y a lo largo de los ríos profundos de los pueblos donde se cargaban los barcos. En las noches de ciudad, mientras yacen en sus casas, puede que de repente oigan un rugido largo y retumbante. Es un gigante carraspeando con un vagón cargado de carbón. Hugh McVeigh ayudó a liberar a un gigante. Sigue haciéndolo. En Bidwell, Ohio, sigue en ello, inventando nuevos inventos, cortando las ataduras del gigante. Él es el único hombre que no se deja distraer por los desafíos de la vida.
  Pero casi sucedió. Tras su éxito, miles de vocecitas comenzaron a llamarlo. Manos suaves y femeninas se extendían desde la multitud que lo rodeaba, tanto de antiguos como de nuevos residentes del pueblo que crecía alrededor de las fábricas donde sus máquinas se fabricaban en cantidades cada vez mayores. Constantemente se construían nuevas casas en Turner's Pike, que conducían a su taller en Pickleville. Además de Ellie Mulberry, una docena de mecánicos trabajaban ahora en su taller experimental. Ayudaban a Hugh con un nuevo invento -un cargador de heno en el que estaba trabajando- y también fabricaban herramientas especiales para la fábrica de cosechadoras de maíz y la nueva fábrica de bicicletas. En Pickleville, se construyeron una docena de casas nuevas. Las esposas de los mecánicos vivían en las casas, y de vez en cuando una de ellas visitaba a su marido en el taller. A Hugh cada vez le resultaba más fácil hablar con la gente. Los trabajadores, que no hablaban mucho, no se extrañaban de su silencio habitual. Eran más hábiles con las herramientas que Hugh y consideraban más una coincidencia que él hubiera hecho lo que ellos no. Como había amasado una fortuna con el tiempo, también se aventuraron en la invención. Uno de ellos fabricó una bisagra de puerta patentada, que Steve vendió por diez mil dólares, quedándose con la mitad de las ganancias por sus servicios, como había hecho con el dispositivo de descarga de vagones de Hugh. Al mediodía, los hombres se apresuraban a casa para comer y luego volvían a holgazanear frente a la fábrica, fumando sus pipas vespertinas. Hablaban de ganancias, precios de la comida, la conveniencia de comprar una casa a plazos. A veces hablaban de mujeres y sus aventuras con ellas. Hugh se sentaba solo frente a la puerta de la tienda y escuchaba. Por la noche, al acostarse, pensaba en lo que habían dicho. Vivía en una casa que pertenecía a la Sra. McCoy, viuda de un ferroviario fallecido en un accidente de tren, y que tenía una hija. Su hija, Rose McCoy, daba clases en una escuela rural y estaba fuera de casa desde el lunes por la mañana hasta el viernes por la noche durante la mayor parte del año. Hugh yacía en la cama, pensando en lo que decían sus trabajadores sobre las mujeres, y oía a la anciana ama de llaves subir las escaleras. A veces se levantaba de la cama y se sentaba junto a la ventana abierta. Como ella era la mujer cuya vida más lo había conmovido, a menudo pensaba en la maestra. La casa de los McCoy, una pequeña casa de madera con una cerca de estacas que la separaba de Turner's Pike, se alzaba con la puerta trasera hacia el ferrocarril de Wheeling. Los ferroviarios recordaban a su antiguo compañero, Mike McCoy, y querían ser amables con su viuda. A veces lanzaban traviesas medio podridas por encima de la cerca, hacia el huerto de patatas que había detrás de la casa. Por la noche, cuando pasaban trenes cargados de carbón, los guardafrenos lanzaban grandes trozos de carbón por encima de la cerca. La viuda se despertaba cada vez que pasaba un tren. Cuando uno de los guardafrenos lanzaba un trozo de carbón, gritaba, su voz se oía por encima del estruendo de los vagones. "¡Eso es para Mike!", gritaba. A veces, uno de los trozos tiraba una estaca de la cerca, y al día siguiente Hugh la volvía a colocar. Cuando pasaba el tren, la viuda se levantaba de la cama y llevaba el carbón a la casa. "No quiero delatar a los niños dejándolos abandonados a la luz del día", le explicó a Hugh. Los domingos por la mañana, Hugh tomaba una sierra de calar y cortaba las traviesas del ferrocarril en longitudes adecuadas para la cocina. Poco a poco, su lugar en la casa de los McCoy se fue consolidando, y cuando recibió cien mil dólares y todos, incluso su madre y su hija, esperaban que se mudara, no lo hizo. Intentó, sin éxito, convencer a la viuda de que aceptara más dinero para su manutención, y cuando este intento fracasó, la vida en casa de los McCoy continuó como cuando era telegrafista y cobraba cuarenta dólares al mes.
  En primavera u otoño, sentado junto a la ventana por la noche, con la luna saliendo y el polvo en Turner's Pike tornándose blanco plateado, Hugh pensó en Rose McCoy dormida en alguna granja. No se le ocurrió que ella también pudiera estar despierta y pensando. La imaginó inmóvil en la cama. La hija de un obrero del departamento era una mujer esbelta de unos treinta años, con cansados ojos azules y cabello pelirrojo. En su juventud, su piel había sido muy pecosa, y su nariz aún conservaba una marca pecosa. Aunque Hugh no lo sabía, había estado enamorada de George Pike, un agente de la estación Wheeling, y ya se había fijado la fecha de la boda. Entonces surgieron diferencias religiosas, y George Pike se casó con otra mujer. Fue entonces cuando se convirtió en maestra de escuela. Era una mujer de pocas palabras, y ella y Hugh nunca estaban solos, pero cuando Hugh se sentaba junto a la ventana en las tardes de otoño, ella permanecía despierta en la habitación de la granja donde se alojaba durante la temporada escolar, pensando en él. Se preguntó si Hugh se hubiera quedado como telegrafista con un salario de cuarenta dólares al mes, algo podría haber sucedido entre ellos. Entonces otros pensamientos, o más bien sensaciones, la asaltaron, poco relacionados con los pensamientos. La habitación donde yacía estaba muy silenciosa, y un rayo de luna se filtraba por la ventana. En el granero, detrás de la granja, podía oír al ganado moverse. Un cerdo gruñó, y en el silencio que siguió, oyó al granjero, acostado en la habitación contigua con su esposa, roncando suavemente. Rose no era muy fuerte, y su cuerpo físico no controlaba su temperamento, pero se sentía muy sola, y pensó que, como la esposa del granjero, desearía tener un hombre acostado a su lado. Un calor se extendió por su cuerpo, y sus labios se secaron, así que se los humedeció con la lengua. Si alguien hubiera podido entrar en la habitación sin ser visto, podría haberla confundido con un gatito acostado junto a la estufa. Cerró los ojos y se entregó a un sueño. En su mente, soñaba con casarse con el soltero Hugh McVeigh, pero en el fondo, albergaba otro sueño, un sueño arraigado en el recuerdo de su único contacto físico con un hombre. Cuando estaban comprometidos, George la besaba a menudo. Una tarde de primavera, fueron a sentarse juntos en la orilla del arroyo, a la sombra de la fábrica de pepinillos; luego, desierta y silenciosa, casi llegaron a besarse. Rose no estaba segura de por qué no ocurrió nada más. Protestó, pero su protesta fue débil y no transmitió lo que sentía. George Pike desistió de sus intentos de forzar su amor porque iban a casarse y no creía correcto hacer lo que consideraba una forma de utilizar a la chica.
  En cualquier caso, se contuvo, y mucho después, mientras yacía en la granja, pensando conscientemente en la pensión de soltero de su madre, sus pensamientos se volvieron cada vez más confusos, y al quedarse dormida, George Pike regresó a ella. Se removió inquieta en la cama y murmuró palabras. Unas manos ásperas pero suaves le rozaron las mejillas y juguetearon con su cabello. Al caer la noche y cambiar de posición la luna, un rayo de luz lunar iluminó su rostro. Una de sus manos se alzó y pareció acariciar los rayos de luna. El cansancio desapareció de su rostro. "Sí, George, te amo, te pertenezco", susurró.
  Si Hugh hubiera podido acercarse sigilosamente como un rayo de luna a la maestra dormida, inevitablemente se habría enamorado de ella. También podría haber comprendido que era mejor acercarse a la gente directa y audazmente, como había abordado los problemas mecánicos que llenaban sus días. En cambio, se sentó junto a la ventana en una noche de luna y pensó en las mujeres como seres completamente distintos a él. Las palabras que Sara Shepard le dirigió al niño despierto flotaron en su memoria. Pensaba que las mujeres estaban hechas para otros hombres, pero no para él, y se dijo a sí mismo que no necesitaba a una mujer.
  Y entonces algo sucedió en Turner's Pike. Un joven granjero, que estaba en el pueblo, empujando a la hija de un vecino en su cochecito, se detuvo frente a la casa. Un largo tren de mercancías, que pasaba lentamente por la estación, bloqueaba el camino. Sostenía las riendas en una mano, mientras que con la otra rodeaba la cintura de su compañero. Sus cabezas se buscaron y sus labios se encontraron. Se apretaron. La misma luna que había iluminado a Rose McCoy en la lejana granja iluminaba el espacio abierto donde los amantes estaban sentados en el cochecito en el camino. Hugh tuvo que cerrar los ojos y luchar contra un hambre física casi abrumadora. Su mente aún protestaba que las mujeres no eran para él. Cuando su imaginación imaginaba a Rose McCoy, la maestra, dormida en la cama, solo veía en ella una casta criatura blanca, a la que adorar desde lejos y a la que nunca acercarse, al menos no él. Abrió los ojos de nuevo y miró a los amantes, cuyos labios seguían unidos. Su cuerpo largo y encorvado se tensó y se enderezó en su silla. Luego volvió a cerrar los ojos. Una voz áspera rompió el silencio. "¡Esto es para Mike!", gritó, y un gran trozo de carbón, lanzado desde el tren, voló sobre el campo de patatas y golpeó la parte trasera de la casa. Abajo, oyó a la anciana Sra. McCoy levantarse de la cama para recoger el premio. El tren pasó y los amantes en la calesa se separaron. En la quietud de la noche, Hugh oyó los cascos constantes del caballo del granjero, llevándolos a él y a su mujer hacia la oscuridad.
  Dos personas que vivían en una casa con una anciana casi muerta y luchaban por sobrevivir nunca llegaron a una conclusión definitiva el uno del otro. Un sábado por la noche, a finales de otoño, el gobernador del estado llegó a Bidwell. Tras el desfile, se celebraría un mitin político, y el gobernador, que se postulaba a la reelección, se dirigiría a la gente desde las escaleras del Ayuntamiento. Ciudadanos prominentes se situarían en las escaleras junto al gobernador. Steve y Tom debían estar allí, y le rogaron a Hugh que fuera, pero él se negó. Le pidió a Rose McCoy que lo acompañara a la reunión, y a las ocho en punto salieron de la casa y caminaron hacia el pueblo. Luego, se detuvieron entre la multitud, a la sombra de un almacén, y escucharon el discurso. Para asombro de Hugh, se mencionó su nombre. El gobernador habló de la prosperidad del pueblo, insinuando indirectamente que se debía a la perspicacia política del partido al que representaba, y luego mencionó a varias personas que también eran en parte responsables de ella. "Todo el país avanza hacia nuevos triunfos bajo nuestra bandera", declaró, "pero no todas las comunidades son tan afortunadas como las que les encuentro aquí. Se contrata a trabajadores con buenos salarios. La vida aquí es fructífera y feliz. Tienen la suerte de contar entre ustedes con empresarios como Stephen Hunter y Thomas Butterworth; y en el inventor Hugh McVeigh, ven a una de las mentes más brillantes y a una de las personas más útiles que jamás haya existido para ayudar a aliviar las cargas de los trabajadores. Lo que su cerebro hace por los trabajadores, nuestro partido lo hace de otra manera. El arancel proteccionista es sin duda el padre de la prosperidad moderna".
  El orador hizo una pausa y la multitud estalló en aplausos. Hugh tomó la mano de la maestra y la jaló hacia el callejón. Caminaron a casa en silencio, pero al acercarse a la casa y estar a punto de entrar, la maestra dudó. Quería pedirle a Hugh que la acompañara en la oscuridad, pero le faltó el valor para cumplir su deseo. De pie en la puerta, con el hombre alto de rostro alargado y serio mirándola, recordó las palabras del orador: "¿Cómo podría importarle yo? ¿Cómo podría un hombre como él importarle una maestra tan sencilla como yo?", se preguntó. En voz alta, dijo algo completamente diferente. Mientras caminaban por Turner's Pike, se atrevió a sugerir un paseo bajo los árboles de Turner's Pike, más allá del puente, y se dijo que más tarde lo llevaría a un lugar junto al arroyo, a la sombra del río. La antigua fábrica de pepinillos donde ella y George Pike se habían convertido en amantes tan íntimos. En cambio, se detuvo un momento en la puerta, luego rió torpemente y entró. "Deberías estar orgullosa. Yo estaría orgullosa si la gente pudiera decir eso de mí. No entiendo por qué sigues viviendo aquí, en una casa barata como la nuestra", dijo.
  Una cálida tarde de domingo de primavera, el año en que Clara Butterworth regresó a vivir en Bidwell, Hugh intentó, al parecer, acercarse al maestro. Era un día lluvioso, y Hugh había pasado parte del día en casa. Volvió de la tienda al mediodía y se dirigió a su habitación. Mientras ella estaba en casa, el maestro ocupaba la habitación de al lado. Su madre, que rara vez salía de casa, había salido ese día a visitar a su hermano. Su hija había preparado la cena para ella y Hugh, y él intentó ayudarla a lavar los platos. Un plato se le cayó de las manos, y al romperse pareció romper el silencio y la vergüenza que los había dominado. Durante unos minutos, fueron niños y se comportaron como tales. Hugh cogió otro plato, y el maestro le dijo que lo dejara. Él se negó. "Eres torpe como un cachorrito. No entiendo cómo te las arreglas para hacer algo con esa tienda tuya".
  Hugh intentó sujetar el plato que la maestra intentaba quitarle y, durante unos minutos, compartieron una carcajada. Ella se sonrojó y Hugh pensó que se veía encantadora. Un impulso lo invadió como nunca antes. Quiso gritar a todo pulmón, tirar el plato al techo, barrer todos los platos de la mesa y oírlos caer al suelo, jugar como un animal enorme perdido en un mundo diminuto. Miró a Rose y sus manos temblaron con la fuerza de ese extraño impulso. Mientras él observaba, ella le quitó el plato de las manos y fue a la cocina. Sin saber qué más hacer, se puso el sombrero y salió a dar un paseo. Más tarde, fue al taller e intentó trabajar, pero le temblaba la mano al intentar sujetar la herramienta, y el aparato para cargar heno en el que estaba trabajando de repente le pareció muy trivial y sin importancia.
  A las cuatro en punto, Hugh regresó a la casa y la encontró aparentemente vacía, aunque la puerta que daba a Turner's Pike estaba abierta. Había parado de llover y el sol luchaba por abrirse paso entre las nubes. Subió a su habitación y se sentó en el borde de la cama. Lo asaltó la convicción de que la hija del casero estaba en la habitación de al lado, y aunque la idea trastocó todas sus ideas sobre las mujeres, decidió que había ido a su habitación para estar cerca de él cuando entrara. De alguna manera, sabía que si se acercaba a su puerta y llamaba, no se sorprendería ni le negaría la entrada. Se quitó los zapatos y los dejó con cuidado en el suelo. Luego salió de puntillas al pequeño pasillo. El techo era tan bajo que tuvo que agacharse para no golpearse la cabeza. Levantó la mano con la intención de llamar a la puerta, pero perdió el valor. Salió varias veces al pasillo con la misma intención, y cada vez regresaba silenciosamente a su habitación. Se sentó en una silla junto a la ventana y esperó. Pasó una hora. Oyó un ruido que indicaba que la maestra estaba acostada en su cama. Luego oyó pasos en las escaleras y pronto la vio salir de la casa y caminar por Turner's Pike. No entró en el pueblo, sino que cruzó el puente, pasó junto a su tienda y se adentró en el campo. Hugh ya no estaba a la vista. Se preguntó adónde habría ido. "Los caminos están embarrados. ¿Por qué sale? ¿Me tiene miedo?", se preguntó. Cuando la vio girar en el puente y mirar hacia la casa, le temblaron las manos de nuevo. "Quiere que la siga. Quiere que la acompañe", pensó.
  Hugh salió pronto de la casa y caminó por el camino, pero no se encontró con la maestra. Cruzó el puente y caminó por la orilla del arroyo al otro lado. Luego volvió a cruzar un tronco caído y se detuvo ante el muro de una fábrica de encurtidos. Un arbusto de lilas crecía cerca del muro, y desapareció tras él. Cuando vio a Hugh en el camino, el corazón le latía tan fuerte que le costaba respirar. Él caminó por el camino y pronto desapareció de la vista, y una gran debilidad la invadió. Aunque la hierba estaba mojada, se sentó en el suelo cerca del muro del edificio y cerró los ojos. Más tarde, se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.
  El desconcertado inventor no regresó a su pensión hasta bien entrada la noche, y cuando lo hizo, se alegró indeciblemente de no haber llamado a la puerta de Rose McCoy. Durante el paseo, había decidido que la idea misma de que ella lo deseaba se había originado en su propia mente. "Es una mujer agradable", se repetía una y otra vez mientras caminaba, y pensó que, al llegar a esa conclusión, había descartado cualquier otra posibilidad en ella. Estaba cansado cuando regresó a casa y se fue directo a la cama. La anciana había regresado del pueblo, y su hermano estaba sentado en su carruaje, llamando a la maestra , quien había salido de su habitación y bajado corriendo las escaleras. Oyó a dos mujeres llevar algo pesado a la casa y dejarlo caer al suelo. Su hermano, el granjero, le había dado a la señora McCoy un saco de patatas. Hugh pensó en madre e hija juntas abajo y se alegró indeciblemente de no haber cedido a su impulso de atrevimiento. "Se lo habría dicho ahora". "Ella es una buena mujer y se lo diría ahora", pensó.
  A las dos de ese mismo día, Hugh se levantó de la cama. A pesar de su convicción de que las mujeres no eran para él, descubrió que no podía dormir. Algo que había brillado en los ojos de la maestra mientras forcejeaba con él por la posesión del plato seguía llamándolo, y se levantó y se acercó a la ventana. Las nubes ya se habían despejado y la noche estaba despejada. Rose McCoy estaba sentada junto a la ventana contigua. Vestía su camisón y miraba a lo largo de Turner's Pike hacia el lugar donde George Pike, el jefe de estación, vivía con su esposa. Sin darse tiempo a pensar, Hugh se arrodilló y extendió su largo brazo por el espacio entre las dos ventanas. Sus dedos casi rozaron la nuca de ella y estaba a punto de jugar con la mata de pelo rojo que le caía sobre los hombros cuando la vergüenza lo invadió de nuevo. Rápidamente retiró la mano y se incorporó en la habitación. Su cabeza golpeó el techo y oyó que la ventana de la habitación contigua bajaba suavemente. Con un esfuerzo consciente, se recompuso. "Es una buena mujer. Recuerda, es una buena mujer", se susurró a sí mismo, y mientras volvía a la cama, no se permitió detenerse en los pensamientos de la maestra, sino que los obligó a centrarse en los problemas pendientes que aún tenía que afrontar antes de poder completar la máquina de cargar heno. "Ocúpate de tus propios asuntos y no vuelvas a caer en ese camino", dijo, como si se dirigiera a otra persona. "Recuerda, es una buena mujer, y no tienes derecho a hacer esto. Es todo lo que tienes que hacer. Recuerda, no tienes derecho", añadió con un tono autoritario.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XIII
  
  X UGH LA PRIMERA VISTA Clara Butterworth, un día de julio después de haber estado en casa durante un mes. Una noche, entró en su tienda con su padre y el hombre contratado para administrar la nueva fábrica de bicicletas. Los tres se bajaron del cochecito de Tom y entraron a la tienda para ver el nuevo invento de Hugh: un cargador de heno. Tom y un hombre llamado Alfred Buckley fueron a la parte trasera de la tienda, y Hugh se quedó solo con la mujer. Vestía un vestido ligero de verano y tenía las mejillas sonrojadas. Hugh estaba de pie en un banco junto a la ventana abierta y la escuchaba mientras hablaba de cuánto había cambiado el pueblo en los tres años que había estado fuera. "Eso es asunto tuyo; todo el mundo lo dice", declaró.
  Clara estaba deseando hablar con Hugh. Empezó a hacerle preguntas sobre su trabajo y qué se desataría de él. "Si las máquinas lo hacen todo, ¿qué se supone que debe hacer un ser humano?", preguntó. Parecía dar por sentado que el inventor había estado reflexionando profundamente sobre el desarrollo industrial, algo que Kate Chancellor había tratado a menudo durante la velada. Al oír que Hugh era descrito como un hombre con una gran mente, quiso ver cómo funcionaba esa mente.
  Alfred Buckley visitaba con frecuencia la casa de su padre y quería casarse con Clara. Esa noche, los dos hombres se sentaron en el porche de la granja, hablando de la ciudad y de las grandes cosas que les aguardaban. Hablaron de Hugh, y Buckley, un hombre enérgico y hablador de mandíbula larga y ojos grises e inquietos, que había llegado de Nueva York, propuso planes para explotarlo. Clara se dio cuenta de que existía un plan para controlar los futuros inventos de Hugh y así obtener ventaja sobre Steve Hunter.
  Todo esto desconcertaba a Clara. Alfred Buckley le había propuesto matrimonio, pero ella lo había postergado. La propuesta era formal, nada de lo que esperaba del hombre que pretendía ser su compañero de toda la vida, pero en ese momento Clara iba muy en serio con el matrimonio. El hombre de Nueva York visitaba a su padre varias noches a la semana. Nunca salía con él, y no eran nada cercanos. Parecía demasiado ocupado con el trabajo para hablar de asuntos personales, y le propuso matrimonio escribiéndole una carta. Clara recibió la carta por correo, y la disgustó tanto que sintió que no podría ver a nadie conocido durante un tiempo. "No soy digno de ti, pero quiero que seas mi esposa. Trabajaré para ti. Soy nuevo aquí y no me conoces muy bien. Solo pido el privilegio de demostrarte mi valía. Quiero que seas mi esposa, pero antes de atreverme a pedirte que me hagas tan gran honor, siento que debo demostrarte que soy digno de ello", decía la carta.
  El día que recibió la carta, Clara cabalgó sola al pueblo, se subió a su coche y se dirigió hacia el sur, pasando la granja de Butterworth, hacia las colinas. Olvidó ir a casa a comer o cenar. El caballo trotaba despacio, protestando e intentando dar la vuelta en cada cruce, pero ella siguió adelante y no llegó a casa hasta la medianoche. Al llegar a la granja, su padre la esperaba. La acompañó al corral y la ayudó a desenganchar el caballo. No dijeron nada, y tras un momento de conversación que no tenía nada que ver con el tema que los ocupaba a ambos, subió las escaleras e intentó reflexionar sobre todo. Se convenció de que su padre tenía algo que ver con la propuesta de matrimonio, que lo sabía y que esperaba a que volviera a casa para ver cómo la afectaba.
  Clara escribió una respuesta tan evasiva como la propia propuesta. "No sé si quiero casarme contigo o no. Tendré que conocerte. Sin embargo, te agradezco tu propuesta y, cuando consideres que es el momento adecuado, lo hablaremos", escribió.
  Tras intercambiar cartas, Alfred Buckley visitaba la casa de su padre con más frecuencia que antes, pero él y Clara nunca llegaron a conocerse mejor. No le hablaba a ella, sino a su padre. Aunque ella no lo sabía, los rumores de que se casaría con un hombre de Nueva York ya se habían extendido por toda la ciudad. No sabía quién había contado la historia: si su padre o Buckley.
  En las tardes de verano, en el porche de la granja, los dos hombres hablaban sobre el progreso, la ciudad y el papel que asumían y esperaban desempeñar en su futuro desarrollo. Un neoyorquino le propuso un plan a Tom. Iría a ver a Hugh y le ofrecería un contrato que les daría a ambos la posibilidad de elegir entre todos sus futuros inventos. Una vez completados, los inventos se financiarían en Nueva York, y los dos hombres renunciarían a la fabricación y ganarían dinero mucho más rápido como promotores. Dudaron porque temían a Steve Hunter y porque Tom temía que Hugh no apoyara su plan. "No me sorprendería que Steve ya tuviera un contrato así. Si no lo tiene, es un tonto", dijo el hombre mayor.
  Noche tras noche, los dos hombres conversaban, y Clara, sentada en la profunda sombra tras el porche, escuchaba. La enemistad entre ella y su padre parecía olvidada. El hombre que le había propuesto matrimonio no la miraba, pero su padre sí. Buckley fue el que más habló, refiriéndose a los empresarios neoyorquinos, ya reconocidos en el Medio Oeste como gigantes financieros, como si fueran sus amigos de toda la vida. "Harán cualquier cosa que les pida", declaró.
  Clara intentó pensar en Alfred Buckley como esposo. Al igual que Hugh McVeigh, era alto y delgado, pero a diferencia del inventor que había visto dos o tres veces por la calle, no vestía de forma descuidada. Había algo elegante en él, algo que recordaba a un perro bien educado, quizás un sabueso. Al hablar, se inclinaba hacia adelante como un galgo persiguiendo a un conejo. Llevaba el pelo pulcramente peinado con raya al medio y la ropa se le pegaba al cuerpo como la piel de un animal. Llevaba un broche de diamantes en el pañuelo. Su larga mandíbula parecía menearse constantemente. A los pocos días de recibir su carta, decidió que no lo quería como esposo, y estaba convencida de que él no la quería a ella. Estaba segura de que todo el matrimonio había sido sugerido por su padre. Al llegar a esta conclusión, se sintió a la vez enfadada y extrañamente conmovida. No lo interpretó como temor a alguna indiscreción suya, sino que pensó que su padre quería que se casara porque quería que fuera feliz. Sentada en la oscuridad del porche de la granja, las voces de los dos hombres se volvieron confusas. Era como si su mente se hubiera desprendido de su cuerpo y, como un ser vivo, viajara por el mundo. Decenas de hombres que había visto y con los que había hablado por casualidad se alzaron ante ella: jóvenes que asistían a la escuela en Columbus y chicos de ciudad con los que había ido a fiestas y bailes de pequeña. Veía sus siluetas con claridad, pero los recordaba de algún momento oportuno de contacto. En Columbus vivía un joven de un pueblo al sur del estado, uno de esos que siempre están enamorados de una mujer. En su primer año de universidad, se fijó en Clara y no podía decidir si prestarle atención a ella o a la pequeña chica de ciudad de ojos oscuros de su clase. Varias veces, bajó la colina de la universidad y bajó por la calle con Clara. Se detuvieron en el cruce donde ella solía subirse a su coche. Pasaron varios coches, estacionados juntos cerca de un arbusto que crecía junto a un alto muro de piedra. Hablaron de asuntos triviales, del club de comedia de la escuela, de las posibilidades de ganar del equipo de fútbol. El joven era uno de los actores de una obra del club de comedia y le contó a Clara sus impresiones de los ensayos. Mientras hablaba, sus ojos se iluminaron, y le pareció que no miraba su rostro ni su cuerpo, sino algo dentro de ella. Durante un rato, quizá quince minutos, existió la posibilidad de que estos dos se enamoraran. Luego el joven se fue, y más tarde ella lo vio paseando bajo los árboles de la universidad con una chica de ciudad pequeña y de ojos oscuros.
  En las tardes de verano, sentada en el porche a oscuras, Clara pensaba en este incidente y en las docenas de otros encuentros fugaces que había tenido con hombres. Las voces de los dos hombres hablando de ganar dinero no paraban de sonar. Cada vez que salía de su mundo introspectivo, la mandíbula de Alfred Buckley se movía con fuerza. Siempre estaba trabajando, con tenacidad, intentando convencer a su padre de algo. A Clara le costaba imaginar a su padre como un conejo, pero la idea de que Alfred Buckley se parecía a un perro seguía presente en ella. "Un lobo y un perro lobo", pensó distraídamente.
  Clara tenía veintitrés años y se consideraba madura. No tenía intención de perder el tiempo estudiando, ni quería ser una mujer de carrera como Kate Chancellor. Había algo que deseaba, y de alguna manera, un hombre -no sabía quién sería- estaba interesado en ello. Anhelaba amor, pero podía obtenerlo de otra mujer. A Kate Chancellor le habría gustado. No se daba cuenta de que su amistad era más que eso. A Kate le gustaba tomar la mano de Clara, quería besarla y acariciarla. Este deseo era reprimido por la propia Kate, una lucha que se desataba en su interior, y Clara era vagamente consciente de ello y la respetaba por ello.
  ¿Por qué? Clara se había hecho esta pregunta una docena de veces durante las primeras semanas de aquel verano. Kate Chancellor le había enseñado a pensar. Cuando estaban juntas, Kate pensaba y hablaba, pero ahora la mente de Clara tenía una oportunidad. Había algo oculto tras su deseo por un hombre. Quería algo más que afecto. Había un impulso creativo en su interior que no podía manifestarse hasta que un hombre le hiciera el amor. El hombre que deseaba era solo una herramienta que buscaba para realizarse. Varias veces durante esas noches, en presencia de dos hombres que solo hablaban de lucrarse mutuamente, casi reprimió su mente con el pensamiento específico de las mujeres, y luego se nublaba de nuevo.
  Clara, cansada de pensar, escuchaba la conversación. El nombre de Hugh McVeigh resonaba como un estribillo en la persistente conversación. Se grabó en su mente. El inventor era soltero. Gracias al sistema social en el que vivía, esto y esto solo lo hacía posible para sus propósitos. Empezó a pensar en el inventor, y su mente, cansada de jugar con su propia imagen, empezó a jugar con la figura del hombre alto y serio que había visto en la calle Mayor. Cuando Alfred Buckley iba al pueblo a pasar la noche, subía a su habitación, pero no se acostaba. En cambio, apagaba la luz y se sentaba junto a la ventana abierta que daba al huerto y desde donde podía ver un corto tramo de camino que pasaba por la granja en dirección al pueblo. Todas las noches, antes de la partida de Alfred Buckley, se producía una pequeña escena en el porche. Cuando el invitado se levantaba para irse, su padre, con algún pretexto, entraba en la casa o doblaba la esquina hacia el corral. "Le pediré a Jim Priest que ensillara tu caballo", decía, y se marchaba a toda prisa. Clara se quedó en compañía de un hombre que fingía querer casarse con ella, pero que, estaba convencida, no quería nada parecido. No se avergonzaba, pero percibía su vergüenza y la disfrutaba. Él pronunciaba discursos formales.
  "Bueno, la noche es preciosa", dijo. Clara aceptó la idea de su incomodidad. "Me tomó por una campesina inexperta, impresionada por él porque era de la ciudad y vestía bien", pensó. A veces, su padre se ausentaba cinco o diez minutos y ella no decía ni una palabra. Cuando su padre regresaba, Alfred Buckley le estrechaba la mano y luego se volvió hacia Clara, aparentemente ya completamente relajado. "Me temo que te estamos aburriendo", dijo. Le tomó la mano y, inclinándose, la besó ceremoniosamente en el dorso. Su padre se dio la vuelta. Clara subió las escaleras y se sentó junto a la ventana. Podía oír a los dos hombres seguir hablando en el camino frente a la casa. Al cabo de un rato, la puerta principal se cerró de golpe, su padre entró y el invitado se marchó. Todo quedó en silencio, y durante un buen rato pudo oír los cascos del caballo de Alfred Buckley resonando rápidamente por el camino que conducía al pueblo.
  Clara pensó en Hugh McVeigh. Alfred Buckley lo había descrito como un hombre de campo con cierto ingenio. Constantemente hablaba de cómo él y Tom podían usarlo para sus propios fines, y ella se preguntaba si ambos hombres estarían cometiendo el mismo grave error con el inventor que con ella. En una tranquila noche de verano, cuando el ruido de los cascos de los caballos se había apagado y su padre había dejado de moverse por la casa, oyó otro sonido. La fábrica de cosechadoras de maíz estaba muy concurrida y trabajaba en el turno de noche. Cuando la noche estaba en calma, o cuando una ligera brisa soplaba desde la ciudad colina arriba, se oía un sordo rumor proveniente de las numerosas máquinas que trabajaban con madera y acero, seguido a intervalos regulares por el soplo constante de una máquina de vapor.
  La mujer de la ventana, como todos los habitantes de su pueblo y de todos los pueblos del Medio Oeste, se sintió conmovida por el encanto de la industria. Los sueños del chico de Missouri, con quien había luchado, se habían transformado por la fuerza de su persistencia en nuevas formas y se habían expresado en cosas específicas: máquinas para cosechar maíz, máquinas para descargar vagones de carbón y máquinas para recoger heno de los campos y cargarlo en carros sin la ayuda de manos humanas, seguían siendo sueños capaces de inspirar sueños en otros. Despertaban sueños en la mente de la mujer. Las figuras de otros hombres que se arremolinaban en su cabeza se desvanecieron, dejando solo una figura. Su mente inventaba historias sobre Hugh. Había leído una historia absurda publicada en un periódico de Cleveland y había cautivado su imaginación. Como cualquier otro estadounidense, creía en los héroes. En libros y revistas, había leído sobre hombres heroicos que habían salido de la pobreza mediante una extraña alquimia y habían combinado todas las virtudes en sus cuerpos. La vasta y fértil tierra exigía figuras gigantescas, y las mentes de los hombres las creaban. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman y media docena de hombres más eran más que simples hombres en la mente de la generación posterior a sus asombrosas actuaciones. La industria ya estaba creando una nueva serie de figuras semimíticas. La fábrica que funcionaba de noche en el pueblo de Bidwell se convirtió, en la mente de la mujer sentada junto a la ventana de la granja, no en una fábrica, sino en un animal imponente, una criatura imponente, parecida a una bestia, que Hugh había domesticado y convertido en útil para sus semejantes. Su mente se aceleró y aceptó la domesticación de la bestia como algo natural. El anhelo de su generación encontró voz en ella. Como todos los demás, ansiaba héroes, y el héroe era Hugh, con quien nunca había hablado y del que no sabía nada. Su padre, Alfred Buckley, Steve Hunter y los demás eran, después de todo, pigmeos. Su padre era un conspirador; incluso planeó casarla, quizás para impulsar sus propios planes. De hecho, sus planes fueron tan ineficaces que no tenía por qué enojarse con él. Entre ellos, solo había un hombre que no era un intrigante. Hugh era quien ella quería ser. Era una fuerza creativa. En sus manos, las cosas muertas e inanimadas se convertían en fuerza creativa. Él era quien ella quería ser, no para sí misma, sino quizás para su hijo. El pensamiento, finalmente articulado, asustó a Clara, quien se levantó de su silla junto a la ventana y se preparó para acostarse. Algo le dolía por dentro, pero no se permitió seguir pensando en lo que la atormentaba.
  El día que fue con su padre y Alfred Buckley a la tienda de Hugh, Clara se dio cuenta de que quería casarse con el hombre que vio allí. La idea no se formó en su interior, sino que permaneció latente, como una semilla recién plantada en tierra fértil. Organizó que la llevaran a la fábrica y logró dejarla con Hugh mientras los dos hombres iban a ver la cargadora de heno sin terminar en la trastienda.
  Ella empezó a hablar con Hugh mientras los cuatro estaban de pie en el césped frente a la tienda. Entraron, y su padre y Buckley entraron por la puerta trasera. Se detuvo cerca de un banco, y mientras seguía hablando, Hugh se vio obligado a detenerse y pararse a su lado. Ella hizo preguntas, le dedicó vagos cumplidos, y mientras él luchaba por entablar conversación, ella lo observó. Para ocultar su confusión, se dio la vuelta y miró por la ventana hacia Turner's Pike. Sus ojos, decidió ella, eran hermosos. Eran un poco pequeños, pero había algo gris y nublado en ellos, y esa nubosidad gris le dio confianza en el hombre que estaba detrás de ellos. Podía, sentía, confiar en él. Había algo en sus ojos como lo que más le agradecía a su propia naturaleza: el cielo visto sobre campo abierto o sobre un río que se perdía en la distancia. El cabello de Hugh era áspero, como la crin de un caballo, y su nariz era como la nariz de un caballo. Él, decidió ella, se parecía mucho a un caballo; Un caballo honesto y fuerte, un caballo humanizado por la criatura misteriosa y hambrienta que se expresaba en sus ojos. "Si tengo que vivir con un animal; si, como dijo Kate Chancellor, las mujeres debemos decidir con qué otro animal viviremos antes de convertirnos en humanas, prefiero vivir con un caballo fuerte y amable que con un lobo o un galgo", pensó.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XIV
  
  Hugh no sospechaba que Clara lo estuviera considerando como posible esposo. No sabía nada de ella, pero después de que se fuera, empezó a preguntárselo. Era una mujer agradable a la vista, e inmediatamente ocupó el lugar de Rose McCoy en su mente. Todos los hombres no amados, y muchos seres amados, juegan inconscientemente con la figura de muchas mujeres, así como la conciencia de una mujer juega con la figura de los hombres, viéndolos en diversas situaciones, acariciándolos vagamente, soñando con contactos más cercanos. La atracción de Hugh por las mujeres se desarrolló tardíamente, pero se intensificaba cada día. Cuando hablaba con Clara y mientras ella permanecía en su presencia, se sentía más avergonzado que nunca, porque era más consciente de ella que de cualquier otra mujer. En secreto, no era el hombre modesto que creía ser. El éxito de su cosechadora de maíz y descargador de camiones, así como el respeto, casi veneración, que a veces recibía de la gente de su pueblo de Ohio, alimentaban su vanidad. Era una época en la que toda América estaba obsesionada con una sola idea, y para los habitantes de Bidwell, nada era más importante, necesario o vital para el progreso que lo que Hugh había logrado. No caminaba ni hablaba como los demás habitantes del pueblo; su cuerpo era demasiado grande y de complexión suelta, pero en secreto, no quería ser diferente, ni siquiera físicamente. De vez en cuando, surgía la oportunidad de poner a prueba su fuerza física: tenía que levantar una barra de hierro o balancear una pieza de alguna máquina pesada en el taller. Durante dicha prueba, descubrió que podía levantar casi el doble que otro hombre. Dos hombres gruñeron y se esforzaron mientras intentaban levantar una pesada barra del suelo y colocarla en un banco. Llegó y completó el trabajo solo, sin aparente esfuerzo.
  En su habitación, por la noche, al final de la tarde o en una noche de verano, mientras paseaba por los caminos rurales, a veces sentía un intenso anhelo de reconocimiento por parte de sus compañeros y, al no tener a nadie que lo elogiara, se alababa a sí mismo. Cuando el gobernador del estado lo elogió ante una multitud, y cuando obligó a Rose McCoy a irse porque le parecía inmodesto quedarse y escuchar tales palabras, descubrió que no podía dormir. Tras dos o tres horas en cama, se levantó y salió sigilosamente de la casa. Parecía un hombre con una voz poco musical cantando para sí mismo en la bañera, mientras el agua salpicaba con fuerza. Esa noche, Hugh quería ser orador. Deambulando en la oscuridad por Turner's Pike, se imaginó a sí mismo como el gobernador del estado dirigiéndose a una multitud. A una milla al norte de Pickleville, un matorral crecía junto al camino, y Hugh se detuvo y se dirigió a los árboles jóvenes y arbustos. En la oscuridad, la masa de arbustos parecía una multitud atenta, escuchando. El viento soplaba y jugueteaba entre la espesa y seca vegetación, y se oían multitud de voces susurrando palabras de aliento. Hugh decía muchas tonterías. Expresiones que había oído de labios de Steve Hunter y Tom Butterworth acudían a su mente y eran repetidas por sus labios. Hablaba del rápido crecimiento de Bidwell como si fuera una verdadera bendición, de fábricas, hogares de gente feliz y satisfecha, del advenimiento del desarrollo industrial como si fuera una visita de los dioses. Alcanzando la cima del egoísmo, gritó: "Lo logré. Lo logré".
  Hugh oyó una calesa acercándose por el camino y corrió hacia la espesura. El granjero, que había ido al pueblo por la tarde y se había quedado después del mitin político para hablar con otros granjeros en el bar de Ben Head, regresó a casa dormido en su calesa. Su cabeza se balanceaba, pesada por el vapor que emanaban de muchos vasos de cerveza. Hugh salió de la espesura algo avergonzado. Al día siguiente, le escribió una carta a Sarah Shepard contándole sus progresos. "Si tú o Henry necesitan dinero, puedo darles lo que quieran", escribió, y no pudo resistirse a contarle algo sobre lo que el gobernador había dicho sobre su trabajo y sus pensamientos. "En fin, deben de creer que valgo algo, lo haga o no", dijo pensativo.
  Al darse cuenta de su importancia en la vida de quienes lo rodeaban, Hugh anhelaba un aprecio humano directo. Tras el fallido intento que él y Rose habían hecho de romper el muro de vergüenza y reserva que los separaba, supo sin lugar a dudas que deseaba una mujer, y la idea, una vez arraigada en su mente, se expandió enormemente. Todas las mujeres se volvían interesantes, y miraba con ojos hambrientos a las esposas de los trabajadores que a veces se acercaban a las puertas de las tiendas para intercambiar unas palabras con sus maridos, a las jóvenes granjeras que conducían por Turner's Pike en las tardes de verano, y a las chicas de ciudad que se detenían. Bidwell Street al atardecer, las mujeres rubias y morenas. A medida que deseaba a una mujer con mayor consciencia y decisión, empezó a temer más a las mujeres individualmente. Su éxito y su relación con las dependientas lo habían vuelto menos tímido en presencia de los hombres, pero las mujeres eran diferentes. En su presencia, se avergonzaba de sus pensamientos secretos sobre ellas.
  El día que estuvo a solas con Clara, Tom Butterworth y Alfred Buckley se quedaron en la trastienda durante casi veinte minutos. Era un día caluroso, y el sudor le perlaba la cara. Llevaba las mangas arremangadas hasta los codos y sus brazos peludos estaban cubiertos de suciedad. Levantó la mano para secarse el sudor de la frente, dejándole una larga mancha negra. Entonces notó que, mientras ella hablaba, la mujer lo miraba con una expresión atenta, casi calculadora. Como si él fuera un caballo y ella una clienta que lo inspeccionaba para asegurarse de su salud y buen carácter. De pie junto a él, sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrojaron. La masculinidad, que estaba despertando y afirmándose, en él le susurraba que el rubor de sus mejillas y el brillo de sus ojos le decían algo. Había aprendido esta lección de una breve y completamente insatisfactoria experiencia con la maestra de su internado.
  Clara salió de la tienda con su padre y Alfred Buckley. Tom conducía, y Alfred Buckley se inclinó hacia delante y habló: "Debes averiguar si Steve tiene algún uso para la nueva herramienta. Sería una tontería preguntar directamente y delatarte. Este inventor es estúpido y vanidoso. Estos tipos siempre son así. Parecen tranquilos y perspicaces, pero siempre delatan la verdad. Debemos halagarlo de alguna manera. Una mujer podría descubrir todo lo que él sabe en diez minutos". Se volvió hacia Clara y sonrió. Había algo infinitamente insolente en la mirada fija, animal, de sus ojos. "Tu padre y yo estamos incluidos en nuestros planes, ¿sí?", dijo. "Debes tener cuidado de no delatarnos cuando hables con este inventor".
  Desde el escaparate de su tienda, Hugh observaba las nucas de tres cabezas. El cochecito de Tom Butterworth tenía la capota bajada, y mientras hablaba, Alfred Buckley se inclinó hacia delante, desapareciendo la cabeza. Hugh pensó que Clara debía de parecerse al tipo de mujer que los hombres imaginan cuando hablan de una dama. La hija del granjero tenía un don para la moda, y la idea de la aristocracia a través de la ropa surgió en la mente de Hugh. Pensó que el vestido que llevaba era lo más elegante que había visto en su vida. La amiga de Clara, Kate Chancellor, aunque vistiera con un estilo masculino, tenía un don para el estilo y le enseñó a Clara varias lecciones valiosas. "Cualquier mujer puede vestir bien si sabe cómo", declaró Kate. Enseñó a Clara a explorar y realzar su cuerpo con la ropa. Al lado de Clara, Rose McCoy lucía descuidada y ordinaria.
  Hugh caminó hasta la parte trasera de su tienda, donde estaba el grifo, y se lavó las manos. Luego se sentó en un banco e intentó volver al trabajo. Cinco minutos después, volvió a lavarse las manos. Salió de la tienda y se detuvo junto a un pequeño arroyo que corría bajo los sauces y desaparecía bajo el puente bajo Turner's Pike. Luego regresó por su abrigo y dejó el trabajo por ese día. El instinto lo obligó a pasar el arroyo de nuevo, arrodillarse en el césped junto a la orilla y lavarse las manos de nuevo.
  La creciente vanidad de Hugh se alimentaba de la idea de que Clara estaba interesada en él, pero aún no era lo suficientemente fuerte como para sustentar la idea. Dio un largo paseo, tres o cinco kilómetros al norte de la tienda, por Turner's Pike y luego por un cruce entre campos de maíz y coles hasta donde podía cruzar un prado y adentrarse en el bosque. Durante una hora se sentó en un tronco al borde del bosque y miró hacia el sur. A lo lejos, sobre los tejados del pueblo, vio una mancha blanca contra la vegetación: la granja Butterworth. Casi de inmediato, decidió que lo que había visto en los ojos de Clara, que era hermano de lo que había visto en los de Rose McCoy, no tenía nada que ver con él. El manto de vanidad que lo había cubierto se desvaneció, dejándolo desnudo y triste. "¿Qué quiere de mí?", se preguntó, levantándose de detrás del tronco para observar críticamente su cuerpo largo y huesudo. Por primera vez en dos o tres años, pensó en las palabras que Sara Shepard había repetido tantas veces en su presencia durante los primeros meses después de que dejara la cabaña de su padre a orillas del río Misisipi para trabajar en la estación de tren. Ella había llamado a su gente holgazanes y pobres blancos, y había criticado su tendencia a soñar despierto. A base de esfuerzo y esfuerzo, había conquistado sus sueños, pero no había podido vencer a su ascendencia ni cambiar el hecho de que, en el fondo, era un pobre blanco. Con un escalofrío de asco, se vio de nuevo como un niño con ropas andrajosas que olían a pescado, tumbado estúpidamente y medio dormido en la hierba a orillas del río Misisipi. Olvidó la grandeza de los sueños que a veces lo visitaban y solo recordaba los enjambres de moscas que, atraídas por la suciedad de su ropa, volaban en círculos a su alrededor y a su padre borracho, que dormía a su lado.
  Se le hizo un nudo en la garganta y, por un instante, la autocompasión lo invadió. Entonces salió del bosque, cruzó el campo y, con su peculiar paso largo y arrastrado, que le permitía moverse con sorprendente velocidad sobre la tierra, regresó al camino. Si hubiera habido un arroyo cerca, habría sentido la tentación de arrancarse la ropa y zambullirse. La idea de que algún día pudiera convertirse en un hombre atractivo para una mujer como Clara Butterworth le parecía la mayor locura del mundo. "Es una dama. ¿Qué quiere de mí? No soy adecuado para ella. No soy adecuado para ella", dijo en voz alta, recurriendo inconscientemente al dialecto de su padre.
  Hugh caminó todo el día, regresó a su taller por la tarde y trabajó hasta la medianoche. Trabajó con tanta energía que logró resolver varios problemas complejos en el diseño del cargador de heno.
  La segunda noche después de conocer a Clara, Hugh salió a dar un paseo por las calles de Bidwell. Pensó en el trabajo que había hecho durante todo el día y luego en la mujer que había decidido que nunca podría conquistar. Al anochecer, salió del pueblo y regresó a las nueve por las vías del tren, pasando el molino de maíz. El molino funcionaba día y noche, y el nuevo, también situado junto a las vías y no muy lejos de él, estaba casi terminado. Más allá del nuevo molino había un campo que Tom Butterworth y Steve Hunter habían comprado y diseñado en las calles con casas de trabajadores. Las casas eran de construcción barata y feas, y había un gran desorden en todas direcciones; pero Hugh no vio el desorden y la fealdad de los edificios. La vista ante él reforzó su vanidad menguante. Algo en su andar libre y arrastrado se torció, y cuadró los hombros. "Lo que he hecho aquí significa algo. "Estoy bien", pensó, y casi había llegado al viejo molino de maíz cuando varias personas salieron por una puerta lateral y, de pie sobre las vías, caminaron frente a él.
  Algo sucedió en el molino de maíz que emocionó a los hombres. Ed Hall, el superintendente, les estaba gastando una broma a sus compañeros. Se puso un overol y se puso a trabajar en un banco de trabajo en una sala alargada con unos cincuenta hombres más. "Voy a presumirles", dijo riendo. "Me están mirando. Vamos con retraso y los voy a invitar a pasar".
  Los trabajadores se sintieron heridos en su orgullo, y durante dos semanas trabajaron como demonios, intentando superar a su jefe. Por la noche, cuando se contabilizaba la carga de trabajo, Ed era objeto de burlas. Luego se enteraron de que se implementaría el trabajo a destajo en la planta, y temieron que se les pagara según una escala calculada según el volumen de trabajo realizado durante dos semanas de esfuerzo frenético.
  Un obrero que avanzaba a trompicones por las vías maldijo a Ed Hall y a los hombres para quienes trabajaba. "Perdí seiscientos dólares con una máquina de encuadernar rota, y eso es todo lo que gano porque me está engañando un joven desgraciado como Ed Hall", refunfuñó una voz. Otra voz repitió el estribillo. En la penumbra, Hugh vio al que hablaba, un hombre encorvado que se había criado en los campos de coles y había llegado al pueblo en busca de trabajo. Aunque no lo reconoció, ya había oído la voz antes. Provenía del hijo del agricultor de coles, Ezra French, y era la misma voz que una vez había oído quejarse por la noche mientras los chicos French se arrastraban por los campos de coles bajo la luz de la luna. Ahora, el hombre dijo algo que sobresaltó a Hugh. "Bueno", declaró, "la broma es para mí. Dejé a papá y le hice daño; ahora ya no me quiere. Dice que soy un vago y un inútil. Pensé que vendría a la ciudad a trabajar en la fábrica y que aquí me iría mejor. Ahora estoy casado y tengo que seguir en mi trabajo, hagan lo que hagan. En el pueblo trabajaba como un perro unas semanas al año, pero aquí probablemente tendré que trabajar como un perro todo el tiempo. Así son las cosas. Me pareció muy gracioso todo eso de que trabajar en una fábrica es tan fácil. Ojalá volvieran los viejos tiempos. No entiendo cómo ese inventor y sus inventos nos ayudaron a los trabajadores. Papá tenía razón. Dijo que un inventor no haría nada por los trabajadores. Dijo que un telegrafista estaría mejor cubierto de brea y plumas. Supongo que papá tenía razón."
  La arrogancia de Hugh se desvaneció y se detuvo para permitir que los hombres pasaran por las vías, fuera de la vista y del oído. Mientras caminaban un trecho, estalló una discusión. Cada uno sentía que los demás debían asumir cierta responsabilidad por su traición en la disputa con Ed Hall, y las acusaciones se multiplicaron. Uno de los hombres lanzó una pesada piedra, que se deslizó por las vías y saltó a una zanja cubierta de maleza seca. Produjo un fuerte estruendo. Hugh oyó pasos pesados. Temiendo que los hombres estuvieran a punto de atacarlo, saltó la valla, cruzó el corral y salió a la calle vacía. Intentando comprender qué había sucedido y por qué estaban enojados, se encontró con Clara Butterworth, que estaba de pie, aparentemente esperándolo, bajo una farola.
  
  
  
  Hugh caminaba junto a Clara, demasiado desconcertado como para intentar comprender los nuevos impulsos que lo llenaban la mente. Ella justificó su presencia en la calle diciendo que había venido al pueblo a echar una carta y que tenía la intención de volver a casa por un camino secundario. "Puedes venir conmigo si solo quieres dar un paseo", dijo. Ambos caminaron en silencio. Los pensamientos de Hugh, poco acostumbrados a viajar en círculos amplios, se centraban en su compañera. Parecía que la vida lo había llevado repentinamente por caminos extraños. En dos días, había experimentado más emociones nuevas y las había sentido con una intensidad que nadie podría imaginar. La hora que acababa de vivir había sido extraordinaria. Salió de su pensión triste y deprimido. Luego llegó a la fábrica y se sintió lleno de orgullo por lo que creía haber logrado. Ahora era evidente que los trabajadores de las fábricas estaban insatisfechos; algo andaba mal. Se preguntó si Clara descubriría lo sucedido y si se lo diría si le preguntaba. Quería hacer muchas preguntas. "Para eso necesito una mujer. Quiero a alguien a mi lado que entienda las cosas y me las cuente", pensó. Clara guardó silencio, y Hugh decidió que le desagradaba, igual que al trabajador quejoso que se tambaleaba por las vías. El hombre dijo que ojalá Hugh nunca hubiera venido al pueblo. Quizás todos en Bidwell sentían lo mismo en secreto.
  Hugh ya no se sentía orgulloso de sí mismo ni de sus logros. Estaba abrumado por la perplejidad. Mientras él y Clara salían del pueblo por un camino rural, empezó a pensar en Sara Shepard, quien había sido amable y cariñosa con él de niño, y deseó que estuviera con él, o mejor aún, que Clara adoptara la misma actitud. Se le había metido en la cabeza jurar, como Sara Shepard, que él se habría sentido aliviado.
  En cambio, Clara caminaba en silencio, ocupándose de sus propios asuntos y planeando usar a Hugh para sus propios fines. Había sido un día difícil para ella. A última hora de la noche, se armó una escena entre ella y su padre, y ella se fue de casa y vino al pueblo porque ya no soportaba su presencia. Al ver a Hugh acercarse, se detuvo bajo una farola a esperarlo. "Podría arreglarlo todo si me pidiera matrimonio", pensó.
  La nueva dificultad que surgió entre Clara y su padre era algo con lo que ella no tenía nada que ver. Tom, quien se consideraba tan astuto y astuto, había sido contratado por un lugareño llamado Alfred Buckley. Esa tarde, un agente federal llegó al pueblo para arrestar a Buckley. El hombre resultó ser un conocido estafador, buscado en varias ciudades. En Nueva York, formaba parte de una red de falsificación, y en otros estados, era buscado por estafar a mujeres, con dos de las cuales se había casado ilegalmente.
  El arresto fue como un disparo de un familiar. Casi llegó a pensar en Alfred Buckley como en uno más de su familia, y mientras conducía a toda prisa hacia casa, sintió una profunda pena por su hija y quiso pedirle perdón por haber traicionado su falsa posición. El hecho de no haber participado abiertamente en ninguno de los planes de Buckley, de no haber firmado ningún documento ni escrito ninguna carta que delatara la conspiración que había urdido contra Steve, lo llenó de alegría. Intentó ser generoso e incluso, si fuera necesario, confesar su indiscreción a Clara hablando de un posible matrimonio, pero al llegar a la granja, acompañar a Clara a la sala y cerrar la puerta, cambió de opinión. Le contó el arresto de Buckley y luego empezó a pasearse por la habitación con nerviosismo. Su serenidad lo enfureció. "¡No te quedes ahí sentada como una almeja!", gritó. "¿No sabes lo que pasó? ¿No sabes que has sido deshonrada, que has deshonrado mi nombre?"
  El padre, enfurecido, explicó que medio pueblo sabía de su compromiso con Alfred Buckley, y cuando Clara declaró que no estaban comprometidos y que nunca tuvo intención de casarse con él, su ira no se apaciguó. Él mismo había susurrado la propuesta al pueblo, les había dicho a Steve Hunter, Gordon Hart y a dos o tres personas más que Alfred Buckley y su hija sin duda harían lo que él llamaba "reconciliación", y ellos, por supuesto, se lo habían contado a sus esposas. El hecho de haber traicionado a su hija en una situación tan vergonzosa lo carcomía. "Supongo que el propio sinvergüenza lo dijo", dijo en respuesta a su declaración, y desató de nuevo su ira. Miró a su hija y deseó que fuera su hijo para poder golpearla con los puños. Su voz se elevó hasta convertirse en un grito, y se oyó en el corral donde Jim Priest y el joven granjero trabajaban. Dejaron de trabajar y escucharon. "Está tramando algo". "¿Crees que algún hombre la metió en problemas?", preguntó el joven granjero.
  En casa, Tom le contó sus viejas quejas a su hija. "¿Por qué no te casaste y sentaste la cabeza como una mujer de verdad?", gritó. "Dime qué. ¿Por qué no te casaste y sentaste la cabeza? ¿Por qué siempre te metes en líos? ¿Por qué no te casaste y sentaste la cabeza?"
  
  
  
  Clara caminaba por la calle junto a Hugh, pensando que todos sus problemas terminarían si él le pedía matrimonio. Entonces se avergonzó de sus pensamientos. Al pasar el último semáforo y prepararse para tomar el desvío por el oscuro camino, se giró y contempló el rostro alargado y serio de Hugh. La tradición que lo diferenciaba de los demás hombres a ojos de la gente de Bidwell empezaba a afectarla. Desde que regresó a casa, había oído a la gente hablar de él con algo parecido al asombro en sus voces. Sabía que casarse con el héroe del pueblo la elevaría a los ojos del pueblo. Sería un triunfo para ella y le devolvería su prestigio no solo a los ojos de su padre, sino a los de todos los demás. Todos parecían pensar que debía casarse; incluso Jim Priest lo decía. Él decía que ella era de las que se casaban. Esta era su oportunidad. Se preguntaba por qué no quería aprovecharla.
  Clara escribió una carta a su amiga Kate Chancellor anunciándole su intención de irse de casa e ir a trabajar, y caminó hasta el centro para enviarla. En la calle Mayor, mientras caminaba entre la multitud de hombres que habían paseado frente a las tiendas el día anterior, la fuerza de las palabras de su padre sobre la conexión entre su nombre y el de Buckley, el estafador, la impactó por primera vez. Los hombres estaban reunidos en grupos, hablando animadamente. Sin duda, estaban discutiendo sobre el arresto de Buckley. Sin duda, también se estaba hablando de su propio nombre. Le ardían las mejillas y un profundo odio hacia la humanidad se apoderó de ella. Ahora, su odio hacia los demás despertó en ella una actitud casi reverente hacia Hugh. Para cuando llevaban cinco minutos caminando juntos, toda idea de usarlo para sus propios fines se había evaporado. "No es como mi padre, Henderson Woodburn o Alfred Buckley", se dijo a sí misma. "No trama ni tergiversa las cosas para sacar lo mejor de los demás. Trabaja, y gracias a su esfuerzo, las cosas se hacen". Le vino a la mente la imagen del granjero Jim Priest trabajando en un maizal. "El granjero trabaja", pensó, "y el maíz crece. Este hombre trabaja en su tienda y ayuda al pueblo a crecer".
  En presencia de su padre, Clara permaneció tranquila todo el día, aparentemente imperturbable ante su diatriba. En la ciudad, ante los hombres que estaba segura atacaban a su heroína, se enfureció y se dispuso a luchar. Ahora quería recostar la cabeza en el hombro de Hugh y llorar.
  Llegaron a un puente cerca de la curva que daba el camino hacia la casa de su padre. Era el mismo puente que había alcanzado con la maestra y el que John May había seguido buscando pelea. Clara se detuvo. No quería que nadie de la casa supiera que Hugh la había acompañado. "Mi padre quiere tanto que me case que mañana irá con él", pensó. Apoyó las manos en la barandilla del puente y se inclinó, hundiendo la cara entre ellas. Hugh estaba de pie detrás de ella, girando la cabeza de un lado a otro y frotándose las manos en las perneras del pantalón, fuera de sí por la vergüenza. Junto al camino, no lejos del puente, había un campo llano y pantanoso, y tras un momento de silencio, el canto de muchas ranas lo rompió. Hugh se sintió muy triste. La idea de que era un hombre grande y merecía una mujer con la que pudiera vivir y comprenderse se había desvanecido por completo. Por ahora, quería ser un niño y apoyar la cabeza en el hombro de una mujer. No miraba a Clara, sino a sí mismo. En la penumbra, sus manos nerviosas y torpes, su cuerpo largo y de complexión delgada, todo lo relacionado con su personalidad le parecía feo y absolutamente poco atractivo. Podía ver las manos pequeñas y firmes de la mujer apoyadas en la barandilla del puente. Eran, pensó, como todo lo relacionado con su personalidad: esbeltas y hermosas, así como todo lo relacionado con la suya era feo y poco atractivo.
  Clara salió de su ensimismamiento y, tras estrecharle la mano a Hugh y explicarle que no quería que siguiera adelante, se fue. Justo cuando él creía que se había ido, regresó. "Oirás que estuve comprometida con ese Alfred Buckley que se metió en líos y fue arrestado", dijo. Hugh no respondió, y su voz se tornó cortante y un poco desafiante. "Oirás que nos íbamos a casar. No sé qué oirás. Es mentira", dijo, dándose la vuelta y alejándose a toda prisa.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XV
  
  Hugh y Lara se casaron menos de una semana después de su primer paseo juntos. Una serie de circunstancias que marcaron sus vidas los llevaron al matrimonio, y la oportunidad de intimidad con la mujer que Hugh tanto anhelaba se le presentó con una rapidez que lo dejó aturdido.
  Era un miércoles por la noche, nublado. Tras una cena silenciosa con su amante, Hugh emprendió el camino por Turner's Pike hacia Bidwell, pero cuando casi llegaba al pueblo, dio la vuelta. Había salido de casa con la intención de cruzar el pueblo a pie hasta Medina Road y ver a la mujer que ahora ocupaba tantos de sus pensamientos, pero le faltó el valor. Todas las noches, durante casi una semana, había salido a caminar, y todas las noches volvía prácticamente al mismo lugar. Disgustado y enfadado consigo mismo, fue a su tienda, caminando por el centro de la calle, levantando nubes de polvo. La gente pasaba por el sendero bajo los árboles a un lado del camino y se giraba para mirarlo. Un trabajador con una esposa gorda, que resoplaba mientras caminaba a su lado, se giró y empezó a maldecir. "Te digo una cosa, vieja, nunca debí haberme casado ni tenido hijos", se quejó. Mírame, luego mira a este tipo. Va allí con grandes ideas que lo harán cada vez más rico. Tengo que trabajar por dos dólares al día, y muy pronto seré viejo y estaré perdido. Podría ser un inventor tan rico como él si me diera una oportunidad.
  El trabajador siguió caminando, refunfuñando con su esposa, quien ignoró sus palabras. Necesitaba aliento para caminar, y en cuanto a su matrimonio, ya estaba resuelto. No veía motivo para malgastar palabras en el asunto. Hugh entró en la tienda y se apoyó en el marco de la puerta. Dos o tres trabajadores estaban ocupados cerca de la puerta trasera, encendiendo las lámparas de gas que colgaban sobre los bancos de trabajo. No vieron a Hugh, y sus voces se oían por todo el edificio vacío. Uno de ellos, un anciano calvo, entretenía a sus compañeros imitando a Steve Hunter. Encendió un puro y, poniéndose el sombrero, lo ladeó ligeramente. Inflando el pecho, caminaba de un lado a otro, hablando de dinero. "Aquí tienes un puro de diez dólares", dijo, entregándole un puro largo a uno de los trabajadores. "Los compro por miles para regalar. Me interesa mejorar la vida de los trabajadores de mi pueblo. Esto es lo que me concentra".
  Los demás trabajadores se rieron, y el hombrecito siguió saltando de un lado a otro y hablando, pero Hugh no lo oyó. Miraba con aire hosco a la gente que caminaba por el camino al pueblo. Caía la noche, pero aún podía ver figuras borrosas avanzando. Más allá de la fundición de las cosechadoras de maíz, el turno de noche estaba terminando, y una repentina luz brillante brilló en la densa nube de humo que se cernía sobre el pueblo. Las campanas de la iglesia empezaron a sonar, llamando a la gente a las reuniones de oración del miércoles por la noche. Un ciudadano emprendedor había empezado a construir casas para los trabajadores en el campo detrás de la tienda de Hugh, y estaban ocupadas por obreros italianos. Su multitud pasaba de largo. Lo que un día se convertiría en una zona residencial crecía en un campo junto a un huerto de coles perteneciente a Ezra French, quien había dicho que Dios no permitiría que la gente cambiara de campo de trabajo.
  Un italiano pasó bajo una farola cerca de la estación Wheeling. Llevaba un pañuelo rojo brillante alrededor del cuello y una camisa llamativa. Al igual que otros residentes de Bidwell, a Hugh le disgustaba ver extranjeros. No los entendía, y verlos caminar en grupos por las calles le asustaba un poco. El deber de un hombre, pensaba, era parecerse lo más posible a sus semejantes, mimetizarse con la multitud, pero estas personas eran diferentes a los demás hombres. Les encantaba el color y gesticulaban rápidamente con las manos al hablar. El italiano iba con una mujer de su misma raza en la calle, y en la creciente oscuridad, le puso la mano en el hombro. El corazón de Hugh empezó a latir más rápido y olvidó sus prejuicios estadounidenses. Deseó ser un trabajador, y Clara la hija de un trabajador. Entonces, pensó, tal vez encontraría el valor para ir con ella. Su imaginación, impulsada por el deseo y canalizada hacia nuevas direcciones, le permitió en ese momento imaginarse en el lugar del joven italiano caminando por la calle con Clara. Ella vestía un vestido de algodón y sus suaves ojos marrones lo miraban, llenos de amor y comprensión.
  Los tres trabajadores terminaron el trabajo al que habían regresado después de cenar, apagaron las luces y se dirigieron a la entrada de la tienda. Hugh se apartó de la puerta y se escondió entre las densas sombras de la pared. Sus pensamientos sobre Clara eran tan intensos que no quería que nadie los perturbara.
  Los obreros salieron de la puerta del taller y se quedaron charlando. Un hombre calvo contaba una historia que los demás escuchaban con avidez. "Se ha corrido la voz por todo el pueblo", dijo. "Por lo que he oído, no es la primera vez que se mete en semejante lío. El viejo Tom Butterworth afirmó haberla enviado a la escuela hace tres años, pero ahora dicen que no es cierto. Dicen que iba de camino a casa de uno de los granjeros de su padre y tuvo que irse del pueblo". El hombre rió. "Dios mío, si Clara Butterworth fuera mi hija, estaría en una situación maravillosa, ¿verdad?", dijo riendo. "Tal como están las cosas, está bien. Ahora se ha ido y se ha liado con ese estafador de Buckley, pero el dinero de su padre lo arreglará todo. Si tiene un hijo, nadie lo sabrá. Puede que ya lo haya tenido. Dicen que es una mujer común y corriente entre los hombres".
  Mientras el hombre hablaba, Hugh se dirigió a la puerta y se quedó en la oscuridad, escuchando. Por un instante, las palabras no penetraron en su conciencia, y entonces recordó lo que Clara había dicho. Había dicho algo sobre Alfred Buckley y que habría una historia que relacionaría su nombre con el de él. Estaba furiosa y había declarado que la historia era mentira. Hugh no sabía qué era, pero era obvio que había una historia circulando por ahí, una historia escandalosa, que la involucraba a ella y a Alfred Buckley. Una ira ardiente e impersonal se apoderó de él. "Está en problemas; esta es mi oportunidad", pensó. Su alta figura se irguió y, al cruzar la puerta de la tienda, su cabeza se golpeó con fuerza contra el marco, pero no sintió el impacto que en otro momento podría haberlo derribado. En toda su vida, nunca había golpeado a nadie ni había sentido el deseo de hacerlo, pero ahora el impulso de golpear e incluso matar lo poseía por completo. Con un grito de rabia, asestó un puñetazo, y el anciano, aún inconsciente, cayó entre la maleza que crecía cerca de la puerta. Hugh giró y golpeó al segundo hombre, quien cayó por la puerta abierta hacia la tienda. El tercer hombre huyó en la oscuridad por Turner's Pike.
  Hugh entró rápidamente en el pueblo y bajó por la calle Mayor. Vio a Tom Butterworth caminando por la calle con Steve Hunter, pero dobló la esquina para evitarlos. "Ha llegado mi oportunidad", se repetía mientras corría por Medina Road. "Clara está en apuros. Ha llegado mi oportunidad".
  Para cuando llegó a la puerta de los Butterworth, el nuevo coraje de Hugh casi lo había abandonado, pero antes de que pudiera hacerlo, levantó la mano y llamó. Quiso la suerte que Clara abriera la puerta. Hugh se quitó el sombrero y lo hizo girar torpemente entre sus manos. "He venido a pedirte que te cases conmigo", dijo. "Quiero que seas mi esposa. ¿Lo harás?"
  Clara salió de casa y cerró la puerta. Un torbellino de pensamientos la azotó. Por un momento, quiso reír, pero entonces la intuición de su padre la ayudó. "¿Por qué no debería hacerlo?", pensó. "Esta es mi oportunidad. Este hombre está preocupado y disgustado ahora mismo, pero lo respeto. Este es el mejor matrimonio que tendré. No lo amo, pero quizá lo ame. Quizás así es como se forjan los matrimonios".
  Clara extendió la mano y la puso sobre el hombro de Hugh. "Bueno", dijo vacilante, "espera un momento".
  Entró en la casa y dejó a Hugh parado en la oscuridad. Tenía un miedo terrible. Parecía como si todos los deseos secretos de su vida se hubieran expresado repentina y abiertamente. Se sentía desnudo y avergonzado. "Si sale y dice que se casará conmigo, ¿qué haré? ¿Qué haré entonces?", se preguntó.
  Cuando salió, Clara llevaba sombrero y abrigo largo. "Vamos", dijo, guiándolo por la casa y a través del corral hasta uno de los cobertizos. Entró en un establo oscuro, sacó al caballo y, con la ayuda de Hugh, sacó el carro del establo y lo metió en el corral. "Si vamos a hacer esto, no tiene sentido posponerlo", dijo con voz temblorosa. "Mejor vamos a la oficina del condado y lo hacemos ya mismo".
  El caballo estaba enjaezado y Clara subió a la calesa. Hugh subió y se sentó a su lado. Estaba a punto de salir del corral cuando Jim Priest emergió repentinamente de la oscuridad y agarró al caballo por la cabeza. Clara tomó el látigo y lo levantó para golpearlo. Una desesperada determinación por no interferir en su matrimonio con Hugh la invadió. "Si es necesario, acabaré con ese hombre", pensó. Jim se acercó y se detuvo junto a la calesa. Miró a Hugh, más allá de Clara. "Pensé que quizá era ese Buckley", dijo. Apoyó una mano en el salpicadero de la calesa y la otra en el brazo de Clara. "Ya eres una mujer, Clara, y creo que sabes lo que haces. Creo que sabes que soy tu amigo", dijo lentamente. "Has estado en problemas, lo sé. No pude evitar oír lo que tu padre te dijo sobre Buckley; hablaba muy alto". Clara, no quiero que te metas en problemas.
  El peón se alejó del carro, luego regresó y volvió a ponerle la mano en el hombro a Clara. El silencio que reinaba en el corral se prolongó hasta que la mujer sintió que podía hablar sin que se le quebrara la voz.
  "No iré muy lejos, Jim", dijo ella, riendo nerviosamente. "Este es el Sr. Hugh McVeigh, y vamos a la capital del condado a casarnos. Estaremos en casa antes de medianoche. Pon una vela en la ventana por nosotros".
  Con una fuerte patada a su caballo, Clara pasó rápidamente junto a la casa y se adentró en el camino. Giró hacia el sur, adentrándose en las ondulantes colinas que atravesaban el camino a la capital del condado. Mientras el caballo trotaba con brío, la voz de Jim Priest la llamó desde la oscuridad del corral, pero no se detuvo. El día y la tarde estaban nublados, la noche oscura. Se alegró de ello. Mientras el caballo avanzaba al trote, se giró y miró a Hugh, sentado con mucha recato en el asiento del coche, con la mirada fija al frente. El rostro alargado y equino del misuriense, con su enorme nariz y sus mejillas surcadas, se ennoblecía con una suave oscuridad, y una ternura la invadió. Cuando él le propuso matrimonio, Clara se había lanzado como una fiera en busca de su presa, y el hecho de parecerse a su padre -firme, astuta e ingeniosa- la hizo decidirse a llevarlo a cabo. Una vez. Ahora se sentía avergonzada, y su ternura la privó de su dureza y perspicacia. "Este hombre y yo tenemos mil cosas que decirnos antes de precipitarnos al matrimonio", pensó, y estaba a punto de dar la vuelta y regresar. Se preguntó si Hugh también habría oído las historias que relacionaban su nombre con el de Buckley, historias que estaba segura corrían de boca en boca por las calles de Bidwell, y qué versión le habría llegado. "Quizás ha venido a proponerme matrimonio para protegerme", pensó, y decidió que si ese era su propósito, se estaba aprovechando de ella. "Esto es lo que Kate Chancellor llamaría 'hacerle una mala pasada a un hombre'", se dijo a sí misma; pero en cuanto se le ocurrió la idea, se inclinó hacia adelante y, rozando a su caballo con el látigo, lo apremió aún más por el camino.
  A una milla al sur de la granja Butterworth, el camino a la capital del condado cruzaba la cima de una colina, el punto más alto del condado, ofreciendo una magnífica vista del campo hacia el sur. El cielo comenzó a despejarse, y al llegar a un punto conocido como Lookout Hill, la luna se abrió paso entre una maraña de nubes. Clara frenó su caballo y se giró para mirar hacia la ladera. Abajo, se veían las luces de la granja de su padre, adonde había ido de joven y donde, tiempo atrás, había traído a su novia. Muy por debajo de la granja, un grupo de luces perfilaba un pueblo en rápido crecimiento. La determinación que había sostenido a Clara hasta entonces flaqueó de nuevo, y se le hizo un nudo en la garganta.
  Hugh se giró para mirar, pero no vio la oscura belleza de la tierra, adornada con las joyas de las luces nocturnas. La mujer que tanto deseaba y tanto temía se apartó de él, y él se atrevió a mirarla. Vio la pronunciada curva de sus pechos, y en la penumbra, sus mejillas parecían brillar de belleza. Una extraña idea lo asaltó. En la luz incierta, su rostro parecía moverse independientemente de su cuerpo. Se acercaba a él, luego se retiraba. Por un momento, le pareció que una mejilla blanca, apenas visible, rozaría la suya. Esperó, conteniendo la respiración. Una llama de deseo lo recorrió.
  Los pensamientos de Hugh se remontaban a su infancia y adolescencia. En el pueblo ribereño donde creció, los balseros y los vagabundos del bar que a veces venían a pasar el día a la orilla con su padre, John McVeigh, solían hablar de mujeres y matrimonio. Tumbados en la hierba quemada, bajo la cálida luz del sol, conversaban, y el niño, medio dormido, escuchaba. Las voces parecían provenir de las nubes o de las tranquilas aguas de un gran río, y las conversaciones de las mujeres despertaban en él lujurias infantiles. Uno de los hombres, un joven alto, con bigote y ojeras, contó con voz pausada y lenta una historia sobre una aventura que le había sucedido a una mujer una noche, cuando la balsa en la que trabajaba amarró cerca de San Luis, y Hugh escuchó con envidia. Mientras contaba esta historia, el joven se despertó un poco de su estupor, y al reír, los demás hombres que lo rodeaban rieron con él. "Por fin la vencí", se jactó. "Después de que todo terminó, entramos en una pequeña habitación al fondo del bar. Me arriesgué, y cuando se quedó dormida en su silla, saqué ocho dólares de su media".
  Esa noche, sentado en el carruaje junto a Clara, Hugh se imaginó tumbado a la orilla del río en los días de verano. Allí soñaba, a veces sueños gigantescos; pero también pensamientos y deseos desagradables. Cerca de la cabaña de su padre, el penetrante y rancio olor a pescado podrido siempre persistía, y enjambres de moscas llenaban el aire. Allí, en la limpia campiña de Ohio, en las colinas al sur de Bidwell, le pareció que el olor a pescado podrido había regresado, que estaba en su ropa, que de alguna manera se había infiltrado en su naturaleza. Levantó la mano y se la pasó por la cara, volviendo inconscientemente al constante movimiento de sacudirse las moscas de la cara mientras yacía medio dormido junto al río.
  Pequeños pensamientos lujuriosos seguían asaltando a Hugh, avergonzándolo. Se removió inquieto en el asiento del carruaje, con un nudo en la garganta. Volvió a mirar a Clara. "Soy un hombre blanco y pobre", pensó. "No me corresponde casarme con esta mujer".
  Desde lo alto del camino, Clara contemplaba la casa de su padre y, más abajo, las luces de la ciudad, que ya se extendían por el campo, y, sobre las colinas, la granja donde había pasado su infancia y donde, como dijo Jim Priest, "la savia empezó a subir por el árbol". Se había enamorado del hombre que sería su esposo, pero, como los soñadores de ciudad, veía en él algo ligeramente inhumano, un hombre casi gigantesco. Mucho de lo que Kate Chancellor había dicho mientras las dos mujeres, en desarrollo, caminaban y conversaban por las calles de Columbus, le vino a la mente. Al emprender la marcha, ella acosaba continuamente al caballo, golpeándolo con el látigo. Al igual que Kate, Clara quería ser honesta y justa. "Una mujer debe ser honesta y justa, incluso con un hombre", había dicho Kate. "El hombre que tendré por esposo es sencillo y honesto", pensó. "Si hay algo injusto en este pueblo, él no tiene nada que ver". Comprendiendo, por un momento, que a Hugh le costaba expresar lo que debía de estar sintiendo, quiso ayudarlo, pero al girarse y ver que él no la miraba a ella, sino que tenía la mirada fija en la oscuridad, el orgullo la silenció. "Tendré que esperar a que esté listo. Ya he tomado demasiadas decisiones. Puedo soportar este matrimonio, pero en lo demás, tendrá que empezar él", se dijo a sí misma, con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XVI
  
  Y con él se quedó. Solo en el corral, emocionado por la idea de la aventura que Clara y Hugh estaban a punto de emprender, Jim Priest recordó a Tom Butterworth. Durante más de treinta años, Jim había trabajado para Tom y compartían un poderoso vínculo: la pasión por los caballos finos. Más de una vez, los dos hombres habían pasado el día juntos en la tribuna de la Reunión de Otoño en Cleveland. A última hora de un día así, Tom lo encontraba paseando de establo en establo, viendo cómo enceraban y preparaban a los caballos para las carreras del día. Con un ánimo generoso, le compró el almuerzo a su empleado y lo sentó en la tribuna. Durante todo el día, los dos hombres vieron las carreras, fumaron y discutieron. Tom afirmaba que Bud Doble, alegre, dramático y guapo, era el mejor de todos los caballos de carreras, mientras que Jim Priest lo despreciaba. De todos los conductores, solo había uno al que realmente admiraba: Pop Gears, el astuto y silencioso. "Ese Gears tuyo no conduce nada. Se queda ahí parado como un palo", se quejó Tom. "Si un caballo puede ganar, lo seguirá. Me gusta ver a un cochero. Ahora mira a ese Doble. Míralo guiar a un caballo por la recta final.
  Jim miró a su jefe con algo parecido a la compasión en los ojos. "¡Ja!", exclamó. "Si no tienes ojos, no puedes ver".
  El granjero tenía dos grandes amores en su vida: la hija de su patrón y su caballo de carreras, Gears. "Gears", declaraba, "era un hombre anciano y sabio". A menudo veía a Gears en el hipódromo la mañana antes de una carrera importante. El cochero estaba sentado en una caja volcada al sol frente a uno de los establos. A su alrededor, se oían las bromas de jinetes y mozos de cuadra. Se hacían apuestas y se fijaban objetivos. Los caballos que no corrían ese día entrenaban en las pistas cercanas. El repiqueteo de sus cascos era como música, haciendo vibrar la sangre de Jim. Los caballos negros reían y asomaban la cabeza por las puertas de los establos. Los sementales relinchaban con fuerza, y los cascos de un caballo impaciente golpeaban las paredes del establo.
  Todos en las cabinas hablaban de los acontecimientos del día, y Jim, apoyado en la parte delantera de una, escuchaba, lleno de felicidad. Deseaba que el destino lo hubiera convertido en corredor. Entonces miró a Pop Gears, el silencioso, que permanecía sentado durante horas, aburrido y taciturno, junto al comedero, golpeando suavemente el suelo con su látigo y masticando una pajita. La imaginación de Jim se despertó. Una vez había visto a otro estadounidense silencioso, el general Grant, y lo admiraba profundamente.
  Fue un gran día en la vida de Jim, el día que vio a Grant a punto de aceptar la rendición de Lee en Appomattox. Se había producido una batalla con soldados de la Unión que perseguían a los rebeldes que huían de Richmond, y Jim, armado con una botella de whisky y con una aversión crónica a la lucha, había logrado adentrarse en el bosque. Oyó gritos a lo lejos y pronto vio a varios hombres cabalgando furiosos por el camino. Eran Grant y sus ayudantes, que se dirigían hacia donde esperaba Lee. Cabalgaron hasta donde Jim estaba sentado con la espalda apoyada en un árbol, con una botella entre las piernas; entonces se detuvo. Grant decidió entonces no participar en la ceremonia. Llevaba la ropa cubierta de barro y la barba descuidada. Conocía a Lee y sabía que iría vestido para la ocasión. Era justo ese tipo de hombre; un hombre apto para fotos y acontecimientos históricos. Grant no. Ordenó a sus ayudantes que fueran al lugar donde Lee esperaba, les explicó lo que debían hacer, luego hizo saltar la zanja con su caballo y cabalgó por el sendero bajo los árboles hasta el lugar donde yacía Jim.
  Fue un acontecimiento que Jim jamás olvidó. Quedó cautivado por la idea de lo que ese día había significado para Grant y por su aparente indiferencia. Se sentó en silencio junto al árbol, y cuando Grant desmontó y se acercó, caminando por un sendero donde la luz del sol se filtraba entre los árboles, cerró los ojos. Grant se acercó a él y se detuvo, aparentemente creyéndose muerto. Bajó la mano y recogió la botella de whisky. Por un instante, algo pasó entre ellos, Grant y Jim. Ambos reconocieron la botella. Jim pensó que Grant estaba a punto de beber y entreabrió los ojos. Luego los cerró. El corcho se cayó de la botella y Grant lo aferró con fuerza. Un grito ensordecedor se oyó a lo lejos, recogido y transmitido por voces distantes. El árbol pareció mecerse con él. "Se acabó. La guerra terminó", pensó Jim. Entonces Grant extendió la mano y estrelló la botella contra el tronco del árbol sobre la cabeza de Jim. Un fragmento de vidrio que salió volando le cortó la mejilla, haciéndole sangrar. Abrió los ojos y miró directamente a Grant. Los dos hombres se miraron fijamente un instante, y entonces un fuerte grito resonó por todo el país. Grant corrió por el sendero hacia donde había dejado su caballo, lo montó y se alejó.
  De pie en la vía, mirando a Gears, Jim pensó en Grant. Luego pensó en otro héroe. "¡Menudo hombre!", pensó. Aquí va, cabalgando de pueblo en pueblo y de pista en pista durante toda la primavera, el verano y el otoño, y nunca pierde la cabeza, nunca se emociona. Ganar carreras es como ganar batallas. Cuando estoy en casa arando maíz en los días de verano, este Gears está en alguna pista, con gente reunida alrededor, esperando. Para mí sería como estar borracho todo el tiempo, pero no está borracho. El whisky podría volverlo estúpido. No podría intoxicarlo. Ahí está sentado, encorvado como un perro dormido. Parece como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo, y se sentará así durante tres cuartas partes de la carrera más dura, esperando, aprovechando cada pequeño trozo de terreno duro y firme de la pista, cuidando a su caballo, observando, observando. Su caballo también espera. ¡Qué hombre! Lleva al caballo al cuarto lugar, al tercero, al segundo. La multitud en las gradas, tipos como Tom Butterworth, no vieron lo que hacía. Se queda inmóvil. ¡Por Dios, qué hombre! Espera. Él Parece medio dormido. Si no tiene que hacerlo, no se esfuerza. Si el caballo es capaz de ganar sin ayuda, se queda inmóvil. La gente grita y salta de sus asientos en las gradas, y si este Bud Doble tiene un caballo en la carrera, se inclina hacia adelante, enfurruñado, gritándole a su caballo y haciendo un gran espectáculo.
  ¡Ja, ese Gears! Está esperando. No piensa en la gente, sino en el caballo que monta. Cuando llegue el momento, justo en el momento oportuno, Gears se lo hará saber al caballo. En ese instante, son uno, como Grant y yo con una botella de whisky. Algo ocurre entre ellos. Algo dentro del hombre dice: "Ahora", y el mensaje se transmite a través de las riendas al cerebro del caballo. Vuela hacia sus pies. Hay una ráfaga. La cabeza del caballo se movió unos centímetros hacia adelante; no demasiado rápido, nada innecesario. ¡Ja, ese Gears! ¡Bud Dobble, ja!
  La noche de la boda de Clara, después de que ella y Hugh desaparecieran en el camino rural, Jim corrió al establo, sacó el caballo y se montó de un salto. Tenía sesenta y tres años, pero podía montar como un joven. Mientras cabalgaba furioso hacia Bidwell, no pensaba en Clara ni en sus aventuras, sino en su padre. Para ambos, el matrimonio adecuado significaba el éxito de una mujer en la vida. Nada más importaría si se conseguía. Pensó en Tom Butterworth, quien, se decía a sí mismo, mimaba a Clara como Bud Dobble a menudo mimaba a un caballo en las carreras. Él mismo era como Pop Gears. Durante todo este tiempo había conocido y comprendido a la yegua Clara. Ahora estaba acabada; había ganado la carrera de la vida.
  "¡Ja, ese viejo tonto!", susurró Jim para sí mismo mientras cabalgaba a toda velocidad por el oscuro camino. Al cruzar su caballo con un rugido un pequeño puente de madera y acercarse a la primera casa del pueblo, sintió como si hubiera venido a anunciar la victoria, y casi esperaba que un grito fuerte surgiera de la oscuridad, como en el momento de la victoria de Grant sobre Lee.
  Jim no pudo encontrar a su jefe en el hotel ni en la calle principal, pero recordó una historia que había oído susurrar. Fanny Twist, sombrerera, vivía en una pequeña casa de madera en la calle Garfield, al este de la ciudad, y fue hasta allí en coche. Llamó con firmeza a la puerta y apareció una mujer. "Necesito ver a Tom Butterworth", dijo. "Es importante. Se trata de su hija. Algo le ha pasado".
  La puerta se cerró y pronto apareció Tom por la esquina de la casa. Estaba furioso. El caballo de Jim estaba en el camino, y se acercó y tomó las riendas. "¿Qué quieres decir con venir?", preguntó bruscamente. "¿Quién te dijo que estaba aquí? ¿Por qué viniste y te expusiste? ¿Qué te pasa? ¿Estás borracho o loco?"
  Jim desmontó y le contó a Tom la noticia. Se quedaron allí un momento, mirándose. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, ¿verdad, Jim?", exclamó Tom. "¿Sin fallos, eh? ¿De verdad lo hizo? ¿Hugh McVeigh, eh? ¡Claro que sí!"
  "Ya van camino al Ayuntamiento", dijo Jim en voz baja. "¡Un fallo de encendido! ¡Ni hablar!". Su voz había perdido el tono sereno y tranquilo que tantas veces deseaba mantener en caso de emergencia. "Calculo que volverán a las doce o la una", dijo con impaciencia. "Tenemos que volarlos por los aires, Tom. Tenemos que provocarles a esa chica y a su marido la mayor explosión que este condado haya visto jamás, y solo tenemos unas tres horas para prepararnos".
  "Bájate del caballo y dame un empujón", ordenó Tom. Con un gruñido de satisfacción, saltó sobre el lomo. El impulso tardío de libertinaje que lo había llevado a arrastrarse por los callejones y recovecos hasta la puerta de Fanny Twist una hora antes se había desvanecido por completo, y en su lugar estaba el espíritu de un hombre de negocios, un hombre que, como solía presumir, impulsaba las cosas y las mantenía en movimiento. "Mira, Jim", dijo con brusquedad, "hay tres cuadras de caballos en este pueblo. Pon todos los caballos que tengan para usar por la noche. Engancha los caballos a cualquier tipo de equipo que encuentres: carruajes, birlochos, carros de arrastre, lo que sea. Que saquen a los conductores de las calles, de donde sea. Luego que los traigan a todos a la casa de los Bidwell y me los guarden. Cuando hayas hecho eso, ve a casa de Henry Heller. Creo que puedes encontrarlo". Encontraste esta casa donde yo fui bastante rápido. Vive en la calle Campus, justo detrás de la nueva iglesia bautista. Si se ha quedado dormido, despiértalo. Dile que reúna a su banda y que traiga toda la música en vivo que tenga. Dile que lleve a sus hombres a Bidwell House lo antes posible.
  Tom cabalgaba por la calle, con Jim Priest trotando tras él. Tras caminar un trecho, se detuvo. "No dejes que nadie te moleste con los precios esta noche, Jim", gritó. "Dile a todos que es para mí. Diles que Tom Butterworth pagará lo que pidan. No hay límite esta noche, Jim. Esa es la palabra: sin límite".
  Para los residentes más antiguos de Bidwell, aquellos que vivieron allí cuando los asuntos de todos eran los asuntos del pueblo, esta noche será recordada por mucho tiempo. Los nuevos habitantes -italianos, griegos, polacos, rumanos y muchos otros negros de voz extraña que llegaron con las fábricas- seguían con sus vidas esa noche, como todos los demás. Trabajaban en el turno de noche en la planta de corte de maíz, la fundición, la fábrica de bicicletas o la gran planta de fabricación de herramientas que acababa de mudarse a Bidwell desde Cleveland. Los que no trabajaban vagaban por las calles o entraban y salían sin rumbo de las tabernas. Sus esposas e hijos se alojaban en cientos de nuevas casas de madera en calles que ahora se extendían en todas direcciones. En aquellos días, las casas nuevas en Bidwell parecían brotar de la tierra como setas. Por la mañana, en Turner Pike o en cualquiera de las doce carreteras que salían del pueblo, había un campo o un huerto. Manzanas verdes colgaban de los árboles del huerto, listas para madurar. Los saltamontes cantaban en la hierba alta bajo los árboles.
  Entonces apareció Ben Peeler con una multitud. Los árboles fueron talados y el canto del saltamontes se apagó bajo montones de tablas. Se oyó un fuerte grito y el sonido de martillos. Una calle entera de casas idénticas, igual de feas, se sumó a la gran cantidad de casas nuevas ya construidas por el enérgico carpintero y su socio, Gordon Hart.
  Para quienes vivían en estas casas, la emoción de Tom Butterworth y Jim Priest no significaba nada. Trabajaban arduamente, esforzándose por ganar suficiente dinero para regresar a casa. En su nuevo hogar, no fueron recibidos como hermanos, como esperaban. El matrimonio o la muerte no significaban nada para ellos allí.
  Pero para los habitantes mayores del pueblo, aquellos que recordaban a Tom como un simple granjero y cuando Steve Hunter era menospreciado como una joven prostituta presumida, la noche estaba llena de emoción. Los hombres corrían por las calles. Los conductores azotaban a sus caballos por los caminos. Tom estaba en todas partes. Era como un general a cargo de la defensa de una ciudad sitiada. Los cocineros de los tres hoteles fueron enviados de vuelta a sus cocinas, se encontró a los camareros y se los llevaron rápidamente a la casa Butterworth, y se ordenó a la orquesta de Henry Heller que comenzara de inmediato a tocar la música más animada.
  Tom invitó a todos los hombres y mujeres que pudo ver a la fiesta de bodas. El posadero, su esposa e hija fueron invitados, y dos o tres tenderos que habían ido a la posada a comprar provisiones fueron invitados y se les ordenó que vinieran. Y luego estaban los obreros de la fábrica, los dependientes y gerentes, gente nueva que nunca había visto a Clara. También fueron invitados, al igual que los banqueros del pueblo y otras personas respetables con dinero en los bancos que invertían en las empresas de Tom. "Pónganse la mejor ropa del mundo y que sus mujeres hagan lo mismo", dijo riendo. "Entonces vengan a mi casa cuanto antes. Si no pueden llegar, vengan a Bidwell House. Los sacaré".
  Tom no había olvidado que para que su boda saliera como él deseaba, tendría que servir las bebidas. Jim Priest iba de bar en bar. "¿Qué tipo de vino tienen? ¿Buen vino? ¿Cuánto tienen?", preguntaba en cada bar. Steve Hunter guardaba seis cajas de champán en el sótano de su casa, por si algún invitado importante, un gobernador o un congresista, llegaba a la ciudad. Creía que era su responsabilidad hacer que la ciudad, como él mismo decía, "se sintiera orgullosa de sí misma". Al enterarse de lo que estaba sucediendo, corrió a Bidwell House y ofreció enviar todas sus provisiones de champán a casa de Tom, y su oferta fue aceptada.
  
  
  
  Jim Priest tuvo una idea. Cuando todos los invitados llegaron y la cocina de la granja estaba llena de cocineros y camareros que se tropezaban, compartió su idea con Tom. Le explicó que había un atajo a través de campos y senderos hasta la carretera del condado, a cinco kilómetros de la casa. "Iré allí y me esconderé", dijo. "Cuando lleguen desprevenidos, saldré a caballo y llegaré aquí media hora antes que ellos. Haz que todos en la casa se escondan y guarden silencio al entrar al patio. Apagaremos todas las luces. Le daremos a esta pareja la sorpresa de su vida".
  Jim escondió una botella de vino de un litro en el bolsillo y, mientras cabalgaba por una misión, se detenía de vez en cuando para beber. Mientras su caballo trotaba por senderos y campos, el que llevaba a Clara y Hugh a casa tras su aventura aguzó las orejas y recordó el cómodo establo lleno de heno del granero de Butterworth. El caballo trotaba con brío, y Hugh, en el carruaje junto a Clara, se sumió en el mismo silencio denso que lo había envuelto como una capa toda la noche. Estaba algo resentido y sentía que el tiempo pasaba demasiado rápido. Las horas y los acontecimientos eran como las aguas de un río desbordado, y él era como un hombre en un bote sin remos, arrastrado hacia adelante sin remedio. A veces creía cobrar valor, y se giraba a medias hacia Clara y abría la boca, esperando que las palabras escaparan, pero el silencio que lo atenazaba era como una enfermedad insalvable. Cerró la boca y se lamió los labios. Clara lo había visto hacer esto varias veces. Empezó a parecerle bestial y feo. "No es cierto que pensé en ella y le pedí que se casara conmigo solo porque quería una mujer", se tranquilizó Hugh. "He estado solo, toda mi vida he estado solo. Quiero encontrar la manera de llegar al corazón de alguien, y ella es la única."
  Clara también guardó silencio. Estaba enfadada. "Si no quería casarse conmigo, ¿por qué me lo pidió? ¿Por qué vino?", se preguntó. "Bueno, estoy casada. Hice lo que las mujeres siempre pensamos", se dijo, y sus pensamientos tomaron un rumbo diferente. La idea la asustó y un escalofrío la recorrió. Entonces pensó en defender a Hugh. "No es su culpa. No debería haberme apresurado tanto. Quizás no estoy hecha para el matrimonio", pensó.
  El viaje de regreso se alargó indefinidamente. Las nubes se despejaron, salió la luna y las estrellas contemplaron a los dos desconcertados. Para aliviar la tensión que la embargaba, Clara recurrió a un truco. Buscó con la mirada un árbol o las luces de la granja a lo lejos, e intentó contar los cascos del caballo hasta llegar a él. Anhelaba llegar a casa, pero le aterraba la perspectiva de pasar una noche a solas con Hugh en la oscura granja. Ni una sola vez durante el viaje de regreso desenganchó el látigo de su funda ni le habló al caballo.
  Cuando el caballo finalmente coronó la colina que ofrecía una magnífica vista del campo, ni Clara ni Hugh miraron atrás. Cabalgaron con la cabeza gacha, cada uno buscando el coraje para afrontar las posibilidades de la noche.
  
  
  
  En la granja, Tom y sus invitados esperaron tensos en la atmósfera iluminada por el vino, hasta que Jim Priest finalmente salió del callejón, gritando, hacia la puerta. "¡Ya vienen, ya vienen!", gritó, y diez minutos después, después de que Tom perdiera los estribos dos veces y maldijera a las risueñas camareras de los hoteles de la ciudad, la casa quedó en silencio y a oscuras. Y el corral. Cuando todo quedó en silencio, Jim Priest se coló en la cocina y, tropezando con los pies de los invitados, se acercó a la ventana y dejó una vela encendida. Luego salió de la casa y se tumbó de espaldas bajo un arbusto del patio. Dentro, se había procurado una segunda botella de vino, y mientras Clara y su esposo cruzaban la verja y entraban en el corral, el único sonido que rompía el tenso silencio era el suave gorgoteo del vino al bajar por su garganta.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XVII
  
  A S B MOST En las antiguas casas americanas, la cocina en la parte trasera de la granja Butterworth era grande y cómoda. Gran parte de la vida familiar transcurría allí. Clara estaba sentada junto a la profunda ventana que daba a un pequeño barranco donde un pequeño arroyo corría a lo largo del borde del corral en la primavera. Había sido una niña tranquila entonces y le encantaba sentarse durante horas sin ser notada ni molestada. Detrás de ella estaba la cocina con sus cálidos y ricos aromas y los suaves, rápidos e insistentes pasos de su madre. Cerró los ojos y se quedó dormida. Luego despertó. Ante ella yacía un mundo en el que su imaginación podía penetrar. Un pequeño puente de madera cruzaba el arroyo ante sus ojos, y por él en primavera los caballos iban a los campos o a los graneros, donde eran enganchados a carros cargados de leche o hielo. El sonido de los cascos de los caballos golpeando el puente era como un trueno, los arneses traqueteaban, las voces gritaban. Más allá del puente, un sendero conducía a la izquierda, junto al cual se alzaban tres pequeñas casas donde se ahumaba jamón. Hombres salieron de los graneros con carne al hombro y entraron en las casas. Se encendieron fogatas y el humo ascendía perezosamente por los tejados. Un hombre llegó a arar el campo más allá de los ahumaderos. Una niña, acurrucada en el alféizar de la ventana, estaba feliz. Al cerrar los ojos, imaginó rebaños de ovejas blancas saliendo corriendo de un bosque verde. Aunque más tarde se convirtió en una marimacha, correteando por la granja y los graneros, y aunque toda su vida amó la tierra y la sensación de que todo crecía y preparaba comida para bocas hambrientas, incluso de niña siempre tuvo sed de vida espiritual. En sus sueños, mujeres con hermosos vestidos y anillos en las manos se acercaban a ella para apartarles el cabello mojado y enredado de la frente. Ante sus ojos, hombres, mujeres y niños maravillosos cruzaban el pequeño puente de madera. Los niños corrían hacia ella, gritándole. Pensó en ellos como hermanos y hermanas que se mudarían a la granja y harían resonar la vieja casa de risa. Los niños corrieron hacia ella con las manos extendidas, pero nunca llegaron a la casa. El puente se ensanchó. Se extendió bajo sus pies y pudieron correr eternamente hacia adelante a través del puente.
  Y detrás de los niños venían hombres y mujeres, a veces juntos, a veces solos. No se parecían a los niños que le pertenecían. Al igual que las mujeres que habían acudido a acariciar su cálida frente, iban hermosamente vestidos y caminaban con majestuosa dignidad.
  La niña salió por la ventana y se sentó en el suelo de la cocina. Su madre se apresuró. Estaba muy activa y a menudo no oía cuando la niña hablaba. "Quiero saber de mis hermanos y hermanas: ¿dónde están? ¿Por qué no vienen?", preguntó, pero su madre no la oyó, o incluso si lo hizo, no tenía nada que decir. De vez en cuando se detenía para besar a la niña, con lágrimas en los ojos. Entonces, algo que se cocinaba en la estufa exigía atención. "Sal corriendo", dijo apresuradamente y volvió a su trabajo.
  
  
  
  Desde la silla donde Clara se sentó en el banquete de bodas, animada por la energía de su padre y el entusiasmo de Jim Priest, podía ver por encima del hombro de su padre la cocina de la granja. Como en la infancia, cerró los ojos y soñó con otro festín. Con una creciente amargura, comprendió que toda su vida, toda su infancia y juventud, había esperado esto, su noche de bodas, y que ahora, al llegar, el evento que tanto había esperado con tanta ilusión, con el que tantas veces había soñado, se había convertido en una ocasión para la fealdad y la vulgaridad. Su padre, la única persona en la sala que tenía alguna conexión con ella, estaba sentado al otro extremo de la larga mesa. Su tía se había ido de visita, y en la habitación abarrotada y ruidosa no había ninguna mujer a la que pudiera recurrir en busca de comprensión. Miró por encima del hombro de su padre directamente al amplio asiento junto a la ventana donde había pasado tantas horas de su infancia. Anhelaba volver a ver a sus hermanos y hermanas. "Se suponía que los hermosos hombres y mujeres de mis sueños llegarían en este momento, de eso se trataban los sueños; pero como niños no nacidos corriendo con las manos extendidas, no pueden cruzar el puente hacia la casa", pensó vagamente. "Ojalá mamá estuviera viva, o Kate Chancellor estuviera aquí", susurró para sí misma, mirando a su padre.
  Clara se sentía como un animal, acorralada y rodeada de enemigos. Su padre estaba sentado en un banquete entre dos mujeres: la señora Steve Hunter, una mujer con tendencia a la obesidad, y una mujer delgada llamada Bowles, esposa de un empresario de pompas fúnebres de Bidwell. Susurraban constantemente, sonreían y asentían con la cabeza. Hugh estaba sentado al otro lado de la misma mesa, y al levantar la vista del plato de comida que tenía delante, podía ver más allá de la cabeza de la mujer corpulenta y de aspecto masculino el salón de la granja, donde había otra mesa, también llena de invitados. Clara se apartó de su padre y miró a su marido. No era más que un hombre alto de rostro alargado que no podía levantar la vista. Su largo cuello sobresalía de un rígido cuello blanco. Para Clara, en ese momento, era una criatura sin personalidad, un hombre absorto en la multitud de la mesa, que también devoraba diligentemente la comida y el vino. Cuando lo miró, le pareció que había bebido demasiado. Su copa se llenaba y vaciaba constantemente. Por sugerencia de la mujer sentada a su lado, terminó de vaciarlo sin levantar la vista, y Steve Hunter, sentado al otro lado de la mesa, se inclinó y lo volvió a llenar. Steve, al igual que su padre, susurró y le guiñó un ojo. "En mi noche de bodas, estaba emocionado como un sombrerero. Es bueno. Le da valor a un hombre", le explicó a la mujer de aspecto masculino, a quien le contaba con gran atención al detalle la historia de su propia noche de bodas.
  Clara ya no miraba a Hugh. Lo que había hecho parecía insignificante. Bowles, el empresario de pompas fúnebres de Bidwell, había sucumbido a la influencia del vino que había corrido a raudales desde la llegada de los invitados, y ahora se puso de pie y empezó a hablar. Su esposa tiró de su abrigo e intentó obligarlo a volver a sentarse, pero Tom Butterworth le apartó la mano bruscamente. "Oh, déjalo en paz. Tiene una historia que contar", le dijo a la mujer, quien se sonrojó y se cubrió la cara con el pañuelo. "Bueno, es cierto, así fue", declaró el empresario de pompas fúnebres en voz alta. "Verá, las mangas de su camisón estaban atadas con nudos apretados por sus hermanos canallas. Cuando intenté desabrocharlas con los dientes, le hice grandes agujeros".
  Clara se aferró al reposabrazos de su silla. "Si logro pasar la noche sin demostrarles a estas personas cuánto las odio, lo lograré", pensó con tristeza. Miró las bandejas llenas de comida, deseando aplastarlas una a una sobre las cabezas de los invitados de su padre. Para su alivio, volvió a mirar por encima de la cabeza de su padre y a través de la puerta hacia la cocina.
  En la gran sala, tres o cuatro cocineros preparaban la comida con afán, y las camareras traían continuamente platos humeantes y los colocaban en las mesas. Pensó en la vida de su madre, la vida que había llevado en esa habitación, casada con el hombre que había sido su propio padre y que, sin duda, de no haber sido por las circunstancias, se habría alegrado de ver a su hija llevar una vida tan diferente.
  "Kate tenía razón sobre los hombres. Quieren algo de las mujeres, pero ¿qué les importa qué clase de vida llevemos después de conseguirlo?", pensó con tristeza.
  Para distanciarse aún más de la multitud que festejaba y reía, Clara intentó reflexionar sobre los detalles de la vida de su madre. "Era una vida de bestias", pensó. Al igual que ella, su madre había llegado a casa con su marido la noche de su boda. Era otra celebración similar. El país era joven entonces, y la gente, en su mayoría, extremadamente pobre. Aún había bebida. Había oído a su padre y a Jim Priest hablar de las borracheras de su juventud. Los hombres habían llegado, igual que ahora, y con ellos las mujeres, mujeres curtidas por su forma de vida. Mataban cerdos y traían caza del bosque. Los hombres bebían, gritaban, peleaban y gastaban bromas. Clara se preguntó si alguno de los hombres y mujeres presentes se atrevería a subir a su dormitorio y atar los nudos en su camisón. Lo habían hecho cuando su madre llegó a casa de novia. Luego todos se fueron, y su padre condujo a la novia arriba. Estaba borracho, y su propio marido, Hugh, también lo era. Su madre se sometió. Su vida fue una historia de sumisión. Kate Chancellor decía que así vivían las mujeres casadas, y la vida de su madre demostraba la veracidad de esa afirmación. En la cocina de la granja, donde ahora trabajaban tres o cuatro cocineros, vivió toda su vida sola. Desde la cocina, subía directamente a dormir con su marido. Una vez a la semana, los sábados, después de cenar, iba al pueblo y se quedaba el tiempo suficiente para comprar provisiones para la semana siguiente. "Debieron de mantenerla hasta que se murió", pensó Clara, y sus pensamientos volvieron a su cauce, añadiendo: "Y muchos otros, tanto hombres como mujeres, debieron de verse obligados por las circunstancias a servir a mi padre con la misma ceguera. Todo esto para que él pudiera prosperar y tener dinero para cometer actos vulgares".
  La madre de Clara solo había tenido un hijo. Se preguntaba por qué. Luego se preguntó si alguna vez tendría un hijo. Sus manos ya no se aferraban a los brazos de la silla, sino que descansaban sobre la mesa frente a ella. Las miró, y eran fuertes. Ella misma era una mujer fuerte. Después del banquete y de que los invitados se marcharan, Hugh, animado por la bebida que seguía consumiendo, subió a su habitación. Un desliz mental la hizo olvidar a su marido, y en su imaginación sintió que estaba a punto de ser atacada por un extraño en un camino oscuro al borde del bosque. El hombre intentó abrazarla y besarla, pero ella logró agarrarlo por el cuello. Sus manos, sobre la mesa, se crisparon convulsivamente.
  El banquete de bodas continuó en el amplio comedor de la casa de campo y en el salón, donde se sentó la segunda mesa de invitados. Más tarde, al reflexionar sobre ello, Clara siempre recordaba su banquete de bodas como un evento ecuestre. Algo en las personalidades de Tom Butterworth y Jim Priest, pensó, había salido a la luz esa noche. Las bromas que resonaban en la mesa tenían un aire ecuestre, y a Clara le pareció que las mujeres sentadas a las mesas eran corpulentas y parecían yeguas.
  Jim no se acercó a la mesa para sentarse con los demás; ni siquiera estaba invitado, pero no dejó de entrar y salir toda la noche, con aspecto de maestro de ceremonias. Al entrar al comedor, se detuvo en la puerta y se rascó la cabeza. Luego salió. Fue como si se dijera a sí mismo: "Bueno, todo está bien, todo va bien, todo está vivo, ¿sabes?". Jim había sido bebedor de whisky toda su vida y conocía sus límites. Su sistema de bebida siempre había sido bastante simple. Los sábados por la tarde, después de terminar el trabajo en el granero y de que los demás trabajadores se hubieran ido, se sentaba en los escalones del granero con una botella en la mano. En invierno, se sentaba junto al fuego de la cocina en la pequeña casa bajo el manzano donde él y los demás empleados dormían. Bebía un largo trago de la botella y luego, sosteniéndola en la mano, se sentaba un rato, reflexionando sobre los acontecimientos de su vida. El whisky lo volvía un poco sentimental. Tras una larga copa, pensó en su juventud en un pequeño pueblo de Pensilvania. Era uno de seis hijos, todos varones, y su madre murió joven. Jim pensó en ella, luego en su padre. Cuando llegó al oeste, a Ohio, y luego como soldado en la Guerra Civil, despreciaba a su padre y veneraba la memoria de su madre. En la guerra, se vio físicamente incapaz de defenderse del enemigo durante la batalla. Cuando los cañones rugieron y el resto de su compañía formó con tesón y marchó hacia adelante, algo le falló en las piernas y quiso huir. El deseo era tan fuerte que la astucia se apoderó de su mente. Aprovechando la oportunidad, fingió que le disparaban y se tiró al suelo, y cuando los demás se fueron, se arrastró y se escondió. Descubrió que era perfectamente posible desaparecer por completo y reaparecer en otro lugar. El servicio militar obligatorio había entrado en vigor, y muchos hombres a los que les disgustaba la idea de la guerra estaban dispuestos a pagar grandes sumas de dinero a quienes fueran en su lugar. Jim se dedicó al reclutamiento y a la desertión. Todos a su alrededor hablaban de salvar el país, y durante cuatro años él solo pensó en salvar su propio pellejo. Entonces, de repente, la guerra terminó y se convirtió en peón agrícola. Trabajando toda la semana en el campo, y a veces por las noches, acostado en la cama al amanecer, pensaba en su madre, en la nobleza y la abnegación de su vida. Quería ser como ella. Después de dos o tres tragos de la botella, admiraba a su padre, quien tenía fama de mentiroso y sinvergüenza en su pueblo de Pensilvania. Tras la muerte de su madre, su padre logró casarse con una viuda dueña de una granja. "El viejo era un hombre inteligente", dijo en voz alta, bebiendo la botella de un trago y dando otro largo trago. "Si me hubiera quedado en casa hasta entender más, el viejo y yo podríamos haber hecho algo juntos". Se terminaba la botella y se dormía en el heno o, si era invierno, se tiraba en una de las literas del cuartel. Soñaba con convertirse en alguien que pasaría la vida extorsionando dinero a la gente, viviendo de su propio ingenio y sacando lo mejor de todos.
  Jim nunca había probado el vino antes de la boda de Clara, y como no le daba sueño, se consideraba impasible. "Es como agua azucarada", dijo, entrando en la oscuridad del corral y echándose otra media botella. "Esto no me hace ningún efecto. Beberlo es como beber sidra dulce".
  Jim se sintió alegre y atravesó la cocina abarrotada hacia el comedor, donde se habían reunido los invitados. En ese momento, las risas y los cuentos, bastante escandalosos, cesaron, y todo quedó en silencio. Estaba preocupado. "Las cosas no van bien. La fiesta de Clara se está poniendo fría", pensó con resentimiento. Empezó a bailar un lento jig en el pequeño espacio abierto junto a la puerta de la cocina, y los invitados dejaron de hablar para observar. Gritaron y aplaudieron. Se oyó un aplauso atronador. Los invitados sentados en la sala, que no habían visto la actuación, se pusieron de pie y se agolparon en la puerta que conectaba las dos habitaciones. Jim se volvió inusualmente atrevido, y cuando una de las jóvenes que Tom había contratado como camareras en ese momento pasó con una gran bandeja de comida, se giró rápidamente y la recogió. La bandeja voló por el suelo y se estrelló contra la pata de una mesa, y la joven gritó. El perro de la granja, que se había colado en la cocina, irrumpió en la habitación y ladró con fuerza. La orquesta de Henry Heller, oculta bajo las escaleras que conducían a la parte alta de la casa, empezó a tocar con furia. Un extraño fervor animal se apoderó de Jim. Sus piernas se movían con rapidez y sus pesados pies golpeaban el suelo. La joven en sus brazos gritaba y reía. Jim cerró los ojos y gritó. Sintió que la boda había sido un fracaso hasta ese momento y que él la había convertido en un éxito. Poniéndose de pie, los hombres gritaron, aplaudieron y golpearon la mesa con los puños. Cuando la orquesta llegó al final del baile, Jim se paró ante los invitados, ruborizado y triunfante, abrazando a la mujer. A pesar de su resistencia, la apretó contra su pecho y la besó en los ojos, las mejillas y la boca. Luego, soltándola, le guiñó un ojo e hizo un gesto de silencio. "En tu noche de bodas, alguien necesita tener el coraje de hacer un poco de amor", dijo, mirando fijamente hacia donde Hugh estaba sentado, cabizbajo, con la vista fija en la copa de vino que tenía junto al codo.
  
  
  
  Ya eran las dos cuando terminó el banquete. Mientras los invitados empezaban a marcharse, Clara se quedó sola un momento e intentó recomponerse. Algo en su interior se sentía frío y viejo. Si a menudo pensaba que necesitaba un hombre y que la vida de casada acabaría con sus problemas, no lo creía así en ese momento. "Sobre todo, quiero una mujer", pensó. Toda la noche, su mente había intentado aferrarse a la figura casi olvidada de su madre, pero era demasiado vaga y fantasmal. Nunca había paseado ni hablado con ella a altas horas de la noche por las calles de la ciudad, cuando el mundo dormía y los pensamientos nacían en ella. "Después de todo", pensó, "mi madre podría haber pertenecido a todo esto". Miró a la gente que se preparaba para marcharse. Varios hombres se habían reunido cerca de la puerta. Uno de ellos contó una historia que hizo reír a carcajadas a los demás. Las mujeres que estaban allí estaban sonrojadas y, pensó Clara, tenían el rostro áspero. "Se casaron como ganado", se dijo a sí misma. Su mente, escapando de la habitación, comenzó a acariciar el recuerdo de su única amiga, Kate Chancellor. A menudo, en las tardes de finales de primavera, cuando ella y Kate caminaban juntas, ocurría algo muy parecido a hacer el amor. Caminaban en silencio, y cayó la noche. De repente, se detuvieron en la calle, y Kate rodeó los hombros de Clara con el brazo. Por un instante, estuvieron tan cerca, y una mirada extraña, tierna y a la vez ansiosa apareció en los ojos de Kate. Duró solo un instante, y cuando sucedió, ambas mujeres se sintieron algo avergonzadas. Kate rió y, tomando la mano de Clara, la jaló por la acera. "Caminemos como alma que lleva el diablo", dijo. "Vamos, aceleremos".
  Clara se tapó los ojos con las manos, como si intentara ignorar la escena. "Si pudiera estar con Kat esta noche, podría encontrarme con un hombre que cree en la dulzura del matrimonio", pensó.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XVIII
  
  Jim Priest estaba muy borracho, pero insistió en subir el tiro al carruaje de Butterworth y conducirlo, repleto de invitados, hasta el pueblo. Todos se rieron de él, pero él se acercó a la puerta de la granja y declaró a gritos que sabía lo que hacía. Tres hombres subieron al carruaje y azotaron brutalmente a los caballos, y Jim los hizo galopar.
  Cuando se presentó la oportunidad, Clara salió silenciosamente del caluroso comedor y cruzó la puerta hacia el porche trasero de la casa. La puerta de la cocina estaba abierta, y las camareras y cocineras del pueblo se preparaban para irse. Una de las chicas emergió en la oscuridad, acompañada de un hombre, obviamente uno de los invitados. Ambas bebieron y permanecieron un rato en la oscuridad, con los cuerpos apretados. "Ojalá esta fuera nuestra noche de bodas", susurró el hombre, y la mujer rió. Tras un largo beso, regresaron a la cocina.
  El perro de la granja apareció y, acercándose a Clara, le lamió la mano. Rodeó la casa y se detuvo en la oscuridad, cerca del arbusto donde cargaban los carruajes. Su padre, Steve Hunter, y su esposa llegaron y subieron al carruaje. Tom estaba de un humor expansivo y generoso. "¿Sabes, Steve? Te dije a ti y a algunos otros que mi Clara estaba comprometida con Alfred Buckley", dijo. "Bueno, me equivoqué. Todo era mentira. La verdad es que me fastidié por no hablar con Clara. Los veía juntos, y Buckley solía venir por las tardes de vez en cuando, aunque solo venía cuando yo estaba. Me dijo que Clara le había prometido matrimonio, y como una tonta, le creí. Ni siquiera se lo pregunté. Así de tonta fui, y aún más tonta fui al contar esa historia". Durante todo este tiempo, Clara y Hugh estuvieron comprometidos, algo que ni siquiera sospechaba. Me lo contaron esta noche.
  Clara se quedó junto al arbusto hasta que pareció que los últimos invitados se habían marchado. La mentira que había dicho su padre parecía solo una parte de la banalidad de la velada. En la puerta de la cocina, subían a camareras, cocineros y músicos a un autobús que partía de Bidwell House. Entró en el comedor. La tristeza había reemplazado a su ira, pero al ver a Hugh, esta regresó. Montones de platos llenos de comida yacían por la habitación, y el aire estaba cargado de olor a comida. Hugh estaba junto a la ventana, mirando el oscuro patio de la granja. Sostenía el sombrero en la mano. "Puedes guardar el sombrero", dijo ella bruscamente. "¿Has olvidado que estás casado conmigo y que ahora vives en esta casa?". Rió nerviosamente y se dirigió a la puerta de la cocina.
  Sus pensamientos aún se aferraban al pasado, a aquellos días de niña, cuando pasaba tantas horas en la enorme y silenciosa cocina. Algo iba a suceder que se llevaría su pasado, lo destruiría, y la idea la aterrorizaba. "No era muy feliz en esta casa, pero había ciertos momentos, ciertos sentimientos que experimentaba", pensó. Al cruzar el umbral, se quedó un momento en la cocina, de espaldas a la pared y con los ojos cerrados. Una multitud de figuras cruzó su mente: la figura regordeta y decidida de Kate Chancellor, que sabía amar en silencio; la figura vacilante y apresurada de su madre; su padre en su juventud, llegando tras un largo viaje en coche a calentarse las manos junto al fuego de la cocina; una mujer de ciudad, fuerte y de rostro severo, que había trabajado como cocinera de Tom y, según se decía, era madre de dos hijos ilegítimos; y las figuras de su infancia, imaginándose cruzando el puente hacia ella, vestidas con ropas hermosas.
  Detrás de estas figuras se encontraban otras figuras, olvidadas hacía tiempo pero ahora vívidamente recordadas: muchachas de granja que llegaban a trabajar por la tarde; vagabundos alimentados en la puerta de la cocina; jóvenes trabajadores agrícolas que de repente desaparecieron de la rutina de la vida agrícola y nunca fueron vistos nuevamente; un joven con un pañuelo rojo alrededor de su cuello que la besó mientras ella estaba parada con su cara presionada contra la ventana.
  Una noche, una colegiala de la ciudad llegó a pasar la noche con Clara. Después de cenar, ambas fueron a la cocina y se quedaron junto a la ventana, mirando hacia afuera. Algo sucedió en su interior. Impulsadas por un impulso común, salieron y caminaron un buen rato bajo las estrellas por tranquilos caminos rurales. Llegaron a un campo donde la gente quemaba maleza. Donde antes había un bosque, ahora solo quedaba un tocón y figuras de personas cargando ramas secas y arrojándolas al fuego. El fuego resplandecía con vibrantes colores en la oscuridad cada vez más profunda, y por alguna razón desconocida, ambas se sintieron profundamente conmovidas por las imágenes, los sonidos y los aromas de la noche. Las figuras de los hombres parecían danzar de un lado a otro en la luz. Instintivamente, Clara alzó la vista y miró las estrellas. Se percató de ellas, de su belleza y de la infinita belleza de la noche como nunca antes. El viento comenzó a cantar en los árboles del bosque lejano, apenas visible más allá de los campos. El sonido era suave e insistente, penetrando su alma. En la hierba, a sus pies, los insectos cantaban al ritmo de la música tranquila y distante.
  ¡Con qué nitidez recordaba Clara aquella noche! Volvió a ella con fuerza mientras permanecía con los ojos cerrados en la cocina del pueblo, esperando el final de la aventura que había emprendido. Junto con él, otros recuerdos. "¡Cuántos sueños fugaces y visiones de belleza he tenido!", pensó.
  Todo lo que creía que podía llevar a la belleza ahora le parecía a Clara que la conducía a la fealdad. "Cuánto me he perdido", murmuró, y abriendo los ojos, regresó al comedor y habló con Hugh, que seguía de pie, con la mirada perdida en la oscuridad.
  "Vamos", dijo bruscamente y subió las escaleras. Subieron en silencio, dejando una luz brillante en las habitaciones de abajo. Se acercaron a la puerta que daba al dormitorio y Clara la abrió. "Es hora de que un hombre y su esposa se vayan a la cama", dijo con voz ronca y tranquila. Hugh la siguió a la habitación. Fue a una silla junto a la ventana, se sentó, se quitó los zapatos y se sentó sosteniéndolos en la mano. No miraba a Clara, sino a la oscuridad fuera de la ventana. Clara se soltó el pelo y comenzó a desabrocharse el vestido. Se quitó el vestido superior y lo tiró sobre la silla. Luego fue a un cajón y, sacándolo, buscó su camisón. Se enojó y tiró varias cosas al suelo. "¡Maldita sea!", dijo explosivamente y salió de la habitación.
  Hugh se puso de pie de un salto. El vino que había bebido no le había hecho efecto, y Steve Hunter se vio obligado a regresar a casa decepcionado. Durante toda la noche, algo más fuerte que el vino lo había dominado. Ahora sabía qué era. Durante toda la noche, pensamientos y deseos habían estado dando vueltas en su mente. Ahora todos se habían desvanecido. "No dejaré que haga esto", murmuró, y corrió rápidamente hacia la puerta, cerrándola silenciosamente. Todavía con los zapatos en la mano, trepó por la ventana. Estaba a punto de saltar hacia la oscuridad, pero por casualidad sus pies, con las medias puestas, aterrizaron en el tejado de la cocina de la casa, que se extendía por la parte trasera de la casa. Rápidamente bajó del tejado y saltó, aterrizando en una maraña de arbustos que le dejó largos arañazos en las mejillas.
  Hugh corrió cinco minutos hacia el pueblo de Bidwell, luego dio la vuelta y, saltando una valla, cruzó el campo. Aún apretaba las botas con fuerza, y el campo era rocoso, pero no notó ni reconoció el dolor de sus pies magullados ni las heridas en las mejillas. De pie en el campo, oyó a Jim Priest conduciendo a casa por la carretera.
  "Mi belleza yace sobre el océano,
  Mi belleza yace sobre el mar,
  Mi belleza yace sobre el océano,
  "Oh, devuélveme mi belleza."
  
  cantó el trabajador agrícola.
  Hugh caminó por varios campos y, al llegar a un pequeño arroyo, se sentó en la orilla y se puso los zapatos. "Tuve mi oportunidad y la desperdicié", pensó con amargura. Repitió estas palabras varias veces. "Tuve mi oportunidad, pero la desperdicié", repitió, deteniéndose en la valla que dividía los campos por los que caminaba. Ante estas palabras, se detuvo y se llevó la mano a la garganta. Un sollozo a medias reprimido se le escapó. "Tuve mi oportunidad, pero la desperdicié", repitió.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XIX
  
  Ese día, después del banquete de Tom y Jim, fue Tom quien trajo a Hugh de vuelta a vivir con su esposa. A la mañana siguiente, el anciano llegó a la granja con tres mujeres del pueblo, quienes, según le explicó a Clara, estaban allí para limpiar el desorden que habían dejado los invitados. Clara se sintió profundamente conmovida por las acciones de Hugh y, en ese momento, lo amó profundamente, pero se negó a decirle a su padre cómo se sentía. "Supongo que tú y tus amigos lo emborracharon", dijo. "En fin, no está aquí".
  Tom no dijo nada, pero cuando Clara le contó la desaparición de Hugh, se marchó a toda prisa. "Vendrá a la tienda", pensó, y caminó hasta allí, dejando su caballo atado a un poste más adelante. A las dos en punto, su cuñado cruzó lentamente el puente de Turner's Pike y se acercó a la tienda. No llevaba sombrero, la ropa y el pelo cubiertos de polvo, y en sus ojos se veía la mirada de un animal acosado. Tom lo saludó con una sonrisa y no hizo preguntas. "Vamos", dijo, y tomando a Hugh de la mano, lo condujo hasta la calesa. Tras desatar el caballo, se detuvo a encender un cigarro. "Voy a una de mis granjas de la parte baja. Clara pensó que quizás querrías acompañarme", dijo cortésmente.
  Tom condujo hasta la casa de los McCoy y se detuvo.
  -Será mejor que te arregles un poco -dijo, sin mirar a Hugh-. Entra, aféitate y cámbiate. Voy al centro. Necesito ir de compras.
  Tras conducir un corto trecho por la carretera, Tom se detuvo y gritó: "Quizás quieras empacar tus cosas y llevártelas contigo", gritó. "Vas a necesitarlas. No volveremos hoy".
  Los dos hombres pasaron todo el día juntos, y esa noche Tom llevó a Hugh a la granja y se quedó a cenar. "Estaba un poco borracho", le explicó a Clara. "No seas dura con él. Estaba un poco borracho".
  Para Clara y Hugh, esa noche fue la más difícil de sus vidas. Después de que los sirvientes se fueran, Clara se sentó bajo la lámpara del comedor y fingió leer un libro, mientras Hugh, desesperado, intentaba leer también.
  Una vez más, llegó la hora de subir al dormitorio, y una vez más, Clara abrió la marcha. Se acercó a la puerta de la habitación de la que Hugh había escapado, la abrió y se hizo a un lado. Luego extendió la mano. "Buenas noches", dijo, recorrió el pasillo, entró en otra habitación y cerró la puerta.
  La experiencia de Hugh con la maestra se repitió en su segunda noche en la granja. Se quitó los zapatos y se preparó para dormir. Luego se deslizó por el pasillo y se acercó sigilosamente a la puerta de Clara. Varias veces recorrió el pasillo alfombrado, y una vez posó la mano en el pomo de la puerta, pero cada vez se desanimó y regresó a su habitación. Aunque no lo sabía, Clara, como Rose McCoy aquella vez, esperaba que él viniera a ella, y se arrodilló junto a la puerta, esperando, deseando y temiendo su llegada.
  A diferencia de la maestra, Clara quería ayudar a Hugh. Puede que el matrimonio le hubiera dado este impulso, pero no lo hizo, y cuando Hugh finalmente, conmocionado y avergonzado, dejó de luchar consigo mismo, ella se levantó y fue a su cama, donde se tiró al suelo y lloró, tal como Hugh había llorado la noche anterior, de pie en la oscuridad del campo.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XX
  
  YO ERA UN Era un día caluroso y polvoriento, una semana después de la boda de Hugh con Clara, y Hugh estaba trabajando en su tienda en Bidwell. ¿Cuántos días, semanas y meses había trabajado ya allí, pensando con hierro? Retorcido, retorcido, torturado para seguir los giros y vueltas de su mente, de pie todo el día en el banco de trabajo junto a los otros trabajadores, frente a él siempre las pequeñas pilas de ruedas, tiras de hierro y acero en bruto, bloques de madera, la parafernalia del oficio de un inventor. A su alrededor, ahora que el dinero le había llegado, había más y más trabajadores, hombres que no inventaban nada, que eran invisibles en la vida pública, que no se habían casado con la hija de un hombre rico.
  Por la mañana, otros trabajadores, jóvenes cualificados que dominaban su oficio como Hugh jamás lo había hecho, cruzaban la puerta del taller para encontrarse con él. Se sentían un poco incómodos en su presencia. La grandeza de su nombre resonaba en sus mentes.
  Muchos de los trabajadores eran esposos, padres de familia. Habían estado felices de salir de sus casas por la mañana, pero se resistían a entrar en la tienda. Caminaron por la calle, pasando junto a otras casas, fumando sus pipas matutinas. Se formaron grupos. Muchos caminaban por la calle. En la puerta de la tienda, todos se detuvieron. Se oyó un golpe seco. Las cazoletas de las pipas chocaron contra el umbral. Antes de entrar, todos miraron el espacio abierto que se extendía hacia el norte.
  Hacía una semana que Hugh estaba casado con una mujer que aún no era su esposa. Ella pertenecía, y seguía perteneciendo, a un mundo que él creía ajeno a su vida. ¿Acaso no era joven, fuerte y esbelta? ¿Acaso no vestía ropa increíblemente hermosa? La ropa que vestía era su símbolo. Para él, era inalcanzable.
  Y aun así, ella aceptó convertirse en su esposa y estuvo con él ante el hombre que le habló palabras de honor y obediencia.
  Luego vinieron dos noches terribles: la noche en que regresó con ella a la granja y encontró que se había celebrado un banquete de bodas en su honor, y la noche en que el viejo Tom lo llevó de vuelta a la granja como un hombre derrotado y asustado que esperaba que la mujer se hubiera acercado para consolarlo.
  Hugh estaba seguro de haber perdido una gran oportunidad en su vida. Se había casado, pero su matrimonio no era un matrimonio. Se había metido en una situación de la que no tenía escapatoria. "Soy un cobarde", pensó, mirando a los demás trabajadores del taller. Ellos, como él, eran hombres casados y vivían en una casa con una mujer. Esa noche, valientemente, salieron a buscarla. Él no lo hizo cuando se presentó la oportunidad, y Clara no pudo acudir a él. Podía entenderlo. Sus manos habían construido un muro, y los días transcurridos se habían convertido en enormes piedras colocadas sobre él. Lo que no había hecho se volvía cada día más imposible.
  Tom, tras haber llevado a Hugh de vuelta con Clara, seguía inquieto por el desenlace de su aventura. Iba a la tienda todos los días y los visitaba en la granja por la noche. Revoloteaba como una madre pájaro cuyos polluelos han sido expulsados prematuramente del nido. Todas las mañanas, iba a la tienda a hablar con Hugh. Bromeaba sobre la vida familiar. Guiñándole un ojo a un hombre que estaba cerca, le puso una mano familiar en el hombro. "¿Y qué tal va la vida familiar? Creo que te ves un poco pálido", dijo riendo.
  Esa noche, llegó a la granja y se sentó a hablar de sus asuntos, del desarrollo y crecimiento del pueblo y de su papel en él. Sin ser detectados, Clara y Hugh permanecieron en silencio, fingiendo escuchar, encantados con su presencia.
  Hugh llegó a la tienda a las ocho. Otros días, durante esa larga semana de espera, Clara lo había llevado al trabajo, y ambos habían conducido en silencio por Medina Road y las concurridas calles de la ciudad; pero esa mañana fue.
  En Medina Road, no lejos del puente donde una vez estuvo con Clara y donde la vio furiosa, ocurrió algo trivial. Un pájaro macho perseguía a una hembra entre los arbustos junto al camino. Dos criaturas emplumadas, de colores brillantes y llenas de vida, se balanceaban y se lanzaban en picado por el aire. Parecían bolas de luz en movimiento, entrando y saliendo del follaje verde oscuro. Había una locura en ellos, un derroche de vida.
  Hugh fue engañado para detenerse a un lado del camino. La maraña de cosas que llenaba su mente -ruedas, engranajes, palancas, todas las complejas piezas de una máquina cargadora de heno-, cosas que habían vivido en su cabeza hasta que su mano las convirtió en hechos, se dispersaron como polvo. Por un instante, observó a las criaturas vivas y alborotadas, y luego, como si lo hubieran arrastrado de vuelta al sendero que sus pies habían recorrido, se apresuró hacia la tienda, viéndose caminar no hacia las ramas de los árboles, sino hacia el camino polvoriento.
  En la tienda, Hugh pasó toda la mañana intentando organizar su mente, recuperando las cosas que el viento se había llevado tan descuidadamente. A las diez, Tom entró, charló un rato y luego se fue volando. "Sigues aquí. Mi hija aún te tiene. No te has vuelto a escapar", parecía decirse.
  El día se había calentado y el cielo, visible a través del escaparate de la tienda cerca del banco donde Hugh intentaba trabajar, estaba nublado.
  Al mediodía, los trabajadores se fueron, pero Clara, que venía a llevar a Hugh a la granja a almorzar otros días, no apareció. Cuando el taller se tranquilizó, dejó de trabajar, se lavó las manos y se puso el abrigo.
  Caminó hasta la puerta del taller y luego regresó al banco. Frente a él yacía la rueda de hierro en la que había estado trabajando. Debía accionar una pieza compleja de una máquina cargadora de heno. Hugh la recogió y la llevó a la parte trasera del taller, donde estaba el yunque. Inconsciente y apenas consciente de lo que había hecho, la colocó sobre el yunque y, tomando el enorme trineo en la mano, lo balanceó sobre su cabeza.
  El golpe fue devastador. Hugh canalizó toda su protesta contra la grotesca situación en la que lo había colocado su matrimonio con Clara.
  El impacto no tuvo efecto. El trineo se hundió y la relativamente frágil rueda metálica se retorció y deformó. Se desprendió de la cabeza del trineo, pasó volando junto a la cabeza de Hugh y salió volando por la ventana, rompiendo el cristal. Los fragmentos de vidrio cayeron con un fuerte ruido metálico sobre un montón de piezas retorcidas de hierro y acero que yacían cerca del yunque...
  Hugh no almorzó ese día, no fue a la granja ni regresó a trabajar en la tienda. Caminó, pero esta vez no por los caminos rurales donde pájaros machos y hembras revoloteaban entre los arbustos. Lo invadió un fuerte deseo de aprender algo íntimo y personal sobre hombres y mujeres y sus vidas en sus hogares. Paseó a la luz del día por las calles de Bidwell.
  A la derecha, más allá del puente sobre Turners Road, la calle principal de Bidwell discurría a lo largo de la ribera. En esta dirección, las colinas de la campiña sureña descendían hasta la ribera, y se alzaba un alto risco. Sobre el risco y detrás, en la suave ladera de la colina, se construyeron muchas de las nuevas viviendas más ostentosas de los ciudadanos adinerados de Bidwell. Frente al río se alzaban las casas más grandes, con sus terrenos plantados de árboles y arbustos, mientras que en las calles a lo largo de la colina, cada vez menos ostentosas a medida que se alejaban del río, se construían más y más casas: largas hileras de casas, largas calles bordeadas de casas, casas de ladrillo, piedra y madera.
  Hugh se alejó del río y regresó a este laberinto de calles y casas. Su instinto lo había llevado allí. Allí era donde los hombres y mujeres de Bidwell, aquellos que habían prosperado y se habían casado, venían a vivir y construir sus hogares. Su suegro le había ofrecido comprarle una casa a orillas del río, y eso por sí solo significaba mucho para Bidwell.
  Quería ver mujeres como Clara, que tenían marido, y cómo eran. "Ya he visto suficientes hombres", pensó, medio ofendido, mientras seguía caminando.
  Todo el día deambuló por las calles, pasando junto a las casas donde vivían las mujeres con sus maridos. Un sentimiento de distanciamiento lo invadió. Se quedó una hora bajo un árbol, observando distraídamente a los obreros que construían otra casa. Cuando uno de ellos le habló, se marchó y salió a la calle, donde estaban colocando pavimento de hormigón frente a una casa recién construida.
  Continuó buscando a las mujeres en secreto, ansioso por ver sus rostros. "¿Qué traman? Me gustaría averiguarlo", parecía decir su mente.
  Las mujeres salían de sus portales y pasaban junto a él mientras caminaba lentamente. Otras mujeres recorrían las calles en carruajes. Iban bien vestidas y parecían seguras de sí mismas. "Estoy bien. Todo está arreglado y dispuesto para mí", parecían decir. Cada calle por la que caminaba parecía contar una historia de cosas arregladas y dispuestas. Las casas decían lo mismo. "Soy una casa. No soy creada hasta que todo esté arreglado y dispuesto. Eso es exactamente lo que quiero decir", decían.
  Hugh estaba muy cansado. A última hora de la noche, una mujer menuda y de ojos brillantes -sin duda una de las invitadas a su boda- lo detuvo. "¿Planea comprar o desarrollar, Sr. McVeigh?", preguntó. Él negó con la cabeza. "Solo estoy echando un vistazo", dijo, y se marchó a toda prisa.
  La ira sustituyó su confusión. Las mujeres que veía en las calles y en los portales eran mujeres iguales a su propia esposa, Clara. Se habían casado con hombres: "No mejores que yo", se dijo, envalentonado.
  Se habían casado con hombres, y algo les había pasado. Las cosas se habían solucionado. Podían vivir en la calle y en casas. Sus matrimonios eran matrimonios de verdad, y él tenía derecho a un matrimonio de verdad. No había mucho que esperar de la vida.
  "Clara también tiene derecho a eso", pensó, y empezó a idealizar los matrimonios entre un hombre y una mujer. "Los veo por todas partes: mujeres pulcras, bien vestidas y hermosas como Clara. ¡Qué felices son!".
  "Tienen las plumas erizadas", pensó con enojo. "Pasó lo mismo con ese pájaro que vi perseguido entre los árboles. Hubo persecución y un intento preliminar de escapar. Hubo un esfuerzo que no era realmente esfuerzo, pero aquí las plumas estaban erizadas."
  Con la mente casi desesperada, Hugh abandonó las calles de casas feas, brillantes, recién construidas, recién pintadas y amuebladas y se dirigió al pueblo. Recibió una llamada de varios hombres que volvían a casa al final de la jornada laboral. "Espero que estén pensando en comprar o desarrollar nuestra propiedad", dijeron cordialmente.
  
  
  
  Empezó a llover y anocheció, pero Hugh no regresó a casa con Clara. No tenía ganas de pasar otra noche con ella en casa, despierto, escuchando los suaves ruidos nocturnos, esperando... valor. No podía sentarse bajo la lámpara otra noche, fingiendo leer. No podía subir las escaleras con Clara solo para dejarla con un frío "Buenas noches" en lo alto.
  Hugh caminó por Medina Road casi hasta la casa, luego retrocedió y salió a un campo. Había un paraje bajo y pantanoso donde el agua le llegaba a las botas, y tras cruzarlo, se encontró en un campo cubierto de parras enmarañadas. La noche se había vuelto tan oscura que no podía ver nada, y la oscuridad reinaba en su alma. Durante horas caminó a ciegas, pero nunca se le ocurrió que, mientras esperaba, odiándolo, Clara también esperaba; que para ella también era un momento de prueba e incertidumbre. Imaginó que su camino sería sencillo y fácil. Era una criatura blanca y pura, esperando -¿qué?- que el coraje llegara a él, que invadiera su blancura y pureza.
  Era la única respuesta que Hugh podía encontrar en su interior. Destruir lo blanco y puro era parte necesaria de la vida. Era lo que la gente tenía que hacer para que la vida continuara. En cuanto a las mujeres, tenían que ser blancas y puras, y esperar.
  
  
  
  Lleno de resentimiento, Hugh finalmente partió hacia la granja. Mojado y arrastrando los pies, giró por Medina Road y encontró la casa oscura y aparentemente vacía.
  Entonces surgió una situación nueva y misteriosa. Al cruzar el umbral y entrar en la casa, se dio cuenta de que Clara estaba allí.
  Ese día, no lo llevó al trabajo por la mañana ni lo recogió al mediodía porque no quería verlo a la luz del día, no quería volver a ver esa mirada de confusión y miedo en sus ojos. Lo quería solo en la oscuridad, esperándolo. Ahora la casa estaba a oscuras, y ella lo esperaba.
  ¡Qué sencillo! Hugh entró en la sala, se adentró en la oscuridad y encontró un perchero contra la pared, cerca de la escalera que conducía a los dormitorios de arriba. Volvió a abandonar lo que sin duda llamaría su masculinidad, con la única esperanza de escapar de la presencia que sentía en la habitación, de acercarse sigilosamente a su cama, de permanecer despierto, escuchando el ruido y esperando con ansias otro día. Pero al colocar su sombrero mojado en una de las perchas del perchero y encontrar el último escalón, hundiendo el pie en la oscuridad, una voz lo llamó.
  -Ven aquí, Hugh -dijo Clara con suavidad y firmeza, y como un niño pillado en el acto, se acercó a ella-. Hemos sido muy ingenuos, Hugh -oyó su voz suavemente.
  
  
  
  Hugh se acercó a Clara, sentada en una silla junto a la ventana. No protestó ni intentó evitar el acto sexual que siguió. Se quedó en silencio un instante, observando su figura blanca debajo de él en la silla. Era como algo aún lejano, pero que volaba velozmente hacia él, como un pájaro, hacia arriba. Su mano se alzó y se posó en la de él. Parecía increíblemente grande. No era suave, sino dura y firme. Cuando su mano descansó en la de él un instante, se levantó y permaneció a su lado. Entonces su mano se apartó de la suya y tocó, acarició su pelaje húmedo, su cabello mojado, sus mejillas. "Mi piel debe estar blanca y fría", pensó, y no pensó más.
  La alegría lo llenó, una alegría que brotó de su interior cuando ella se acercó desde la silla. Durante días, semanas, había considerado su problema como un problema de hombres, su derrota como una derrota de hombres.
  Ahora no había derrota, ni problema, ni victoria. No existía solo. Algo nuevo nació en su interior, o algo que siempre había vivido con él cobró vida. No era incómodo. No tenía miedo. Era tan veloz y seguro como el vuelo de un pájaro macho entre las ramas de un árbol, y perseguía algo ligero y veloz dentro de ella, algo que podía volar entre la luz y la oscuridad sin volar demasiado rápido, algo que no necesitaba temer, algo que podía comprender sin necesidad de comprender, como uno comprende la necesidad de respirar en un espacio reducido.
  Con una risa tan suave y segura como la suya, Hugh levantó a Clara en brazos. Unos minutos después, subieron las escaleras, y Hugh tropezó dos veces. No importaba. Su cuerpo largo y torpe era algo externo a él. Podría haber tropezado y caído muchas veces, pero lo que había descubierto, lo que había en su interior, respondía al hecho de que el caparazón que era su esposa, Clara, no había tropezado. Voló como un pájaro, de la oscuridad a la luz. En ese momento, pensó que el rápido vuelo de la vida que había comenzado duraría para siempre.
  OceanofPDF.com
  LIBRO CINCO
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XXI
  
  Era una noche de verano en Ohio, y el trigo en los largos y llanos campos que se extendían al norte del pueblo de Bidwell estaba listo para la siega. Entre los trigales se extendían campos de maíz y col. En los maizales, tallos verdes se alzaban como árboles jóvenes. Frente a los campos se extendían caminos blancos, antaño tranquilos, silenciosos y vacíos por la noche, y a menudo durante muchas horas del día, con el silencio de la noche roto solo ocasionalmente por el traqueteo de los cascos de los caballos que volvían a casa, y la quietud de los días, el crujido de las carretas. Una tarde de verano, un joven jornalero cabalgaba por el camino en su carreta, en cuya compra había gastado su salario de verano, un largo verano de sudoroso trabajo en los campos calurosos. Los cascos de su caballo resonaban suavemente en el camino. Su amada estaba sentada a su lado, y no tenía prisa. Había trabajado todo el día en la cosecha, y mañana volvería a trabajar. No importaba. Para él, la noche duraba hasta que los gallos de las granjas aisladas saludaban al amanecer. Se olvidó del caballo y no le importó qué camino tomar. Para él, todos los caminos conducían a la felicidad.
  A lo largo de los largos caminos se extendía una interminable hilera de campos, interrumpidos de vez en cuando por una franja de bosque, donde las sombras de los árboles se proyectaban sobre los caminos, formando charcos de una negrura absoluta. En la hierba alta y seca, en las esquinas de la cerca, los insectos cantaban; los conejos correteaban por los campos de coles jóvenes, volando como sombras a la luz de la luna. Los campos de coles también eran hermosos.
  ¿Quién escribió o cantó sobre la belleza de los maizales de Illinois, Indiana, Iowa o los vastos campos de coles de Ohio? En los campos de coles, las anchas hojas exteriores caen, creando un telón de fondo para los delicados y cambiantes colores de la tierra. Las hojas mismas son un derroche de color. A medida que avanza la temporada, cambian de verde claro a verde oscuro, surgiendo y desvaneciéndose en mil tonos de púrpura, azul y rojo.
  Los campos de coles a lo largo de las carreteras de Ohio dormían en silencio. Los automóviles aún no habían recorrido las carreteras a toda velocidad, con sus luces intermitentes -hermosas también en una noche de verano- convirtiéndolas en una extensión de las ciudades. Akron, esa ciudad terrible, aún no había empezado a desplegar sus incontables millones de aros de goma, cada uno lleno de su propia porción del aire comprimido de Dios y finalmente aprisionado, como los granjeros que habían huido a las ciudades. Detroit y Toledo aún no habían empezado a enviar sus cientos de miles de automóviles a gritar y gritar toda la noche por las carreteras rurales. Willis seguía trabajando como mecánico en Indiana, y Ford seguía trabajando en un taller de reparación de bicicletas en Detroit.
  Era una noche de verano en Ohio, y la luna brillaba. El caballo del médico del pueblo corría por los caminos. La gente a pie se movía en silencio y a largos intervalos. Un peón, con su caballo cojo, caminaba hacia el pueblo. Un reparador de paraguas, perdido en el camino, se apresuraba hacia las luces de un pueblo lejano. En Bidwell, un lugar que en otras noches de verano era un pueblo tranquilo lleno de recolectores de bayas que cotilleaban, todo bullía.
  El cambio y lo que la gente llama crecimiento se sentían en el aire. Quizás se sentía una especie de revolución, una revolución silenciosa y real que creció junto con el crecimiento de las ciudades. En esa tranquila noche de verano en el bullicioso pueblo de Bidwell, ocurrió algo que asombró a la gente. Algo ocurrió, y luego, unos minutos después, volvió a ocurrir. Las cabezas se sacudieron, se imprimieron ediciones especiales de diarios, se agitó una enorme colmena humana; bajo el techo invisible de la ciudad que tan repentinamente se había convertido en ciudad, las semillas de la autoconciencia se sembraron en tierra nueva, en suelo estadounidense.
  Pero antes de que todo esto pudiera empezar, ocurrió algo más. El primer automóvil recorrió las calles de Bidwell y se adentró en las carreteras iluminadas por la luna. Tom Butterworth iba al volante, llevando a su hija Clara y a su esposo, Hugh McVeigh. Tom había traído el coche desde Cleveland la semana anterior, y el mecánico que lo acompañaba le había enseñado el arte de conducir. Ahora conducía solo y con audacia. Temprano esa noche, corrió a la granja para llevar a su hija y a su yerno a dar su primer paseo. Hugh se subió a su lado, y cuando salían del pueblo, Tom se volvió hacia él. "Mira cómo le piso la cola", dijo con orgullo, usando por primera vez la jerga automovilística que había aprendido del mecánico de Cleveland.
  Mientras Tom conducía el coche por la carretera, Clara iba sola en el asiento trasero, indiferente a la nueva adquisición de su padre. Llevaba tres años casada y sentía que aún no conocía al hombre con el que se casaba. La historia era siempre la misma: momentos de luz, luego de oscuridad. El coche nuevo, que circulaba por las carreteras a una velocidad asombrosamente mayor, podría haber cambiado por completo la faz del mundo, como afirmaba su padre, pero no había cambiado ciertos aspectos de su vida. "¿Soy un fracaso como esposa o es Hugh un marido imposible?", se preguntó, probablemente por milésima vez, mientras el coche, al tomar un largo tramo de carretera recta y despejada, parecía saltar y planear por los aires como un pájaro. "En fin, me casé con un marido, y sin embargo no tengo marido; estuve en brazos de un hombre, pero no tengo amante; tomé la vida en mis manos, pero la vida se me escapó de las manos."
  Al igual que su padre, Hugh le parecía a Clara preocupado solo por lo externo, por la corteza exterior de la vida. Era como su padre y, sin embargo, distinto. Estaba desconcertada por él. Había algo en el hombre que anhelaba pero no podía encontrar. "Debe ser mi culpa", se dijo. "Él está bien, pero ¿y yo?".
  Tras la noche en que él huyó de su lecho nupcial, Clara a menudo creía que había ocurrido un milagro. A veces, así era. Esa noche, cuando él acudió a ella, resguardado de la lluvia, ocurrió. Había allí un muro que un golpe podía destruir, y ella levantó la mano para golpear. El muro fue destruido, y luego reconstruido. Incluso mientras yacía en los brazos de su esposo por la noche, el muro se alzó en la oscuridad del dormitorio.
  En noches como estas, un silencio denso se cernía sobre la granja, y ella y Hugh, por costumbre, guardaban silencio. En la oscuridad, levantó la mano y le tocó la cara y el pelo. Él yacía inmóvil, y ella sintió como si una fuerza inmensa lo sujetara, la sujetara a ella. Una intensa sensación de lucha llenó la habitación. El aire estaba cargado de ella.
  Cuando se pronunciaron las palabras, no rompieron el silencio. El muro permaneció.
  Las palabras que brotaron fueron palabras vacías, sin sentido. Hugh habló de repente. Describió su trabajo en el taller y sus avances en un complejo problema mecánico. Si hubiera ocurrido al anochecer, cuando ambos salieron de la casa iluminada donde habían estado sentados juntos, cualquier sensación de oscuridad los habría animado a intentar derribar el muro. Caminaron por el sendero, pasaron junto a los graneros y cruzaron un pequeño puente de madera sobre un arroyo que atravesaba el corral. Hugh no quería hablar del trabajo en el taller, pero no encontraba palabras para nada más. Se acercaron a la valla donde el sendero giraba y desde donde se veía la ladera y el pueblo. No miró a Clara, sino que bajó la vista, y las palabras sobre las dificultades mecánicas que lo habían ocupado todo el día corrieron y caminaron. Cuando regresaron a la casa más tarde, sintió un ligero alivio. "Ya lo he dicho. Algo se ha logrado", pensó.
  
  
  
  Y así, tres años después de casarse, Clara se subió al coche con su padre y su marido y aceleró en la noche de verano. El coche siguió la carretera montañosa desde la granja Butterworth, atravesó una docena de calles residenciales del pueblo y luego se adentró en las largas y rectas carreteras de la rica y llana región del norte. Rodeó el pueblo, como un lobo hambriento rodearía silenciosa y velozmente un campamento de cazadores iluminado por la hoguera. Para Clara, el coche parecía un lobo: audaz, astuto y, al mismo tiempo, asustado. Su enorme morro perforaba el aire inquieto de los tranquilos caminos, asustando a los caballos, rompiendo el silencio con un ronroneo insistente, ahogando el canto de los insectos. Los faros también perturbaban su sueño. Irrumpían en los corrales donde los pájaros dormían en las ramas bajas de los árboles, jugaban en los muros de los graneros, arreaban ganado por los campos y galopaban en la oscuridad, aterrorizando a los animales salvajes, ardillas rojas y ardillas listadas, que vivían en las cercas de los caminos de la región de Ohio. Clara odiaba el coche y empezó a odiar todas las máquinas. Pensar en las máquinas y su construcción, decidió, era la razón por la que su marido no podía comunicarse con ella. Una rebelión contra el impulso mecánico de su generación comenzó a apoderarse de ella.
  Y mientras conducía, otro levantamiento, aún más terrible, contra la máquina comenzó en el pueblo de Bidwell. De hecho, había comenzado incluso antes de que Tom saliera de la granja Butterworth en su nuevo coche, incluso antes de que saliera la luna de verano, incluso antes de que el manto gris de la noche se posara sobre las colinas al sur de la granja.
  Jim Gibson, un aprendiz que trabajaba en la tienda de Joe Wainsworth, estaba fuera de sí esa noche. Acababa de obtener una gran victoria sobre su jefe y quería celebrarlo. Durante varios días, había estado contando la historia de su ansiada victoria en las cantinas y en la tienda, y ahora había sucedido. Después de almorzar en su pensión, fue a una cantina y tomó una copa. Luego fue a otras cantinas y tomó otras copas, tras lo cual se pavoneó por las calles hasta la puerta de la tienda. Aunque un vándalo espiritual por naturaleza, Jim no carecía de energía, y la tienda de su jefe estaba llena de trabajo que exigía su atención. Durante una semana, él y Joe regresaron a sus puestos de trabajo todas las noches. Jim quería ir porque una influencia interna lo impulsaba a amar la idea del trabajo siempre en movimiento, y Joe porque Jim lo impulsaba a ir.
  Esa noche, en el bullicioso y ajetreado pueblo, ocurrían muchas cosas. Un sistema de inspección de trabajo a destajo, instaurado por el superintendente Ed Hall en la planta recolectora de maíz, había provocado la primera huelga industrial de Bidwell. Los trabajadores descontentos no estaban organizados, y la huelga estaba condenada al fracaso, pero conmovió profundamente al pueblo. Un día, una semana antes, de repente, unos cincuenta o sesenta hombres decidieron irse a huelga. "No trabajaremos para un hombre como Ed Hall", declararon. "Él fija la escala de precios y luego, cuando hemos trabajado al límite para ganar un salario decente, la baja". Tras salir de la tienda, los hombres desfilaron hacia la calle principal, y dos o tres de ellos, repentinamente elocuentes, comenzaron a dar discursos en las esquinas. La huelga se extendió al día siguiente y la tienda permaneció cerrada durante varios días. Entonces, un organizador sindical llegó desde Cleveland, y el día de su llegada corrió por las calles la noticia de que iban a traer rompehuelgas.
  Y en esta noche de muchas aventuras, otro elemento se introdujo en la ya turbulenta vida de la comunidad. En la esquina de las calles Main y McKinley, justo después del lugar donde se demolían tres viejos edificios para construir un nuevo hotel, apareció un hombre, se subió a una plataforma y atacó no los precios a destajo de la fábrica de cosechadoras de maíz, sino todo el sistema que construía y mantenía las fábricas, donde los salarios de los trabajadores podían fijarse al capricho o la necesidad de un hombre o un grupo. Mientras el hombre de la plataforma hablaba, los trabajadores de la multitud, todos estadounidenses de nacimiento, empezaron a negar con la cabeza. Se alejaron y, reunidos en grupos, comentaron las palabras del desconocido. "Les diré una cosa", dijo el anciano, tirando nerviosamente de su bigote canoso, "estoy en huelga y estoy aquí para aguantar hasta que Steve Hunter y Tom Butterworth despidan a Ed Hall, pero no me gusta este tipo de conversación". "Les diré lo que este hombre está haciendo. Está atacando a nuestro gobierno, eso es lo que está haciendo". Los trabajadores volvieron a casa quejándose. El gobierno era sagrado para ellos, y no querían que sus demandas de mejores salarios se vieran frustradas por las habladurías de anarquistas y socialistas. Muchos de los trabajadores de Bidwell eran hijos y nietos de pioneros que habían abierto las tierras donde grandes pueblos en expansión se estaban convirtiendo en ciudades. Ellos o sus padres habían luchado en la Gran Guerra de Secesión. De niños, habían respirado reverencia por el gobierno desde el mismo aire de las ciudades. Todos los grandes hombres mencionados en los libros de texto habían estado relacionados con el gobierno. Ohio tenía a Garfield, Sherman, al combatiente McPherson y a otros. Lincoln y Grant vinieron de Illinois. Durante un tiempo, pareció como si el suelo mismo de este país del centro de Estados Unidos estuviera eructando grandes hombres, tal como ahora eructa gas y petróleo. El gobierno se había justificado por los hombres que producía.
  Y ahora había hombres entre ellos que no respetaban al gobierno. Lo que el orador se había atrevido a decir abiertamente en las calles de Bidwell ya se discutía en los talleres. Los nuevos hombres, extranjeros de muchos países, trajeron consigo doctrinas extrañas. Empezaron a hacer amistades entre los trabajadores estadounidenses. "Bueno", decían, "han tenido grandes hombres aquí; sin duda; pero ahora tienen una nueva clase de grandes hombres. Estos nuevos hombres no nacen de hombres. Nacen del capital. ¿Qué es un gran hombre? Es alguien que tiene poder. ¿No es cierto? Bueno, muchachos, deben entender que hoy en día el poder viene con la posesión de dinero. ¿Quiénes son los grandes hombres de esta ciudad? No algún abogado o político que pueda dar un buen discurso, sino los dueños de las fábricas en las que tienen que trabajar. Su Steve Hunter y Tom Butterworth son los grandes hombres de esta ciudad".
  El socialista que vino a hablar en las calles de Bidwell era sueco, y su esposa lo acompañaba. Mientras hablaba, su esposa dibujaba figuras en una pizarra. La vieja historia de la estafa de los vecinos en una empresa automovilística se repitió una y otra vez. El sueco, un hombre corpulento de puños fuertes, llamó a los prominentes vecinos ladrones que habían robado a sus conciudadanos al estafarles. De pie en un sofá junto a su esposa, con los puños en alto, gritando duras condenas a la clase capitalista, los hombres que se habían marchado furiosos regresaron a escuchar. El orador se declaró trabajador como ellos y, a diferencia de los salvadores religiosos que ocasionalmente hablaban en las calles, no pidió dinero. "Soy trabajador como tú", gritó. "Mi esposa y yo trabajaremos hasta que ahorremos algo de dinero. Luego iremos a algún pequeño pueblo y lucharemos contra el capital hasta que nos arresten. Llevamos años luchando y seguiremos luchando mientras vivamos".
  Mientras el orador bramaba sus propuestas, levantó el puño como si estuviera a punto de atacar, con un aspecto similar al de uno de sus antepasados, los escandinavos que, en la antigüedad, navegaron a lo largo y ancho de mares inexplorados en busca de sus batallas favoritas. La gente de Bidwell empezó a respetarlo. "Después de todo, lo que dice parece de sentido común", dijeron, negando con la cabeza. "Quizás Ed Hall sea tan bueno como cualquier otro. Tenemos que romper el sistema. Es un hecho. Un día de estos, tendremos que romper el sistema".
  
  
  
  Jim Gibson se acercó a la puerta de la tienda de Joe a las seis y media. Había varios hombres en la acera, y se detuvo frente a ellos, con la intención de contarles una vez más la historia de su triunfo sobre su jefe. Dentro, Joe ya estaba en su escritorio, trabajando. Los hombres, dos de ellos huelguistas de la planta recolectora de maíz, se quejaban amargamente de la dificultad de mantener a sus familias, y el tercero, un tipo con un gran bigote negro que fumaba en pipa, empezó a repetir algunos axiomas de un orador socialista sobre el industrialismo y la lucha de clases. Jim escuchó un momento, luego se giró, se puso el pulgar en las nalgas y movió los dedos. "¡Caramba!", rió entre dientes. "¿De qué están hablando, idiotas? Van a formar un sindicato o a afiliarse al partido socialista. ¿De qué están hablando? Un sindicato o un partido no pueden ayudar a un hombre que no puede cuidar de sí mismo".
  El talabartero, furioso y medio borracho, estaba de pie en la puerta abierta de la tienda, contando una vez más la historia de su triunfo sobre el jefe. Entonces, se le ocurrió otra idea y empezó a hablar de los mil dólares que Joe había perdido en las acciones de la ferretería. "Él perdió su dinero, y ustedes van a perder esta batalla", declaró. "Se equivocan al hablar de sindicatos o de afiliarse al Partido Socialista. Lo que importa es lo que un hombre puede hacer por sí mismo. El carácter importa. Sí, señor, el carácter hace a un hombre lo que es".
  Jim le dio una palmadita en el pecho y miró a su alrededor.
  "Mírame", dijo. "Era un borracho y un borracho cuando llegué a este pueblo; un borracho, eso era y eso soy. Vine a trabajar en esta tienda, y ahora, si quieres saber, pregúntale a cualquiera del pueblo quién lo maneja. El socialista dice que el dinero es poder. Bueno, aquí hay un hombre que tiene dinero, pero apuesto a que yo tengo poder.
  Jim se dio una palmada en las rodillas y rió con ganas. Hace una semana, un viajero entró en la tienda a vender un arnés hecho a máquina. Joe le dijo que se fuera y Jim lo llamó. Hizo un pedido de dieciocho juegos de arneses y le pidió a Joe que los firmara. El arnés había llegado esa tarde y ya estaba colgado en la tienda. "Ya está colgado en la tienda", gritó Jim. "Ven a verlo tú mismo".
  Jim caminaba triunfante de un lado a otro frente a los hombres en la acera, su voz resonando por la tienda donde Joe, sentado en su caballo de arneses bajo una lámpara oscilante, trabajaba arduamente. "Les digo que el carácter es lo que cuenta", gritó la voz rugiente. "Miren, soy un trabajador como ustedes, pero no me afilio al sindicato ni al Partido Socialista. Me salgo con la mía. Mi jefe Joe, allá afuera, es un viejo sentimental, eso es lo que es. Lleva toda la vida cosiendo arneses a mano y cree que es la única manera. Dice estar orgulloso de su trabajo, eso es lo que dice."
  Jim volvió a reír. "¿Sabes lo que hizo el otro día cuando ese viajero salió de la tienda, después de que le hice firmar el pedido?", preguntó. "Lloró, eso fue lo que hizo. ¡Por Dios, lo hizo! Se sentó allí y lloró".
  Jim volvió a reír, pero los trabajadores de la acera no le siguieron la corriente. Acercándose a uno de ellos, el que había anunciado su intención de afiliarse al sindicato, Jim empezó a regañarlo. "¿Crees que puedes besar a Ed Hall, Steve Hunter y Tom Butterworth a sus espaldas?", preguntó con brusquedad. "Bueno, te diré una cosa: no puedes. Ni todos los sindicatos del mundo te ayudarán. Te besarán... ¿para qué?".
  "¿Por qué? Porque Ed Hall es como yo, por eso. Tiene carácter, eso es lo que tiene."
  Cansado de su fanfarronería y del silencio del público, Jim estaba a punto de cruzar la puerta, pero cuando uno de los trabajadores, un hombre pálido de unos cincuenta años con bigote canoso, habló, se giró y escuchó. "Eres un canalla, un canalla, eso es lo que eres", dijo el hombre pálido con voz temblorosa de pasión.
  Jim corrió entre la multitud y derribó al orador de un puñetazo. Los otros dos trabajadores parecían dispuestos a interceder por su hermano caído, pero cuando Jim se mantuvo firme a pesar de sus amenazas, dudaron. Fueron a ayudar al trabajador pálido a ponerse de pie, mientras Jim entraba en el taller y cerraba la puerta. Montó a caballo y se dirigió al trabajo, mientras los hombres caminaban por la acera, todavía amenazando con hacer lo que no habían hecho cuando se presentó la oportunidad.
  Joe trabajaba en silencio junto a su compañero, y la noche comenzaba a caer sobre la ciudad atribulada. Por encima del estruendo exterior, se oía la voz de un orador socialista, que ocupaba su puesto vespertino en una esquina cercana. Cuando oscureció por completo, el viejo talabartero desmontó y, dirigiéndose a la puerta principal, la abrió silenciosamente y miró hacia la calle. Luego la cerró de nuevo y se dirigió a la parte trasera de la tienda. En la mano sostenía un cuchillo de arneses en forma de medialuna con una hoja redonda inusualmente afilada. La esposa del talabartero había fallecido el año anterior, y desde entonces dormía mal por las noches. A menudo, durante una semana, no dormía nada, sino que permanecía acostado toda la noche con los ojos bien abiertos, pensando en cosas nuevas y extrañas. Durante el día, cuando Jim no estaba, a veces pasaba horas afilando el cuchillo en forma de medialuna en un trozo de cuero; y al día siguiente del incidente con el arnés hecho a medida, se detuvo en una ferretería y compró un revólver barato. Afiló su cuchillo mientras Jim hablaba con los trabajadores afuera. Mientras Jim comenzaba a contar la historia de su humillación, dejó de coser el arnés roto en el tornillo de banco y, poniéndose de pie, sacó el cuchillo de su escondite bajo una pila de cuero en el banco para sostener su hoja unas cuantas veces, acariciándola con los dedos.
  Con el cuchillo en la mano, Joe se arrastró hacia donde Jim estaba sentado, absorto en su trabajo. Un silencio pensativo pareció caer sobre la tienda, e incluso afuera, en la calle, todo ruido cesó de repente. El paso del viejo Joe cambió. Al pasar detrás del caballo de Jim, la vida entró en su cuerpo y caminó con un paso suave y felino. La alegría brilló en sus ojos. Como si le advirtieran algo inminente, Jim se giró y abrió la boca para gruñirle a su jefe, pero las palabras no salieron de sus labios. El anciano dio un extraño medio paso, medio salto, pasando al caballo, y el cuchillo azotó el aire. De un solo golpe, prácticamente le había separado la cabeza a Jim Gibson.
  No se oía ningún ruido en la tienda. Joe arrojó el cuchillo a un rincón y pasó corriendo junto al caballo donde estaba erguido el cuerpo de Jim Gibson. Entonces, el cuerpo se estrelló contra el suelo, y se oyó un fuerte taconeo sobre el suelo de madera. El anciano cerró la puerta con llave y escuchó con impaciencia. Cuando volvió el silencio, buscó el cuchillo tirado, pero no lo encontró. Tomó el cuchillo de Jim del banco bajo la lámpara colgante, pasó por encima del cuerpo y se subió al caballo para apagar la luz.
  Joe permaneció en el taller con el muerto durante una hora entera. Esa mañana se habían recibido dieciocho juegos de arneses, enviados desde la fábrica de Cleveland, y Jim insistió en que los desempaquetaran y colgaran en ganchos en las paredes del taller. Había obligado a Joe a ayudar a colgar los cinturones de seguridad, y ahora Joe los quitaba solo. Uno a uno, los tendieron en el suelo, y el anciano, con el cuchillo de Jim, cortó cada correa en pedacitos, creando un montón de escombros en el suelo que le llegaba hasta la cintura. Hecho esto, regresó a la parte trasera del taller, pisando de nuevo casi sin darse cuenta al muerto, y sacó un revólver del bolsillo de su abrigo, que colgaba junto a la puerta.
  Joe salió de la tienda por la puerta trasera y, tras cerrarla con cuidado, se deslizó por el callejón hasta la calle iluminada donde la gente caminaba de un lado a otro. El siguiente lugar era una barbería, y mientras corría por la acera, dos jóvenes salieron y lo llamaron. "Oye", gritaron, "¿crees en cinturones de seguridad prefabricados ahora, Joe Wainsworth? Oye, ¿qué dices? ¿Vendes arneses prefabricados?"
  Joe no respondió, pero bajó de la acera y caminó por la calle. Un grupo de obreros italianos pasó, hablando a toda prisa y gesticulando. Al adentrarse en el corazón de la creciente ciudad, pasando junto a un orador socialista y un organizador sindical que se dirigían a una multitud en otra esquina, su paso se volvió felino, igual que cuando el cuchillo se dirigió a la garganta de Jim Gibson. La multitud lo aterrorizaba. Se imaginó siendo atacado por una turba y colgado de una farola. La voz del orador obrero se abrió paso entre el estruendo de las voces en la calle. "Debemos tomar el poder en nuestras manos. Debemos continuar nuestra propia batalla por el poder", declaró.
  El sastre dobló la esquina y se encontró en una calle tranquila, acariciando suavemente el revólver en el bolsillo de su abrigo. Tenía la intención de suicidarse, pero no quería morir en la misma habitación que Jim Gibson. A su manera, siempre había sido un hombre muy sensible, y su único miedo era ser atacado por manos bruscas antes de terminar su trabajo vespertino. Estaba absolutamente seguro de que si su esposa estuviera viva, entendería lo sucedido. Ella siempre entendía todo lo que él hacía y decía. Recordó su noviazgo. Su esposa era una chica de campo, y los domingos después de su boda, salían juntos a pasar el día en el bosque. Después de que Joe trajera a su esposa a Bidwell, continuaron con su profesión. Uno de sus clientes, un próspero granjero, vivía ocho kilómetros al norte del pueblo, y su granja tenía un bosque de hayas. Casi todos los domingos durante varios años, cogía un caballo del establo y llevaba a su esposa allí. Después de cenar en la granja, él y el granjero charlaron durante una hora mientras las mujeres lavaban los platos. Luego, tomó a su esposa y se adentró en el hayedo. No había maleza bajo las ramas extendidas de los árboles, y cuando los dos hombres guardaban silencio un rato, cientos de ardillas y ardillas listadas se acercaban a charlar y jugar. Joe llevaba nueces en el bolsillo y las esparcía. Las pequeñas criaturas temblorosas se acercaron y luego huyeron, agitando la cola. Un día, un niño de una granja vecina entró en el bosque y disparó a una de las ardillas. Esto ocurrió justo cuando Joe y su esposa salieron de la granja y vieron a la ardilla herida colgando de la rama de un árbol y cayendo. Yacía a sus pies, y su esposa, enferma, se apoyó en él para sostenerse. No dijo nada, pero se quedó mirando a la criatura temblorosa en el suelo. Cuando yacía inmóvil, el niño se acercó y la recogió. Joe siguió sin decir nada. Tomó del brazo a su esposa y caminó hasta donde solían sentarse, metiendo la mano en el bolsillo para esparcir nueces en el suelo. El campesino, percibiendo el reproche en los ojos del hombre y la mujer, emergió del bosque. De repente, Joe rompió a llorar. Estaba avergonzado y no quería que su esposa lo viera, y ella fingió no verlo.
  La noche que mató a Jim, Joe decidió ir a la granja y al hayedo y suicidarse allí. Pasó apresuradamente por la larga hilera de tiendas y almacenes oscuros en la zona recién construida del pueblo y salió a la calle donde estaba su casa. Vio a un hombre que caminaba hacia él y entró en la tienda. El hombre se detuvo bajo una farola para encender un cigarro, y el talabartero lo reconoció. Era Steve Hunter, el hombre que lo había animado a invertir mil doscientos dólares en acciones de una empresa de maquinaria, el hombre que había traído nuevos tiempos a Bidwell, el hombre que había estado en el origen de innovaciones como los arneses que él fabricaba. Joe había matado a su empleado, Jim Gibson, en un ataque de ira fría, pero ahora una nueva clase de rabia se había apoderado de él. Algo danzaba ante sus ojos, y sus manos temblaban tanto que temió que la pistola que sacó del bolsillo cayera a la acera. Tembló cuando la levantó y disparó, pero la casualidad lo ayudó. Steve Hunter se inclinó hacia la acera.
  Sin detenerse a recoger el revólver que se le había caído de la mano, Joe subió corriendo las escaleras y entró en un pasillo oscuro y vacío. Palpó la pared y pronto llegó a otra escalera que descendía. Lo condujo a un callejón y, tras seguirlo, emergió cerca de un puente que cruzaba el río, hacia lo que una vez fue Turner's Pike, el camino que había tomado con su esposa hacia la granja y el hayedo.
  Pero algo desconcertaba a Joe Wainsworth. Había perdido su revólver y no sabía cómo afrontar su propia muerte. "Tengo que hacerlo de alguna manera", pensó cuando por fin, tras casi tres horas de caminar penosamente y esconderse en los campos para evitar a los caballos que pasaban por el camino, llegó a un hayedo. Fue a sentarse bajo un árbol, no muy lejos del lugar donde tantas veces se sentaba en las tranquilas tardes de domingo junto a su esposa. "Descansaré un poco y luego pensaré cómo hacer esto", pensó con cansancio, sujetándose la cabeza entre las manos. "No debo dormirme. Si me encuentran, me harán daño. Me harán daño antes de que tenga la oportunidad de suicidarme. Me harán daño antes de que tenga la oportunidad de suicidarme", repetía una y otra vez, sujetándose la cabeza entre las manos y meciéndose suavemente.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XXII
  
  Tom Butterworth se detuvo en un pueblo y Tom se bajó para llenarse los bolsillos de puros y, de paso, disfrutar de la sorpresa y la admiración de los lugareños. Estaba de muy buen humor y las palabras fluían de él. Mientras el motor retumbaba bajo el capó, el cerebro ronroneaba y escupía palabras bajo su vieja cabeza canosa. Hablaba con vagos frente a las farmacias de los pueblos, y cuando el coche arrancó de nuevo y se encontraron al descubierto, su voz, lo suficientemente aguda como para ser escuchada por encima del rugido del motor, se volvió estridente. Con un tono estridente, de nueva era, la voz seguía y seguía.
  Pero la voz y el coche a toda velocidad no perturbaron a Clara. Intentó ignorar las voces y, contemplando el suave paisaje que se extendía bajo la luna, intentó pensar en otros tiempos y lugares. Pensó en las noches que había paseado por las calles de Columbus con Kate Chancellor y en el tranquilo paseo que dio con Hugh la noche en que se casaron. Sus pensamientos se remontaron a su infancia y recordó los largos días que había pasado cabalgando con su padre por ese mismo valle, yendo de granja en granja para regatear por terneros y cerdos. Su padre no había hablado entonces, pero a veces, cuando viajaban lejos y regresaban a casa con la luz del atardecer, le venían las palabras. Recordó una tarde de verano después de la muerte de su madre, cuando su padre solía llevarla de viaje. Pararon a cenar en una granja y, cuando volvieron a partir, la luna estaba alta. Algo en el espíritu de la noche conmovió a Tom, y habló de su infancia en el nuevo país, de sus padres y hermanos. "Trabajamos mucho, Clara", dijo. Todo el país era nuevo, y cada hectárea que plantábamos tenía que ser desbrozada. La mente de un próspero granjero se sumergió en los recuerdos, y relató los pequeños detalles de su vida de niño y de joven: los días cortando leña solo en el tranquilo bosque blanco, cuando llegaba el invierno y era hora de recoger leña y troncos para las nuevas dependencias, los montones de troncos a los que acudían los granjeros vecinos, cuando se apilaban grandes montones de troncos y se les prendía fuego para hacer espacio para la siembra. En invierno, el niño iba a la escuela en el pueblo de Bidwell, y como ya entonces era un joven enérgico y asertivo, decidido a abrirse camino en el mundo, colocaba trampas en los bosques y en las orillas de los arroyos y caminaba entre ellas. Hacía cola para ir y volver de la escuela. En primavera, enviaba sus pieles a la creciente ciudad de Cleveland, donde las vendían. Habló del dinero que recibía y de cómo finalmente ahorró lo suficiente para comprar su propio caballo.
  Esa noche, Tom habló de muchas otras cosas: concursos de ortografía en la escuela del pueblo, la limpieza del granero y el baile, la noche que fue a patinar en el río y conoció a su esposa. "Nos caímos bien enseguida", dijo en voz baja. "Había una fogata junto al río, y después de patinar con ella, nos sentamos a calentarnos".
  "Queríamos casarnos en ese mismo instante", le dijo a Clara. "La acompañé a casa después de cansarnos de patinar, y después de eso, solo pensé en tener mi propia granja y mi propia casa".
  Mientras la hija estaba sentada en el motor, escuchando la voz estridente de su padre, que ahora solo hablaba de fabricar máquinas y dinero, otro hombre, hablando en voz baja a la luz de la luna mientras el caballo trotaba lentamente por el oscuro camino, parecía muy lejano. Toda esa gente parecía muy lejana. "Todo lo que vale la pena está muy lejos", pensó con amargura. "Las máquinas que la gente se esfuerza tanto por crear son muy diferentes de las antiguas y encantadoras cosas".
  Mientras el motor aceleraba por las carreteras, Tom pensó en su anhelo de tener y montar caballos de carreras veloces. "Antes me volvía loco por los caballos veloces", le gritó a su yerno. "No lo hice porque tener caballos veloces fuera tirar el dinero, pero no dejaba de pensar en ello. Quería ir rápido: más rápido que nadie". En una especie de éxtasis, aceleró el motor y aumentó la velocidad a ochenta kilómetros por hora. El aire caliente del verano, transformado en un viento fuerte, silbaba sobre sus cabezas. "¿Dónde estarán esos malditos caballos de carreras ahora?", gritó, "¿dónde estarán tu Maud S. o tu J.I.C., intentando alcanzarme en este coche?"
  Campos de trigo amarillo y campos de maíz tierno, ya altos y susurrantes a la luz de la luna, pasaban veloces como casillas en un tablero de ajedrez, diseñadas para la diversión del hijo de algún gigante. El coche atravesaba kilómetros de terreno llano, calles principales donde la gente salía corriendo de las tiendas para pararse en las aceras y contemplar esta nueva maravilla, atravesando bosques inactivos -vestigios de los grandes bosques en los que Tom había trabajado de niño- y cruzando puentes de madera sobre pequeños arroyos bordeados de enmarañadas masas de bayas de saúco, ahora amarillas y perfumadas con sus flores.
  A las once, tras haber recorrido unos noventa kilómetros, Tom dio la vuelta. Su paso se volvió más tranquilo y volvió a hablar de los triunfos mecánicos de la época en que vivió. "Los traje conmigo, a ti y a Clara", dijo con orgullo. "Te diré una cosa, Hugh, Steve Hunter y yo te ayudamos rápidamente de muchas maneras. Tienes que reconocerle a Steve el mérito de haber visto algo en ti, y a mí el mérito de haberte devuelto mi dinero. No quiero asumir la responsabilidad de Steve. Hay suficiente mérito para todos. Lo único que puedo decir por mí es que vi el agujero en la rosquilla. Sí, señor, no estaba tan ciego. Vi el agujero en la rosquilla."
  Tom se detuvo a encender un puro y luego se marchó. "Te diré algo, Hugh", dijo. "No se lo diría a nadie más que a mi familia, pero la verdad es que soy quien dirige las cosas importantes en Bidwell. Ese pueblo va a ser una ciudad ahora, una ciudad enorme. Ciudades de este estado como Columbus, Toledo y Dayton deberían cuidarse. Soy quien siempre mantuvo a Steve Hunter firme y en el buen camino, porque ese coche se mueve con mi mano en el volante".
  "No sabes nada al respecto, y no quiero que lo digas, pero están sucediendo cosas nuevas en Bidwell", añadió. "Cuando estuve en Chicago el mes pasado, conocí a un hombre que fabricaba carritos de goma y neumáticos para bicicletas. Voy con él y abriremos una fábrica de neumáticos aquí mismo en Bidwell. El negocio de los neumáticos está destinado a convertirse en uno de los más grandes del mundo, y eso no es motivo para que Bidwell no se convierta en el mayor centro de neumáticos que el mundo haya conocido". Aunque la máquina ahora funcionaba en silencio, la voz de Tom volvió a sonar estridente. "Cientos de miles de estos coches rugirán por todas las carreteras de Estados Unidos", declaró. "Sí, señor, lo harán; y si no me equivoco, Bidwell será la mejor ciudad de neumáticos del mundo".
  Tom condujo en silencio un buen rato, y cuando volvió a hablar, estaba de otro humor. Contó una historia sobre la vida en Bidwell que conmovió profundamente tanto a Hugh como a Clara. Estaba furioso, y si Clara no hubiera estado en el coche, habría maldecido furiosamente.
  "Quisiera ahorcar a quienes causan problemas en los talleres de esta ciudad", exclamó. "Sabes a quién me refiero, me refiero a los trabajadores que intentan causarnos problemas a Steve Hunter y a mí. Hay socialistas hablando en las calles todas las noches. Te digo, Hugh, las leyes de este país están mal". Habló durante unos diez minutos sobre las dificultades laborales en los talleres.
  "Más les vale tener cuidado", declaró, con tanta ira que su voz se elevó hasta convertirse en un grito ahogado. "Últimamente estamos inventando máquinas nuevas a toda velocidad", exclamó. "Pronto haremos todo el trabajo con máquinas. ¿Y entonces qué haremos? Despediremos a todos los trabajadores y los dejaremos en huelga hasta que se enfermen, eso es lo que haremos. Pueden hablar todo lo que quieran de su estúpido socialismo, pero les daremos una lección, ¡qué idiotas!".
  Su ira se había calmado, y al tomar el último tramo de veinticinco kilómetros que conducía a Bidwell, contó la historia que tanto había conmovido a sus pasajeros. Riendo entre dientes, relató la lucha del arneses de Bidwell, Joe Wainsworth, para evitar la venta de arneses hechos a máquina en la comunidad, así como su experiencia con su empleado, Jim Gibson. Tom había oído la historia en el bar de Bidwell House y le había dejado una profunda huella. "Les diré algo", declaró, "voy a contactar a Jim Gibson. Así es con sus trabajadores. Solo supe de él esta noche, pero lo veré mañana".
  Tom se reclinó en su asiento y rió a carcajadas mientras contaba la historia del viajero que había visitado la tienda de Joe Wainsworth y había pedido arneses hechos a mano. De alguna manera, sentía que cuando Jim Gibson había dejado el pedido de arneses en el banco de la tienda y, con la fuerza de su personalidad, había obligado a Joe Wainsworth a firmarlo, había reivindicado a todos los hombres como él. En su imaginación, estaba viviendo el momento con Jim, y, al igual que Jim, el incidente había despertado su tendencia a presumir. "Vaya, muchos caballos de tiro baratos no podrían atropellar a un hombre como yo, como tampoco Joe Wainsworth pudo atropellar a ese Jim Gibson", declaró. "No tienen agallas, ¿sabes?, esa es la cuestión, no tienen agallas". Tom tocó algo conectado al motor del coche, y este se sacudió de repente hacia adelante. "Imagínate que uno de esos líderes sindicales estuviera ahí parado en la carretera", exclamó. Hugh se inclinó instintivamente hacia adelante y escudriñó la oscuridad, a través de la cual las luces del coche cortaban como una enorme guadaña, mientras que en el asiento trasero, Clara se puso de pie. Tom gritó de alegría, y mientras el coche avanzaba por la carretera, su voz se tornó triunfal. "¡Malditos idiotas!", exclamó. "Creen que pueden detener las máquinas. Que lo intenten. Quieren seguir con su antigua forma de ser, creada por el hombre. Que observen. Que vigilen a gente como Jim Gibson y a mí".
  Cuando bajaban por una ligera pendiente en la carretera, el coche salió disparado e hizo un amplio giro, y entonces la luz saltarina y danzante, que corría muy por delante, reveló un espectáculo que hizo que Tom sacara el pie y frenara de golpe.
  Tres hombres forcejeaban en la carretera, en pleno centro del círculo de luz, como si representaran una escena en un escenario. Cuando el coche se detuvo tan repentinamente que Clara y Hugh salieron despedidos de sus asientos, la lucha terminó. Uno de los que forcejeaban, un hombre pequeño sin abrigo ni sombrero, se apartó de un salto de los demás y corrió hacia la valla que lo separaba del bosquecillo. Un hombre corpulento y de hombros anchos saltó hacia adelante y, agarrándolo por la cola del abrigo, lo arrastró de vuelta al círculo de luz. Su puño salió disparado y lo golpeó de lleno en la boca. Cayó boca abajo, muerto en el polvo de la carretera.
  Tom condujo lentamente el coche, con los faros aún encendidos sobre las tres figuras. De un pequeño bolsillo lateral del asiento del conductor, sacó un revólver. Condujo rápidamente hasta un punto cercano al grupo en la carretera y se detuvo.
  "¿Cómo estás?" preguntó bruscamente.
  Ed Hall, el gerente de la fábrica y el hombre que atropelló al hombrecito, dio un paso al frente y relató los trágicos sucesos de aquella noche en el pueblo. El gerente recordó que, de niño, había trabajado varias semanas en una granja, parte de la cual era el bosque junto al camino, y que los domingos por la tarde, un talabartero y su esposa venían a la granja, y otras dos personas iban a dar un paseo hasta el mismo lugar donde lo acababan de encontrar. "Presentía que estaría aquí", se jactó. "Lo entiendo. La gente se alejaba del pueblo en todas direcciones, pero logré salir solo. Entonces vi a este tipo y, solo por compañía, lo llevé conmigo". Levantó la mano y, mirando a Tom, le dio un golpecito en la frente. "Destrozado", dijo, "siempre lo estaba. Un amigo lo vio una vez en ese bosque", dijo, señalándolo. "Alguien le disparó a una ardilla, y lo tomó como si hubiera perdido a un hijo. Entonces le dije que estaba loco, y sin duda me dio la razón".
  A la orden de su padre, Clara se sentó en el asiento delantero, en el regazo de Hugh. Su cuerpo temblaba y estaba helada de miedo. Cuando su padre le contó la historia del triunfo de Jim Gibson sobre Joe Wainsworth, había deseado con pasión matar al hombre salvaje. Ahora sí que lo había logrado. En su mente, el talabartero se había convertido en el símbolo de todos los hombres y mujeres del mundo que se rebelaban en secreto contra la absorción del siglo por las máquinas y sus productos. Era una figura de protesta contra lo que se había convertido su padre y lo que ella creía que se había convertido su marido. Había querido matar a Jim Gibson, y lo había hecho. De niña, solía ir a la tienda de Wainsworth con su padre o con algún otro granjero, y ahora recordaba con claridad la paz y la tranquilidad del lugar. Al pensar en ese mismo lugar, ahora escenario de un asesinato desesperado, su cuerpo temblaba tanto que se aferró a los brazos de Hugh, intentando mantenerse en pie.
  Ed Hall recogió el cuerpo inerte del anciano en la carretera y casi lo arrojó al asiento trasero del coche. Para Clara, fue como si sus manos ásperas e incomprensivas estuvieran sobre su propio cuerpo. El coche avanzó rápidamente por la carretera, y Ed relató la historia de los acontecimientos de la noche. "Le digo que el Sr. Hunter está muy mal; podría morir", dijo. Clara se giró para mirar a su marido y pensó que parecía completamente impasible ante lo sucedido. Su rostro estaba sereno, como el de su padre. La voz del gerente de la fábrica continuó explicando su papel en las aventuras de la noche. Ignorando al trabajador pálido perdido en las sombras en la esquina del asiento trasero, habló como si él solo hubiera emprendido y llevado a cabo la captura del asesino. Como más tarde le explicó a su esposa, Ed se sintió tonto por no ir solo. "Sabía que podía con él", explicó. No tenía miedo, pero me di cuenta de que estaba loco. Me hacía sentir inseguro. Cuando se juntaban para ir de caza, me dije: "Iré solo". Me dije: "Apuesto a que se metió en esos bosques de la Granja Wrigley, donde él y su esposa solían ir los domingos". Empecé, y entonces vi a otro hombre parado en la esquina, y lo obligué a venir conmigo. No quería venir, y deseé haber ido solo. Podría haberlo controlado, y toda la gloria habría sido mía.
  En el coche, Ed contó la historia de la noche en las calles de Bidwell. Alguien había visto a Steve Hunter recibir un disparo en la calle y afirmó que el talabartero lo había hecho, tras lo cual huyó. Una multitud acudió a la talabartería y encontró el cuerpo de Jim Gibson. Los arneses de la fábrica yacían destrozados en el suelo. "Debió de estar allí trabajando una o dos horas, con el hombre que mató. Es la locura más grande que alguien haya hecho jamás".
  El arneses, tendido en el suelo del vagón donde Ed lo había arrojado, se movió y se incorporó. Clara se giró para mirarlo e hizo una mueca. Su camisa estaba rasgada, de modo que su delgado y envejecido cuello y hombros eran claramente visibles en la penumbra, y su rostro estaba cubierto de sangre seca, ahora negra por el polvo. Ed Hall continuó el relato de su triunfo. "Lo encontré donde dije que lo encontraría. Sí, señor, lo encontré donde dije que lo encontraría."
  El coche se detuvo frente a las primeras casas del pueblo, largas hileras de casas de madera baratas que se alzaban sobre el terreno del huerto de Ezra French, donde Hugh se arrastraba por el suelo bajo la luz de la luna, resolviendo problemas mecánicos en la construcción de su fábrica. De repente, angustiado y asustado, el hombre se agachó en el suelo del coche, se incorporó apoyándose en las manos y se abalanzó hacia adelante, intentando saltar por la borda. Ed Hall lo agarró del brazo y tiró de él hacia atrás. Echó la mano hacia atrás para volver a golpearlo, pero la voz de Clara, fría y apasionada, lo detuvo. "Si lo tocas, te mato", dijo. "Haga lo que haga, no te atrevas a golpearlo de nuevo".
  Tom condujo lentamente por las calles de Bidwell hacia la comisaría. Se había corrido la voz del regreso del asesino y se había congregado una multitud. Aunque ya eran las dos de la mañana, las luces seguían encendidas en las tiendas y bares, y la gente se agolpaba en cada esquina. Con la ayuda de un policía, Ed Hall, sin perder de vista el asiento delantero donde iba Clara, empezó a alejar a Joe Wainsworth. "Vamos, no te haremos daño", dijo con dulzura, y sacó a su hombre del coche cuando forcejeó. Volviendo al asiento trasero, el loco se giró y miró a la multitud. Un sollozo escapó de sus labios. Por un momento se quedó temblando de miedo, y entonces, al girarse, vio por primera vez a Hugh, el hombre cuyas huellas había seguido una vez en la oscuridad de Turner's Pike, el hombre que había inventado la máquina que había arrebatado una vida. "No fui yo. Tú lo hiciste". "Mataste a Jim Gibson", gritó, saltando hacia adelante y hundiendo los dedos y los dientes en el cuello de Hugh.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XXIII
  
  UN DÍA. En octubre, cuatro años después de su primer viaje en coche con Clara y Tom, Hugh hizo un viaje de negocios a Pittsburgh. Salió de Bidwell por la mañana y llegó a la ciudad siderúrgica al mediodía. A las tres, ya había terminado sus asuntos y estaba listo para regresar.
  Aunque aún no lo sabía, la carrera de Hugh como inventor de éxito se estaba poniendo a prueba. Su capacidad para ir directo al grano y sumergirse por completo en lo que sucedía se había perdido. Fue a Pittsburgh a fundir piezas nuevas para una máquina cargadora de heno, pero lo que hizo allí no tuvo ninguna importancia para quienes fabricarían y venderían esta valiosa y económica herramienta. Aunque no lo sabía, un joven de Cleveland, contratado por Tom y Steve, ya había logrado lo que Hugh había perseguido con desgana. La máquina estaba terminada y lista para la venta en octubre de hace tres años, y tras repetidas pruebas, un abogado solicitó formalmente una patente. Entonces se supo que un residente de Iowa ya había solicitado y recibido una patente para un dispositivo similar.
  Cuando Tom entró en la tienda y le contó lo sucedido, Hugh estaba a punto de darse por vencido, pero Tom no pensaba en ello. "¡Maldita sea!", exclamó. "¿Crees que vamos a desperdiciar todo este dinero y esfuerzo?"
  Los planos del hombre de Iowa para la máquina habían sido recibidos, y Tom le encargó a Hugh lo que él llamaba "evitar" las patentes del otro. "Haz lo mejor que puedas y seguiremos adelante", dijo. "Verás, tenemos dinero, y eso significa poder. Haz todos los cambios que puedas y luego seguiremos con nuestros planes de producción. Llevaremos a este tipo a juicio. Lucharemos contra él hasta que se canse de luchar y luego le compraremos su parte a bajo precio. He encontrado a este tipo, está arruinado y es un borracho. Adelante. Lo arreglaremos".
  Hugh intentó valientemente seguir el camino que su suegro le había trazado, abandonando otros planes para restaurar la máquina que creía terminada e inoperante. Fabricó piezas nuevas, reemplazó otras, estudió los planos del hombre de Iowa para la máquina e hizo todo lo posible por cumplir su tarea.
  No pasó nada. Su decisión consciente de no interferir con el trabajo del iowano se interpuso en su camino.
  Entonces algo sucedió. Una noche, sentado solo en su taller tras un largo rato estudiando los planos de la máquina de otro, los dejó a un lado y se quedó mirando la oscuridad que se extendía más allá del círculo de luz que proyectaba su lámpara. Olvidó la máquina y pensó en un inventor desconocido, un hombre lejano, más allá de los bosques, lagos y ríos, que llevaba meses trabajando en el mismo problema que ocupaba sus pensamientos. Tom dijo que el hombre era pobre y un borracho. Podía ser derrotado comprándolo barato. Él mismo estaba trabajando en un arma para derrotar a este hombre.
  Hugh salió de la tienda y dio un paseo; el problema de remodelar las piezas de hierro y acero del cargador de heno seguía sin resolverse. El hombre de Iowa se había convertido en una personalidad distintiva, casi comprensible para Hugh. Tom dijo que había bebido y se había emborrachado. Su propio padre había sido un borracho. Hubo un tiempo en que el hombre, el mismo que había sido el instrumento de su propia llegada a Bidwell, había dado por sentado que era un borracho. Se preguntaba si algún giro en su vida lo había convertido en uno.
  Pensando en el hombre de Iowa, Hugh empezó a pensar en otros hombres. Pensó en su padre y en sí mismo. Cuando anhelaba escapar de la suciedad, las moscas, la pobreza, el olor a pescado, las ilusiones de su vida junto al río, su padre a menudo intentaba atraerlo de vuelta a esa vida. En su mente, veía al hombre depravado que lo había criado. En los días de verano en el pueblo ribereño, cuando Henry Shepard estaba ausente, su padre a veces iba a la estación donde trabajaba. Había empezado a ganar algo de dinero, y su padre quería que le invitaran a tomar algo. ¿Por qué?
  Un problema surgió en la mente de Hugh, un problema que no podía resolverse con madera y acero. Caminaba y pensaba en él cuando debería haber estado fabricando piezas nuevas para el pajar. Vivía poco en la vida de la imaginación; le daba miedo vivirla; le habían advertido una y otra vez que no lo hiciera. La figura fantasmal del inventor desconocido de Iowa, que era su hermano, trabajando en los mismos problemas y llegando a las mismas conclusiones, se esfumó, seguida por la figura casi igualmente fantasmal de su padre. Hugh intentó pensar en sí mismo y en su vida.
  Por un tiempo, pareció una salida sencilla y fácil a la nueva y compleja tarea que se había impuesto. Su propia vida era historia. Se conocía a sí mismo. Tras alejarse mucho del pueblo, dio la vuelta y regresó a su tienda. Su camino lo condujo a través del nuevo pueblo que había crecido desde su llegada a Bidwell. Turner's Pike, antaño un camino rural por el que los enamorados paseaban en las tardes de verano hacia Wheeling Station y Pickleville, era ahora una calle. Toda esta sección del nuevo pueblo estaba dedicada a viviendas obreras, con algunas tiendas aquí y allá. La casa de la viuda McCoy había desaparecido, y en su lugar se alzaba un almacén, negro y silencioso bajo el cielo nocturno. ¡Qué sombría la calle a altas horas de la noche! Los recolectores de bayas que antaño paseaban por el camino al atardecer se habían ido para siempre. Como los hijos de Ezra French, podrían haberse convertido en obreros de fábrica. Manzanos y cerezos crecieron antaño a lo largo del camino. Dejaban caer sus flores sobre las cabezas de los enamorados errantes. Ellos también desaparecieron. Un día, Hugh se acercó sigilosamente por el camino detrás de Ed Hall, quien caminaba con el brazo alrededor de la cintura de una chica. Oyó a Ed lamentarse de su suerte y clamar por nuevos tiempos. Fue Ed Hall quien introdujo el salario a destajo en las fábricas de Bidwell y provocó una huelga que mató a tres personas y sembró el descontento entre cientos de trabajadores silenciosos. Tom y Steve ganaron esa huelga, y desde entonces habían ganado huelgas más grandes y serias. Ed Hall ahora dirigía una nueva planta que se estaba construyendo junto a las vías de Wheeling. Estaba engordando y prosperando.
  Cuando Hugh regresó a su estudio, encendió la lámpara y volvió a sacar los dibujos que había venido a estudiar desde casa. Estaban sobre la mesa, inadvertidos. Miró su reloj. Eran las dos. "Clara quizá esté despierta. Debería irme a casa", pensó vagamente. Ya tenía coche propio, aparcado en la calle frente a la tienda. Subió al coche y cruzó el puente en la oscuridad, saliendo de Turner's Pike, por una calle bordeada de fábricas y vías de ferrocarril. Algunas fábricas estaban en funcionamiento e iluminadas. A través de las ventanas iluminadas, vio a la gente de pie junto a los bancos e inclinada sobre enormes máquinas de hierro. Esa noche había vuelto de casa para estudiar la obra de un desconocido del lejano Iowa, para intentar superarlo. Luego dio un paseo y reflexionó sobre sí mismo y su vida. "La tarde fue un desastre. No he hecho nada", pensó con tristeza mientras su coche subía por la larga calle bordeada de casas de los residentes más adinerados del pueblo y giraba hacia el corto tramo de Medina Road que aún quedaba entre el pueblo y la granja de Butterworth.
  
  
  
  El día que partió hacia Pittsburgh, Hugh llegó a la estación donde debía tomar el tren a casa a las tres, pero el tren no salía hasta las cuatro. Entró en la amplia recepción y se sentó en un banco de la esquina. Al rato, se levantó y, yendo a un quiosco, compró un periódico, pero no lo leyó. Estaba sin abrir en el banco junto a él. La estación estaba llena de hombres, mujeres y niños, moviéndose inquietos. Llegó un tren y la multitud se marchó, llevada a rincones lejanos del país, mientras que gente nueva llegaba a la estación desde la calle contigua. Miró a los que salían de la estación. "Quizás algunos vayan a ese pueblo de Iowa donde vive este tipo", pensó. Era extraño cómo los recuerdos del desconocido de Iowa se le pegaban.
  Un día de ese mismo verano, apenas unos meses antes, Hugh había ido a Sandusky, Ohio, en la misma misión que lo había traído a Pittsburgh. ¡Cuántas piezas de cargadoras de heno se habían fundido y luego desechado! Habían hecho el trabajo, pero siempre había sentido que había manipulado la máquina de otro. Cuando ocurrió, no consultó a Tom. Algo en su interior le advertía que no lo hiciera. Destruyó la pieza. "Eso no era lo que quería", le dijo a Tom, quien estaba decepcionado de su yerno, pero no había expresado su descontento abiertamente. "Vaya, vaya, ha perdido el ánimo; el matrimonio lo ha dejado sin aliento. Tendremos que conseguir a alguien más para que haga el trabajo", le dijo a Steve, quien se había recuperado por completo de la herida que le había infligido Joe Wainsworth.
  El día que partió hacia Sandusky, Hugh tuvo que esperar varias horas el tren de regreso, así que dio un paseo por la bahía. Varias piedras de colores brillantes le llamaron la atención, las recogió y se las guardó en los bolsillos. En la estación de tren de Pittsburgh, las sacó y las sostuvo en la mano. La luz se filtraba por la ventana, una luz larga y oblicua que jugaba sobre las piedras. Su mente errante e inquieta fue atrapada y retenida. Hizo rodar las piedras de un lado a otro. Los colores se mezclaron y luego se separaron. Cuando levantó la vista, una mujer y un niño en un banco cercano, también atraídos por la brillante pieza de color que sostenía en la mano como una llama, lo miraban fijamente.
  Estaba perdido y salió de la estación a la calle. "Qué tonto me he vuelto, jugando con piedras de colores como un niño", pensó, pero al mismo tiempo se guardó las piedras con cuidado en los bolsillos.
  Desde la noche en que fue atacado en su coche, Hugh había sentido una inexplicable lucha interior, que continuó ese día en la estación de tren de Pittsburgh y esa noche en la tienda, cuando se vio incapaz de concentrarse en las huellas del coche del hombre de Iowa. Inconscientemente y sin ninguna intención, había entrado en un nuevo nivel de pensamiento y acción. Había sido un trabajador inconsciente, un hacedor, y ahora se estaba convirtiendo en otra persona. La época de la lucha relativamente simple con ciertas cosas, con el hierro y el acero, había terminado. Luchaba por aceptarse a sí mismo, por comprenderse a sí mismo, por conectar con la vida que lo rodeaba. El pobre hombre blanco, hijo de un soñador derrotado junto al río, que había superado a sus camaradas en el desarrollo mecánico, todavía estaba por delante de sus hermanos en las crecientes ciudades de Ohio. La lucha que libraba era una lucha que todos y cada uno de sus hermanos de la siguiente generación tendrían que librar.
  Hugh subió al tren de las cuatro a casa y se subió al vagón de fumadores. Un pensamiento algo distorsionado y retorcido que le había estado dando vueltas en la cabeza todo el día seguía presente. "¿Qué más da si tengo que tirar las piezas nuevas que pedí para la máquina?", pensó. "Si nunca termino la máquina, no pasa nada. La que hizo el hombre de Iowa funciona".
  Durante mucho tiempo, luchó con esta idea. Tom, Steve y todos los Bidwell con los que se relacionaba tenían una filosofía que no encajaba con esta idea. "Una vez que pones la mano en el arado, no mires atrás", decían. Su lenguaje estaba lleno de dichos similares. Intentar algo y fracasar era el mayor crimen, un pecado contra el Espíritu Santo. La actitud de Hugh hacia completar el trabajo que ayudaría a Tom y a sus socios a "romper" la patente del hombre de Iowa era un desafío inconsciente a toda la civilización.
  El tren desde Pittsburgh atravesó el norte de Ohio hasta el cruce donde Hugh debía tomar otro tren a Bidwell. En el camino se encontraban las grandes y prósperas ciudades de Youngstown, Akron, Canton y Massillon, todas ellas ciudades industriales. Hugh estaba sentado en el ahumadero, jugando de nuevo con las piedras de colores que tenía en la mano. Las piedras le proporcionaban alivio. La luz jugaba constantemente a su alrededor, y sus colores cambiaban sin cesar. Podía contemplarlas y descansar sus pensamientos. Levantó la vista y miró por la ventanilla. El tren pasaba por Youngstown. Sus ojos se deslizaron sobre las calles sucias con sus casas de trabajadores, agrupadas alrededor de enormes molinos. La misma luz que jugaba sobre las piedras que tenía en la mano comenzó a jugar en su mente, y por un instante se convirtió, no en inventor, en poeta. La revolución en su interior había comenzado de verdad. Una nueva declaración de independencia se escribía en su interior. "Los dioses han esparcido ciudades como piedras sobre la llanura, pero las piedras no tienen color. No arden ni cambian con la luz", pensó.
  Dos hombres sentados en un tren que iba hacia el oeste empezaron a hablar, y Hugh escuchó. Uno de ellos tenía un hijo en la universidad. "Quiero que sea ingeniero mecánico", dijo. "Si no, le ayudaré a emprender. Esta es la era de la mecánica y de los negocios. Quiero que triunfe. Quiero que esté a tono con los nuevos tiempos".
  El tren de Hugh debía llegar a Bidwell a las diez, pero no llegó hasta las diez y media. Salía de la estación, atravesaba el pueblo y llegaba a la granja de Butterworth.
  Al final de su primer año de matrimonio, Clara tuvo una hija, y poco antes de su viaje a Pittsburgh, ella le contó que estaba embarazada de nuevo. "Quizás esté sentada. Debería irme a casa", pensó él, pero al llegar al puente cerca de la granja, el puente donde había estado junto a Clara la primera vez que estuvieron juntos, se bajó del camino y se sentó en un tronco caído al borde de una arboleda.
  ¡Qué tranquila y apacible es la noche!, pensó, inclinándose hacia delante y cubriéndose el rostro alargado y preocupado con las manos. Se preguntaba por qué la paz y la tranquilidad no le llegaban, por qué la vida no lo dejaba en paz. "Después de todo, he vivido una vida sencilla y he hecho el bien", pensó. "Algunas cosas que decían de mí son bastante ciertas. Inventé máquinas que ahorran trabajo inútil; facilité el trabajo de la gente".
  Hugh intentó aferrarse a ese pensamiento, pero no se le quedaba grabado en la mente. Todos los pensamientos que le habían dado paz y tranquilidad se habían esfumado, como pájaros en el horizonte lejano al anochecer. Había sido así desde la noche en que el loco de la sala de máquinas lo atacó repentina e inesperadamente. Antes de eso, su mente había estado a menudo inquieta, pero sabía lo que quería. Quería hombres y mujeres, y compañía cercana con ambos. A menudo, su problema era aún más simple. Necesitaba una mujer que lo amara y se acostara a su lado por las noches. Quería el respeto de sus camaradas en la ciudad donde había venido a vivir el resto de su vida. Quería tener éxito en la tarea específica que había asumido.
  El ataque del loco talabartero pareció resolver todos sus problemas. En el momento en que el hombre asustado y desesperado clavó los dientes y los dedos en el cuello de Hugh, algo le ocurrió a Clara. Fue Clara quien, con asombrosa fuerza y velocidad, arrancó al loco. Durante toda esa noche, odió a su esposo y padre, y de repente amó a Hugh. La semilla de un niño ya estaba viva en su interior, y cuando el cuerpo de su hombre fue sometido a un ataque furioso, él también se convirtió en su hijo. Rápido, como una sombra sobre la superficie de un río en un día ventoso, se produjo un cambio en su actitud hacia su esposo. Durante toda esa noche, odió la nueva era, que creía perfectamente encarnada en dos hombres hablando de crear máquinas, mientras la belleza de la noche se perdía en la oscuridad junto con una nube de polvo que se elevaba en el aire. Un motor volador. Ella odiaba a Hugh y simpatizaba con el pasado muerto que él y otros como él estaban destruyendo, un pasado que estaba representado por la figura del viejo talabartero que quería hacer su trabajo a mano a la antigua usanza, un hombre que se había ganado el desprecio y el ridículo de su padre.
  Y entonces el pasado se alzó para atacar. Golpeó con garras y dientes, y garras y dientes se hundieron en la carne de Hugh, en la carne del hombre cuya semilla ya estaba viva dentro de ella.
  En ese momento, la mujer que había sido una pensadora dejó de pensar. Una madre surgió en ella, feroz, indomable, fuerte como las raíces de un árbol. Para ella, entonces y para siempre, Hugh no era un héroe que reconstruía el mundo, sino un niño confundido, agraviado por la vida. Nunca abandonó su infancia en su mente. Con la fuerza de una tigresa, arrancó al loco de Hugh y, con la crueldad algo superficial de otro Ed Hall, lo arrojó al suelo del coche. Cuando Ed y el policía, ayudados por algunos transeúntes, corrieron hacia adelante, ella esperó casi indiferente mientras empujaban al hombre que gritaba y pateaba entre la multitud hacia la puerta de la comisaría.
  Para Clara, pensó, lo que tanto anhelaba había sucedido. Con voz rápida y cortante, le ordenó a su padre que condujera el coche a la consulta del médico y se quedó allí mientras vendaban la piel desgarrada y magullada de la mejilla y el cuello de Hugh. Lo que Joe Wainsworth había defendido, lo que ella había creído tan preciado para ella, ya no existía en su mente, y si se sintió nerviosa y medio enferma durante semanas después, no fue por pensar en el destino del viejo talabartero.
  Un repentino ataque del pasado de la ciudad había traído a Hugh hasta Clara, convirtiéndolo en una fuente de ingresos, aunque una compañía poco satisfactoria para ella, pero para Hugh había traído algo completamente diferente. Los dientes del hombre estaban sobremordidos y las heridas en sus mejillas, dejadas por dedos tensos, habían sanado, dejando solo una pequeña cicatriz; pero el virus había entrado en sus venas. Una enfermedad del pensamiento había corrompido la mente del talabartero, y el germen de su infección había entrado en el torrente sanguíneo de Hugh. Había llegado a sus ojos y oídos. Palabras que la gente había pronunciado sin pensar, palabras que en el pasado habían volado junto a él como paja del trigo durante la cosecha, ahora permanecían, resonando y resonando en su mente. En el pasado, había visto crecer ciudades y fábricas, y había aceptado sin cuestionamientos las palabras de la gente de que el crecimiento siempre era algo bueno. Ahora sus ojos miraban las ciudades: Bidwell, Akron, Youngstown y todos los grandes pueblos nuevos esparcidos por el Medio Oeste estadounidense, igual que en el tren y en la estación de Pittsburgh había mirado las piedritas de colores en su mano. Miraba las ciudades y deseaba que la luz y el color jugaran sobre ellas como jugaban sobre las piedras, y cuando esto no sucedía, su mente, llena de extraños deseos nuevos nacidos de la enfermedad del pensamiento, inventaba palabras sobre las que jugaban las luces. "Los dioses han esparcido ciudades por las llanuras", decía su mente mientras estaba sentado en el vagón humeante, y la frase le vino a la mente más tarde, sentado en la oscuridad sobre un tronco, con la cabeza entre las manos. Era una buena frase, y las luces podían jugar con ella como jugaban sobre las piedras de colores, pero de ninguna manera resolvía el problema de cómo "eludir" la patente del hombre de Iowa para un dispositivo para cargar heno.
  Hugh no llegó a la granja Butterworth hasta las dos de la mañana, pero cuando llegó, su esposa ya estaba despierta y lo esperaba. Oyó sus pasos pesados y arrastrados cuando dobló la esquina de la puerta de la granja, se levantó rápidamente de la cama, se echó la capa sobre los hombros y salió al porche que daba a los graneros. La luna ya había salido y el corral estaba bañado por su luz. De los graneros llegaban los suaves y dulces sonidos de los animales contentos pastando en los pesebres de enfrente; de la hilera de graneros detrás de uno de los cobertizos llegaba el suave balido de las ovejas, y en un campo lejano, un ternero mugió con fuerza y su madre respondió.
  Cuando Hugh emergió a la luz de la luna tras la esquina de la casa, Clara bajó corriendo las escaleras para recibirlo, tomándolo de la mano y guiándolo más allá de los graneros y cruzando el puente donde, de niña, había visto figuras acercándose a él en su imaginación. Suyo. Al percibir su inquietud, su espíritu maternal se despertó. Él estaba insatisfecho con la vida que llevaba. Ella lo comprendía. Lo mismo le pasaba a ella. Caminaron por el sendero hacia la cerca, donde solo se extendían campos abiertos entre la granja y el pueblo, allá abajo. Al percibir su inquietud, Clara no pensó en el viaje de Hugh a Pittsburgh ni en los desafíos que suponía completar la máquina del pajar. Tal vez, como su padre, desechó cualquier idea de él como el hombre que seguiría ayudando a resolver los problemas mecánicos de su edad. Pensar en su futuro éxito nunca le había significado mucho, pero algo le había sucedido a Clara esa noche, y quería contárselo, para hacerlo feliz. Su primera hija había sido niña, y estaba segura de que el siguiente sería niño. "Lo sentí esta noche", dijo, al llegar al lugar junto a la cerca y ver las luces de la ciudad abajo. "Lo sentí esta noche", repitió, "¡y qué fuerte era! Pateaba por todas partes. Estoy segura de que esta vez es un niño".
  Durante unos diez minutos, Clara y Hugh permanecieron junto a la cerca. La enfermedad mental que había incapacitado a Hugh para el trabajo a su edad había borrado gran parte de su antiguo yo, y no le avergonzaba la presencia de su mujer. Cuando ella le contó la lucha de alguien de otra generación, anhelando nacer, la abrazó y la estrechó contra su largo cuerpo. Permanecieron en silencio un rato, luego comenzaron a regresar a la casa y a dormir. Al pasar junto a los graneros y el barracón, donde ahora dormían varias personas, oyeron, como si vinieran del pasado, los fuertes ronquidos del granjero Jim Priest, que envejecía rápidamente. Entonces, por encima de este sonido y del ruido de los animales en los graneros, se oyó otro, agudo e intenso, tal vez un saludo al nonato Hugh McVeigh. Por alguna razón, quizá para anunciar el cambio de cuadrillas, los molinos de Bidwell, ocupados con el trabajo nocturno, silbaron y gritaron. El sonido se escuchó por la colina y resonó en los oídos de Hugh mientras ponía su brazo alrededor de los hombros de Clara y subía los escalones y cruzaba la puerta de la granja.
  OceanofPDF.com
  Muchos matrimonios
  
  Publicada por primera vez en 1923 y recibió críticas generalmente positivas (F. Scott Fitzgerald más tarde la llamó la mejor novela de Anderson), Many Marriages también atrajo una atención no deseada como un modelo lascivo de inmoralidad por su manejo de la nueva libertad sexual, un ataque que provocó bajas ventas y afectó la reputación de Anderson.
  A pesar del título, la novela se centra en un solo matrimonio, que, como se da a entender, comparte muchos de los problemas y dilemas que enfrentan los "muchos matrimonios". La narrativa se desarrolla a lo largo de una sola noche, revelando el impacto psicológico de la decisión de un hombre de escapar de los confines de un pequeño pueblo y de las igualmente restrictivas costumbres sociales y sexuales que la acompañan.
  OceanofPDF.com
  
  Portada de la primera edición
  OceanofPDF.com
  CONTENIDO
  EXPLICACIÓN
  PREFACIO
  LIBRO UNO
  I
  II
  III
  IV
  EN
  LIBRO DOS
  I
  II
  III
  IV
  LIBRO TRES
  I
  II
  III
  IV
  EN
  VI
  VII
  VIII
  IX
  LIBRO CUATRO
  I
  II
  III
  IV
  EN
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, la segunda de las cuatro esposas de Anderson, de quien se divorció en 1924.
  OceanofPDF.com
  A
  PABLO ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  EXPLICACIÓN
  
  DESEO dar una explicación (quizás debería ser también una disculpa) a los lectores de Dial.
  Me gustaría expresar mi agradecimiento a la revista por el permiso para publicar este libro.
  Debo explicar a los lectores de Dial que esta historia se ha expandido considerablemente desde su primera publicación en formato serial. La tentación de ampliar mi interpretación del tema era irresistible. Si he logrado complacerme de esta manera sin comprometer mi historia, me sentiré muy feliz.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PREFACIO
  
  YO SOY EL QUE BUSCA AMAR Y VA A ELLA DIRECTAMENTE O LO MÁS DIRECTAMENTE POSIBLE, EN MEDIO DE LAS DIFICULTADES DE LA VIDA MODERNA UNA PERSONA PUEDE ESTAR LOCA.
  ¿No has conocido ese momento en el que hacer algo que en otro momento y bajo circunstancias ligeramente diferentes te habría parecido lo más trivial, de repente se convierte en una tarea gigantesca?
  Estás en el pasillo de una casa. Frente a ti hay una puerta cerrada, y detrás de ella, en una silla junto a la ventana, hay un hombre o una mujer sentados.
  Es tarde en un día de verano, y tu objetivo es acercarte a la puerta, abrirla y decir: "No voy a seguir viviendo en esta casa. Mi maleta está hecha, y la persona con la que ya hablé estará aquí en una hora. Solo vine a decirte que ya no puedo vivir contigo".
  Ahí estás, de pie en el pasillo, a punto de entrar en la habitación y decir esas pocas palabras. La casa está en silencio, y te quedas allí un buen rato, asustado, vacilante, en silencio. Te das cuenta vagamente de que, al bajar al pasillo de arriba, ibas de puntillas.
  Para ti y para la persona del otro lado de la puerta, sería mejor no seguir viviendo en la casa. Estarías de acuerdo si pudieran hablar del asunto con sensatez. ¿Por qué no pueden hablar con normalidad?
  ¿Por qué te cuesta tanto dar tres pasos hacia la puerta? No tienes problemas en las piernas. ¿Por qué las sientes tan pesadas?
  Eres joven. ¿Por qué te tiemblan las manos como a un anciano?
  Siempre te has considerado valiente. ¿Por qué de repente te falta coraje?
  ¿Es gracioso o trágico que sepas que no podrás acercarte a la puerta, abrirla y, una vez dentro, pronunciar algunas palabras sin que te tiemble la voz?
  ¿Estás cuerdo o loco? ¿De dónde viene este torbellino de pensamientos en tu cerebro, un torbellino de pensamientos que, mientras te encuentras indeciso, parece hundirte cada vez más en un pozo sin fondo?
  OceanofPDF.com
  LIBRO UNO
  OceanofPDF.com
  I
  
  Había un hombre llamado Webster que vivía en un pueblo de veinticinco mil habitantes en el estado de Wisconsin. Tenía una esposa llamada Mary y una hija llamada Jane, y era un fabricante de lavadoras bastante exitoso. Cuando ocurrió lo que voy a escribir, tenía treinta y siete u ocho años, y su única hija, una niña, diecisiete. Resulta superfluo entrar en detalles de su vida antes de este momento de revolución. Sin embargo, era un hombre bastante tranquilo, dado a los sueños, que intentaba reprimir para trabajar como fabricante de lavadoras; y sin duda, en los momentos libres, cuando viajaba en tren, o quizás las tardes de domingo en verano, cuando caminaba solo hasta la desierta oficina de la fábrica y se sentaba durante varias horas mirando por la ventana y a lo largo de las vías del tren, se entregaba a estos sueños.
  Sin embargo, durante muchos años, siguió su propio camino discretamente, trabajando como cualquier otro pequeño fabricante. Ocasionalmente, tenía años de prosperidad cuando el dinero parecía abundante, seguidos de años de vacas flacas cuando los bancos locales amenazaban con cerrarlo, pero como industrial, logró sobrevivir.
  Y aquí estaba este Webster, a punto de cumplir cuarenta, con su hija recién graduada del instituto del pueblo. Era principios de otoño, y parecía estar viviendo su vida con normalidad, cuando de repente le ocurrió esto.
  Algo dentro de su cuerpo empezó a afligirle, como una enfermedad. Es un poco difícil describir la sensación que experimentó. Era como si algo hubiera nacido. Si hubiera sido mujer, podría haber sospechado que se había embarazado repentinamente. Allí, sentado en su oficina o paseando por las calles de su ciudad, tenía la asombrosa sensación de no ser él mismo, sino algo nuevo y completamente extraño. A veces, la sensación de desposesión se hacía tan fuerte en su interior que se detenía de repente en la calle y se quedaba allí, mirando y escuchando. Por ejemplo, se paraba frente a una pequeña tienda en una calle lateral. Más allá había un terreno baldío con un árbol creciendo, y debajo del árbol se alzaba un viejo caballo de batalla.
  Si un caballo se hubiera acercado a la cerca y le hubiera hablado, si un árbol hubiera levantado una de sus ramas bajas y lo hubiera besado, o si el letrero que colgaba sobre la tienda hubiera gritado de repente: "John Webster, ve y prepárate para el día de la venida de Dios", su vida en ese momento no le habría parecido más extraña de lo que parecía. Nada de lo que hubiera sucedido en el mundo exterior, en el mundo de hechos tan duros como las aceras bajo sus pies, la ropa que llevaba puesta, las locomotoras que tiraban de los trenes por las vías cerca de su fábrica y los tranvías que retumbaban por las calles donde se encontraba, nada de esto habría creado nada más asombroso que lo que sucedía en su interior en ese momento.
  Verán, era un hombre de mediana estatura, con cabello negro ligeramente canoso, hombros anchos, manos grandes y un rostro carnoso, algo triste y quizás sensual. Le encantaba fumar cigarrillos. En la época de la que hablo, le costaba mucho quedarse quieto y trabajar, así que estaba constantemente en movimiento. Levantándose rápidamente de su silla en la oficina de la fábrica, se dirigió al taller. Para ello, tuvo que atravesar un amplio vestíbulo donde se encontraba el departamento de contabilidad, un escritorio para el gerente de fábrica y otros escritorios para tres chicas que también realizaban tareas de oficina, enviando folletos de lavadoras a posibles compradores y prestando atención a otros detalles.
  Una mujer de rostro ancho, de unos veinticuatro años, estaba sentada en su oficina. Era una secretaria. Tenía un cuerpo fuerte y bien formado, pero no era especialmente hermosa. La naturaleza le había dado un rostro ancho y plano, y labios gruesos, pero su piel era muy clara y sus ojos, muy claros y hermosos.
  Mil veces desde que John Webster se convirtió en fabricante, había caminado desde su oficina hasta la sede de la fábrica, atravesado la puerta y recorrido el paseo marítimo hasta la fábrica misma, pero no como caminaba ahora.
  Bueno, de repente se encontraba entrando en un mundo nuevo; eso era un hecho innegable. Se le ocurrió una idea. "Quizás me estoy volviendo un poco loco por alguna razón", pensó. La idea no lo alarmó. Era casi placentera. "Me gusto más como soy ahora", concluyó.
  Estaba a punto de salir de su pequeña oficina interior para ir a la más grande y luego a la fábrica, pero se detuvo en la puerta. La mujer que trabajaba con él en la habitación se llamaba Natalie Schwartz. Era hija de un alemán dueño de salón que se había casado con una irlandesa y luego murió sin dejar dinero. Recordaba haber oído hablar de ella y de su vida. Tenían dos hijas, y la madre tenía un carácter desagradable y había sido empujada a la bebida. La hija mayor se convirtió en maestra en la escuela del pueblo, y Natalie aprendió taquigrafía y fue a trabajar en la oficina de la fábrica. Vivían en una pequeña casa de madera en las afueras del pueblo, y a veces la anciana madre se emborrachaba y maltrataba a las dos niñas. Eran buenas chicas y trabajaban mucho, pero la anciana madre las acusaba de todo tipo de inmoralidad en sus tazas de té. Todos los vecinos las compadecían.
  John Webster estaba junto a la puerta, con el pomo en la mano. Miraba a Natalie, pero curiosamente, no sentía ninguna vergüenza, ni ella tampoco. Estaba ordenando unos papeles, pero dejó de trabajar y lo miró fijamente. Era una sensación extraña poder mirar a alguien directamente a los ojos. Como si Natalie fuera una casa y él estuviera mirando por una ventana. Natalie vivía en una casa que era su cuerpo. Qué persona tan tranquila, fuerte y dulce era, y qué extraño era que él pudiera sentarse a su lado todos los días durante dos o tres años sin pensar ni una sola vez en mirar dentro de su casa. "¿Cuántas casas hay que no he mirado?", pensó.
  Un extraño y rápido círculo de pensamientos lo recorrió mientras permanecía allí, de pie, imperturbable, mirando a Natalie a los ojos. Qué pulcra era su casa. La anciana madre irlandesa podía gritar y enfurecerse en sus tazas de té, llamando a su hija puta, como hacía a veces, pero sus palabras no penetraban en la casa de Natalie. Los pequeños pensamientos de John Webster se convirtieron en palabras, no pronunciadas en voz alta, sino palabras que sonaban como voces que lloraban silenciosamente en su interior. "Es mi amada", dijo una voz. "Irás a casa de Natalie", dijo otra. El rubor se extendió lentamente por el rostro de Natalie y sonrió. "Últimamente no te sientes bien. ¿Te preocupa algo?", dijo. Nunca le había hablado así. Había un dejo de intimidad en ello. De hecho, el negocio de las lavadoras estaba en auge en ese momento. Los pedidos llegaban rápidamente y la fábrica estaba a pleno rendimiento. No había facturas que pagar en el banco. "Pero estoy muy sano", dijo, "muy feliz y muy saludable en este momento".
  Entró en la recepción, y las tres mujeres que trabajaban allí, junto con el contador, dejaron de trabajar para mirarlo. Su mirada desde detrás de sus escritorios fue un simple gesto. No pretendían nada. El contador entró y le preguntó sobre una factura. "Bueno, me gustaría que me diera su opinión", dijo John Webster. Era vagamente consciente de que la pregunta se refería al crédito de alguien. Alguien de un lugar lejano había pedido veinticuatro lavadoras. Las vendió en una tienda. La pregunta era: ¿pagaría al fabricante cuando llegara el momento?
  Toda la estructura del negocio, aquello que involucraba a todos los hombres y mujeres de Estados Unidos, incluido él mismo, era extraña. No había pensado mucho en ello. Su padre había sido dueño de esta fábrica y falleció. Él no quería ser fabricante. ¿Qué quería ser? Su padre tenía ciertas cosas llamadas patentes. Luego su hijo, es decir, él mismo, creció y se hizo cargo de la fábrica. Se casó y, al cabo de un tiempo, su madre falleció. Entonces la fábrica fue suya. Fabricaba lavadoras diseñadas para quitar la suciedad de la ropa, y contrataba a gente para fabricarlas y a otra para venderlas. Se encontraba en la recepción y, por primera vez, vio la vida moderna como algo extraño y confuso.
  "Requiere comprensión y mucha reflexión", dijo en voz alta. El contador se giró para regresar a su escritorio, pero se detuvo y miró hacia atrás, pensando que le habían hablado. Cerca de donde estaba John Webster, una mujer repartía memorandos. Levantó la vista y de repente sonrió, y a él le gustó su sonrisa. "Hay una manera -algo sucede- de que las personas se acerquen de repente e inesperadamente", pensó, y salió por la puerta y siguió el tablero hacia la fábrica.
  La fábrica se llenó de cantos y un dulce aroma. Enormes pilas de madera cortada yacían por todas partes, y se oía el canto de las sierras cortándola a las longitudes y formas requeridas para los componentes de las lavadoras. Afuera de las puertas de la fábrica, había tres camiones cargados de madera, y los trabajadores la descargaban y la transportaban por una especie de pasarela hacia el edificio.
  John Webster se sentía muy vivo. Sin duda, la madera llegaba a su aserradero desde muy lejos. Era un hecho extraño e interesante. En la época de su padre, Wisconsin rebosaba de bosques, pero ahora los bosques habían sido prácticamente talados y la madera se transportaba desde el sur. De donde provenía la madera que ahora se descargaba en las puertas de su fábrica, había bosques y ríos, y la gente se adentraba en los bosques y talaba árboles.
  Hacía años que no se sentía tan vivo como en ese momento, de pie en la puerta de la fábrica, observando a los obreros transportar tablones desde la máquina por la pista hasta el edificio. ¡Qué escena tan apacible y tranquila! Brillaba el sol y los tablones eran de un amarillo brillante. Desprendían un aroma peculiar. Su mente también era maravillosa. En ese momento, podía ver no solo las máquinas y a los hombres descargándolos, sino también la tierra de donde provenían los tablones. Lejos, al sur, había un lugar donde las aguas de un río bajo y pantanoso habían crecido hasta alcanzar una anchura de tres o cuatro kilómetros. Era primavera y había habido una inundación. En cualquier caso, en la escena imaginaria, muchos árboles estaban sumergidos, y hombres en botes, hombres negros, empujaban troncos fuera del bosque inundado hacia la corriente ancha y lenta. Los hombres eran muy fuertes, y mientras trabajaban, cantaban una canción sobre Juan, el discípulo y compañero íntimo de Jesús. Llevaban botas altas y largas varas. Los que estaban en las barcas en el río mismo recogían troncos que los empujaban desde detrás de los árboles y los juntaban para formar una gran balsa. Dos hombres saltaron de sus barcas y corrieron sobre los troncos flotantes, sujetándolos con retoños. Los otros hombres, en algún lugar del bosque, seguían cantando, y la gente de la balsa respondía. La canción trataba sobre Juan y cómo fue a pescar al lago. Y Cristo vino a llamarlo a él y a sus hermanos desde las barcas para caminar por la tierra calurosa y polvorienta de Galilea, "siguiendo los pasos del Señor". Pronto cesaron los cánticos y reinó el silencio.
  ¡Qué fuertes y rítmicos eran los cuerpos de los trabajadores! Sus cuerpos se balanceaban mientras trabajaban. Había una especie de danza en sus cuerpos.
  Ahora, en el extraño mundo de John Webster, ocurrieron dos cosas. Una mujer, una mujer de piel morena, bajaba por el río en una barca, y todos los trabajadores habían dejado de trabajar y la observaban. Llevaba la cabeza descubierta, y mientras empujaba la barca por las aguas tranquilas, su joven cuerpo se balanceaba de un lado a otro, igual que los trabajadores hombres que sostenían los troncos. El sol abrasador caía a plomo sobre el cuerpo de la joven de piel oscura, dejando su cuello y hombros al descubierto. Uno de los hombres en la balsa la llamó. "¡Hola, Elizabeth!", gritó. Ella dejó de remar y dejó que la barca flotara un momento.
  "Hola, niño chino", respondió ella riendo.
  Empezó a remar con fuerza de nuevo. De detrás de los árboles de la orilla, árboles sumergidos en el agua amarilla, emergió un tronco, y sobre él estaba un joven negro. Con una pértiga en la mano, empujó con fuerza uno de los árboles, y el tronco rodó rápidamente hacia la balsa, donde otros dos hombres esperaban.
  El sol brillaba sobre el cuello y los hombros de la chica de piel oscura en el bote. Los movimientos de sus manos reflejaban luces danzantes en su piel. Su piel era morena, dorada y cobriza. Su bote se deslizó por un recodo del río y desapareció. Por un momento, hubo silencio, y luego una voz desde los árboles comenzó a tocar una nueva canción, y los demás negros se unieron a ella:
  
  "Tomás el incrédulo, Tomás el incrédulo,
  Si dudas de Tomás, no dudes más.
  Y antes de convertirme en esclavo,
  Sería enterrado en mi tumba,
  Y vete a casa de mi padre y serás salvo."
  
  John Webster se quedó parpadeando, observando a los hombres descargar madera en la puerta de su fábrica. Voces silenciosas en su interior le decían cosas extrañas y alegres. No se podía ser simplemente fabricante de lavadoras en un pueblo de Wisconsin. A su pesar, en ciertos momentos un hombre se convertía en otra persona. Un hombre se convertía en parte de algo tan vasto como la tierra en la que vivía. Caminaba solo por la pequeña tienda del pueblo. La tienda estaba en un lugar oscuro, junto a las vías del tren y un arroyo poco profundo, pero al mismo tiempo, formaba parte de algo enorme que nadie había empezado a comprender. Él mismo era un hombre erguido, vestido con ropa normal, pero dentro de su ropa, dentro de su cuerpo, había algo; bueno, quizá no enorme en sí mismo, pero sí vaga e infinitamente conectado a algo enorme. Era extraño que nunca hubiera pensado en eso antes. ¿Lo había pensado? Ante él había hombres descargando troncos. Tocaban los troncos con las manos. Una especie de alianza se desarrolló entre ellos y los hombres negros que cortaban los troncos y los transportaban río abajo hasta un aserradero en algún lugar lejano del sur. Uno caminaba todo el día, cada día tocando cosas que otros habían tocado. Había algo deseable, la conciencia de lo tocado. Una conciencia del significado de las cosas y las personas.
  
  "Y antes de convertirme en esclavo,
  Sería enterrado en mi tumba,
  Y vete a casa de mi padre y serás salvo."
  
  Entró en su tienda. Cerca, un hombre serraba tablas en una máquina. Seguramente, las piezas elegidas para su lavadora no siempre eran las mejores. Algunas se rompían pronto. Las colocaban en una parte de la máquina donde no importaba, donde no se veían. Las máquinas tenían que venderse a bajo precio. Sintió un poco de vergüenza, y luego rió. Era fácil perderse en trivialidades cuando uno debería estar pensando en cosas grandes y ricas. Uno era un niño y tenía que aprender a caminar. ¿Qué necesitaba aprender? A caminar, a oler, a saborear, tal vez a sentir. Primero, necesitaba descubrir quién más había en el mundo aparte de él. Tenía que mirar un poco a su alrededor. Estaba muy bien pensar que las lavadoras debían llenarse con las mejores tablas que compraban las mujeres pobres, pero uno podía corromperse fácilmente al dejarse llevar por esos pensamientos. Existía el peligro de una especie de complacencia presuntuosa que provenía de la idea de cargar solo tablas de buena calidad en las lavadoras. Conocía a ese tipo de gente y siempre sentía cierto desprecio por ellos.
  Caminó por la fábrica, pasando junto a filas de hombres y niños frente a las máquinas en funcionamiento, ensamblando las distintas piezas de las lavadoras, volviéndolas a ensamblar, pintándolas y empacándolas para su envío. La parte superior del edificio se usaba como almacén de materiales. Se abrió paso entre pilas de madera cortada hasta una ventana que daba a un arroyo poco profundo, ahora medio seco, a cuya orilla se alzaba la fábrica. Había letreros de no fumar por toda la fábrica, pero se le olvidó, así que sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió.
  En su interior reinaba un ritmo de pensamiento, conectado de alguna manera con el ritmo de los cuerpos de las personas negras que trabajaban en el bosque de su imaginación. Se encontraba frente a la puerta de su fábrica en un pequeño pueblo de Wisconsin, pero al mismo tiempo, se encontraba en el sur, donde varias personas negras trabajaban en el río y, al mismo tiempo, con varios pescadores en la orilla. Estaba en el Galileo, cuando un hombre desembarcó y comenzó a pronunciar palabras extrañas. "Debe haber más de uno como yo", pensó vagamente, y mientras su mente formaba este pensamiento, fue como si algo hubiera sucedido dentro de él. Unos minutos antes, de pie en la oficina en presencia de Natalie Schwartz, había imaginado su cuerpo como la casa en la que vivía. Este también fue un pensamiento instructivo. ¿Por qué no podía vivir más de una persona en una casa así?
  Si esta idea se hubiera difundido, mucho habría quedado más claro. Sin duda, muchos otros compartieron la misma idea, pero quizá no la expresaron con la suficiente claridad. Él mismo estudió en su ciudad natal y luego asistió a la Universidad de Madison. Con el tiempo, leyó bastantes libros. Durante un tiempo, pensó que le gustaría ser escritor.
  Y sin duda, muchos de los autores de estos libros han tenido pensamientos similares a los suyos. En las páginas de algunos libros, uno podía encontrar una especie de refugio del ajetreo de la vida cotidiana. Quizás, mientras escribían, sintieron, como él ahora, inspiración y entusiasmo.
  Dio una calada a su cigarrillo y miró al otro lado del río. Su fábrica estaba a las afueras del pueblo, y más allá del río se extendían los campos. Todos los hombres y mujeres, como él, compartían un mismo sentir. En todo Estados Unidos, y de hecho en todo el mundo, hombres y mujeres actuaban externamente como él. Comían, dormían, trabajaban, hacían el amor.
  Se cansó un poco de pensar y se frotó la frente con la mano. Su cigarrillo se había apagado, así que lo dejó caer al suelo y encendió otro. Hombres y mujeres intentaban penetrarse mutuamente, a veces con un deseo casi desesperado. A eso se le llamaba hacer el amor. Se preguntó si llegaría el día en que hombres y mujeres lo hicieran con total libertad. Era difícil desentrañar semejante maraña de pensamientos.
  Una cosa era segura: nunca antes se había sentido así. Bueno, no era cierto. Hubo una vez. Fue cuando se casó. Se sintió igual entonces que ahora, pero algo había sucedido.
  Empezó a pensar en Natalie Schwartz. Había algo claro e inocente en ella. Quizás, sin darse cuenta, se había enamorado de ella, la hija del posadero y la vieja irlandesa borracha. Si eso hubiera sucedido, habría explicado muchas cosas.
  Se fijó en el hombre que estaba a su lado y se giró. A pocos metros había un obrero con overol. Sonrió. "Creo que has olvidado algo", dijo. John Webster también sonrió. "Bueno, sí", dijo, "muchísimas cosas. Tengo casi cuarenta años y parece que he olvidado cómo vivir. ¿Y tú?"
  El trabajador volvió a sonreír. "Me refiero a los cigarrillos", dijo, señalando la colilla humeante de un cigarrillo que yacía en el suelo. John Webster puso el pie sobre ella y, dejando caer otro cigarrillo al suelo, lo pisó. Él y el trabajador se quedaron mirándose, igual que él había mirado recientemente a Natalie Schwartz. "Me pregunto si puedo entrar en su casa también", pensó. "Bueno, gracias. Lo olvidé. Estaba pensando en otra cosa", dijo en voz alta. El trabajador asintió. "A veces yo también soy así", explicó.
  El desconcertado dueño de la fábrica salió de su habitación del piso superior y caminó por el ramal ferroviario que conducía a su tienda, hacia las vías principales, que siguió hacia la parte más poblada del pueblo. "Debe ser casi mediodía", pensó. Solía almorzar cerca de su fábrica, y sus empleados le llevaban el almuerzo en bolsas y cubos de hojalata. Pensó que ya se iría a casa. Nadie lo esperaba, pero pensó que le gustaría ver a su esposa e hija. Un tren de pasajeros pasaba a toda velocidad por las vías, y aunque el silbato sonó alocadamente, no lo notó. Entonces, justo cuando estaba a punto de adelantarlo, un joven negro, quizás un vagabundo, al menos un negro harapiento, que también caminaba por las vías, corrió hacia él y, agarrándolo por el abrigo, lo tiró bruscamente hacia un lado. El tren pasó a toda velocidad, y él se quedó observándolo. Él y el joven negro también se miraron a los ojos. Metió la mano en el bolsillo, sintiendo instintivamente que debía pagarle a ese hombre por el servicio que le había prestado.
  Y entonces un escalofrío le recorrió el cuerpo. Estaba muy cansado. "Mi mente estaba en otro lugar", dijo. "Sí, jefe. A veces yo también soy así", dijo el joven negro, sonriendo y alejándose por las vías.
  OceanofPDF.com
  II
  
  John Webster llegó a su casa en tranvía. Eran las once y media cuando llegó y, como esperaba, nadie lo esperaba. Detrás de su casa, una estructura de madera de aspecto bastante común, había un pequeño jardín con dos manzanos. Rodeó la casa y vio a su hija, Jane Webster, tumbada en una hamaca suspendida entre los árboles. Bajo uno de los árboles, cerca de la hamaca, había una vieja mecedora, y él fue a sentarse en ella. Su hija se sorprendió de que se hubiera topado con ella así en una tarde en la que rara vez lo veían. "Bueno, hola, papá", dijo con indiferencia, sentándose y dejando caer el libro que estaba leyendo en el césped a sus pies. "¿Pasa algo?", preguntó. Él negó con la cabeza.
  Tomó el libro y empezó a leer, y ella dejó caer la cabeza sobre la almohada de la hamaca. Era una novela contemporánea de la época, ambientada en la antigua ciudad de Nueva Orleans. Leyó unas cuantas páginas. Sin duda, era algo que conmovía el espíritu, que lo alejaba de la monotonía de la vida. Un joven, con una capa sobre los hombros, caminaba por la calle en la oscuridad. La luna brillaba en lo alto. Las magnolias en flor impregnaban el aire con su fragancia. El joven era muy atractivo. La novela transcurría antes de la Guerra de Secesión, y poseía una gran cantidad de esclavos.
  John Webster cerró el libro. No tenía por qué leerlo. De joven, él mismo leía a veces libros así. Lo exasperaban, haciendo que la monotonía de la vida cotidiana fuera menos terrible.
  Era un pensamiento extraño: la vida cotidiana debería ser aburrida. Claro, los últimos veinte años de su vida habían sido aburridos, pero esa mañana la vida era diferente. Sentía que nunca había vivido una mañana como esta.
  Había otro libro en la hamaca, lo tomó y leyó unas líneas:
  
  "Verá", dijo Wilberforce con calma, "regresaré a Sudáfrica pronto. Ni siquiera planeo vincular mi destino con Virginia".
  El resentimiento estalló en protesta, y Malloy se acercó y le puso una mano en el hombro a John. Entonces Malloy miró a su hija. Como temía, su mirada estaba fija en Charles Wilberforce. Cuando la trajo a Richmond esa noche, pensó que se veía maravillosa y alegre. Y lo estaba, pues se enfrentaba a la perspectiva de volver a ver a Charles en seis semanas. Ahora estaba pálida y sin vida, como una vela cuya llama se hubiera encendido.
  
  John Webster miró a su hija. Al incorporarse, pudo verla directamente a la cara.
  Pálido como una vela que nunca se ha encendido, ¿eh? Qué forma tan curiosa de decirlo. Bueno, su propia hija Jane no era pálida. Era un joven robusto. "Una vela que nunca se ha encendido", pensó.
  Era un hecho extraño y terrible, pero la verdad era que nunca había pensado mucho en su hija, y sin embargo, allí estaba, prácticamente una mujer. No cabía duda de que ya tenía un cuerpo de mujer. Las funciones de la feminidad continuaban en ella. Se sentó, mirándola fijamente. Hacía un momento, se sentía muy cansado; ahora el cansancio había desaparecido por completo. "Quizás ya haya tenido un hijo", pensó. Su cuerpo estaba preparado para la maternidad, había crecido y se había desarrollado hasta ese punto. Qué inmaduro era su rostro. Su boca era hermosa, pero había algo vacío en ella. "Su rostro es como una hoja en blanco, sin nada escrito".
  Sus ojos errantes se encontraron con los de él. Era extraño. Algo parecido al miedo se apoderó de ellos. Se incorporó rápidamente. "¿Qué pasa, papá?", preguntó con brusquedad. Él sonrió. "No pasa nada", dijo, apartando la mirada. "Pensé que venía a casa a comer. ¿Hay algo malo en eso?"
  
  Su esposa, Mary Webster, salió a la puerta trasera de la casa y llamó a su hija. Al ver a su esposo, arqueó las cejas. "Qué inesperado. ¿Qué te trae por casa a estas horas?", preguntó.
  Entraron en la casa y caminaron por el pasillo hasta el comedor, pero no había sitio para él. Tenía la sensación de que ambos pensaban que había algo malo, casi inmoral, en que estuviera en casa a esa hora del día. Era inesperado, y lo inesperado tenía una connotación dudosa. Decidió que sería mejor explicarlo. "Me dolía la cabeza y pensé en volver a casa y tumbarme una hora", dijo. Sintió que respiraban aliviados, como si les hubiera quitado un peso de encima, y sonrió al pensarlo. "¿Me das una taza de té? ¿Será mucha molestia?", preguntó.
  Mientras traían el té, fingió mirar por la ventana, pero observó en secreto el rostro de su esposa. Era como su hija. Su rostro estaba inexpresivo. Su cuerpo se sentía pesado.
  Cuando se casó con ella, era una chica alta y esbelta de cabello rubio. Ahora daba la impresión de alguien que había crecido sin rumbo, "como ganado engordado para el matadero", pensó. Nadie podía sentir los huesos ni los músculos de su cuerpo. Su cabello rubio, que de joven brillaba extrañamente al sol, ahora estaba completamente descolorido. Parecía muerto de raíz, y su rostro era un conjunto de pliegues de carne completamente inexpresiva, entre los que se deslizaban riachuelos de arrugas.
  "Su rostro es una cosa vacía, intacta por el dedo de la vida", pensó. "Es una torre alta sin cimientos, a punto de derrumbarse". Había algo muy agradable y a la vez terrible para él en el estado en que se encontraba. Había un poder poético en lo que decía o pensaba. Un conjunto de palabras se formó en su mente, y las palabras tenían poder y significado. Se sentó y jugó con el asa de su taza de té. De repente, lo invadió un deseo irresistible de ver su propio cuerpo. Se levantó y, disculpándose, salió de la habitación y subió las escaleras. Su esposa lo llamó: "Jane y yo nos vamos de la ciudad. ¿Hay algo que pueda hacer por usted antes de irnos?".
  Se detuvo en las escaleras, pero no respondió de inmediato. Su voz era como su rostro, un poco carnosa y pesada. Qué extraño era para él, un fabricante de lavadoras común y corriente de un pequeño pueblo de Wisconsin, pensar así, fijarse en todos los pequeños detalles de la vida. Recurrió a una artimaña: quería oír la voz de su hija. "¿Me llamaste, Jane?", preguntó. Su hija respondió, explicando que era su madre quien hablaba y repitiendo lo que había dicho. Dijo que no necesitaba más que tumbarse una hora y subió las escaleras a su habitación. La voz de su hija, como la de su madre, parecía representarla exactamente. Era joven y clara, pero no tenía resonancia. Cerró la puerta de su habitación con llave. Luego empezó a quitarse la ropa.
  Ya no estaba nada cansado. "Estoy seguro de que estoy un poco loco. Una persona cuerda no se fijaría en cada detalle que pasa como lo hice yo hoy", pensó. Cantó suavemente, deseando oír su propia voz, compararla con las de su esposa e hija. Tarareaba la letra de una canción negra que le rondaba la cabeza desde ese mismo día:
  "Y antes de convertirme en esclavo,
  Sería enterrado en mi tumba,
  Y vete a casa de mi padre y serás salvo."
  
  Pensó que su propia voz estaba bien. Las palabras salieron de su garganta con claridad, y también tenían cierta resonancia. "Si hubiera intentado cantar ayer, no habría sonado así", concluyó. Las voces de su mente estaban ocupadas jugando. Había cierta diversión en él. El pensamiento que lo había asaltado esa mañana al mirar a Natalie Schwartz a los ojos regresó. Su propio cuerpo, ahora desnudo, estaba en casa. Se acercó, se paró frente al espejo y se miró. Exteriormente, su cuerpo seguía delgado y saludable. "Creo que sé por lo que estoy pasando", concluyó. "Es una especie de limpieza. Mi casa ha estado vacía durante veinte años. El polvo se ha acumulado en las paredes y los muebles. Ahora, por alguna razón que no entiendo, las puertas y las ventanas se han abierto. Tendré que lavar las paredes y los pisos, dejarlo todo limpio y ordenado, como la casa de Natalie. Luego invitaré a la gente a visitarme". Se pasó las manos por el cuerpo desnudo, el pecho, los brazos y las piernas. Algo dentro de él rió.
  Fue y se arrojó desnudo en la cama. Había cuatro dormitorios en el último piso de la casa. El suyo estaba en un rincón, y las puertas daban a los de su esposa y su hija. Cuando se casó por primera vez con su esposa, durmieron juntos, pero después de que nació el bebé, lo dejaron y nunca más lo volvieron a hacer. De vez en cuando, iba a ver a su esposa por la noche. Ella lo deseaba, se lo dejaba claro, con aires de mujer, y él se iba, no con alegría ni impaciencia, sino porque era hombre y ella mujer, y así fue. La idea lo cansó un poco. "Bueno, eso no ha sucedido en varias semanas". No quería pensar en ello.
  Tenía un carruaje de caballos, guardado en los establos, y ahora se acercaban a la puerta de su casa. Oyó cerrarse la puerta principal. Su esposa e hija se marchaban al pueblo. La ventana de su habitación estaba abierta y el viento le azotaba el cuerpo. Un vecino tenía un jardín y cultivaba flores. El aire que entraba era fragante. Todos los sonidos eran suaves y silenciosos. Los gorriones piaban. Un gran insecto alado voló hacia la malla que cubría la ventana y ascendió lentamente. A lo lejos, sonó la campana de una locomotora. Quizás estaba en las vías cerca de su fábrica, donde Natalie estaba sentada en su escritorio. Se giró y miró a la criatura alada, que se arrastraba lentamente. Las voces silenciosas que habitaban el cuerpo humano no siempre eran serias. A veces jugaban como niños. Una de las voces declaró que los ojos del insecto lo miraban con aprobación. Ahora el insecto hablaba. "Maldito seas por haber dormido tanto", dijo. El sonido de la locomotora aún se oía, a lo lejos, en voz baja. "Le contaré a Natalie lo que dijo ese alado", pensó, sonriendo al techo. Tenía las mejillas sonrojadas y dormía plácidamente, con las manos tras la cabeza, como un niño.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Cuando despertó una hora después, al principio tenía miedo. Miró a su alrededor, preguntándose si estaría enfermo.
  Entonces sus ojos comenzaron a repasar los muebles de la habitación. No le gustaba nada de lo que había allí. ¿Había vivido veinte años de su vida entre esas cosas? Ciertamente estaban bien. Sabía poco de esas cosas. Pocos hombres lo sabían. Se le ocurrió una idea. Qué pocos hombres en Estados Unidos pensaban realmente en las casas en las que vivían, en la ropa que vestían. Los hombres estaban dispuestos a vivir largas vidas sin hacer ningún esfuerzo por adornar sus cuerpos, por hacer que las casas que habitaban fueran hermosas y significativas. Su propia ropa colgaba de la silla donde la había tirado al entrar en la habitación. En un momento se levantaría y se la pondría. Miles de veces desde que se convirtió en adulto, se había vestido el cuerpo sin pensar. La ropa había sido comprada al azar en alguna tienda. ¿Quién la había hecho? ¿Qué había hecho para hacerla y usarla? Miró su cuerpo tendido en la cama. La ropa lo envolvería, lo envolvería.
  Un pensamiento llegó a su cabeza, sonando en los espacios de su mente como una campana que repica en los campos: "Nada vivo o inanimado puede ser bello a menos que sea amado".
  Se levantó de la cama, se vistió rápidamente y, saliendo a toda prisa de la habitación, bajó corriendo las escaleras hasta el piso de abajo. Al llegar abajo, se detuvo. De repente, se sintió viejo y cansado, y pensó que quizás sería mejor no volver a la fábrica esa tarde. Su presencia allí era innecesaria. Todo iba bien. Natalie estaba pendiente de todo lo que sucedía.
  "Sería bueno que yo, un respetable hombre de negocios con esposa y una hija adulta, me viera involucrado en una aventura con Natalie Schwartz, la hija de un hombre que en vida fue dueño de un bar barato, y esa horrible vieja irlandesa que es el escándalo del pueblo y que, cuando está borracha, habla y grita tan fuerte que los vecinos amenazan con arrestarla, y solo los detienen porque simpatizan con las hijas.
  "La cosa es que uno puede trabajar y trabajar para construirse un hogar decente, y luego una estupidez puede arruinarlo todo. Tendré que cuidarme un poco. He estado trabajando demasiado. Quizás debería tomarme unas vacaciones. No quiero meterme en líos", pensó. Cuánto se alegraba de que, a pesar de estar así todo el día, no le hubiera dicho nada a nadie que lo delatara.
  Se quedó de pie con la mano en la barandilla de la escalera. Había estado pensando mucho durante las últimas dos o tres horas. "No he perdido el tiempo".
  Se le ocurrió una idea. Tras casarse y descubrir que su esposa estaba asustada y dominada por la pasión, y que, por lo tanto, hacerle el amor le proporcionaba poco placer, desarrolló la costumbre de emprender expediciones secretas. Irse fue bastante fácil. Le dijo a su esposa que se iba de viaje de negocios. Luego se marchaba en coche, generalmente a Chicago. No iba a un gran hotel, sino a un lugar escondido en una callejuela.
  Cayó la noche y salió a buscar a una mujer. Siempre cometía la misma estupidez. No bebía, pero ahora tenía unas copas. Podría haber ido directo a alguna casa donde se suponía que había mujeres, pero en realidad quería algo más. Vagó por las calles durante horas.
  Hubo un sueño. Vanamente esperaban encontrar, mientras vagaban por algún lugar, a una mujer que, de algún modo milagroso, los amara libre y desinteresadamente. Solían caminar por calles oscuras y mal iluminadas, donde había fábricas, almacenes y viviendas precarias. Alguien quería que una mujer dorada emergiera de la inmundicia del lugar por el que caminaban. Esto era una locura y una estupidez, y el hombre lo sabía, pero persistió con locura. Se imaginaron conversaciones asombrosas. Se suponía que una mujer emergería de la sombra de uno de los edificios oscuros. Ella también se sentía sola, "hambrienta, derrotada". Uno de ellos se acercó con valentía y de inmediato entabló una conversación llena de palabras extrañas y hermosas. El amor inundó sus cuerpos.
  Bueno, quizá exageraba un poco. Seguramente nadie había sido tan ingenuo como para esperar algo tan maravilloso. En cualquier caso, un hombre deambulaba por calles oscuras durante horas y finalmente se encontraba con una prostituta. Ambos se apresuraban en silencio a entrar en una pequeña habitación. Mmm. Siempre había la sensación de: "Quizás otros hombres estuvieron aquí con ella esta noche". Intentaban entablar conversación. ¿Se reconocerían, a esta mujer y a este hombre? La mujer tenía un aire profesional. La noche aún no había terminado, y su trabajo había terminado durante la noche. No podía perder demasiado tiempo. Desde su punto de vista, tendría que perder mucho tiempo de todos modos. A menudo caminaban media noche sin ganar dinero.
  Tras esta aventura, John Webster regresó a casa al día siguiente sintiéndose muy enojado y sucio. Sin embargo, trabajó mejor en la oficina y durmió mejor por las noches durante mucho tiempo. En primer lugar, estaba concentrado en su trabajo y no se dejaba llevar por sueños ni pensamientos vagos. Tener a otra persona a cargo de la fábrica era una ventaja.
  Ahora estaba al pie de la escalera, preguntándose si tal vez debería embarcarse de nuevo en semejante aventura. Si se quedaba en casa y se sentaba todo el día, todos los días, en presencia de Natalie Schwartz, quién sabía qué pasaría. Bien podría afrontar la realidad. Después de la experiencia de esa mañana, después de mirarla a los ojos, tal como él lo había hecho, las vidas de las dos personas en la oficina habían cambiado. Algo nuevo estaría en el aire que respiraban juntos. Sería mejor que no volviera a la oficina, sino que se fuera inmediatamente y tomara un tren a Chicago o Milwaukee. En cuanto a su esposa, la idea de una especie de muerte de la carne lo asaltó. Cerró los ojos y se apoyó en la barandilla. Su mente se quedó en blanco.
  La puerta que daba al comedor de la casa se abrió y una mujer se adelantó. Era la única sirvienta de Webster y llevaba muchos años viviendo en la casa. Ya tenía más de cincuenta años, y al estar frente a John Webster, este la miró como hacía mucho que no lo hacía. Una multitud de pensamientos lo invadieron rápidamente, como una bala lanzada a través de un cristal.
  La mujer que estaba frente a él era alta y delgada, con el rostro surcado de profundas arrugas. Estas eran las extrañas ideas que los hombres tenían sobre la belleza femenina, las que le venían a la mente. Quizás Natalie Schwartz, a sus cincuenta años, se habría parecido mucho a esta mujer.
  Se llamaba Catherine, y su llegada a casa de los Webster había provocado hacía tiempo una disputa entre John Webster y su esposa. Se había producido un accidente ferroviario cerca de la fábrica de Webster, y la mujer viajaba en el vagón del tren destrozado con un hombre mucho más joven que había fallecido. El joven, empleado de banco de Indianápolis, se había fugado con una mujer que había sido sirvienta en casa de su padre, y tras su desaparición, una gran suma de dinero desapareció del banco. Murió en el accidente mientras estaba sentado junto a la mujer, y se perdió todo rastro de él hasta que alguien de Indianápolis, por pura casualidad, vio y reconoció a Catherine en las calles de su ciudad adoptiva. La pregunta era qué había pasado con el dinero, y Catherine fue acusada de saberlo y encubrirlo.
  La Sra. Webster quiso despedirla de inmediato, y se desató una discusión, de la que su esposo finalmente salió victorioso. Por alguna razón, dedicó toda su energía al asunto, y una noche, de pie en el dormitorio que compartían con su esposa, pronunció una declaración tan dura que le sorprendió lo que salió de sus labios. "Si esta mujer se va de esta casa contra su voluntad, yo también lo haré", dijo.
  Ahora John Webster estaba de pie en el pasillo de su casa, mirando a la mujer que durante tanto tiempo había sido la causa de su pelea. Bueno, la había visto pasearse silenciosamente por la casa casi a diario durante años desde que ocurrió, pero no la había mirado como ahora. Cuando creciera, Natalie Schwartz podría parecerse a esta mujer ahora. Si hubiera sido tan insensato como para escaparse con Natalie, como aquel joven de Indianápolis hizo una vez con esta mujer, y si hubiera resultado que el descarrilamiento nunca había ocurrido, algún día podría vivir con una mujer que se pareciera a Catherine ahora.
  El pensamiento no lo perturbó. En general, era un pensamiento bastante placentero. "Ella vivió, pecó y sufrió", pensó. Había una dignidad fuerte y serena en la personalidad de la mujer, que se reflejaba en su físico. Sin duda, también había cierta dignidad en sus propios pensamientos. La idea de ir a Chicago o Milwaukee, a recorrer las calles sucias, anhelando que una mujer dorada viniera a él desde la inmundicia de la vida, se desvaneció por completo.
  La mujer, Catherine, le sonrió. "No almorcé porque no tenía hambre, pero ahora sí. ¿Hay algo de comer en casa? ¿Podrías traerme algo sin mucha dificultad?", preguntó.
  Mintió alegremente. Acababa de prepararse el almuerzo en la cocina, pero ahora se lo ofrecía.
  Estaba sentado a la mesa, comiendo la comida que Catherine había preparado. El sol brillaba más allá de la casa. Eran poco más de las dos, y el día y la noche se extendían ante él. Era extraño cómo la Biblia, los antiguos Testamentos, seguían imponiéndose en su mente. Nunca había sido un gran lector de la Biblia. Tal vez había una inmensa grandeza en la prosa del libro que ahora coincidía con sus propios pensamientos. En los días en que la gente vivía en las colinas y llanuras con sus rebaños, la vida en el cuerpo de un hombre o una mujer duraba mucho tiempo. Se hablaba de personas que vivían varios cientos de años. Tal vez había varias maneras de calcular la esperanza de vida. En su propio caso, si pudiera vivir cada día tan plenamente como vivía este día, la vida para él se extendería hasta el infinito.
  Catherine entró en la habitación con más comida y una tetera, y él levantó la vista y le sonrió. Se le ocurrió otra idea: "Sería maravilloso si todos, cada hombre, mujer y niño, de repente, con un impulso común, salieran de sus casas, de sus fábricas, de sus tiendas, y llegaran, digamos, a una gran llanura donde todos pudieran verse, y si lo hicieran, allí mismo, todos, a la luz del día, donde todos supieran perfectamente lo que hacen los demás, si todos cometieran, por un impulso común, el pecado más imperdonable del que fueran conscientes, y qué gran momento de purificación sería ese".
  Su mente era un frenesí de imágenes, y comió la comida que Catherine le puso delante sin pensar en el acto físico de comer. Catherine empezó a salir de la habitación, y entonces, al notar que él no había reparado en su presencia, se detuvo en la puerta de la cocina y se quedó allí, mirándolo. Él nunca sospechó que ella supiera de la lucha que había librado por ella tantos años atrás. Si no hubiera emprendido esa lucha, ella no se habría quedado en la casa. De hecho, la noche en que declaró que si la obligaban a irse, él también lo haría, la puerta del dormitorio de arriba estaba entreabierta, y ella se encontró en el pasillo de abajo. Había reunido sus pocas pertenencias, las había atado en un bulto y tenía la intención de escabullirse a algún lugar. No tenía sentido quedarse. El hombre que amaba había muerto, y ahora los periódicos la acosaban, y existía la amenaza de que, si no revelaba dónde estaba escondido el dinero, la enviarían a prisión. En cuanto al dinero, no creía que el hombre asesinado supiera más que ella. Sin duda, el dinero había sido robado, y luego, como se había fugado con ella, se le atribuyó el crimen a su amante. Era un asunto sencillo. El joven trabajaba en un banco y estaba comprometido con una mujer de su misma clase. Entonces, una noche, él y Catherine estaban solos en casa de su padre, y algo sucedió entre ellos.
  De pie, observando a su jefa comer la comida que ella misma había preparado, Catherine recordó con orgullo la noche de antaño en que, imprudentemente, se convirtió en la amante de otro hombre. Recordó la lucha que John Webster la había hecho pasar, y pensó con desdén en la mujer que había sido la esposa de su jefa.
  "Que un hombre así tenga una mujer así", pensó, recordando la figura larga y corpulenta de la señora Webster.
  Como si intuyera sus pensamientos, el hombre se giró de nuevo y le sonrió. "Me como lo que ella misma ha preparado", se dijo, levantándose rápidamente de la mesa. Salió al pasillo, cogió su sombrero del perchero y encendió un cigarrillo. Luego regresó a la puerta del comedor. La mujer estaba junto a la mesa, mirándolo, y él, a su vez, la miraba. No había vergüenza. "Si me fuera con Natalie y se volviera como Catherine, sería maravilloso", pensó. "Bueno, bueno, adiós", dijo vacilante, y, dándose la vuelta, salió rápidamente de la casa.
  Mientras John Webster caminaba por la calle, brillaba el sol y soplaba una ligera brisa. Algunas hojas caían de los arces que bordeaban las calles. Pronto llegaría la escarcha y los árboles se cubrirían de color. Si uno pudiera darse cuenta, le esperaban días gloriosos. Incluso en Wisconsin, se podían disfrutar días gloriosos. Una ligera punzada de hambre, un nuevo tipo de hambre, lo invadió al detenerse y contemplar la calle por la que caminaba. Dos horas antes, desnudo en la cama de su propia casa, lo habían visitado pensamientos sobre ropa y casas. Era un pensamiento encantador, pero también le trajo tristeza. ¿Por qué eran feas tantas casas a lo largo de la calle? ¿Acaso la gente no lo sabía? ¿Podía alguien ser completamente inconsciente? ¿Era posible usar ropa fea y común, vivir para siempre en una casa fea o común en una calle común y corriente de un pueblo común y corriente, y permanecer siempre ignorante?
  Ahora pensaba en cosas que creía mejor dejar fuera de la mente de un hombre de negocios. Sin embargo, por ese día, se dedicó a reflexionar sobre cada pensamiento que le venía a la mente. Mañana sería diferente. Volvería a ser lo que siempre había sido (salvo algunos lapsus, cuando era prácticamente el mismo que ahora): un hombre tranquilo y ordenado, ocupado en sus asuntos y sin tendencia a la estupidez. Dirigiría un negocio de lavadoras e intentaría concentrarse en ello. Por las noches, leía el periódico y se mantenía al tanto de los acontecimientos del día.
  "No bateo muy a menudo. Merezco unas pequeñas vacaciones", pensó con tristeza.
  Un hombre caminaba por la calle delante de él, a casi dos cuadras de distancia. John Webster lo había conocido una vez. Era profesor en la universidad de un pequeño pueblo, y un día, hace dos o tres años, el presidente de la universidad intentó recaudar fondos entre empresarios locales para ayudar a la escuela a superar una crisis financiera. Se había ofrecido una cena a la que asistieron varios profesores universitarios y representantes de una organización llamada Cámara de Comercio, a la que pertenecía John Webster. El hombre que ahora caminaba frente a él había estado en la cena, y él y el fabricante de lavadoras estaban sentados juntos. Se preguntó si ahora podría permitirse esta breve relación, ir a hablar con este hombre. Se le habían ocurrido algunas ideas bastante inusuales, y tal vez si pudiera hablar con otra persona, y especialmente con una persona cuyo oficio en la vida fuera tener pensamientos y comprenderlos, podría lograr algo.
  Entre la acera y la calzada había una estrecha franja de césped, por la que corría John Webster. Simplemente agarró su sombrero y corrió con la cabeza descubierta unos doscientos metros, luego se detuvo y observó la calle con calma.
  Al final, todo salió bien. Al parecer, nadie había visto su extraña actuación. No había gente sentada en los porches de las casas de la calle. Dio gracias a Dios por ello.
  Delante de él, un profesor universitario caminaba con aire serio, con un libro bajo el brazo, sin percatarse de que lo observaban. Al ver que su absurda actuación pasaba desapercibida, John Webster rió. "Bueno, yo también estuve en la universidad. Ya he oído hablar a suficientes profesores universitarios. No sé por qué debería esperar nada de alguien así."
  Quizás sería necesario algún tipo de lenguaje nuevo para hablar de las cosas que tenía en mente ese día.
  Existía la idea de que Natalie era una casa limpia y agradable, una casa en la que se podía entrar con alegría y felicidad. ¿Podría él, un fabricante de lavadoras de Wisconsin, detener a un profesor universitario en la calle y decirle: "Señor profesor, quiero saber si su casa está limpia y es agradable para que la gente pueda entrar. Y si es así, quiero que me diga cómo hizo para limpiar su casa"?
  La idea era absurda. Incluso pensarlo hacía reír a la gente. Tenían que surgir nuevas figuras retóricas, una nueva forma de ver las cosas. Primero, la gente tendría que ser más consciente de sí misma que nunca.
  Casi en el centro del pueblo, frente a un edificio de piedra que albergaba una institución pública, había un pequeño parque con bancos, y John Webster se detuvo detrás de un profesor universitario, se acercó y se sentó en uno. Desde allí, podía ver dos importantes calles comerciales.
  Los fabricantes de lavadoras de éxito no hacían esto sentados en los bancos del parque a mediodía, pero en ese momento, no le importaba demasiado. A decir verdad, el lugar para un hombre como él, dueño de una fábrica que empleaba a mucha gente, era el escritorio de su propia oficina. Por la noche, podía dar un paseo, leer el periódico o ir al teatro, pero ahora, a esa hora, lo más importante era hacer las cosas, estar en el trabajo.
  Sonrió al imaginarse holgazaneando en un banco del parque, como un vagabundo o un vagabundo. En los otros bancos del pequeño parque había otros hombres sentados, y eso era exactamente lo que eran. Bueno, eran de esos tipos que no encajaban en ningún sitio, que no tenían trabajo. Se notaba con solo mirarlos. Había una especie de languidez en ellos, y aunque los dos hombres del banco de al lado hablaban entre sí, lo hacían con un tono aburrido y apático que demostraba que no les interesaba realmente lo que decían. ¿Acaso los hombres, cuando hablaban, se interesaban de verdad por lo que se decían?
  John Webster levantó los brazos por encima de la cabeza y se estiró. Era más consciente de sí mismo y de su cuerpo que en años. "Algo está sucediendo, como el final de un invierno largo y crudo. La primavera está llegando a mi interior", pensó, y la idea le agradó, como la caricia de la mano de un ser querido.
  Había estado plagado de momentos de cansancio agotador todo el día, y ahora llegaba otro. Era como un tren viajando por terreno montañoso, atravesando ocasionalmente túneles. En un momento el mundo a su alrededor estaba vivo, y al siguiente era solo un lugar monótono y lúgubre que lo asustaba. El pensamiento que se le ocurrió fue algo así como esto: "Bueno, aquí estoy. No tiene sentido negarlo; algo inusual me ha sucedido. Ayer era una cosa. Ahora soy otra. A mi alrededor está la gente que siempre he conocido, aquí en este pueblo. Calle abajo, frente a mí, en la esquina, en este edificio de piedra está el banco donde realizo las operaciones bancarias de mi fábrica. A veces no les debo dinero en este preciso momento, y dentro de un año podría estar muy endeudado con esta institución". Durante los años que viví y trabajé como industrial, hubo momentos en que estuve completamente a merced de las personas que ahora se sientan en escritorios tras estos muros de piedra. No sé por qué no me cerraron y me quitaron el negocio. Quizás lo consideraron poco práctico, y luego quizás pensaron que si me mantenían allí, seguiría trabajando para ellos. En cualquier caso, ahora parece que no importa mucho lo que una institución como un banco pueda decidir hacer.
  "Es imposible saber qué piensan los demás hombres. Quizás no piensen en absoluto.
  En el fondo, creo que nunca me lo he planteado. Quizás toda la vida aquí, en esta ciudad y en todas partes, sea solo un suceso aleatorio. Suceden cosas. La gente está fascinada, ¿verdad? Así es como debería ser.
  Esto era incomprensible para él y pronto su mente se cansó de pensar más en ese camino.
  Volvimos al tema de las personas y las casas. Quizás podríamos hablarlo con Natalie. Había algo sencillo y claro en ella. "Lleva tres años trabajando para mí, y es extraño que nunca antes la hubiera apreciado tanto. Tiene una forma de explicar las cosas clara y directa. Todo ha mejorado desde que está conmigo".
  Sería digno de reflexión si Natalie hubiera comprendido, desde que estaba con él, cosas que apenas ahora empezaba a comprender. Supongamos que hubiera estado dispuesta a dejarlo encerrarse en sí mismo desde el principio. Se podría abordar el asunto con bastante romanticismo, si uno se permitiera considerarlo.
  Aquí está, ¿ven?, esta Natalie. Por la mañana, se levantó de la cama y, en su habitación, en una pequeña casa de madera a las afueras del pueblo, rezó una breve oración. Luego caminó por las calles y junto a las vías del tren hacia el trabajo y se sentó todo el día en presencia de un hombre.
  Era un pensamiento interesante, si tan solo supusiéramos, digamos, como una diversión humorística, que ella, esta Natalie, era pura y limpia.
  En este caso, no se valorará demasiado. Ella amaba, es decir, se abrió puertas.
  Una de ellas contenía una fotografía de ella de pie con las puertas de su cuerpo abiertas. Algo fluía constantemente de ella hacia el hombre en cuya presencia había pasado el día. Él no era consciente de ello y estaba demasiado absorto en sus asuntos triviales como para notarlo.
  Ella también comenzó a absorberse en sus asuntos, quitándole de la mente la carga de detalles insignificantes e intrascendentes para que él, a su vez, se diera cuenta de que ella estaba allí, con las puertas de su cuerpo abiertas. ¡Qué hogar tan puro, dulce y fragante vivía! Antes de entrar en un hogar así, también necesitaba purificarse. Eso estaba claro. Natalie lo había hecho con oración y devoción, una dedicación inquebrantable a los intereses del otro. ¿Podría uno purificar su propio hogar de esta manera? ¿Podría uno ser tan hombre como Natalie había sido mujer? Era una prueba.
  En cuanto a las casas, si una persona pensara en su cuerpo de esta manera, ¿dónde terminaría todo? Se podría ir más allá y pensar en el propio cuerpo como una ciudad, un pueblo, un mundo.
  Este también era el camino a la locura. Uno podía imaginarse a la gente entrando y saliendo constantemente. Ya no habría más secretismo en el mundo. Algo así como un viento fuerte barrería el mundo.
  "Un pueblo ebrio de vida. Un pueblo ebrio y alegre de vida."
  Las frases resonaron en John Webster como el tañido de enormes campanas. Estaba sentado allí mismo, en un banco del parque. ¿Oirían estas palabras los apáticos chicos sentados a su alrededor en otros bancos? Por un instante, le pareció que estas palabras, como seres vivos, podían volar por las calles de su ciudad, deteniendo a la gente en seco, obligándola a levantar la vista de sus trabajos en oficinas y fábricas.
  "Es mejor tomarse las cosas con un poco más de calma y no perder el control", se dijo.
  Empezó a pensar de otra manera. Al otro lado de un pequeño césped y frente a la carretera, había una tienda con bandejas de fruta -naranjas, manzanas, pomelos y peras- dispuestas en la acera. Un carrito se había detenido en la puerta y descargaba más artículos. Observó fijamente el carrito y la fachada.
  Su mente se desvió hacia una nueva dirección. Allí estaba, John Webster, sentado en un banco de parque en el corazón de un pueblo de Wisconsin. Era otoño y se acercaba la escarcha, pero aún se percibía una nueva vida en el césped. ¡Qué verde estaba el césped del pequeño parque! Los árboles también estaban vivos. Pronto estallarían en un resplandor de color, y luego, por un rato, se quedarían dormidos. Las llamas del atardecer caerían sobre todo este mundo verde y viviente, y luego la noche invernal.
  Los frutos de la tierra caerán ante el mundo animal. De la tierra, de los árboles y arbustos, de los mares, lagos y ríos, surgieron criaturas que sustentarían la vida animal durante el período en que el mundo vegetal dormía su dulce sueño invernal.
  Eso también daba que pensar. Por todas partes, a su alrededor, debía de haber hombres y mujeres que vivían completamente ajenos a tales cosas. Francamente, él mismo nunca había sospechado nada en toda su vida. Simplemente había comido, se lo había metido a la fuerza por la boca. No había habido alegría. De hecho, no había probado ni olido nada. ¡Qué llena de aromas fragantes y tentadores podía estar la vida!
  Debió ocurrir que, a medida que hombres y mujeres abandonaban los campos y las colinas para vivir en las ciudades, a medida que las fábricas crecían y los ferrocarriles y barcos de vapor comenzaban a transportar los frutos de la tierra, una terrible ignorancia debió de crecer en la gente. Sin tocar las cosas con las manos, la gente perdía el sentido. Eso es todo, creo.
  John Webster recordó que, de niño, estos asuntos se manejaban de forma diferente. Vivía en la ciudad y conocía poco de la vida rural, pero en aquel entonces, la ciudad y el campo estaban más estrechamente vinculados.
  En otoño, casi en esa época del año, los granjeros llegaban al pueblo y entregaban provisiones a la casa de su padre. En aquel entonces, todos tenían grandes sótanos debajo de sus casas, y en esos sótanos había contenedores que debían llenarse con patatas, manzanas y nabos. El hombre había aprendido un truco: traían paja de los campos cercanos al pueblo, y calabazas, calabacines, repollos y otras verduras duras se envolvían en paja y se almacenaban en una parte fresca del sótano. Recordaba cómo su madre envolvía las peras en trozos de papel y las conservaba dulces y frescas durante meses.
  En cuanto a él, aunque no vivía en el pueblo, se dio cuenta en ese momento de que algo trascendental estaba sucediendo. Las carretas llegaron a casa de su padre. Los sábados, una granjera, conduciendo un viejo caballo gris, se acercaba a la puerta y llamaba. Traía a los Webster su provisión semanal de mantequilla y huevos, y a menudo un pollo para la cena del domingo. La madre de John Webster salió a la puerta a recibirla, y el niño corrió hacia ella, agarrado a las faldas de su madre.
  La campesina entró en la casa y se incorporó en su silla de la sala mientras vaciaban su cesta y sacaban aceite de una jarra de piedra. El niño permaneció de pie, de espaldas a la pared en un rincón, observándola. No dijo nada. Qué manos tan extrañas tenía, tan diferentes a las de su madre, suaves y blancas. Las manos de la campesina eran morenas, y sus nudillos parecían las piñas cubiertas de corteza que a veces crecían en los troncos. Eran manos que podían sujetar cosas, sujetarlas con fuerza.
  Después de que la gente del pueblo llegaba y metía las cosas en los contenedores del sótano, se podía bajar por la tarde cuando alguien volvía de la escuela. Afuera, las hojas caían de los árboles y todo parecía vacío. A veces daba un poco de tristeza, incluso miedo, pero visitar el sótano era tranquilizador. ¡El rico olor de las cosas, los olores fragantes y fuertes! Uno tomó una manzana de una de las cajas y empezó a comérsela. En el rincón más alejado había recipientes oscuros con calabazas y calabacines enterrados en paja, y a lo largo de las paredes había frascos de cristal con fruta que su madre había colocado allí. ¡Cuánta, qué abundancia de todo! Se podía comer eternamente y aún sobrar.
  A veces, por la noche, cuando subes las escaleras y te vas a la cama, piensas en el sótano, en la esposa del granjero y en los hombres del granjero. Estaba oscuro y ventoso afuera de la casa. Pronto llegaría el invierno, la nieve y el patinaje sobre hielo. La esposa del granjero, con manos extrañas y fuertes, azuzaba al caballo gris por la calle donde se encontraba la casa de los Webster y doblaba la esquina. Uno se paró en la ventana de abajo y la observó mientras desaparecía de la vista. Había ido a un lugar misterioso llamado el campo. ¿Qué tan grande era el campo y qué tan lejos estaba? ¿Ya había llegado? Era de noche y estaba muy oscuro. Soplaba el viento. ¿De verdad podría seguir azuzando al caballo gris, sosteniendo las riendas en sus fuertes manos morenas?
  El niño se acostó en la cama y se cubrió con las sábanas. Su madre entró en la habitación, lo besó y se fue, llevándose la lámpara. Estaba a salvo en la casa. Junto a él, en otra habitación, dormían sus padres. Solo la mujer del pueblo, de brazos fuertes, permaneció sola en la noche. Aguijoneó al caballo gris cada vez más en la oscuridad, hacia ese extraño lugar del que emanaban todas las cosas buenas y perfumadas que ahora se guardaban en el sótano de la casa.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  -Bueno, hola, señor Webster. Este es un lugar maravilloso para soñar despierto. Llevo unos minutos mirándolo y ni siquiera me ha notado.
  John Webster se puso de pie de un salto. El día había pasado, y una cierta oscuridad se cernía sobre los árboles y el césped del pequeño parque. El sol del atardecer iluminaba la figura del hombre que tenía delante, y aunque era bajo y delgado, su sombra sobre el sendero de piedra era grotescamente larga. Era evidente que le divertía la idea del próspero fabricante soñando allí en el parque, y rió entre dientes, balanceando su cuerpo ligeramente. La sombra también se balanceaba. Era como algo suspendido en un péndulo, oscilando de un lado a otro, y mientras John Webster se ponía de pie de un salto, una frase cruzó por su mente. "Se toma la vida con un vaivén largo, lento y suave. ¿Cómo es posible? Se toma la vida con un vaivén largo, lento y suave", dijo su mente. Parecía un fragmento de pensamiento, arrancado de la nada, un pequeño pensamiento fragmentario y danzante.
  El hombre que estaba frente a él era dueño de una pequeña librería de segunda mano en una calle lateral por donde John Webster solía pasear de camino a su fábrica. En las tardes de verano, se sentaba en una silla frente a la tienda, comentando el tiempo y lo que pasaba con la gente que paseaba por la acera. Un día, cuando John Webster estaba con su banquero, un hombre canoso y de aspecto imponente, se sintió un poco avergonzado porque el librero lo llamó por su nombre. Nunca había hecho algo así antes de ese día, y nunca más. El fabricante, avergonzado, le explicó la situación al banquero. "La verdad es que no conozco a ese hombre", dijo. "Nunca he estado en su tienda".
  En el parque, John Webster se paró frente al hombrecito, profundamente avergonzado. Había dicho una mentira inocente. "He tenido dolor de cabeza todo el día, así que me senté aquí un minuto", dijo tímidamente. Le irritaba querer disculparse. El hombrecito sonrió con complicidad. "Deberías traer algo para esto. Esto podría meter a un hombre como tú en un buen lío", dijo, y se alejó, con su larga sombra bailando tras él.
  John Webster se encogió de hombros y caminó rápidamente por la concurrida calle comercial. Ahora estaba completamente seguro de saber lo que quería. No se demoró ni dejó vagar sus pensamientos, sino que caminó con paso rápido por la calle. "Ocuparé mis pensamientos", decidió. "Pensaré en mi negocio y en cómo desarrollarlo". La semana pasada, un anunciante de Chicago había ido a su oficina y le había hablado de anunciar su lavadora en importantes revistas nacionales. Costaría mucho dinero, pero el anunciante dijo que podría subir el precio de venta y vender muchas más máquinas. Parecía posible. Convertiría el negocio en un gran negocio, en una institución nacional, y a él mismo en una figura importante del mundo industrial. Otros hombres habían llegado a puestos similares gracias al poder de la publicidad. ¿Por qué no iba a hacer algo similar?
  Intentó pensar en ello, pero su mente no funcionaba bien. Estaba en blanco. Lo que pasaba era que caminaba con los hombros hacia atrás, sintiéndose infantilmente importante por nada. Tenía que tener cuidado, si no, empezaría a reírse de sí mismo. Un miedo secreto acechaba en su interior: en pocos minutos empezaría a reírse de la figura de John Webster como hombre de importancia nacional en el mundo industrial, y este miedo lo hacía correr más rápido que nunca. Cuando llegó a las vías del tren que conducían a su fábrica, prácticamente corría. Era asombroso. El publicista de Chicago podía usar palabras rebuscadas, aparentemente sin peligro de estallar de risa de repente. Cuando John Webster era joven, recién salido de la universidad, había leído muchísimos libros y a veces pensaba que le gustaría ser escritor; en aquel entonces, a menudo pensaba que no estaba hecho para eso, ni siquiera para ser empresario. Quizás tenía razón. Un hombre que no tenía más sentido común que reírse de sí mismo, más le valía no intentar convertirse en una figura de importancia nacional en el mundo industrial, eso estaba claro. Quería que personas serias ocuparan con éxito dichos puestos.
  Bueno, ahora empezaba a compadecerse un poco de sí mismo, por no estar hecho para ser una figura importante en el mundo industrial. ¡Qué infantil había sido! Empezó a regañarse: "¿Nunca maduraré?".
  Mientras corría por las vías del tren, intentando pensar, intentando no pensar, mantenía la vista fija en el suelo, y algo le llamó la atención. Al oeste, sobre las copas de los árboles lejanos y más allá del río poco profundo en cuyas orillas se alzaba su fábrica, el sol ya se ponía, y sus rayos fueron repentinamente reflejados por algo parecido a un trozo de vidrio que yacía entre las piedras de las vías.
  Dejó de correr por las vías y se agachó para recogerla. Era algo, quizás una piedra preciosa, quizás solo un juguete barato que algún niño había perdido. La piedra tenía el tamaño y la forma de una judía pequeña y era verde oscuro. Cuando el sol la iluminó mientras la sostenía en la mano, el color cambió. Podría ser valiosa después de todo. "Quizás alguna mujer, viajando por la ciudad en tren, la perdió de un anillo o un broche que lleva colgado del cuello", pensó, y una imagen cruzó fugazmente por su mente. La imagen mostraba a una rubia alta y robusta, de pie no en un tren, sino en una colina sobre un río. El río era ancho y, como era invierno, estaba cubierto de hielo. La mujer levantó la mano y señaló. En su dedo llevaba un anillo con una pequeña piedra verde engastada. Pudo verlo todo con gran detalle. Una mujer estaba de pie en una colina, y el sol brillaba sobre ella, y la piedra del anillo a veces era pálida, a veces oscura, como las aguas del mar. Junto a la mujer estaba un hombre, un hombre de aspecto bastante corpulento y cabello canoso, del que la mujer estaba enamorada. La mujer le decía algo al hombre sobre la piedra engastada en el anillo, y John Webster oyó las palabras con mucha claridad. ¡Qué palabras tan extrañas! "Mi padre me lo dio y me dijo que lo usara con todas mis fuerzas. Lo llamó 'la perla de la vida'", dijo.
  Al oír el estruendo de un tren a lo lejos, John Webster se bajó de las vías. Había un terraplén alto junto al río en ese lugar, lo que le permitía caminar. "No me va a matar un tren como esta mañana cuando ese joven negro me salvó", pensó. Miró al oeste, hacia el sol del atardecer, y luego al lecho del río. El río estaba bajo ahora, y solo un estrecho canal de agua corría por las anchas orillas de lodo endurecido. Guardó una pequeña piedra verde en el bolsillo de su chaleco.
  "Sé lo que voy a hacer", se dijo con decisión. Un plan se formó rápidamente en su mente. Fue a su oficina y repasó rápidamente todas las cartas que recibía. Luego, sin mirar a Natalie Schwartz, se levantó y se fue. Había un tren a Chicago a las ocho, y le dijo a su esposa que tenía asuntos en la ciudad y que los tomaría. Lo que un hombre tenía que hacer en la vida era afrontar los hechos y luego actuar. Iría a Chicago y encontraría una mujer. Cuando la verdad saliera a la luz, se sometería a la paliza de siempre. Encontraría una mujer, se emborracharía y, si le apetecía, se quedaría borracho durante días.
  Hubo momentos en los que habría sido necesario ser un completo cabrón. Él también lo habría hecho. Mientras estaba en Chicago con la mujer que había encontrado, le escribiría una carta a su contable en la fábrica pidiéndole que despidiera a Natalie Schwartz. Luego le escribiría una carta a Natalie y le enviaría un cheque generoso. Le enviaría seis meses de sueldo. Todo esto podría haberle costado un ojo de la cara, pero era mejor que lo que le estaba pasando a él, a un loco común y corriente.
  En cuanto a una mujer en Chicago, la encontrará. Unas copas dan coraje, y cuando tienes dinero para gastar, siempre puedes encontrar mujeres.
  Era una lástima que así fuera, pero lo cierto era que las necesidades de las mujeres formaban parte de la identidad masculina, y ese hecho también podía reconocerse. "Después de todo, soy un hombre de negocios, y este es el lugar de un hombre de negocios en el esquema de las cosas: afrontar los hechos", decidió, y de repente se sintió muy decidido y fuerte.
  En cuanto a Natalie, para ser sincero, había algo en ella que le resultaba difícil de resistir. "Si solo fuera mi esposa, todo sería diferente, pero ahí está mi hija Jane. Es una criatura pura, joven e inocente, y necesita protección. No puedo dejarla entrar aquí por el desorden", se dijo, caminando con paso decidido por el pequeño ramal de las vías que conducían a las puertas de su fábrica.
  OceanofPDF.com
  EN
  
  Cuando abrió la puerta de la pequeña habitación donde había trabajado junto a Natalie durante tres años, la cerró rápidamente y se quedó de espaldas a la puerta, con la mano en el pomo, como buscando apoyo. El escritorio de Natalie estaba junto a la ventana, en un rincón de la habitación, detrás del suyo, y a través de la ventana se veía el espacio vacío junto a la vía muerta que pertenecía a la compañía ferroviaria, pero en la que se le había concedido el privilegio de trabajar. Estaban preparando una reserva de madera. Los troncos estaban apilados de tal manera que, bajo la suave luz del atardecer, las tablas amarillas formaban una especie de fondo para la figura de Natalie.
  El sol brillaba sobre la pila de leña, los últimos rayos suaves del atardecer. Sobre la pila de leña había un claro haz de luz, y la cabeza de Natalie se asomó.
  Algo asombroso y hermoso había sucedido. Al comprenderlo, algo dentro de John Webster se quebró. Qué acto tan simple, pero profundo, había realizado Natalie. Se quedó allí, agarrando el pomo de la puerta, aferrándose a él, y algo que había estado intentando evitar sucedió en su interior.
  Se le llenaron los ojos de lágrimas. A lo largo de su vida, jamás perdió la sensación de ese momento. En un instante, todo en su interior se nubló y ensució con el pensamiento del próximo viaje a Chicago, y entonces toda la suciedad y la mugre desaparecieron, barridas como por un milagro.
  "En cualquier otro momento, lo que hizo Natalie podría haber pasado desapercibido", se dijo más tarde, pero ese hecho no le restó importancia. Todas las mujeres que trabajaban en su oficina, así como el contable y los hombres de la fábrica, solían llevar su almuerzo, y Natalie, como siempre, había traído el suyo esa mañana. Recordó haberla visto entrar con él, envuelto en una bolsa de papel.
  Su casa estaba lejos, en las afueras de la ciudad. Ninguno de sus empleados había venido desde tan lejos.
  Y esa tarde no almorzó. Allí estaba, listo, empaquetado, en el estante detrás de su cabeza.
  Lo que pasó fue esto: al mediodía, salió corriendo de la oficina y corrió a casa de su madre. No había bañera, pero sacó agua del pozo y la vertió en el abrevadero común del cobertizo detrás de la casa. Luego se zambulló y se lavó de pies a cabeza.
  Hecho esto, subió las escaleras y se puso un vestido especial, el mejor que tenía, el que siempre guardaba para las tardes de domingo y las ocasiones especiales. Mientras se vestía, su anciana madre, que la había seguido a todas partes, regañándola y exigiéndole explicaciones, se quedó al pie de la escalera que conducía a su habitación, insultándola. "Puta, esta noche vas a tener una cita con un hombre, así que te estás preparando como si fueras a casarte. Una gran oportunidad para mí; se supone que dos hijas se casarán algún día. Si tienes dinero en el bolsillo, dámelo. No me importaría que estuvieras por aquí si alguna vez tuvieras dinero", declaró en voz alta. La noche anterior, había recibido dinero de una de sus hijas, y por la mañana había comprado una botella de whisky. Ahora estaba disfrutando.
  Natalie la ignoró. Vestida por completo, bajó corriendo las escaleras, apartando a la anciana y regresó casi corriendo a la fábrica. Las demás trabajadoras rieron al verla acercarse. "¿Qué trama Natalie?", se preguntaban.
  John Webster la observaba, pensativo. Sabía todo lo que había hecho y por qué, aunque no veía nada. Ahora ella ya no lo miraba, sino que, con la cabeza ligeramente ladeada, observaba las pilas de leña.
  Bueno, entonces, ella había sabido todo el día lo que le pasaba por dentro. Había comprendido su repentino deseo de sumergirse, así que corrió a casa a bañarse y vestirse. "Sería como limpiar los alféizares de su casa y colgar cortinas recién lavadas", pensó con petulancia.
  "Te has cambiado de vestido, Natalie", dijo en voz alta. Era la primera vez que la llamaba así. Se le llenaron los ojos de lágrimas y, de repente, sintió que le temblaban las rodillas. Caminó, un poco vacilante, por la habitación y se arrodilló junto a ella. Luego apoyó la cabeza en su regazo y sintió su mano ancha y fuerte en su cabello y en su mejilla.
  Se arrodilló un buen rato, respirando profundamente. Los pensamientos de la mañana regresaron. Finalmente, aunque no había pensado en ello. Lo que sucedía en su interior no era tan claro como los pensamientos. Si su cuerpo era una casa, entonces era el momento de purificarla. Miles de pequeñas criaturas corrían por la casa, subiendo y bajando rápidamente las escaleras, abriendo ventanas, riendo, llorando unas a otras. Las habitaciones de su casa se llenaron de nuevos sonidos, sonidos alegres. Su cuerpo temblaba. Ahora, después de esto, una nueva vida comenzaría para él. Su cuerpo estaría más vivo. Veía cosas, olía cosas, saboreaba cosas, como nunca antes.
  Miró a Natalie a la cara. ¿Cuánto sabía ella de todo esto? Bueno, desde luego no podía expresarlo con palabras, pero había una forma de entenderlo. Había corrido a casa para bañarse y vestirse. Así fue como él supo que ella lo sabía. "¿Cuánto tiempo llevas preparada para que esto sucediera?", preguntó.
  "Durante un año", dijo. Se puso un poco pálida. La habitación empezó a oscurecerse.
  Ella se puso de pie, empujándolo con cuidado a un lado, caminó hacia la puerta que conducía al área de recepción y retiró el cerrojo que impedía que la puerta se abriera.
  Ahora estaba de espaldas a la puerta, con la mano en el picaporte, como él hacía un rato. Se levantó, se dirigió a su escritorio cerca de la ventana que daba a las vías del tren y se sentó en la silla de su oficina. Inclinándose hacia adelante, se cubrió la cara con ambas manos. En su interior, el temblor continuaba. Y, sin embargo, se oían pequeñas voces alegres. La limpieza interior continuaba y continuaba.
  Natalie hablaba de asuntos de oficina. "Había algunas cartas, pero las contesté e incluso me atreví a firmar. No quería que te molestaran hoy".
  Ella se acercó a él, inclinada sobre la mesa, temblando, y se arrodilló a su lado. Al cabo de un momento, él le puso la mano en el hombro.
  Los ruidos del exterior en la oficina continuaban. Alguien tecleaba en la recepción. La oficina interior estaba completamente a oscuras, pero una lámpara colgaba suspendida sobre las vías del tren, a doscientos o trescientos metros de distancia. Al encenderse, una tenue luz penetró la habitación oscura y cayó sobre dos figuras encorvadas. Al poco rato, sonó un silbato y los trabajadores de la fábrica se marcharon. En la recepción, cuatro personas se preparaban para irse a casa.
  Unos minutos después, se marcharon, cerraron la puerta y se dirigieron hacia la salida. A diferencia de los trabajadores de la fábrica, sabían que ambos seguían en la oficina interior y sentían curiosidad. Una de las tres mujeres se acercó con valentía a la ventana y echó un vistazo.
  Regresó con los demás y permanecieron allí unos minutos, formando un pequeño grupo tenso en la penumbra. Luego se alejaron lentamente.
  Al dispersarse el grupo, en el terraplén sobre el río, el contable, un hombre de unos treinta y cinco años y la mayor de las tres mujeres siguieron por la vía, mientras que los otros dos se fueron por la izquierda. El contable y la mujer que lo acompañaba no informaron de lo que habían visto. Caminaron juntos varios cientos de metros y luego se separaron, desviándose de la vía hacia calles separadas. Cuando el contable se quedó solo, empezó a preocuparse por el futuro. "Ya verás. Dentro de unos meses tendré que buscar otro sitio. Cuando pasan cosas así, el negocio se va a pique". Le preocupaba que, con esposa, dos hijos y un salario modesto, no tuviera ahorros. "Maldita sea Natalie Schwartz. Apuesto a que es una puta, eso es lo que estoy dispuesto a apostar", murmuró mientras caminaba.
  En cuanto a las dos mujeres restantes, una quería hablar de las dos personas arrodilladas en la oficina a oscuras, y la otra no. La mayor intentó hablarlo varias veces sin éxito, pero luego también se separaron. La más joven de las tres, la que le había sonreído a John Webster esa mañana cuando este acababa de dejar la presencia de Natalie y cuando se dio cuenta por primera vez de que las puertas de su ser estaban abiertas para él, bajó por la calle, pasando la puerta de la librería, y subió por la calle en subida hacia el iluminado distrito comercial de la ciudad. Ella seguía sonriendo mientras caminaba, y era por algo que no entendía.
  Era porque ella misma era la que tenía las vocecitas hablando, y ahora estaban ocupadas. Alguna frase, quizá sacada de la Biblia cuando era niña y asistía a la escuela dominical, o de algún libro, se repetía en su cabeza. Qué encantadora combinación de palabras sencillas de uso cotidiano. Las repetía mentalmente, y después de n veces, al llegar a un punto de la calle donde no había nadie, las decía en voz alta. "Y resultó que había una boda en nuestra casa", dijo.
  OceanofPDF.com
  LIBRO DOS
  OceanofPDF.com
  I
  
  Y contigo, la libertad. Recuerda, la habitación donde dormía John Webster estaba en un rincón de la casa, en el piso de arriba. Una de sus dos ventanas daba al jardín de un alemán dueño de una tienda en su pueblo, pero cuyo verdadero interés en la vida era su jardín. Trabajaba en él todo el año, y si John Webster hubiera sido más activo, podría haber disfrutado mucho durante los años que vivió en esta habitación, observando a su vecino trabajar. Temprano por la mañana y tarde por la noche, siempre se veía al alemán fumando su pipa y cavando, y una variedad de olores entraban por la ventana de la habitación del piso de arriba: el olor agrio y ligeramente ácido de las verduras podridas, el rico y embriagador olor del estiércol, y luego, durante el verano y finales del otoño, el fragante aroma de las rosas y la procesión de las flores de temporada.
  John Webster vivió en su habitación durante muchos años, sin siquiera pensar en cómo sería una habitación, una habitación donde una persona vivía, cuyas paredes lo envolvían como una prenda al dormir. Era una habitación cuadrada, con una ventana que daba al jardín del alemán y la otra a las paredes lisas de su casa. Había tres puertas: una daba al pasillo, otra a la habitación donde dormía su esposa y la tercera a la habitación de su hija.
  Un hombre llegaba aquí por la noche, cerraba las puertas y se preparaba para dormir. Tras dos paredes había dos personas más, también preparándose para dormir, y más allá de las paredes de la casa del alemán, sin duda ocurría lo mismo. El alemán tenía dos hijas y un hijo. Se preparaban para dormir o ya se habían acostado. Al final de la calle había algo así como un pequeño pueblo, donde la gente se preparaba para dormir o ya dormía.
  Durante muchos años, John Webster y su esposa no habían sido muy cercanos. Tiempo atrás, al casarse con ella, también descubrió que ella tenía su propia teoría de la vida, aprendida de alguna parte, quizá de sus padres, quizá simplemente absorbida por la atmósfera general de miedo que tantas mujeres modernas viven y respiran, como si se encogiera y la usara como arma contra el contacto demasiado cercano con otra persona. Ella pensaba, o creía pensar, que incluso en el matrimonio, un hombre y una mujer no deberían ser amantes salvo para tener hijos. Esta creencia creaba una especie de atmósfera de pesada responsabilidad en las relaciones sexuales. Una persona no puede entrar y salir libremente del cuerpo de otra cuando entrar y salir implica una responsabilidad tan pesada. Las puertas de la caravana se oxidan y crujen. "Bueno, verás", explicaba a veces John Webster más tarde, "una persona se dedica con mucha seriedad a traer a otra al mundo. Aquí hay un puritano en plena floración. Ha caído la noche. De los jardines tras las casas de los hombres llega la fragancia de las flores. Surgen sonidos sutiles y apagados, seguidos de silencio. Las flores de sus jardines han conocido el éxtasis, libres de cualquier sentido de responsabilidad, pero el hombre es algo más. Durante siglos, se ha tomado a sí mismo con extraordinaria seriedad. Verás, la raza debe perpetuarse. Debe mejorarse. Hay algo de compromiso con Dios y con el prójimo en este esfuerzo. Incluso cuando, tras una larga preparación, conversaciones, oraciones y la adquisición de cierta sabiduría, se alcanza una especie de olvido de uno mismo, como al dominar un nuevo idioma, se logra algo completamente ajeno a las flores, los árboles y las plantas. "Vida y la continuación de la vida entre los llamados animales inferiores".
  En cuanto a la gente sincera y temerosa de Dios entre la que John Webster y su esposa vivían entonces, y entre la que se contaron durante tantos años, la probabilidad de que alguna vez alcanzaran el éxtasis era remota. En cambio, prevalecía una especie de fría sensualidad, atemperada por una conciencia atormentada. Que la vida pueda continuar en semejante atmósfera es una de las maravillas del mundo y demuestra, como ninguna otra cosa, la fría determinación de la naturaleza a no ser conquistada.
  Así, durante muchos años, este hombre tenía la costumbre de ir a su dormitorio por la noche, quitarse la ropa y colgarla en una silla o en un armario, para luego meterse en la cama y dormir profundamente. Dormir era esencial para la vida, y si pensaba en algo antes de acostarse, era en su negocio de lavadoras. Al día siguiente tenía que pagar una factura en el banco y no tenía dinero para pagarla. Pensó en esto y en qué podría decirle al banquero para animarlo a extender la factura. Luego pensó en el problema que tenía con el capataz de su fábrica. El hombre quería un sueldo mayor y se preguntaba si el capataz renunciaría si no se lo daba y lo obligaba a buscar otro.
  Cuando dormía, dormía intranquilo, y ninguna fantasía lo visitaba en sueños. Lo que debería haber sido un dulce momento de renovación se convirtió en uno difícil, lleno de sueños distorsionados.
  Y entonces, después de que las puertas del cuerpo de Natalie se abrieran para él, se dio cuenta. Después de aquella noche de arrodillarse juntos en la oscuridad, le había resultado difícil volver a casa y sentarse a la mesa con su esposa e hija. "Bueno, no puedo con esto", se dijo, y cenó en un restaurante del centro. Se quedó cerca, paseando por las calles desiertas, hablando o en silencio junto a Natalie, y luego caminó con ella hasta su casa, lejos, en las afueras del pueblo. La gente los veía caminar juntos así, y como no hacían ningún esfuerzo por esconderse, el pueblo estalló en una animada conversación.
  Cuando John Webster regresó a casa, su esposa e hija ya se habían acostado. "Estoy muy ocupado en la tienda. No esperes verme mucho por un tiempo", le dijo a su esposa la mañana después de haberle confesado su amor a Natalie. No tenía intención de continuar con su negocio de lavadoras ni de tener una vida familiar. No estaba muy seguro de qué haría. Primero, quería vivir con Natalie. Había llegado el momento de hacerlo.
  Le contó esto a Natalie la primera noche de su intimidad. Esa noche, después de que todos se fueran, salieron a caminar juntos. Mientras caminaban por las calles, la gente en sus casas estaba sentada cenando, pero el hombre y la mujer no pensaban en la comida.
  A John Webster se le soltó la lengua y habló mucho, mientras Natalie escuchaba en silencio. Todas las personas que no conocía del pueblo se convirtieron en figuras románticas en su consciencia despierta. Su imaginación quería jugar con ellas, y él se lo permitió. Caminaron por una calle residencial hacia el campo, y él continuó hablando de la gente de las casas. "Mira, Natalie, mi mujer, ¿ves todas estas casas?", dijo, agitando los brazos a diestra y siniestra. "Bueno, ¿qué sabemos tú y yo de lo que ocurre tras estos muros?". Siguió respirando profundamente mientras caminaba, igual que lo había hecho en la oficina, cuando corrió por la habitación para arrodillarse a los pies de Natalie. Las vocecitas de su interior seguían hablando. Algo así le había ocurrido a veces de niño, pero nadie había comprendido jamás el juego desenfrenado de su imaginación, y con el tiempo llegó a la conclusión de que dejarla volar era una tontería. Entonces, cuando era joven y estaba casado, llegó una nueva y aguda explosión de vida extravagante, pero el miedo y la vulgaridad que este le había paralizado la mente lo habían paralizado. Ahora jugaba como un loco. "¿Ves, Natalie?", gritó, deteniéndose en la acera para tomarle las manos y agitarlas con furia, "¿Ves?, así es. Estas casas parecen casas comunes, como las que habitamos tú y yo, pero no lo son en absoluto. Verás, las paredes exteriores son solo objetos que sobresalen, como la escenografía de un escenario. Un soplo podría destruir las paredes, y un destello de fuego podría devorarlas todas en una hora. Apuesto a que... apuesto a que crees que la gente tras las paredes de estas casas es gente común. No lo es en absoluto. Ahí es donde te equivocas, Natalie, mi amor. Las mujeres que habitan las habitaciones tras estas paredes son mujeres hermosas, encantadoras, y deberías entrar en ellas. Están adornadas con hermosos cuadros y tapices, y llevan joyas en las manos y el pelo.
  Y así, hombres y mujeres viven juntos en sus hogares, y no hay gente buena, solo gente hermosa, y nacen niños, y sus fantasías se desatan por todas partes, y nadie se toma demasiado en serio ni piensa en todo. El destino de la vida de una persona depende de sí misma, y la gente sale de sus casas a trabajar por la mañana y regresa por la noche, y de dónde obtienen todas las ricas comodidades de la vida que tienen, no lo entiendo. Es porque en algún lugar del mundo realmente hay tanta abundancia de todo, y supongo que lo han descubierto.
  En su primera noche juntos, él y Natalie salieron del pueblo y se adentraron en un camino rural. Caminaron aproximadamente una milla y luego tomaron un pequeño camino lateral. Un gran árbol crecía junto al camino, y se acercaron, se apoyaron en él y permanecieron en silencio uno junto al otro.
  Fue después de besarse que le contó a Natalie sus planes. "Hay tres o cuatro mil dólares en el banco, y la fábrica cuesta otros treinta o cuarenta mil. No sé cuánto vale, quizá nada."
  En cualquier caso, tomaré los mil dólares y me iré contigo. Supongo que dejaré algunas escrituras de este lugar con mi esposa y mi hija. Supongo que sería lo correcto.
  Entonces tendré que hablar con mi hija, hacerle entender lo que hago y por qué. Bueno, no sé si podrá entenderse, pero tendré que intentarlo. Tendré que intentar decir algo que se le quede grabado en la memoria, para que ella, a su vez, aprenda a vivir, y a no cerrar las puertas de su ser, como yo he cerrado las mías. Verás, puede que me lleve dos o tres semanas pensar qué quiero decir y cómo decirlo. Mi hija Jane no sabe nada. Es una chica estadounidense de clase media, y la ayudé a serlo. Es virgen, y me temo, Natalie, que no lo entiendes. Los dioses te arrebataron la virginidad, o quizá fue tu anciana madre, que está borracha y te insulta, ¿eh? Quizás eso te ayude. Deseabas tanto que te sucediera algo dulce y puro, algo muy profundo en ti, que andabas por ahí con las puertas de tu ser abiertas, ¿eh? No hacía falta forzarlas. Virginidad. Y la respetabilidad no los unía con cerrojos y candados. Tu madre debió de haber destruido por completo cualquier noción de respetabilidad en tu familia, ¿verdad, Natalie? Es lo más maravilloso del mundo: amarte y saber que hay algo en ti que impide que tu amante piense que eres barata y de segunda. Ay, mi Natalie, eres una mujer fuerte, digna de amor.
  Natalie no respondió, quizá sin comprender el torrente de palabras, y John Webster guardó silencio y se alejó hasta quedar frente a ella. Eran más o menos de la misma altura, y al acercarse, se miraron directamente a los ojos. Él apoyó las manos en sus mejillas, y durante un largo rato permanecieron allí, sin decir palabra, mirándose, como si ninguno se cansara de mirarse a los ojos. Pronto salió la luna, y emergieron instintivamente de la sombra del árbol y caminaron hacia el campo. Siguieron avanzando lentamente, deteniéndose constantemente y permaneciendo allí, con las manos en las mejillas de ella. Su cuerpo empezó a temblar y las lágrimas brotaron de sus ojos. Entonces la tumbó en la hierba. Fue una experiencia con una nueva mujer en su vida. Después de su primera relación amorosa, y a medida que su pasión se desvanecía, ella le pareció aún más hermosa que antes.
  Estaba en la puerta de su casa, ya entrada la noche. El aire entre aquellas paredes no era precisamente agradable. Sintió la tentación de escabullirse por la casa sin ser oído, y agradeció llegar a su habitación, desvestirse y acostarse sin decir palabra.
  Yacía en la cama con los ojos abiertos, escuchando los ruidos nocturnos del exterior. No eran tan sencillos. Había olvidado abrir la ventana. Al hacerlo, se oyó un leve zumbido. Aún no habían llegado las primeras heladas y la noche era cálida. En el jardín del alemán, en el césped de su patio trasero, en las ramas de los árboles a lo largo de las calles y en el pueblo lejano, la vida rebosaba de abundancia.
  Quizás Natalie tendría un hijo. No importaba. Se irían juntos, vivirían juntos en algún lugar lejano. Ahora Natalie estaría en casa, en casa de su madre, y ella también estaría despierta. Respiraría profundamente el aire de la noche. Él mismo lo había hecho.
  Podía pensar en ella y también en la gente de los alrededores. Un alemán vivía al lado. Al girar la cabeza, vislumbró vagamente las paredes de su casa. Su vecino tenía esposa, hijo y dos hijas. Quizás todos dormían. En su imaginación, entró en la casa de su vecino, moviéndose silenciosamente de una habitación a otra. Un anciano dormía junto a su esposa, y en otra habitación, su hijo, con las piernas encogidas, hecho un ovillo. Era un joven pálido y delgado. "Quizás tenga indigestión", susurró la imaginación de John Webster. En otra habitación, dos hijas yacían en camas juntas. Se podía caminar fácilmente entre ellas. Antes de dormirse, susurraron, quizás sobre un amante que esperaban encontrar algún día. Él estaba tan cerca de ellas que podía tocarles las mejillas con los dedos extendidos. Se preguntó por qué se había convertido en el amante de Natalie y no en una de esas otras chicas. Podría haber pasado. Podría haberme enamorado de cualquiera de ellos si se hubieran abierto la puerta como lo hizo Natalie.
  Amar a Natalie no excluía la posibilidad de amar a otros, quizás a muchos otros. "Un hombre rico puede tener muchos matrimonios", pensó. Era evidente que el potencial de las relaciones humanas ni siquiera se había explotado. Algo impedía una aceptación suficientemente amplia de la vida. Antes de amar, uno debía aceptarse a sí mismo y a los demás.
  En cuanto a él, ahora tenía que aceptar a su esposa e hija, conectar con ellas un rato antes de irse con Natalie. Era difícil pensar en ello. Yacía con los ojos abiertos en la cama, intentando dirigir su imaginación a la habitación de su esposa. No podía. Su imaginación podía penetrar la habitación de su hija y verla durmiendo en su cama, pero con su esposa, era diferente. Algo dentro de él se retraía. "Ahora no. No intentes eso. No está permitido. Si alguna vez tiene un amante ahora, tendrá que ser otro", dijo una voz en su interior.
  "¿Hizo algo para arruinar esa oportunidad, o lo hice yo?", se preguntó, sentado en la cama. No cabía duda de que las relaciones humanas se habían dañado, arruinado. "Eso no está permitido. No está permitido ensuciar el suelo del templo", dijo una voz interior con severidad.
  A John Webster le pareció que las voces en la habitación hablaban tan fuerte que cuando se volvió a acostar e intentó dormir, se sorprendió un poco de que no despertaran al resto de la casa de su sueño.
  OceanofPDF.com
  II
  
  NO SOY EL AIRE. Un nuevo elemento había entrado en el aire de la casa Webster, así como en la oficina y la fábrica de John Webster. Había una tensión interna en él proveniente de todos lados. Cuando no estaba solo, o en compañía de Natalie, ya no respiraba con libertad. "Nos has traumatizado. Nos estás haciendo daño", parecían decir todos los demás.
  Se lo preguntaba, intentaba pensarlo. La presencia de Natalie le daba un respiro cada día. Cuando se sentaba a su lado en la oficina, respiraba con libertad, la tensión interior se relajaba. Porque ella era sencilla y directa. Hablaba poco, pero sus ojos hablaban a menudo. "Está bien. Te amo. No tengo miedo de amarte", decían sus ojos.
  Pero pensaba constantemente en los demás. El contador se negaba a mirarlo a los ojos o a hablar con su nueva y refinada cortesía. Ya se había acostumbrado a hablar del romance de John Webster y Natalie con su esposa todas las noches. Ahora se sentía incómodo en presencia de su jefe, y lo mismo les ocurría a las dos mujeres mayores de la oficina. Al pasar por la oficina, la menor de las tres todavía lo miraba de vez en cuando y le sonreía.
  Por supuesto, en el mundo moderno, nadie puede hacer nada aislado. A veces, cuando John Webster volvía a casa tarde por la noche después de pasar varias horas con Natalie, se detenía y miraba a su alrededor. La calle estaba vacía, las luces estaban apagadas en muchas casas. Levantó ambas manos y las miró. No hacía mucho, habían abrazado fuertemente a una mujer, y esta mujer no era la misma con la que había vivido durante tantos años, sino una nueva mujer que había encontrado. Sus brazos la abrazaron con fuerza, y los brazos de ella lo abrazaron a él. Había alegría en ello. La alegría recorrió sus cuerpos durante ese largo abrazo. Suspiraron profundamente. ¿Acaso la respiración que les faltaba envenenaba el aire que otros debían respirar? En cuanto a la mujer a la que llamaban su esposa, ella no quería un abrazo así, y aunque lo quisiera, no podría dar ni recibir. Una idea lo asaltó. "Si amas en un mundo donde no hay amor, confrontas a los demás con el pecado de no amar", pensó.
  Las calles, bordeadas de casas habitadas, estaban oscuras. Ya eran más de las once, pero no había necesidad de apresurarse a volver a casa. Al acostarse, no pudo dormir. "Mejor caminar una hora más", decidió, y al llegar a la esquina que daba a su calle, no se dio la vuelta, sino que continuó, alejándose hasta las afueras del pueblo y de regreso. Sus pasos hacían un ruido agudo en las aceras de piedra. De vez en cuando, se encontraba con un hombre que volvía a casa, y al pasar, este lo miraba con sorpresa y algo parecido a la desconfianza en los ojos. Pasaba de largo y luego se giraba para mirar atrás. "¿Qué haces en el extranjero? ¿Por qué no estás en casa, en la cama con tu esposa?", parecía preguntar el hombre.
  ¿Qué pensaba realmente el hombre? ¿Había muchos pensamientos en las casas oscuras de la calle, o la gente simplemente entraba para comer y dormir, como siempre hacía en su propia casa? En su mente, rápidamente vio una multitud de personas tumbadas en camas elevadas. Los muros de las casas se alejaban de ellos.
  Un año antes, una casa en su calle se incendió y la pared frontal se derrumbó. Cuando el fuego se extinguió, alguien caminó por la calle y descubrió dos habitaciones en el piso superior donde había vivido gente durante muchos años. Todo estaba ligeramente carbonizado y quemado, pero por lo demás intacto. Cada habitación contenía una cama, una o dos sillas, un mueble cuadrado con cajones para guardar camisas o vestidos, y un armario a un lado para guardar otras prendas.
  La casa de abajo quedó completamente quemada y la escalera destruida. Cuando se desató el incendio, la gente debió de huir de las habitaciones como insectos asustados y alarmados. Un hombre y una mujer vivían en una habitación. Un vestido yacía en el suelo, un pantalón medio quemado colgaba del respaldo de una silla, y en la segunda habitación, aparentemente ocupada por una mujer, no había rastro de la vestimenta de un hombre. La escena hizo reflexionar a John Webster sobre su vida familiar. "Podría haber sido así si mi esposa y yo no hubiéramos dejado de dormir juntos. Esta podría haber sido nuestra habitación, y la de al lado la de nuestra hija Jane", pensó a la mañana siguiente del incendio, al pasar y detenerse con otros curiosos para observar la escena de arriba.
  Y ahora, mientras caminaba solo por las calles dormidas de su ciudad, su imaginación logró despojar a cada casa de sus muros, y caminó como por una extraña ciudad de los muertos. Que su imaginación pudiera encenderse así, recorriendo calles enteras de casas y borrando muros como el viento mece las ramas de los árboles, era un milagro nuevo y viviente para él. "He recibido un don vivificante. Durante muchos años estuve muerto, y ahora estoy vivo", pensó. Para dar rienda suelta a su imaginación, bajó de la acera y caminó por el centro de la calle. Las casas se extendían ante él en completo silencio, y la luna creciente apareció, formando charcos negros bajo los árboles. Casas, desprovistas de sus muros, se alzaban a ambos lados.
  En las casas, la gente dormía en sus camas. Muchos cuerpos yacían y dormían juntos, los bebés dormían en cunas, los niños a veces dormían dos o tres en una cama, las jóvenes dormían con el pelo suelto.
  Mientras dormían, soñaron. ¿Qué soñaban? Él deseaba profundamente que lo que les había sucedido a él y a Natalie les sucediera a todos. Después de todo, hacer el amor en el campo era solo un símbolo de algo más significativo que el simple acto de dos cuerpos abrazándose y la transferencia de las semillas de la vida de uno a otro.
  Una gran esperanza brilló en su interior. "Llegará el día en que el amor, como una cortina de fuego, arrasará ciudades y pueblos. Derribará muros. Derribará casas feas. Arrancará las vestiduras feas de los cuerpos de hombres y mujeres. Reconstruirán, y edificarán hermosamente", declaró en voz alta. Mientras caminaba y hablaba así, de repente se sintió como un joven profeta, venido de una tierra lejana, extranjera y pura para visitar a la gente en las calles con la bendición de su presencia. Se detuvo y, llevándose las manos a la cabeza, rió a carcajadas ante la imagen que imaginaba. "Pensarías que soy otro Juan el Bautista, viviendo en el desierto, alimentándome de langostas y miel silvestre, y no un fabricante de lavadoras en Wisconsin", pensó. Una ventana de una de las casas estaba abierta y oyó voces quedas. "Bueno, mejor me voy a casa antes de que me encierren por loco", pensó, dejando la carretera y girando en la esquina más cercana.
  No hubo momentos de alegría en la oficina durante el día. Solo Natalie parecía tener el control total de la situación. "Tiene piernas y pies fuertes. Sabe cómo mantenerse firme", pensó John Webster, sentado en su escritorio, mirándola.
  No le era indiferente lo que le sucedía. A veces, cuando él la miraba de repente, y ella no sabía que lo estaba mirando, veía algo que lo convencía de que sus horas de soledad ya no eran tan felices. Sus ojos se tensaron. Sin duda, tendría que enfrentarse a su propio infierno.
  Sin embargo, iba a trabajar todos los días, aparentemente imperturbable. "Esa vieja irlandesa, con su mal genio, su afición a la bebida y su afición por la blasfemia escandalosa y pintoresca, logró que su hija se convirtiera en una semilla", decidió. Menos mal que Natalie era tan sensata. "Dios sabe que quizá necesitemos todo su aplomo antes de acabar con nuestras vidas", decidió. Las mujeres tenían una fuerza que pocos entendían. Podían soportar un desliz. Ahora Natalie hacía el trabajo de él, y el suyo propio. Cuando llegaba una carta, la contestaba, y cuando había que tomar una decisión, la tomaba. A veces lo miraba como diciendo: "Tu trabajo, la limpieza que tendrás que hacer en tu propia casa, será más difícil que cualquier cosa que yo tenga que afrontar. Me has dejado ocuparme de estos pequeños detalles de nuestras vidas. Hará que la espera sea más llevadera".
  Ella nunca decía algo así con palabras, era una persona poco dada a las palabras, pero siempre había algo en sus ojos que le dejaba saber lo que quería decir.
  Tras aquel primer encuentro amoroso en el campo, dejaron de ser amantes mientras permanecieron en el pueblo de Wisconsin, aunque paseaban juntos todas las noches. Después de cenar en casa de su madre, donde tuvo que pasar bajo la mirada inquisitiva de su hermana, maestra y también mujer silenciosa, y soportar el arrebato de ira de su madre, quien llegó a la puerta y le gritó preguntas mientras caminaba por la calle, Natalie regresó por las vías del tren y encontró a John Webster esperándola en la oscuridad, en la puerta de la oficina. Luego caminaron con valentía por las calles y salieron del pueblo, y una vez en un camino rural, caminaron de la mano, la mayor parte del tiempo en silencio.
  Y día a día, en la oficina y en la casa de los Webster, la sensación de tensión se hacía cada vez más evidente.
  En casa, cuando llegó tarde esa noche y se deslizó a su habitación, tuvo la sensación de que tanto su esposa como su hija estaban despiertas, pensando en él, preguntándose qué había sucedido que de repente lo había convertido en una nueva persona. Por lo que había visto en sus ojos durante el día, se dio cuenta de que ambas se habían fijado en él. Ya no era solo el sostén de la familia, un hombre que entraba y salía de su casa como un caballo de tiro en un establo. Ahora, mientras yacía en su cama, tras las dos paredes de su habitación y las dos puertas cerradas, unas voces despertaron en su interior, vocecitas asustadas. Su mente estaba acostumbrada a pensar en paredes y puertas. "Una noche, las paredes se derrumbarán y dos puertas se abrirán. Debo estar preparado para cuando eso suceda", pensó.
  Su esposa era de esas personas que, cuando se sentían molestas, dolidas o enfadadas, se sumían en un profundo silencio. Quizás todo el pueblo sabía de su paseo vespertino con Natalie Schwartz. Si su esposa se hubiera enterado, no se lo habría contado a su hija. Un silencio denso reinaba en la casa, y la hija supo que algo andaba mal. Ya había pasado por momentos así antes. La hija habría tenido miedo, quizás simplemente miedo al cambio, a algo que estuviera a punto de suceder y que perturbara el fluir normal y ordenado de los días.
  Una tarde, dos semanas después de hacer el amor con Natalie, caminó hacia el centro con la intención de almorzar en un restaurante, pero en lugar de eso, siguió la vía durante casi un kilómetro y medio. Luego, inseguro del impulso que lo había llevado allí, regresó a la oficina. Natalie y todos los demás, excepto la menor de las tres mujeres, se habían ido. Quizás el ambiente del lugar se había vuelto tan cargado de pensamientos y sentimientos no expresados que ninguno quería quedarse allí cuando no trabajaba. El día era brillante y cálido, un día rojo dorado de Wisconsin a principios de octubre.
  Entró en la oficina interior, se quedó allí un momento, mirando distraídamente a su alrededor, y luego volvió a salir. La joven sentada se levantó. ¿Iba a contarle algo sobre su romance con Natalie? Él también se detuvo y se quedó mirándola. Era una mujer menuda, de labios dulces y femeninos, ojos grises y un cierto cansancio evidente en todo su ser. ¿Qué quería? ¿Quería que continuara su romance con Natalie, del que sin duda estaba al tanto, o que lo dejara? "Sería terrible que intentara sacarlo a relucir", pensó, y de repente, por alguna razón inexplicable, se dio cuenta de que no lo haría.
  Se quedaron allí un momento, mirándose a los ojos, y esa mirada también era como hacer el amor. Fue muy extraño, y ese momento después le dio mucho en qué pensar. En el futuro, su vida sin duda estaría llena de pensamientos. Ante él estaba una mujer a la que no conocía de nada, y a su manera, eran amantes. Si esto no hubiera sucedido entre él y Natalie tan recientemente, si no lo hubiera sentido ya, algo similar fácilmente podría haber sucedido entre él y esta mujer.
  De hecho, los dos se quedaron allí, mirándose, solo un instante. Luego ella se incorporó, un poco confundida, y él se fue rápidamente.
  Había cierta alegría en él ahora. "Hay mucho amor en el mundo. Puede tomar muchos caminos para expresarse. La mujer anhela amor, y hay algo hermoso y generoso en ella. Sabe que Natalie y yo estamos enamorados, y de alguna manera extraña que aún no puedo comprender, se ha entregado a ello hasta que también se ha convertido en una experiencia casi física para ella. Hay mil cosas en la vida que nadie comprende realmente. El amor tiene tantas ramas como un árbol".
  Caminó por la calle principal de la ciudad y se adentró en una zona que no conocía muy bien. Pasó junto a una pequeña tienda cerca de una iglesia católica, de esas frecuentadas por católicos devotos, que vendía figuras de Cristo en la cruz, Cristo yaciendo al pie de la cruz con heridas sangrantes, la Virgen María de pie con los brazos cruzados, mirando modestamente hacia abajo, velas benditas, candelabros y objetos similares. Se detuvo un rato frente al escaparate, examinando las figuras expuestas, luego entró y compró un pequeño cuadro enmarcado de la Virgen María, varias velas amarillas y dos candelabros de cristal con forma de cruz que sostenían pequeñas figuras doradas de Cristo en la cruz.
  Francamente, la figura de la Virgen María no era muy diferente a la de Natalie. Se percibía una fuerza serena en su alrededor. Estaba de pie, sosteniendo un lirio en la mano derecha, y con el pulgar y el índice de la izquierda rozaban suavemente un enorme corazón prendido en su pecho con una daga. Cruzaba el corazón una corona de cinco rosas rojas.
  John Webster se quedó un momento mirando a la Virgen a los ojos, luego compró sus cosas y salió apresuradamente de la tienda. Luego subió al tranvía y se fue a casa. Su esposa e hija no estaban, así que subió a su habitación y guardó los paquetes en el armario. Al bajar, su criada, Catherine, lo esperaba. "¿Puedo traerte algo de comer hoy?", preguntó con una sonrisa.
  No se quedó a cenar, pero no importaba si le pedían que se quedara. Al menos, ella recordaba aquel día en que estuvo a su lado mientras comía. Había disfrutado estar a solas con ella ese día. Quizás ella sentía lo mismo y disfrutaba estar con él.
  Salió de la ciudad, tomó un camino rural y pronto se adentró en un pequeño bosque. Se sentó en un tronco durante dos horas, contemplando los árboles resplandecientes de color. El sol brillaba con fuerza y, al cabo de un rato, las ardillas y los pájaros se hicieron menos conscientes de su presencia, y la vida animal y aviar, que se había calmado con su llegada, se reanudó.
  Fue el día después de la noche en que caminó por las calles entre hileras de casas cuyos muros su imaginación había derribado. "Esta noche le contaré esto a Natalie, y también lo que pienso hacer en casa, en mi habitación. Se lo diré, y no dirá nada. Es rara. Cuando no entiende, cree. Hay algo en ella que acepta la vida, como estos árboles", pensó.
  OceanofPDF.com
  III
  
  UNA VISTA EXTRAÑA - La ceremonia vespertina comenzó en la habitación de la esquina de John Webster, en el segundo piso de su casa. Al entrar, subió silenciosamente las escaleras y entró en su habitación. Se quitó toda la ropa y la colgó en el armario. Cuando estuvo completamente desnudo, sacó una pequeña imagen de la Virgen María y la colocó sobre una especie de cómoda que se encontraba en la esquina, entre dos ventanas. Sobre la cómoda, colocó también dos candelabros con imágenes de Cristo en la cruz. Colocó dos velas amarillas en ellos y las encendió.
  Al desvestirse en la oscuridad, no pudo ver la habitación ni a sí mismo hasta que los vio a la luz de las velas. Entonces empezó a caminar de un lado a otro, pensando en cualquier cosa que le viniera a la mente.
  "No dudo de que estoy loco", se dijo, "pero mientras lo esté, bien podría ser una locura intencionada. No me gusta ni esta habitación ni la ropa que llevo puesta. Ahora que me he quitado la ropa, quizá pueda limpiarla un poco. En cuanto a vagar por las calles y dejar que mi fantasía juegue con tanta gente en sus casas, eso, a su vez, también será bueno, pero ahora mismo mi problema es esta casa. Han pasado muchos años de vida absurda en esta casa y en esta habitación. Ahora continuaré esta ceremonia; me desnudaré y caminaré de un lado a otro aquí ante la Virgen María hasta que ni mi esposa ni mi hija puedan permanecer calladas. Una noche irrumpirán aquí de forma totalmente inesperada, y entonces diré lo que debo decir antes de irme con Natalie.
  "En cuanto a ti, mi doncella, me atrevo a decir que no te ofenderé", dijo en voz alta, girándose e inclinándose ante la mujer que la enmarcaba. Ella lo miró fijamente, como podría haber mirado a Natalie, y él continuó sonriéndole. Ahora le parecía perfectamente claro cuál sería el camino de su vida. Lo consideró todo lentamente. En cierto sentido, no necesitaba dormir mucho en ese momento. Simplemente dejarse llevar, como lo hizo, fue una especie de descanso.
  Mientras tanto, paseaba por la habitación, desnudo y descalzo, intentando planear su vida futura. "Admito que estoy loco y espero seguir así", se dijo. Al fin y al cabo, era evidente que la gente cuerda a su alrededor no disfrutaba de la vida tanto como él. La cuestión era que había traído a la Virgen María desnuda y la había colocado bajo las velas. Para empezar, las velas proyectaban una luz suave y radiante por toda la habitación. La ropa que usaba habitualmente, que había aprendido a odiar porque no había sido cosida para él, sino para algún ser impersonal en alguna fábrica de ropa, ahora colgaba, oculta, en el armario. "Los dioses han sido bondadosos conmigo. Ya no soy muy joven, pero de alguna manera no he permitido que mi cuerpo se vuelva gordo y tosco", pensó, entrando en el círculo de velas y mirándose fijamente durante un buen rato.
  En el futuro, después de esas noches en que su paseo atraía la atención de su esposa e hija hasta que tenían que entrar a robar, se llevaría a Natalie y se marcharía. Había ahorrado algo de dinero, suficiente para unos meses. El resto sería para su esposa e hija. Después de que él y Natalie se fueran de la ciudad, irían a algún lugar, quizás al Oeste. Luego se establecerían en algún lugar y se ganarían la vida.
  Él mismo, más que nada, anhelaba dar rienda suelta a sus impulsos internos. "Debe ser que cuando era niño y mi imaginación jugaba desenfrenadamente con toda la vida que me rodeaba, estaba destinado a ser alguien más que el bulto aburrido que he sido todos estos años. En presencia de Natalie, como en presencia de un árbol o un campo, puedo ser yo mismo. Me atrevo a decir que a veces tendré que tener un poco de cuidado, porque no quiero que me declaren loco y me encierren en algún lugar, pero Natalie me ayudará con eso. En cierto modo, soltarme será una expresión para ambos. A su manera, ella también estuvo encerrada en una prisión. También se han erigido muros a su alrededor."
  "Tal vez, ya ves, hay algo de poeta en mí, y Natalie debería tener un poeta como amante.
  La verdad es que, de alguna manera, le daré gracia y sentido a mi vida. Al fin y al cabo, de eso se trata la vida.
  No sería tan malo si no lograra nada importante en los pocos años de vida que me quedan. Al fin y al cabo, los logros no son lo más importante en la vida.
  Tal como están las cosas aquí, en esta ciudad y en todas las ciudades en las que he estado, reina un gran caos. En todas partes, se vive sin rumbo. Hombres y mujeres se pasan la vida entrando y saliendo de casas y fábricas, o poseen casas y fábricas, viven su vida y finalmente se enfrentan a la muerte y al fin de la vida sin haber vivido nada.
  Siguió sonriendo para sí mismo y para sus pensamientos mientras paseaba por la habitación, deteniéndose de vez en cuando para hacer una elegante reverencia a la Virgen. "Espero que seas una verdadera virgen", dijo. "Te traje a esta habitación y a mi cuerpo desnudo porque pensé que serías así. Verás, ser virgen significa que solo puedes tener pensamientos puros".
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Con frecuencia, durante el día y después de que comenzaba la ceremonia nocturna en su habitación, John Webster tenía momentos de miedo. "Supongamos", pensó, "que mi esposa y mi hija miraran por la cerradura de mi habitación una noche y decidieran encerrarme en lugar de venir aquí y darme la oportunidad de hablar con ellas. En esa situación, no podría llevar a cabo mis planes a menos que pudiera traerlas a ambas a la habitación sin invitarlas".
  Era plenamente consciente de que lo que ocurriría en su habitación sería terrible para su esposa. Quizás no podría soportarlo. La crueldad se apoderó de él. Ya casi no entraba en su estudio durante el día, y cuando lo hacía, solo se quedaba allí unos minutos. Todos los días daba largos paseos por el campo, se sentaba bajo los árboles, recorría senderos forestales y, al atardecer, paseaba en silencio con Natalie, también fuera de la ciudad. Los días transcurrían en el tranquilo esplendor del otoño. Surgió una nueva y agradable responsabilidad: simplemente seguir vivo cuando uno se sentía tan vivo.
  Un día, subió una pequeña colina, desde cuya cima podía ver las chimeneas de las fábricas de su pueblo, más allá de los campos. Una suave neblina cubría los bosques y los campos. Las voces en su interior ya no rugían, sino que conversaban en voz baja.
  En cuanto a su hija, necesitaba, si era posible, hacerle consciente de la realidad de la vida. "Le debo una", pensó. "Aunque lo que está a punto de suceder será terriblemente duro para su madre, puede que devuelva la vida a Jane. Al fin y al cabo, los muertos deben dar paso a los vivos. Cuando me acosté con esa mujer, la madre de mi Jane, hace mucho tiempo, asumí cierta responsabilidad. Resulta que acostarse con ella quizá no fuera lo más maravilloso del mundo, pero lo hizo, y el resultado fue esta niña, que ya no es una niña, sino que se ha convertido en una mujer en su vida física. Al ayudar a darle esa vida física, ahora debo intentar darle al menos esta otra vida, esta vida interior".
  Miró hacia los campos, hacia la ciudad. Cuando terminara el trabajo que aún le quedaba por hacer, se iría y pasaría el resto de su vida entre la gente, observándola, pensando en ella y en sus vidas. Quizás se convertiría en escritor. Así sería.
  Se levantó de su sitio en la hierba, en lo alto de la colina, y bajó por el camino que lo llevaba de vuelta al pueblo, a su paseo vespertino con Natalie. Pronto anochecería. "En fin, nunca le predicaré a nadie. Si por casualidad algún día me convierto en escritor, intentaré contarle a la gente solo lo que he visto y oído en mi vida, y más allá de eso, pasaré el tiempo caminando de un lado a otro, mirando y escuchando", pensó.
  OceanofPDF.com
  LIBRO TRES
  OceanofPDF.com
  I
  
  Y EN ESO Esa misma noche, después de haberse sentado en la colina y haber pensado en su vida y en lo que haría con lo que le quedaba de ella, y después de haber salido a dar su paseo vespertino habitual con Natalie, las puertas de su habitación se abrieron y entraron su esposa y su hija.
  Eran alrededor de las once y media, y llevaba una hora paseándose tranquilamente ante la imagen de la Virgen María. Las velas estaban encendidas. Sus pies producían un suave ruido felino al pisar el suelo. Había algo extraño y aterrador en oír ese sonido en la casa silenciosa.
  La puerta de la habitación de su esposa se abrió, y ella se detuvo, mirándolo. Su alta figura llenaba el umbral, con las manos agarrando los bordes. Estaba muy pálida, con la mirada fija y atenta. "John", dijo con voz ronca, y luego repitió la palabra. Parecía que quería decir más, pero no pudo. Había una aguda sensación de lucha inútil.
  Estaba claro que no era muy hermosa allí de pie. "La vida paga. Aléjate de la vida, y te igualará. Cuando la gente no vive, muere, y cuando está muerta, parece muerta", pensó. Le sonrió, luego se dio la vuelta y se quedó escuchando.
  Llegó, el sonido que había estado esperando. Hubo una conmoción en la habitación de su hija. Había tenido tantas esperanzas de que todo saliera como él quería, incluso tuvo la premonición de que sucedería esa misma noche. Creyó entender lo que había sucedido. Durante más de una semana, esta tormenta había estado azotando el océano de silencio de su esposa. Era el mismo silencio prolongado y doloroso que siguió a su primer intento de hacer el amor y después de que él le dijera algunas palabras duras e hirientes. Poco a poco, se había desvanecido, pero esta nueva experiencia era algo más. No podía desmoronarse así. Lo que había rezado por hacer había sucedido. Ella se vio obligada a encontrarlo aquí, en el lugar que él había preparado.
  Y ahora su hija, que también había pasado noches en vela oyendo ruidos extraños en la habitación de su padre, se vería obligada a ir. Se sentía casi feliz. Esa noche, le dijo a Natalie que creía que su lucha podría llegar a un punto crítico y le pidió que estuviera preparada. El tren salía de la ciudad a las cuatro de la mañana. "Quizás podamos superar esto", dijo.
  "Te esperaré", dijo Natalie, y allí estaba su esposa, pálida y temblorosa, como si estuviera a punto de caer, y mirando desde la Virgen María entre sus velas hasta su cuerpo desnudo, y luego se oyó el sonido de alguien moviéndose en la habitación de su hija.
  Y entonces la puerta se abrió silenciosamente un poco, y él se acercó de inmediato y la abrió por completo. "Pasen", dijo. "Pasen los dos. Siéntense juntos en la cama. Tengo algo que decirles". Su voz era autoritaria.
  No cabía duda de que ambas mujeres, al menos por el momento, estaban completamente aterrorizadas y asustadas. ¡Qué pálidas estaban! La hija se cubrió la cara con las manos y corrió por la habitación para sentarse erguida, agarrándose a la barandilla a los pies de la cama, con una mano aún sobre los ojos, mientras su esposa se acercaba y caía boca abajo sobre la cama. Durante un rato, dejó escapar una serie continua de suaves gemidos, luego hundió la cara en las sábanas y guardó silencio. Claramente, ambas mujeres pensaban que estaba completamente loco.
  John Webster empezó a caminar de un lado a otro frente a ellas. "¡Qué idea!", pensó, mirando sus pies descalzos. Sonrió, volviendo a mirar el rostro asustado de su hija. "Hito, tito", se susurró a sí mismo. "No pierdas la cabeza. Puedes con esto. Mantén la cabeza sobre los hombros, hijo mío". Una extraña peculiaridad le hizo levantar ambas manos, como si les diera una bendición a las dos mujeres. "Me he vuelto loco, sal de mi caparazón, pero no me importa", reflexionó.
  Se volvió hacia su hija. "Bueno, Jane", empezó, hablando con gran seriedad y voz clara y tranquila, "veo que estás asustada y alterada por lo que está pasando aquí, y no te culpo."
  La verdad es que todo esto estaba planeado. Llevas una semana despierta en tu cama de la habitación de al lado, oyéndome caminar, y tu madre está en esa habitación. Quería decirles algo a ti y a tu madre, pero como sabes, conversar nunca ha sido habitual en esta casa.
  -La verdad es que quería asustarte y creo que lo conseguí.
  Cruzó la habitación y se sentó en la cama, entre su hija y el cuerpo pesado e inerte de su esposa. Ambas vestían camisones, y el cabello de su hija le caía sobre los hombros. Parecía el cabello de su esposa cuando se casó con ella. Su cabello había sido exactamente de ese amarillo dorado en aquel entonces, y cuando le daba el sol, a veces mostraba reflejos cobrizos y castaños.
  "Me voy de esta casa esta noche. Ya no voy a vivir con tu madre", dijo, inclinándose hacia delante y mirando al suelo.
  Se incorporó y contempló el cuerpo de su hija durante un buen rato. Era joven y esbelta. No habría sido excepcionalmente alta como su madre, sino una mujer de estatura media. La estudió con atención. Una vez, cuando Jane tenía seis años, estuvo enferma casi un año, y ahora recordaba lo querida que había sido para él durante todo ese tiempo. Había sido un año de malos negocios, y pensó que se arruinaría en cualquier momento, pero había logrado mantener a una enfermera cualificada en casa durante todo el período, hasta que regresaba de la fábrica al mediodía y iba a la habitación de su hija.
  No tenía fiebre. ¿Qué había pasado? Apartó la manta del cuerpo de la niña y la observó. Estaba muy delgada entonces, y sus huesos eran claramente visibles. Solo había una diminuta estructura ósea, sobre la cual se extendía una piel blanca y clara.
  Los médicos dijeron que se debía a la desnutrición, que la comida que le daban al niño no lo saciaba y que no encontraban comida adecuada. La madre no podía alimentarlo. A veces, durante ese tiempo, permanecía de pie durante largos ratos, mirando al niño, cuyos ojos cansados y apáticos lo miraban fijamente. Las lágrimas brotaban de sus propios ojos.
  Fue muy extraño. A partir de ese momento, y después de que ella repentinamente comenzara a recuperarse y a fortalecerse, de alguna manera perdió toda conexión con su hija. ¿Dónde estaba él todo este tiempo, y dónde estaba ella? Eran dos personas, y todos estos años habían vivido en la misma casa. ¿Qué era lo que separaba a las personas? Observó atentamente el cuerpo de su hija, ahora claramente definido bajo un fino camisón. Sus caderas eran bastante anchas, como las de una mujer, y sus hombros estrechos. Cómo temblaba su cuerpo. Cuánto miedo tenía. "Soy un desconocido para ella, y no me sorprende", pensó. Se inclinó hacia delante y miró sus pies descalzos. Eran pequeños y bien formados. Algún día un amante vendría a besarlos. Algún día un hombre trataría su cuerpo como ahora trataba el cuerpo fuerte y firme de Natalie Schwartz.
  Su silencio pareció despertar a su esposa, quien se giró y lo miró. Entonces se incorporó en la cama, y él se puso de pie de un salto y se quedó frente a ella. "John", repitió con un susurro ronco, como si lo llamara desde algún lugar oscuro y misterioso. Abrió y cerró la boca dos o tres veces, como un pez fuera del agua. Él se dio la vuelta, sin prestarle ya atención, y ella hundió la cara entre las sábanas.
  "Hace mucho tiempo, cuando Jane era apenas una niña, solo quería que la vida llegara a ella, y eso es lo que quiero ahora. Eso es todo lo que quiero. Eso es lo que necesito ahora", pensó John Webster.
  Empezó a pasearse de nuevo por la habitación, experimentando una maravillosa sensación de tranquilidad. Nada ocurriría. Ahora su esposa estaba de nuevo inmersa en un océano de silencio. Yacía en la cama, sin decir ni hacer nada, hasta que él terminó lo que quería decir y se fue. Su hija estaba ciega y muda de miedo, pero quizá él pudiera librarla de él. "Debo tomarme esto con calma, sin prisas, y contárselo todo", pensó. La asustada muchacha se quitó la mano de los ojos y lo miró. Le temblaba la boca, y entonces se formó una palabra: "Padre", dijo con tono invitador.
  Le sonrió alentadoramente y señaló a la Virgen María, sentada solemnemente entre dos velas. "Mira ahí un momento mientras te hablo", dijo.
  Inmediatamente se lanzó a explicar su situación.
  "Algo no funciona", dijo. "Es la vida de esta casa. No lo entenderás ahora, pero algún día lo harás".
  Durante muchos años no estuve enamorado de esta mujer que fue tu madre y mi esposa, y ahora me he enamorado de otra mujer. Se llama Natalie, y esta noche, después de que hablemos, nos mudaremos juntas.
  Impulsivamente, se arrodilló en el suelo a los pies de su hija y se levantó de un salto. "No, esto está mal. No le pediré perdón; tengo algo que decirle", pensó.
  "Bueno", empezó de nuevo, "pensarás que estoy loco, y quizá lo esté. No lo sé. En cualquier caso, cuando esté aquí en esta habitación, con la Doncella y desnudo, lo extraño de todo te hará pensar que estoy loco. Tu mente se aferrará a ese pensamiento. Querrá aferrarse a ese pensamiento", dijo en voz alta. "Por un tiempo, podría serlo."
  Parecía perplejo, sin saber cómo decir todo lo que quería decir. Todo aquello, la escena en la habitación, la conversación con su hija que había planeado con tanto cuidado, resultaría más difícil de lo esperado. Había pensado que en su desnudez, en presencia de la Virgen María y sus velas, encontraría un significado final. ¿De verdad había invertido la escena? Se preguntaba, sin dejar de mirar con preocupación el rostro de su hija. No significaba nada para él. Simplemente estaba asustada y se aferraba a la barandilla a los pies de la cama, como una persona arrojada repentinamente al mar podría aferrarse a un trozo de madera flotante. El cuerpo de su esposa, tendido en la cama, tenía un aspecto extraño, congelado. Bueno, durante años había habido algo duro y frío en el cuerpo de la mujer. Quizás había muerto. Eso era inevitable. Sería algo con lo que no había contado. Era bastante extraño que ahora, cuando se enfrentaba al problema que tenía ante sí, la presencia de su esposa tuviera tan poco que ver con el asunto en cuestión.
  Dejó de mirar a su hija y empezó a caminar de un lado a otro, hablando mientras caminaba. Con voz tranquila, aunque un poco tensa, intentó explicar, ante todo, la presencia de la Virgen María y las velas en la habitación. Ahora hablaba con alguien, no con su hija, sino con alguien como él. Sintió alivio de inmediato. "Bueno, ahora sí. Este es el boleto. Así es como debe ser", pensó. Habló largo rato y se paseó de un lado a otro. Era mejor no pensar demasiado. Tenía que aferrarse a la fe de que lo que había descubierto tan recientemente en sí mismo y en Natalie también estaba vivo en ella. Hasta esa mañana, cuando comenzó toda esta historia entre él y Natalie, su vida era como una playa, llena de basura y sumida en la oscuridad. La playa estaba cubierta de árboles y tocones viejos, muertos y sumergidos. Las raíces retorcidas de los árboles viejos sobresalían en la oscuridad. Ante él se extendía un mar de vida pesado, lento e inerte.
  Y entonces estalló una tormenta, y ahora la playa estaba limpia. ¿Podría mantenerla limpia? ¿Podría mantenerla limpia para que brillara con la luz de la mañana?
  Estaba tratando de contarle a su hija Jane algo sobre la vida que había vivido con ella en la casa, y por qué, antes de poder hablar con ella, se había visto obligado a hacer algo inusual, como traer a la Virgen María a su habitación y quitarse su propia ropa, ropa que, cuando la usaba, lo hacían parecer a ella simplemente como alguien que entraba y salía de la casa, un proveedor de pan y ropa para sí mismo, lo que ella siempre había sabido.
  Hablando muy claro y lentamente, como si temiera perderse, le contó algo sobre su vida como hombre de negocios y sobre el poco interés real que alguna vez había tenido en los asuntos que ocupaban sus días.
  Se olvidó de la Virgen María y por un momento solo habló de sí mismo. Se acercó de nuevo, se sentó a su lado y, mientras hablaba, con valentía le puso la mano en la pierna. Su cuerpo estaba frío bajo el fino camisón.
  "Era tan joven como tú ahora, Jane, cuando conocí a la mujer que se convirtió en tu madre y mi esposa", explicó. "Debes intentar acostumbrarte a la idea de que tanto tu madre como yo fuimos jóvenes como tú".
  Me imagino que tu madre tenía más o menos la misma edad que tú ahora, a tu edad. Habría sido un poco más alta, claro. Recuerdo que su cuerpo era muy largo y esbelto en aquel entonces. Me pareció muy bonito entonces.
  Tengo una razón para recordar el cuerpo de tu madre. Nos conocimos a través de nuestros cuerpos. Al principio, no había nada más, solo nuestros cuerpos desnudos. Lo teníamos y lo negamos. Quizás todo podría haberse basado en eso, pero fuimos demasiado ignorantes o demasiado cobardes. Fue por lo que pasó entre tu madre y yo que te traje desnuda y aquí una imagen de la Virgen María. Deseo, de alguna manera, santificar tu carne.
  Su voz se volvió suave y evocadora, y apartó la mano de la pierna de su hija para tocarle las mejillas y luego el cabello. Ahora le hacía el amor abiertamente, y ella se sentía un poco influenciada. Se inclinó y, tomando una de sus manos, la apretó con fuerza.
  Verás, nos encontramos con tu madre en casa de una amiga. Aunque no había pensado en ese encuentro durante años hasta hace unas semanas, cuando de repente me enamoré de otra mujer, ahora lo tengo tan claro como si hubiera sucedido aquí, en esta casa, esta noche.
  Todo el asunto, que ahora deseo contarles con detalle, ocurrió aquí mismo, en esta ciudad, en casa de un hombre que era mi amigo en aquel entonces. Ya no vive, pero por aquel entonces siempre estábamos juntos. Tenía una hermana, un año menor que él, a la que amaba, pero aunque salíamos a menudo juntos, no estábamos enamorados. Después, ella se casó y se fue de la ciudad.
  Había otra joven, la misma que ahora es tu madre, que vino a esta casa a visitar a la hermana de mi amiga. Como vivían al otro lado de la ciudad, y como mis padres estaban de visita fuera, me invitaron a ir también. Se suponía que sería una ocasión especial. Se acercaban las vacaciones de Navidad y se suponía que habría muchas fiestas y bailes.
  "Algo nos pasó a tu madre y a mí que, en esencia, no fue muy diferente de lo que nos pasó a ti y a mí esta noche", dijo con brusquedad. Se sintió un poco agitado de nuevo y pensó que sería mejor levantarse e irse. Soltando la mano de su hija, se puso de pie de un salto y caminó nerviosamente de un lado a otro durante unos minutos. Todo esto, el miedo que seguía apareciendo en los ojos de su hija, y la presencia inerte y silenciosa de su esposa, hacían que lo que quería hacer fuera más difícil de lo que había imaginado. Miró el cuerpo de su esposa, yaciendo silencioso e inmóvil en la cama. ¿Cuántas veces había visto el mismo cuerpo tendido así? Hacía mucho tiempo que se había sometido a él y se había sometido a la vida dentro de él desde entonces. La figura que su mente había creado, "un océano de silencio", le sentaba bien. Siempre guardaba silencio. En el mejor de los casos, todo lo que había aprendido de la vida era un hábito de sumisión, medio resentido. Incluso cuando le hablaba, no hablaba realmente. Era realmente extraño que Natalie, desde su silencio, pudiera decirle tantas cosas, mientras que él y esta mujer, en todos los años de su vida juntos, no habían dicho nada que realmente concerniera a la vida del otro.
  Su mirada pasó del cuerpo inmóvil de la anciana a su hija y sonrió. "Puedo entrar en ella", pensó triunfante. "No puede aislarme, no lo hará". Algo en el rostro de su hija le indicó lo que pasaba por su mente. La joven estaba sentada, contemplando la figura de la Virgen María, y era evidente que el miedo mudo que la había dominado por completo cuando la llevaron bruscamente a la habitación y la presencia del hombre desnudo comenzaba a disiparse. Comprender. A pesar de sí misma, pensó. Había un hombre, su propio padre, caminando por la habitación desnudo como un árbol en invierno, deteniéndose de vez en cuando para mirarla, la tenue luz, la Virgen María con las velas encendidas debajo, y la figura de su madre tumbada en la cama. Su padre intentaba contarle una historia que ella quería escuchar. De alguna manera, se refería a ella misma, a una parte vital de sí misma. No cabía duda de que estaba mal, terriblemente mal, contar esa historia y escucharla, pero quería oírla ya.
  "Después de todo, tenía razón", pensó John Webster. "Lo que pasó aquí podría ser decisivo para la edad de Jane, pero de cualquier manera, todo saldrá bien. También tiene un toque de crueldad. Ahora hay cierta salud en su mirada. Quiere saber. Después de esta experiencia, puede que ya no le tema a los muertos. Son los muertos los que siempre asustan a los vivos".
  Continuó el hilo de su historia, caminando de un lado a otro en la tenue luz.
  Algo nos pasó a tu madre y a mí. Fui a casa de mi amigo temprano por la mañana, y se suponía que tu madre llegaría en tren más tarde. Había dos trenes: uno al mediodía, el otro sobre las cinco, y como tuvo que levantarse en plena noche para coger el primero, todos supusimos que llegaría más tarde. Mi amigo y yo habíamos planeado pasar el día cazando conejos en los campos de las afueras del pueblo, y volvimos a su casa sobre las cuatro.
  Tendremos tiempo de sobra para bañarnos y vestirnos antes de que llegue el invitado. Cuando llegamos a casa, la madre y la hermana de mi amiga ya se habían ido, y pensamos que la casa estaba vacía, salvo por los sirvientes. De hecho, el invitado, ¿sabe?, había llegado en tren al mediodía, pero no lo sabíamos, y la sirvienta no nos lo dijo. Subimos corriendo a desvestirnos y luego bajamos al granero para bañarnos. En aquella época, la gente no tenía baños en las casas, así que la sirvienta llenó dos tinas de agua y las colocó en el granero. Después de llenarlas, desapareció.
  Corríamos desnudos por la casa, igual que yo ahora. Salí desnudo del cobertizo de abajo y subí las escaleras hasta la azotea, rumbo a mi habitación. El día había empezado a calentar y ya casi anochecía.
  Y nuevamente John Webster se acercó, se sentó con su hija en la cama y tomó su mano.
  "Subí las escaleras, bajé por el pasillo y, abriendo la puerta, crucé la habitación hasta lo que pensé que era mi cama, donde dejé la ropa que había traído esa mañana en una bolsa.
  Verás, lo que pasó fue esto: tu madre se levantó de la cama en su pueblo a medianoche la noche anterior, y al llegar a casa de mi amigo, su madre y su hermana insistieron en que se desvistiera y se acostara. No deshizo su maleta, pero se quitó la ropa y se metió bajo las sábanas, tan desnuda como yo cuando entré en su habitación. Como el día había empezado a calentar, supongo que se inquietó un poco y, en su alboroto, tiró la ropa de cama a un lado.
  "Ella estaba acostada, ya ves, completamente desnuda en la cama, en la penumbra, y como yo no tenía zapatos en los pies, no hice ningún ruido cuando me acerqué a ella.
  Fue un momento increíble para mí. Me acerqué a la cama y ella estaba a solo unos centímetros de mis brazos, colgada a mi lado. Fue el momento más hermoso que tu madre había tenido conmigo. Como dije, estaba muy delgada entonces, y su largo cuerpo era tan blanco como las sábanas. En ese momento, nunca había estado cerca de una mujer desnuda. Acababa de salir del baño. Verás, fue como una boda.
  No sé cuánto tiempo estuve allí mirándola, pero en cualquier caso, ella sabía que estaba allí. Sus ojos se posaron en mí en un sueño, como un nadador que emerge del mar. Quizás, quizás, estaba soñando conmigo, o con algún otro hombre.
  Al menos por un momento, no tuvo miedo ni temor alguno. Verás, realmente fue el momento de nuestra boda.
  ¡Ay, si hubiéramos sabido vivir para ver ese momento! Me quedé de pie mirándola, y ella se sentó en la cama y me miró. Debió de haber algo vivo en nuestros ojos. No sabía entonces todo lo que sentía, pero mucho después, a veces, cuando caminaba por el pueblo o viajaba en tren, pensaba. Bueno, ¿qué pensaba? Verás, era de noche. O sea, después, a veces, cuando estaba solo, cuando anochecía y estaba solo, miraba a lo lejos más allá de las colinas, o veía el río dejando una estela blanca abajo cuando estaba de pie en el acantilado. Es decir, pasé todos estos años intentando recuperar ese momento, y ahora está muerto.
  John Webster alzó las manos con disgusto y se levantó rápidamente de la cama. El cuerpo de su esposa empezó a moverse, y entonces se levantó. Por un instante, su enorme figura se retorció en la cama, como un animal enorme, a gatas, con náuseas, intentando levantarse y caminar.
  Y entonces se levantó, plantó los pies firmemente en el suelo y salió lentamente de la habitación, sin mirarlos. Su marido, de espaldas a la pared, la observó marcharse. "Bueno, ese es el fin para ella", pensó con tristeza. La puerta que conducía a su habitación se acercó lentamente. Ahora estaba cerrada. "Algunas puertas también deben cerrarse para siempre", se dijo.
  Todavía estaba cerca de su hija, y ella no le tenía miedo. Fue al armario, sacó su ropa y comenzó a vestirse. Se dio cuenta de que había sido un momento terrible. Bueno, había jugado las cartas que tenía en la mano hasta el límite. Estaba desnudo. Ahora tenía que ponerse su ropa, ropa que sentía insignificante y completamente poco atractiva porque las manos desconocidas que la habían creado habían sido indiferentes al deseo de crear belleza. Un pensamiento absurdo lo asaltó. "¿Mi hija tiene sentido del momento? ¿Me ayudará ahora?", se preguntó.
  Y entonces su corazón dio un vuelco. Su hija Jane había hecho algo maravilloso. Mientras se vestía apresuradamente, ella se giró y se tiró boca abajo en la cama, en la misma posición en la que su madre había estado un momento antes.
  "Salí de su habitación al pasillo", explicó. "Mi amigo había subido las escaleras y estaba de pie en el pasillo, encendiendo una lámpara colgada de un soporte en la pared. Probablemente puedas imaginarte lo que me pasó por la cabeza. Mi amigo me miró, aún inconsciente. Verás, él aún no sabía que esta mujer estaba en la casa, pero me vio salir de la habitación. Acababa de encender la lámpara cuando salí y cerré la puerta, y la luz me dio en la cara. Algo debió asustarlo. Nunca volvimos a hablar del tema. Al final, todos estaban confundidos y desconcertados por lo que había sucedido y lo que estaba por suceder.
  Debí de salir de la habitación como un hombre soñado. ¿Qué pasaba por mi mente? ¿Qué pasaba por mi cabeza mientras estaba junto a su cuerpo desnudo, e incluso antes? Era una situación que quizá no se repita. Acabas de ver a tu madre salir de esta habitación. Me atrevo a decir que te preguntas qué pasaba por su mente. Te lo aseguro. No hay nada en su cabeza. Ha convertido su mente en un vacío donde nada importante puede entrar. Ha dedicado toda su vida a esto, como, me atrevo a decir, la mayoría de la gente.
  "En cuanto a aquella tarde, cuando me encontraba en el pasillo y la luz de aquella lámpara me iluminó, y mi amigo me miró y se preguntó qué pasaba, eso es lo que finalmente debo intentar contarles."
  De vez en cuando, estaba medio vestido y Jane volvía a estar sentada en la cama. Se acercó y se sentó a su lado con su camiseta sin mangas. Mucho después, ella recordó lo inusualmente joven que se veía en ese momento. Parecía decidido a hacerle comprender plenamente todo lo sucedido. "Bueno, verá", dijo lentamente, "aunque ya había visto a mi amigo y a su hermana, nunca me había visto a mí. Al mismo tiempo, sabía que me quedaría en casa durante su visita. Sin duda, pensaba en el joven desconocido que estaba a punto de conocer, y es cierto que yo también pensaba en ella".
  Incluso en el momento en que entré desnudo a su presencia, ella era un ser vivo en mi mente. Y cuando se acercó a mí, ¿sabes?, despertando, antes de que pudiera siquiera pensar, yo era un ser vivo para ella. Qué seres vivos éramos el uno para el otro, nos atrevimos a comprender solo por un instante. Ahora lo sé, pero durante muchos años después de que ocurriera, no lo supe y solo estuve confundido.
  Yo también estaba confundida cuando salí al pasillo y me encontré con mi amigo. Entiendes que él aún no sabía que ella estaba en la casa.
  Necesitaba decirle algo, y era como contar públicamente el secreto de lo que sucede entre dos personas en un momento de amor.
  "Es imposible, ¿entiendes?", y así me quedé allí, tartamudeando, y con cada minuto que pasaba empeoraba. Debió de aparecer una expresión de culpa en mi rostro, y me sentí culpable de inmediato, aunque cuando estaba en esa habitación, de pie junto a la cama, como expliqué, no me sentía culpable en absoluto, todo lo contrario.
  "Entré desnudo en esta habitación y me paré junto a la cama, y esta mujer está allí ahora, completamente desnuda".
  Yo dije.-'
  "Mi amigo, por supuesto, se quedó asombrado. "¿Qué mujer?", preguntó.
  Intenté explicarle: "La amiga de tu hermana. Estaba allí, desnuda, en la cama, y entré y me paré a su lado. Llegó en el tren al mediodía", dije.
  Verás, parecía saberlo todo de todo. Me sentía culpable. Eso era lo que me pasaba. Supongo que tartamudeé y fingí vergüenza. "Ahora nunca creerá que fue un accidente. Pensará que tramaba algo raro", pensé de inmediato. Nunca supe si alguna vez tuvo todos o algunos de los pensamientos que me pasaron por la cabeza en ese momento y por los que parecía culparlo. Después de ese momento, siempre fui una extraña en esa casa. Verás, para que lo que hice quedara perfectamente claro habrían necesitado muchas explicaciones en voz baja, que nunca di, e incluso después de que tu madre y yo nos casáramos, las cosas nunca volvieron a ser iguales entre mi amiga y yo.
  Así que me quedé allí, tartamudeando, y él me miró con una expresión de desconcierto y miedo. La casa estaba en silencio, y recuerdo la luz de la lámpara colgada en la pared cayendo sobre nuestros dos cuerpos desnudos. Mi amigo, el hombre que presenció ese momento crucial de mi vida, ya falleció. Murió hace unos ocho años, y tu madre y yo nos vestimos con nuestras mejores galas y viajamos en carruaje a su funeral, y luego al cementerio para ver su entierro, pero en ese momento estaba muy vivo. Y siempre seguiré pensando en él como era entonces. Habíamos estado vagando por los campos todo el día, y él, como yo, recuerdas, acababa de salir de los baños. Su joven cuerpo, muy esbelto y fuerte, dejaba una luminosa marca blanca en la oscura pared del pasillo donde se encontraba.
  Quizás ambos esperábamos que pasara algo más, ¿esperábamos que pasara algo más? Dejamos de hablarnos y nos quedamos en silencio. Quizás simplemente le impactó mi anuncio de lo que acababa de hacer y algo un poco extraño en mi forma de contárselo. Normalmente, después de un incidente así, habría habido una confusión cómica, se habría tomado como una broma secreta y deliciosa, pero descarté cualquier posibilidad de que lo percibiera así por mi aspecto y mi comportamiento al confesarle. Supongo que yo también era consciente, aunque no lo suficiente, de la importancia de lo que había hecho.
  "Y nos quedamos allí parados en silencio, mirándonos, y entonces la puerta de abajo que daba a la calle se abrió, y entraron su madre y su hermana. Habían aprovechado la hora de dormir de su invitado para ir de compras al distrito comercial.
  En cuanto a mí, lo más difícil de explicar es lo que me pasaba por dentro en ese momento. Me costó mucho recomponerme, de eso puedes estar seguro. Lo que pienso ahora, en este instante, es que entonces, en aquel instante lejano, cuando estaba desnudo en aquel pasillo junto a mi amigo, algo me abandonó y no pude retractarme de inmediato.
  "Tal vez cuando crezcas, comprenderás lo que ahora no puedes comprender."
  John Webster miró fijamente a su hija, quien le devolvió la mirada. Para ambos, la historia que contaba se había vuelto bastante impersonal. La mujer que había estado tan estrechamente unida a ellos como esposa y madre había desaparecido por completo de la historia, justo cuando había salido de la habitación momentos antes.
  "Verás", dijo lentamente, "lo que no entendía entonces, lo que no se podía entender entonces, era que había perdido la paciencia enamorado de una mujer en una cama, en una habitación. Nadie entiende que algo así pueda pasar, solo un pensamiento fugaz. Lo que empiezo a creer ahora, y me gustaría que te quedara grabado, jovencita, es que momentos así ocurren en todas las vidas, pero de los millones de personas que nacen y viven vidas largas o cortas, solo unas pocas llegan a comprender realmente lo que es la vida. Verás, es una especie de negación eterna de la vida".
  Me quedé atónito cuando estuve en el pasillo frente a la habitación de esa mujer hace muchos años. En ese momento que te describí, algo se iluminó entre ella y yo cuando se me acercó en un sueño. Algo muy profundo en nuestro interior se conmovió, y no pude recuperarme rápidamente. Habíamos tenido un matrimonio, algo muy privado para ambos, y por una feliz coincidencia se había convertido en un asunto público. Supongo que las cosas habrían sido iguales si nos hubiéramos quedado en la casa. Éramos muy jóvenes. A veces me parece que todas las personas del mundo son muy jóvenes. No pueden sostener el fuego de la vida cuando arde en sus manos.
  Y en la habitación, tras la puerta cerrada, la mujer debió de estar experimentando algo similar a lo que yo sentía en ese momento. Se había incorporado y ahora estaba sentada en el borde de la cama. Escuchaba el repentino silencio de la casa, mientras mi amiga y yo escuchábamos. Puede parecer absurdo, pero es cierto que la madre y la hermana de mi amiga, que acababan de entrar en la casa, también se vieron afectadas, inconscientemente, mientras estaban abajo, con sus abrigos, escuchando.
  Fue entonces, en ese momento, en la habitación oscura, que la mujer comenzó a sollozar como una niña destrozada. Algo absolutamente abrumador la había invadido y no podía contenerlo. Por supuesto, la causa inmediata de sus lágrimas y la forma en que explicaba su dolor era la vergüenza. Eso era lo que creía que le había sucedido: la habían puesto en una situación vergonzosa y ridícula. Era una niña. Me atrevería a decir que ya se le había pasado por la cabeza lo que pensarían los demás. En cualquier caso, sé que en ese momento y después, yo era más pura que ella.
  "El sonido de sus sollozos resonó por toda la casa, y abajo, la madre y la hermana de mi amiga, que habían estado de pie escuchando mientras yo hablaba, ahora corrían al pie de las escaleras que conducían hacia arriba.
  En cuanto a mí, hice algo que debió parecerles ridículo, casi criminal, a todos los demás. Corrí a la puerta del dormitorio, la abrí de golpe y entré corriendo, dando un portazo. Para entonces, la habitación estaba casi completamente a oscuras, pero sin pensarlo, corrí hacia ella. Estaba sentada en el borde de la cama, meciéndose, sollozando. En ese momento, era como un árbol joven y esbelto en un campo abierto, sin otros árboles que lo protegieran. Estaba conmocionada, como una gran tormenta, a eso me refiero.
  "Y entonces, ya ves, corrí hacia ella y abracé su cuerpo.
  Lo que nos pasó antes volvió a ocurrir, por última vez en nuestras vidas. Ella se entregó a mí, eso es lo que intento decir. Hubo otro matrimonio. Por un instante guardó silencio absoluto, y en la luz incierta, su rostro se volvió hacia mí. De sus ojos emanaba esa misma mirada, como si se acercara a mí desde un profundo entierro, desde el mar o algo así. Siempre pensé que el lugar de donde provenía era el mar.
  Me atrevo a decir que si alguien más me hubiera oído decir esto, y si te lo hubiera dicho en circunstancias menos extrañas, me habrías considerado un romántico ingenuo. "Estaba loca", dirás, y me atrevo a decir que así era. Pero había algo más. Aunque la habitación estaba a oscuras, sentí algo brillar en su interior y luego ascender directamente hacia mí. El momento fue indescriptiblemente hermoso. Duró solo una fracción de segundo, como el clic del obturador de una cámara, y luego desapareció.
  Todavía la abrazaba con fuerza cuando se abrió la puerta, y allí estaban mi amigo, su madre y su hermana. Él tomó la lámpara del soporte de la pared y la sostuvo en la mano. Ella estaba sentada completamente desnuda en la cama, y yo estaba de pie junto a ella, con una rodilla en el borde de la cama, abrazándola.
  OceanofPDF.com
  II
  
  Diez o quince minutos pasaron, y en ese tiempo, John Webster había terminado los preparativos para salir de casa y emprender con Natalie su nueva aventura en la vida. Pronto estaría con ella, y todos los lazos que lo unían a su antigua vida se romperían. Estaba claro que, pasara lo que pasara, nunca volvería a ver a su esposa, y tal vez nunca más volvería a ver a la mujer que ahora estaba en la habitación con él, que era su hija. Si las puertas de la vida podían abrirse, también podían cerrarse. Se podía salir de cierta etapa de la vida, como quien sale de una habitación. Sus huellas podrían quedar atrás, pero él ya no estaría allí.
  Se puso el cuello y el abrigo y lo acomodó todo con mucha calma. También empacó una pequeña bolsa con camisas extra, pijamas, artículos de aseo, etc.
  Todo este tiempo, su hija permaneció sentada a los pies de la cama, con la cara hundida en el hueco de su brazo que colgaba sobre la barandilla. ¿Pensaba? ¿Había voces en su interior? ¿Qué estaba pensando?
  En el intervalo, cuando el relato de mi padre sobre su vida en casa cesó, y mientras estaba siguiendo los pequeños pasos mecánicos necesarios antes de emprender un nuevo estilo de vida, llegó ese significativo momento de silencio.
  No cabía duda de que, aunque se hubiera vuelto loco, la locura en su interior se arraigaba cada vez más, convirtiéndose en un hábito. Una nueva perspectiva de la vida se arraigaba cada vez más en él, o mejor dicho, fantaseando un poco y hablando del asunto con un espíritu más moderno, como él mismo haría más tarde entre risas, se podría decir que estaba cautivado y atrapado para siempre por un nuevo ritmo de vida.
  En cualquier caso, es cierto que mucho después, cuando este hombre hablaba a veces de las experiencias de aquella época, él mismo afirmaba que una persona, mediante su propio esfuerzo y con la sola audacia de soltarse, podía entrar y salir de diversos planos de la vida casi a voluntad. Al hablar de estas cosas más tarde, a veces daba la impresión de creer con tranquilidad que una persona, habiendo adquirido el talento y la valentía para ello, podía incluso llegar al extremo de caminar sobre el aire por la calle hasta el segundo piso de los edificios y observar a la gente en sus asuntos privados en las habitaciones superiores, tal como se dice que cierta figura histórica de Oriente caminó una vez sobre la superficie del mar. Todo esto formaba parte de la visión que germinaba en su mente de derribar muros y liberar a la gente de las cárceles.
  En cualquier caso, estaba en su habitación, ajustándose, digamos, un alfiler de corbata. Había sacado una bolsita en la que, pensando en ellos, guardaba las cosas que pudiera necesitar. En la habitación contigua, su esposa, una mujer que se había vuelto grande, pesada e inerte con el paso de la vida, yacía en silencio en su cama, como había estado allí recientemente en su presencia. Y su hija.
  ¿Qué pensamientos oscuros y terribles rondaban su mente? ¿O tenía la mente en blanco, como a veces pensaba John Webster?
  Detrás de él, en la misma habitación, estaba su hija, vestida con un camisón fino, con el cabello suelto sobre la cara y los hombros. Su cuerpo -podía ver su reflejo en el cristal mientras se ajustaba la corbata- estaba flácido y sin vida. Las experiencias de esa noche sin duda la habían agotado, quizás para siempre. Reflexionó sobre ello, y sus ojos, al recorrer la habitación, volvieron a encontrar a la Virgen María con las velas encendidas a su lado, contemplando con calma la escena. Quizás esta era la calma que la gente veneraba en la Virgen María. Un extraño giro de los acontecimientos lo había impulsado a traerla, tranquila, a la habitación, a hacerla partícipe de todo este extraordinario acontecimiento. Sin duda, fue esa virginidad serena que poseyó en el momento en que tomó de su hija; fue la liberación de ese elemento de su cuerpo lo que la dejó tan flácida y aparentemente sin vida. No cabía duda de su audacia. La mano que le ajustaba la corbata temblaba ligeramente.
  La duda se apoderó de ella. Como dije, la casa estaba en silencio en ese momento. En la habitación contigua, su esposa, tumbada en la cama, no emitía ningún sonido. Flotaba en un mar de silencio, como lo había hecho desde aquella noche, mucho antes, cuando la vergüenza, en forma de un hombre desnudo y angustiado, consumió su desnudez en presencia de los demás.
  ¿Le había hecho él, a su vez, lo mismo a su hija? ¿La había arrojado también a este mar? Era un pensamiento alarmante y aterrador. Seguramente alguien había trastornado el mundo, volviéndose loco en un mundo cuerdo, o cuerdo en un mundo demente. De forma totalmente inesperada, todo se había trastocado, se había trastocado por completo.
  Y entonces bien podría haber sido cierto que todo el asunto se reducía simplemente al hecho de que él, John Webster, era solo un hombre que se había enamorado repentinamente de su taquígrafa y quería irse a vivir con ella, y que le había faltado el coraje para hacer algo tan simple sin armar un escándalo, de hecho, sin justificarse cuidadosamente a costa de los demás. Para justificarse, había inventado este extraño asunto: exhibirse desnudo ante una joven que era su hija y que, de hecho, siendo su hija, merecía su más atenta atención. No cabía duda de que, desde cierto punto de vista, lo que había hecho era completamente imperdonable. "Después de todo, sigo siendo solo un fabricante de lavadoras en un pequeño pueblo de Wisconsin", se dijo a sí mismo, susurrando las palabras lenta y claramente.
  Esto era algo para tener en cuenta. Ahora tenía su maleta lista, y estaba completamente vestido y listo para partir. Cuando la mente ya no avanzaba, a veces el cuerpo ocupaba su lugar y hacía que la finalización de una acción iniciada fuera absolutamente inevitable.
  Caminó por la habitación y se detuvo por un momento, mirando los ojos tranquilos de la Virgen María en el marco.
  Sus pensamientos eran como el repique de campanas en los campos. "Estoy en una habitación de una casa en una calle de un pueblo de Wisconsin. En este momento, la mayoría de las personas del pueblo, entre las que siempre he vivido, están en cama y durmiendo, pero mañana por la mañana, cuando me haya ido, el pueblo seguirá aquí y seguirá con su vida, como lo ha hecho desde que era joven, me casé con una mujer y comencé a vivir mi vida actual". Había estas realidades definitivas de la existencia. Uno vestía, comía, se movía entre sus semejantes. Algunas etapas de la vida se vivían en la oscuridad de la noche, otras a la luz del día. Por la mañana, las tres mujeres que trabajaban en su oficina, así como el contable, parecían estar en sus quehaceres habituales. Cuando, al cabo de un rato, ni él ni Natalie Schwartz aparecieron, comenzaron a intercambiarse miradas. Al rato, comenzaron los susurros. Susurros que recorrieron el pueblo, visitando todas las casas, tiendas y comercios. Hombres y mujeres se detenían en la calle para conversar, hombres conversando con otros hombres, mujeres conversando con otras mujeres. Las mujeres que eran sus esposas estaban un poco enojadas con él, y los hombres un poco envidiosos, pero quizás los hombres hablaban de él con más amargura que las mujeres. Esto habría significado encubrir su propio deseo de aliviar de alguna manera el aburrimiento de su propia existencia.
  Una sonrisa se dibujó en el rostro de John Webster, y luego se sentó en el suelo a los pies de su hija y le contó el resto de la historia familiar. Después de todo, su situación le producía cierta satisfacción maliciosa. En cuanto a su hija, también era un hecho: la naturaleza había hecho que la conexión entre ellos fuera absolutamente inevitable. Podía dejarle en sus brazos la nueva faceta de la vida que le había llegado, y luego, si ella decidía rechazarla, sería asunto suyo. Nadie la culparía. "Pobrecita", dirían, "qué lástima que tuviera un padre así". Por otro lado, si, después de escuchar todo lo que había dicho, decidía vivir la vida un poco más rápido, abrir los brazos, por así decirlo, lo que había hecho sería de gran ayuda. Estaba Natalie, cuya anciana madre se había metido en un buen lío emborrachándose y gritando tan fuerte que todos los vecinos podían oírla, llamando putas a sus trabajadoras hijas. Quizás hubiera sido absurdo pensar que una madre así podría dar a sus hijas una mejor oportunidad en la vida que la que podría haberles dado una madre perfectamente respetable, y, sin embargo, en un mundo que había sido trastornado y puesto patas arriba, bien podría haber sido cierto también.
  En cualquier caso, Natalie tenía una confianza serena que, incluso en sus momentos de duda, lo calmaba y lo sanaba notablemente. "La amo y la acepto. Si su anciana madre, dejándose llevar y gritando por las calles en un esplendor de borrachera, en un esplendor de ebriedad, allanó el camino para que Natalie la siguiera, gloria a ella", pensó, sonriendo ante la idea.
  Se sentó a los pies de su hija, hablando en voz baja, y mientras hablaba, algo en su interior se aquietó. Escuchaba con creciente interés, mirándolo de vez en cuando. Él se sentó muy cerca de ella, inclinándose ligeramente de vez en cuando para apoyar la mejilla en su pierna. "¡Maldita sea! Era obvio que también le había hecho el amor". No se le había ocurrido pensarlo, precisamente. Una sutil sensación de confianza y seguridad la invadió. Volvió a hablar de su matrimonio.
  Una tarde de su juventud, cuando su amigo, la madre de su amigo y la hermana de su amigo estaban frente a él y la mujer con la que se casaría, lo invadió de repente la misma sensación que más tarde dejaría en ella una cicatriz tan indeleble. La vergüenza lo invadió.
  ¿Qué debía hacer? ¿Cómo podía explicar esta segunda entrada a la habitación y la presencia de una mujer desnuda? Era una pregunta inexplicable. Una sensación de desesperación lo invadió, y corrió pasando a la gente de la puerta y por el pasillo, esta vez llegando a la habitación que le habían asignado.
  Cerró la puerta con llave tras él y se vistió apresuradamente, con fiebre. Una vez vestido, salió de la habitación con su bolso. El pasillo estaba en silencio, y la lámpara había vuelto a su sitio en la pared. ¿Qué había pasado? Sin duda, la hija del dueño estaba con la mujer, intentando consolarla. Su amigo probablemente había ido a su habitación y se estaba vistiendo, sin duda también pensando en algo. La inquietud y la ansiedad no deberían haber cesado en la casa. Todo podría haber estado bien si no hubiera entrado en la habitación una segunda vez, pero ¿cómo podía explicar que la segunda entrada fuera tan involuntaria como la primera? Bajó rápidamente las escaleras.
  Abajo, se encontró con la madre de su amigo, una mujer de cincuenta años. Estaba de pie en la puerta que daba al comedor. Un sirviente ponía la cena. Se cumplían las normas de la casa. Era la hora de cenar, y en pocos minutos los habitantes cenarían. "¡Dios mío!", pensó, "me pregunto si podrá venir ahora y sentarse a la mesa conmigo y los demás a comer. ¿Se pueden recuperar los hábitos de la vida tan rápido después de una conmoción tan profunda?".
  Dejó la bolsa en el suelo, a sus pies, y miró a la anciana. "No sé", empezó a decir, de pie, mirándola y tartamudeando. Estaba avergonzada, como debieron estar todos en la casa en ese momento, pero había algo muy amable en ella que inspiraba compasión cuando no la entendía. Empezó a hablar. "Fue un accidente y nadie salió herido", empezó, pero él no la escuchó. Tomó la bolsa y salió corriendo de la casa.
  ¿Qué debía hacer entonces? Cruzó apresuradamente la ciudad hasta su casa, donde reinaba la oscuridad y el silencio. Sus padres se habían marchado. Su abuela, la abuela de su madre, estaba gravemente enferma en otra ciudad, y sus padres se habían marchado allí. Podrían tardar varios días en volver. Dos sirvientes trabajaban en la casa, pero como no vivía nadie, se les permitió marcharse. Incluso las chimeneas estaban apagadas. No podía quedarse allí; tuvo que ir a una posada.
  "Entré en casa y dejé mi bolso junto a la puerta", explicó, con un escalofrío recorriéndole el cuerpo al recordar la deprimente noche de aquel lejano día. Se suponía que iba a ser una noche de diversión. Cuatro jóvenes planeaban ir a bailar, y anticipándose al atractivo que causaría con una chica nueva de fuera, se había excitado hasta casi alcanzar la excitación. ¡Maldita sea! Había esperado encontrar en ella algo... bueno, ¿qué era?... lo que un joven siempre sueña con encontrar en una mujer desconocida que apareciera repentinamente de la nada y le trajera una nueva vida, que ella le dio voluntariamente, sin pedir nada. "Verá, el sueño es obviamente irreal, pero existe en la juventud", explicó sonriendo. Siguió sonriendo durante toda esta parte de su relato. ¿Lo entendía su hija? No cabía duda de su comprensión. "Una mujer debe llegar con ropa brillante y una sonrisa serena", continuó, construyendo su caprichosa imagen. Con qué gracia majestuosa se comporta, y sin embargo, comprendes, no es una criatura imposible, fría y distante. Hay muchos hombres a su alrededor, y todos, sin duda, son más dignos que tú, pero es a ti a quien acude, caminando lentamente, con todo su cuerpo lleno de vida. Es una Virgo de una belleza indescriptible, pero hay algo muy terrenal en ella. Lo cierto es que puede ser muy fría, orgullosa y distante con cualquier otra persona que no seas tú, pero en tu presencia toda la frialdad la abandona.
  Se acerca a ti, y su mano, sosteniendo una bandeja dorada ante su esbelto cuerpo juvenil, tiembla levemente. En la bandeja hay una pequeña caja de intrincada elaboración, y dentro hay una joya, un talismán destinado a ti. Debes sacar de la caja una piedra preciosa engastada en un anillo de oro y colocarla en tu dedo. Nada especial. Esta extraña y hermosa mujer te ha traído esto simplemente como señal de que se encuentra a tus pies antes que nadie, una señal de que se encuentra a tus pies. Cuando extiendes la mano y sacas la joya de la caja, su cuerpo comienza a temblar, y la bandeja dorada cae al suelo con un fuerte estruendo. Algo terrible les sucede a todos los que presencian esta escena. De repente, todos los presentes se dan cuenta de que tú, a quien siempre consideraron una persona sencilla, por no decir, tan digna como ellos, bueno, verás, se han visto obligados, completamente obligados, a descubrir tu verdadero yo. De repente, apareces ante ellos en tu verdadera forma, finalmente revelado por completo. Un esplendor radiante emana de ti, iluminando con fuerza la habitación donde Tú, la mujer, y todos los demás, los hombres y mujeres de tu ciudad, a quienes siempre has conocido y que siempre creyeron conocerte, se quedan de pie, miran fijamente y jadean con asombro.
  Este es el momento. Está sucediendo algo increíble. Hay un reloj en la pared, y no para de sonar, contando tu vida y la de todos los demás. Más allá de la habitación donde se desarrolla esta maravillosa escena, está la calle, donde se desarrollan los negocios callejeros. Hombres y mujeres pueden ir y venir a toda prisa, trenes que van y vienen de estaciones lejanas, y aún más lejos, barcos navegan por mares anchos y fuertes vientos agitan las aguas.
  Y de repente todo se detuvo. Es un hecho. Los relojes de pared dejaron de funcionar, los trenes en movimiento quedaron inertes, la gente en las calles, que había empezado a hablarse, ahora se queda con la boca abierta, los vientos ya no soplan en los mares.
  Para toda vida, en todas partes, existe este momento de silencio, y de todo esto, emerge lo que está enterrado en tu interior. De este gran silencio, emerges y tomas a una mujer en tus brazos. Ahora, en un instante, toda vida puede comenzar a moverse y existir de nuevo, pero después de este momento, toda vida estará marcada para siempre por este acto tuyo, este matrimonio. Fue para este matrimonio que tú y esta mujer fueron creados.
  Todo esto podría estar llegando a los límites extremos de la ficción, como John Webster le explicó cuidadosamente a Jane, y sin embargo allí estaba él, en el dormitorio del piso de arriba con su hija, de repente encontrándose al lado de una hija que nunca había conocido hasta ese momento, y estaba tratando de hablar con ella sobre sus sentimientos en ese momento cuando, en su juventud, una vez había desempeñado el papel del tonto superior e inocente.
  -La casa era como una tumba, Jane -dijo con la voz quebrada.
  Era evidente que el viejo sueño de la infancia aún no había muerto. Incluso ahora, en su madurez, un tenue aroma de ese aroma le llegaba flotando mientras se sentaba en el suelo a los pies de su hija. "El fuego de la casa llevaba apagado todo el día y afuera hacía más frío", empezó de nuevo. "Toda la casa tenía ese frío húmedo que siempre te hace pensar en la muerte. Debes recordar que pensé, y sigo pensando, que lo que hice en casa de mi amiga fue un acto de locura. Bueno, verás, nuestra casa se calentaba con estufas, y mi habitación de arriba era pequeña. Fui a la cocina, donde siempre guardaba leña en un cajón detrás de la estufa, cortada y lista, y, cogiendo un montón, subí.
  En el pasillo, en la oscuridad al pie de la escalera, mi pie golpeó una silla y dejé caer un montón de leña en el asiento. Me quedé de pie en la oscuridad, intentando pensar y no pensar. "Probablemente voy a vomitar", pensé. No tenía respeto por mí mismo, y tal vez no debería pensar en momentos como estos.
  En la cocina, encima de los fogones, donde mi madre o nuestra criada, Adalina, siempre se paraban cuando la casa estaba viva y no muerta como ahora, justo donde se podía ver por encima de las cabezas de las mujeres, había un pequeño reloj, y este empezó a sonar con fuerza, como si alguien golpeara planchas de hierro con grandes martillos. En la casa de al lado, alguien hablaba, o quizás leía en voz alta. La esposa del alemán que vivía al lado llevaba varios meses enferma en cama, y quizá él intentaba entretenerla con un cuento. Las palabras salían de forma constante, pero también intermitente. Es decir, era una serie de sonidos breves y constantes, que luego se interrumpían y volvían a empezar. A veces la voz se elevaba un poco, sin duda para enfatizar, y sonaba como un chapoteo, como cuando las olas de la playa se extienden durante mucho tiempo hasta el mismo punto, claramente marcado en la arena mojada, y luego llega una ola que supera con creces a todas las demás y rompe contra la roca.
  Probablemente puedas ver el estado en el que me encontraba. La casa estaba, como dije, muy fría, y me quedé allí un buen rato, inmóvil, pensando que no quería moverme nunca más. Las voces a lo lejos, de la casa del alemán de al lado, eran como voces provenientes de un lugar secreto y enterrado en mi interior. Una voz me decía que era un tonto y que después de lo sucedido nunca podría volver a levantar la cabeza, y otra voz me decía que no era un tonto en absoluto, pero por un momento la primera voz llevó la delantera. Me quedé allí parado, en el frío, e intenté que las dos voces se enfrentaran sin remar , pero al cabo de un rato, quizá por el frío, empecé a llorar como un niño, y me dio tanta vergüenza que fui rápidamente a la puerta principal y salí de casa, olvidándome de ponerme el abrigo.
  "Bueno, yo también dejé mi sombrero en la casa y me quedé afuera en el frío con la cabeza descubierta, y pronto, mientras caminaba, manteniéndome lo más cerca que podía de las calles desiertas, comenzó a nevar.
  "Está bien", me dije a mí mismo, "ya sé lo que haré. Iré a su casa y le pediré que se case conmigo".
  Cuando llegué, la madre de mi amiga no estaba por ningún lado, y tres jóvenes estaban sentados en la sala de estar. Miré por la ventana y, temiendo perder el valor si dudaba, me acerqué con valentía y llamé a la puerta. En cualquier caso, me alegré de que sintieran que no podían ir al baile después de lo sucedido, y cuando mi amiga llegó y abrió la puerta, no dije nada, sino que entré directamente a la habitación donde estaban sentadas las dos chicas.
  Estaba sentada en el sofá de la esquina, tenuemente iluminada por la lámpara de la mesa en el centro de la habitación, y me acerqué directamente a ella. Mi amigo me había seguido a la habitación, pero ahora me volví hacia él y su hermana y les pedí que se fueran. "Ha pasado algo aquí esta noche que es difícil de explicar, y tendremos que estar solos unos minutos", dije, señalando hacia donde estaba sentada en el sofá.
  "Cuando se fueron, seguí la puerta y la cerré detrás de ellos.
  Y así me encontré en presencia de la mujer que luego se convertiría en mi esposa. Sentada en el sofá, noté una extraña sensación de flacidez en toda su figura. Como pueden ver, su cuerpo se había deslizado del sofá, y ahora estaba tumbada, no sentada. Es decir, su cuerpo yacía sobre el sofá. Era como una prenda tirada al suelo sin cuidado. Así había sido desde que entré en la habitación. Me quedé un momento frente a ella y luego me arrodillé. Su rostro estaba muy pálido, pero sus ojos me miraban fijamente.
  "Hice algo muy extraño dos veces esta noche", dije, dándome la vuelta y sin mirarla a los ojos. Supongo que sus ojos me asustaron y me confundieron. Eso debió ser todo. Tenía que pronunciar un discurso y quería llevarlo a cabo. Había ciertas palabras que iba a decir, pero ahora sé que en ese preciso instante, otras palabras y pensamientos me rondaban por la cabeza que no tenían nada que ver con lo que estaba diciendo.
  "Lo primero que supe fue que mi amigo y su hermana estaban en la puerta de la habitación en ese momento, esperando y escuchando.
  "¿En qué estaban pensando? Bueno, no importa.
  ¿En qué estaba pensando? ¿En qué estaba pensando la mujer a la que estaba a punto de proponerle matrimonio?
  Entré en casa con la cabeza descubierta, como pueden imaginar, y ciertamente tenía un aspecto un poco salvaje. Quizás todos en la casa pensaron que de repente me había vuelto loco, y quizás así fue.
  En fin, me sentí muy tranquilo, y esa noche, y todos estos años, hasta el momento en que me enamoré de Natalie, siempre he sido una persona muy tranquila, o al menos eso creía. Lo tomé con mucho dramatismo. Supongo que la muerte siempre es algo muy tranquilo, y esa noche debí de suicidarme en cierto sentido.
  Unas semanas antes de que esto sucediera, estalló un escándalo en la ciudad, que llegó a los tribunales y fue reportado con cautela en nuestro semanario. Se trataba de un caso de violación. Un granjero, que había contratado a una joven para trabajar en su casa, envió a su esposa al pueblo a buscar provisiones, y mientras ella estaba fuera, la arrastró escaleras arriba y la violó, arrancándole la ropa e incluso golpeándola antes de obligarla a cumplir sus deseos. Posteriormente fue arrestado y llevado al pueblo, donde se encontraba en prisión justo cuando me arrodillé ante el cuerpo de mi futura esposa.
  "Digo esto porque, mientras estaba arrodillado allí, ahora recuerdo, me vino a la cabeza un pensamiento que me conectó con ese hombre. 'Yo también estoy cometiendo una violación', dijo algo dentro de mí.
  "A la mujer que estaba frente a mí, tan fría y blanca, le dije algo más.
  "Entiendes que esta noche, cuando me acerqué a ti desnuda por primera vez, fue un accidente", dije. "Quiero que lo entiendas, pero también quiero que entiendas que cuando me acerqué a ti la segunda vez, no fue casualidad. Quiero que lo entiendas todo completamente, y luego quiero pedirte que te cases conmigo, que aceptes ser mi esposa".
  Eso dije, y después de decirlo, él tomó una de sus manos y, sin mirarla, se arrodilló a sus pies, esperando que hablara. Tal vez si hubiera hablado entonces, aunque hubiera sido para condenarme, todo habría estado bien.
  No dijo nada. Ahora entiendo por qué no podía, pero entonces no lo entendía. Confieso que siempre he sido impaciente. Pasó el tiempo y yo esperé. Era como alguien que ha caído al mar desde una gran altura y siente que se hunde cada vez más. Entiendes que una persona en el mar está bajo una enorme presión y no puede respirar. Supongo que, al caer así, la fuerza de la caída desaparece al cabo de un tiempo, se detiene y, de repente, vuelve a ascender a la superficie.
  Y me ocurrió algo parecido. Tras arrodillarme a sus pies un rato, me levanté de un salto. Me dirigí a la puerta, la abrí y allí, como esperaba, estaban mi amigo y su hermana. Debí de parecerles casi alegre en ese momento; quizá después lo consideraron una alegría desquiciada. No lo sé. Después de aquella noche, no volví a su casa, y mi antiguo amigo y yo empezamos a evitarnos. No había peligro de que le contaran a nadie lo sucedido, por respeto al invitado, ¿entiende? En cuanto a sus conversaciones, la mujer estaba a salvo.
  En fin, me paré frente a ellos y sonreí. "Su invitada y yo nos encontramos en una situación difícil debido a una serie de accidentes absurdos, que quizá no lo parecían, y ahora le he propuesto matrimonio. Todavía no ha decidido", dije con mucha formalidad, dándoles la espalda y saliendo de casa hacia la de mi padre, donde con toda tranquilidad recogí mi abrigo, sombrero y bolso. "Tendré que ir al hotel y quedarme hasta que mis padres regresen", pensé. En cualquier caso, sabía que los asuntos de la noche no me llevarían, como había previsto, a una enfermedad.
  OceanofPDF.com
  III
  
  -No... Quiero decir que después de esa noche pensé con más claridad, pero después de ese día y sus aventuras pasaron otros días y semanas, y como no ocurrió nada especial como resultado de lo que hice, no pude permanecer en el estado de semi-elevación en el que me encontraba entonces.
  John Webster rodó por el suelo a los pies de su hija y, girando hasta quedar boca abajo frente a ella, la miró a la cara. Tenía los codos apoyados en el suelo y la barbilla apoyada en ambas manos. Había algo diabólicamente extraño en cómo la juventud había regresado a su figura, y había logrado plenamente su objetivo con su hija. Verán, no deseaba nada en particular de ella y se entregó a ella con todo su corazón. Por un momento, incluso Natalie fue olvidada, y en cuanto a su esposa, tumbada en la cama de la habitación contigua, quizá a su manera aburrida, sufriendo como él nunca había sufrido, para él en ese momento ella simplemente no existía.
  Bueno, había una mujer ante él, su hija, y se entregó a ella. Probablemente olvidó por completo en ese momento que era su hija. Pensó en su juventud, cuando era un joven profundamente confundido por la vida, y vio en ella a una joven que, inevitablemente y a menudo, con el paso de la vida, se encontraba tan desconcertada como él. Intentó describirle sus sentimientos como un joven que le había propuesto matrimonio a una mujer que no había respondido, pero en quien existía, quizás románticamente, la idea de que, de alguna manera, inevitable e irrevocablemente, se había encariñado con esa mujer en particular.
  Verás, Jane, lo que hice entonces es algo que tú podrías hacer algún día, algo que todos inevitablemente harán. Se adelantó, tomó el pie descalzo de su hija, lo acercó y lo besó. Luego se incorporó rápidamente, agarrándose las rodillas con los brazos. Algo parecido a un rubor cruzó rápidamente el rostro de su hija, y entonces ella comenzó a mirarlo con ojos muy serios y desconcertados. Él sonrió alegremente.
  "Y así, verás, yo vivía aquí mismo, en esta misma ciudad, y la chica a la que le propuse matrimonio se había ido, y nunca más supe de ella. Se quedó en casa de mi amiga solo un par de días después de que yo lograra que el comienzo de su visita fuera tan asombroso.
  Mi padre llevaba mucho tiempo regañándome por no mostrar mucho interés en la fábrica de lavadoras, y se esperaba que lo llevara a correr después del trabajo, así que decidí que sería mejor hacer algo llamado "calmarme". Es decir, decidí que sería mejor para mí ceder menos a los sueños y a esa juventud torpe que solo me condujo a acciones tan inexplicables como la segunda vez que me encontré con esa mujer desnuda.
  La verdad es, claro, que mi padre, quien en su juventud llegó a tomar la misma decisión que yo, a pesar de su tranquilidad y de haberse convertido en un hombre trabajador y sensato, no obtuvo mucho a cambio; pero entonces no pensé en eso. Bueno, no era el viejo alegre que recuerdo ahora. Supongo que siempre trabajaba muy duro y se sentaba en su escritorio ocho o diez horas al día, y durante todos los años que lo conocí, sufría ataques de indigestión durante los cuales todos en casa teníamos que caminar en silencio, temerosos de que le doliera más la cabeza que antes. Los ataques ocurrían aproximadamente una vez al mes, y cuando llegaba a casa, mi madre lo acostaba en el sofá del salón, calentaba las planchas, las envolvía en toallas y se las colocaba boca abajo, y allí se quedaba todo el día, gruñendo y, como pueden imaginar, convirtiendo la vida en casa en una fiesta alegre.
  "Y luego, cuando estaba mejorando y solo se veía un poco gris y demacrado, venía a la mesa durante las comidas con el resto de nosotros y me contaba sobre su vida como un negocio completamente exitoso, y lo daba por sentado, quería exactamente esta vida diferente.
  Por alguna razón tonta, que ahora no entiendo, pensé entonces que esto era exactamente lo que quería. Supongo que siempre anhelaba algo diferente, y eso me hacía pasar la mayor parte del tiempo en vagas ensoñaciones. No solo mi padre, sino todos los ancianos de nuestro pueblo, y probablemente de todos los demás pueblos a lo largo de la línea férrea hacia el este y el oeste, pensaban y hablaban con sus hijos exactamente de la misma manera. Supongo que me dejé llevar por la corriente general de pensamientos y simplemente me sumergí en ella a ciegas, con la cabeza gacha, sin pensar en absoluto.
  Así que yo era un joven fabricante de lavadoras, y no tenía mujer, y después de aquel incidente en su casa no volví a ver a mi antiguo amigo, con quien intentaba hablar de los vagos, pero aún más importantes, coloridos sueños de mis horas de ocio. Unos meses después, mi padre me envió de viaje para ver si podía vender lavadoras a comerciantes de pueblos pequeños, y a veces lo conseguía, y vendía algunas, y a veces no.
  "Por la noche en las ciudades caminaba por las calles y a veces me encontraba con una mujer, una camarera del hotel o una chica que conocía en la calle.
  "Caminábamos bajo los árboles por las calles residenciales de la ciudad y, cuando tenía suerte, a veces convencía a alguno de ellos para que me acompañara a un pequeño hotel barato o a la oscuridad de los campos en las afueras de la ciudad.
  "En esos momentos hablábamos de amor, y a veces me conmovía mucho, pero al final no me conmovía mucho.
  "Todo esto me hizo pensar en la delgada chica desnuda que había visto en la cama, y en la expresión de sus ojos en el momento en que se despertó y sus ojos se encontraron con los míos.
  Sabía su nombre y dirección, así que un día me armé de valor y le escribí una larga carta. Debes comprender que para entonces me sentía completamente razonable, así que intenté escribir con sensatez.
  Recuerdo estar sentado en la sala de escritura de un pequeño hotel en Indiana cuando hice esto. El escritorio estaba junto a la ventana que daba a la calle principal del pueblo, y como era de noche, la gente caminaba por la calle hacia sus casas, supongo, de camino a cenar.
  No niego que me he vuelto bastante romántico. Sentado allí, sintiéndome solo y, supongo, lleno de autocompasión, levanté la vista y vi un pequeño drama desarrollándose en el pasillo de enfrente. Era un edificio bastante viejo y ruinoso con una escalera lateral que conducía al piso superior, donde era evidente que vivía alguien, pues había cortinas blancas en la ventana.
  Me senté a contemplar este lugar, y supongo que soñé con el cuerpo largo y esbelto de una chica en una cama arriba, en la otra casa. Era de noche y anochecía, ¿sabe?, y fue precisamente esa luz la que cayó sobre nosotros en ese momento en que nos miramos a los ojos, en ese momento en que no había nadie más que nosotros dos, antes de que tuviéramos tiempo de pensar. Y recuerden a los demás en esa casa, cuando yo salía de un sueño despierto y ella salía de otro, en ese momento en que nos aceptamos mutuamente y la plena e instantánea belleza del otro... bueno, ¿ven?, la misma luz bajo la que yo y ella yacíamos, como uno podría yacer en las tranquilas aguas de algún mar del sur, la misma otra luz se extendía ahora sobre el pequeño y vacío escritorio de un hotelito sucio de este pueblo, y al otro lado de la calle una mujer bajó las escaleras y se detuvo bajo la misma luz.
  Resultó que también era alta, como tu madre, pero no pude ver qué ropa llevaba puesta ni de qué color. Había algo peculiar en la luz; creaba una ilusión. ¡Maldita sea! Me gustaría contarte lo que me pasó sin esta eterna preocupación de que todo lo que digo suene un poco extraño y sobrenatural. Alguien camina por el bosque al anochecer, digamos Jane, y tiene ilusiones extrañas y fascinantes. La luz, las sombras de los árboles, los espacios entre los árboles, todo esto crea ilusiones. A menudo, los árboles parecen llamar a alguien. Los árboles viejos y fuertes parecen sabios, y crees que te revelarán un gran secreto, pero no es así. Te encuentras en un bosque de abedules jóvenes. Cosas tan desnudas y femeninas, corriendo y corriendo, libres, libres. Una vez estuve en un bosque así con una chica. Estábamos planeando algo. Bueno, no fue más allá del hecho de que en ese momento nos sentíamos muy bien. Nos besamos, y recuerdo detenerme dos veces en la penumbra y tocarle la cara con los dedos, suavemente, Con delicadeza, ¿sabes? Era una chica pequeña, tonta y tímida que conocí en las calles de un pueblito de Indiana, de esas cositas despreocupadas y amorales que a veces encuentras en pueblos pequeños. O sea, se desenvolvía con los hombres de una forma extraña y tímida. La recogí en la calle, y luego, cuando salimos al bosque, ambas sentimos la rareza de las cosas y la rareza de estar juntas.
  "Allí estábamos, ¿ves? Estábamos a punto de... No sé exactamente qué estábamos a punto de hacer. Nos quedamos allí parados, mirándonos.
  "Y entonces, de repente, ambos levantamos la vista y vimos a un anciano muy digno y apuesto de pie en el camino, frente a nosotros. Llevaba una túnica que le caía suelta sobre los hombros y se extendía tras él, en el suelo del bosque, entre los árboles.
  ¡Qué anciano tan majestuoso! ¡En verdad, qué hombre tan majestuoso! Ambos lo vimos, ambos lo miramos con ojos llenos de asombro, y él se quedó mirándonos.
  Tuve que acercarme y tocar la cosa con las manos antes de que la ilusión creada por nuestras mentes se disipara. El anciano real no era más que un viejo tocón medio podrido, y su ropa no eran más que sombras nocturnas violáceas que caían sobre el suelo del bosque, pero ver a esta criatura junta lo cambió todo entre la tímida chica de ciudad y yo. Lo que ambos pretendíamos hacer no podría lograrse con el espíritu con el que lo abordamos. No debería intentar contártelo ahora. No debería desviarme demasiado del camino.
  "Solo pienso que estas cosas pasan. Verás, hablo de otro tiempo y lugar. Esa noche, mientras estaba sentado en el escritorio del hotel, había otra luz encendida, y al otro lado de la calle, una chica o mujer bajaba las escaleras. Tuve la ilusión de que estaba desnuda, como un abedul joven, y venía hacia mí. Su rostro era una sombra grisácea y vacilante en el pasillo, y obviamente esperaba a alguien, asomando la cabeza y mirando a ambos lados de la calle.
  He vuelto a ser un tonto. Esta es la historia, me atrevo a decir. Mientras observaba, sentado, inclinado hacia delante, intentando atisbar cada vez más la luz del atardecer, un hombre bajó corriendo por la calle y se detuvo en las escaleras. Era tan alto como ella, y al detenerse, recuerdo, se quitó el sombrero y se adentró en la oscuridad, sosteniéndolo en la mano. Al parecer, había algo oculto en el romance entre estos dos, pues el hombre también asomó la cabeza por encima de las escaleras y miró fijamente a ambos lados de la calle antes de abrazar a la mujer. Quizás era la esposa de otro hombre. En cualquier caso, se retiraron un poco hacia una oscuridad aún mayor y, me pareció, se absorbieron por completo. Cuánto vi y cuánto imaginé, por supuesto, nunca lo sabré. En cualquier caso, dos rostros blanco grisáceos parecieron flotar y luego fundirse, convirtiéndose en una sola mancha blanco grisácea.
  Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Allí, me pareció, a varios cientos de metros de donde estaba sentado, ahora en la oscuridad casi total, el amor encontraba su magnífica expresión. Labios apretados contra labios, dos cuerpos cálidos apretados, algo absolutamente magnífico y hermoso en la vida, algo que yo, corriendo por las tardes con chicas pobres de la ciudad e intentando convencerlas de que me acompañaran al campo para saciar solo mi hambre animal, bueno, verán, había algo por encontrar en la vida, algo que no había encontrado y que en ese momento, me parecía, no podía encontrar, porque en un momento de gran crisis no había encontrado el coraje para perseverar en su búsqueda.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "Y como ven, encendí la lámpara del estudio de este hotel y olvidé cenar, y me senté allí y le escribí páginas y páginas a la mujer, y yo también caí en la estupidez y confesé una mentira: que me avergonzaba de lo que había pasado entre nosotros hacía varios meses, y que lo hice solo porque acababa de entrar en su habitación por segunda vez, porque fui un tonto, y un montón de otras tonterías indecibles."
  John Webster se puso de pie de un salto y empezó a pasearse por la habitación con nerviosismo, pero ahora su hija era más que una simple oyente pasiva de su historia. Se acercó a donde Nuestra Señora se encontraba entre las velas encendidas y se dirigía de vuelta a la puerta que daba al pasillo y bajaba las escaleras cuando ella se levantó de un salto y, corriendo hacia él, impulsivamente le echó los brazos al cuello. Empezó a sollozar y hundió el rostro en su hombro. "Te amo", dijo. "No me importa lo que haya pasado, te amo".
  OceanofPDF.com
  EN
  
  Y así estaba John Webster en su casa, y había logrado, al menos por el momento, derribar el muro que lo separaba de su hija. Tras su arrebato, fueron a sentarse juntos en la cama, con el brazo de él alrededor de ella y la cabeza de ella sobre su hombro. Años después, a veces, cuando estaba con un amigo y de cierto humor, John Webster hablaba de ese momento como el más importante y hermoso de toda su vida. En cierto sentido, su hija se entregaba a él, tal como él se entregaba a ella. Comprendió que era una especie de matrimonio. "Fui padre y amante. Quizás ambos sean indistinguibles. Fui un padre que no temía reconocer la belleza del cuerpo de su hija y llenar sus sentidos con su aroma", dijo.
  Resultó que podría haberse quedado allí sentado, hablando con su hija, durante media hora más y luego salir de casa para ir con Natalie sin ningún drama, pero su esposa, tumbada en la cama de la habitación contigua, oyó el grito de amor de su hija, y debió de conmoverla profundamente. Se levantó en silencio, se dirigió a la puerta y la abrió con sigilo. Luego se quedó de pie, apoyada en el marco, y escuchó a su marido hablar. Un terror cruel se reflejaba en sus ojos. Quizás quiso matar al hombre que había sido su marido durante tanto tiempo, y solo no lo hizo porque largos años de inacción y sumisión a la vida la habían privado de la capacidad de levantar la mano para atacar.
  En cualquier caso, permaneció en silencio, y cualquiera habría pensado que estaba a punto de caer al suelo, pero no lo hizo. Esperó, y John Webster siguió hablando. Ahora, con una especie de diabólica atención al detalle, le contaba a su hija toda la historia de su matrimonio.
  Lo que ocurrió, al menos en la versión de este hombre, fue que después de escribir una carta, no pudo parar y escribió otra esa misma noche y dos más al día siguiente.
  Siguió escribiendo cartas, y él mismo creía que escribir cartas había despertado una especie de pasión frenética por la mentira, una pasión que, una vez iniciada, era imposible de detener. "Desperté lo que ha estado ocurriendo en mi interior todos estos años", explicó. "Es un truco que la gente practica: mentirse a sí misma sobre sí misma". Era obvio que su hija no lo había seguido, aunque lo intentó. Ahora hablaba de algo que ella no había experimentado, que no podía experimentar: el poder hipnótico de las palabras. Ya había leído libros y se había dejado engañar por ellas, pero no era consciente de lo que ya le habían hecho. Era una niña, y como su vida a menudo carecía de algo emocionante o interesante, agradecía la vida de las palabras y los libros. Era cierto que uno de ellos permanecía completamente vacío, se desvanecía de su mente sin dejar rastro. Bueno, eran una especie de mundo de sueños. Uno tenía que vivir y experimentar mucho en la vida antes de darse cuenta de que bajo la superficie de la vida cotidiana, siempre se despliega un drama profundo y conmovedor. Sólo unos pocos llegan a apreciar la poesía de la realidad.
  Era obvio que su padre había llegado a esa conclusión. Ahora hablaba. Le abría las puertas. Era como caminar por una ciudad antigua, aparentemente familiar, con un guía sorprendentemente inspirado. Entrabas y salías de casas antiguas, viendo las cosas como nunca antes: todos los objetos de la casa, el cuadro en la pared, la vieja silla junto a la mesa, la mesa misma, donde un hombre al que conocías de siempre fumaba en pipa.
  De alguna manera, milagrosamente, todas estas cosas han adquirido ahora nueva vida y significado.
  El artista Van Gogh, de quien se dice que se suicidó en un ataque de desesperación al no poder capturar en su lienzo toda la maravilla y gloria del sol brillando en el cielo, pintó una vez un cuadro de una vieja silla en una habitación vacía. Cuando Jane Webster creció y adquirió su propia comprensión de la vida, un día vio el cuadro colgado en una galería de Nueva York. Una extraña maravilla de la vida se podía percibir al contemplar el cuadro de una silla común y corriente, toscamente hecha, tal vez perteneciente a un campesino francés, un campesino en cuya casa el artista podría haberse quedado una hora en un día de verano.
  Debe haber sido un día en el que estaba muy vivo y muy consciente de toda la vida de la casa en la que estaba sentado, así que pintó la silla y canalizó en la pintura todas sus reacciones emocionales hacia las personas de esa casa en particular y de las muchas otras casas que visitó.
  Jane Webster estaba en la habitación con su padre, quien la abrazaba y hablaba de algo que ella no entendía, pero que ella también entendía. Ahora era joven de nuevo, y sentía la soledad y la incertidumbre de la madurez juvenil, igual que ella a veces sentía la soledad y la incertidumbre de su juventud. Al igual que su padre, tenía que intentar comprender al menos un poco lo que estaba sucediendo. Ahora era un hombre honesto; le hablaba con sinceridad. Eso por sí solo era un milagro.
  En su juventud, vagó por las ciudades, conoció chicas y les hizo cosas de las que ella había oído hablar en susurros. Lo hacía sentir impuro. No sentía lo suficiente lo que les había hecho a esas pobres chicas. Su cuerpo hacía el amor con las mujeres, pero él no lo hacía. Su padre lo sabía, pero ella aún no. Había tanto que desconocía.
  Su padre, entonces aún joven, comenzó a escribir cartas a una mujer a la que había visitado completamente desnudo, tal como se le había aparecido poco antes. Intentaba explicar cómo su mente, percibiendo su entorno, se había fijado en la figura de cierta mujer, como alguien hacia quien podía dirigir su amor.
  Se sentó en su habitación de hotel y escribió la palabra "amor" con tinta negra en una hoja blanca. Luego salió a dar un paseo por las tranquilas calles nocturnas de la ciudad. Ahora podía imaginarlo con total claridad. La extrañeza de que él fuera mucho mayor que ella y su padre desapareció. Él era un hombre, y ella era una mujer. Quería acallar las voces que gritaban en su interior, llenar el vacío. Apretó su cuerpo aún más contra el suyo.
  Su voz seguía explicando cosas. Había pasión por las explicaciones en ella.
  Sentado en su hotel, escribió ciertas palabras en un papel, lo metió en un sobre y se lo envió por correo a una mujer que vivía en un lugar remoto. Luego caminó y caminó, pensando en más palabras, y al regresar al hotel, las escribió en otras hojas.
  Algo surgió en su interior, algo difícil de explicar, algo que ni él mismo comprendía. Caminaban bajo las estrellas y por las tranquilas calles de la ciudad, bajo los árboles, y a veces, en las tardes de verano, oían voces en la oscuridad. Hombres y mujeres se sentaban en la oscuridad, en los porches de las casas. Se creaba una ilusión. En algún lugar de la oscuridad, se percibía un profundo y sereno esplendor de vida y corrían hacia él. Había una especie de celo desesperado. En el cielo, las estrellas brillaban con más intensidad, con el pensamiento. Soplaba una ligera brisa, y parecía como si la mano de un amante le rozara las mejillas y jugara con su cabello. Había algo hermoso en la vida que necesitaba ser encontrado. Cuando uno era joven, no podía quedarse quieto; tenía que avanzar hacia ello. Escribir cartas era un intento de acercarse a la meta. Era un intento de encontrar apoyo en la oscuridad, en caminos extraños y sinuosos.
  Así, con su carta, John Webster cometió un acto extraño y falso contra sí mismo y contra la mujer que luego se convertiría en su esposa. Creó un mundo de irrealidad. ¿Podrán él y esta mujer vivir juntos en este mundo?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  EN LA OSCURIDAD. Desde la habitación, mientras el hombre hablaba con su hija, intentando que comprendiera aquello que le era esquivo, la mujer que había sido su esposa durante tantos años, de cuyo cuerpo había emergido la joven que ahora estaba sentada junto a su marido, también empezó a intentar comprender. Al cabo de un rato, incapaz de mantenerse en pie por más tiempo, logró, sin llamar la atención de los demás, deslizarse hasta el suelo. Dejó que su espalda se deslizara por el marco de la puerta, y sus piernas se extendieron bajo su pesado cuerpo. La posición en la que se encontraba era incómoda; le dolían las rodillas, pero no le importaba. De hecho, la incomodidad física podía proporcionar cierta satisfacción.
  El hombre había vivido tantos años en un mundo que ahora se desmoronaba ante sus ojos. Había algo maligno e impío en definir la vida con tanta dureza. De algunas cosas no se debe hablar. El hombre se movía vagamente por un mundo sombrío, sin hacerse demasiadas preguntas. Si la muerte era silenciosa, entonces él la había aceptado. ¿De qué servía la negación? El cuerpo se había vuelto viejo y pesado. Cuando se sentaba en el suelo, le dolían las rodillas. Había algo insoportable en el hecho de que el hombre con el que habían vivido durante tantos años, que había sido tan claramente aceptado como parte del mecanismo de la vida, de repente se convirtiera en otra persona, en este terrible cuestionador, en este cúmulo de cosas olvidadas.
  Si alguien vivía tras un muro, prefería la vida tras él. Tras un muro, la luz era tenue e invisible. Los recuerdos estaban sellados. Los sonidos de la vida se volvían tenues e indistintos en la distancia. Había algo bárbaro y salvaje en todo este derribo de muros, abriendo grietas y brechas en el muro de la vida.
  Una lucha también se desataba en el interior de Mary Webster. Una extraña vida nueva aparecía y desaparecía en sus ojos. Si una cuarta persona hubiera entrado en la habitación en ese momento, tal vez habría sido más consciente de ella que los demás.
  Había algo aterrador en la forma en que su esposo, John Webster, había preparado el terreno para la batalla que ahora estaba a punto de desatarse en su interior. Después de todo, este hombre era dramaturgo. La adquisición de la imagen de la Virgen María y las velas, la construcción del pequeño escenario donde se representaría el drama: había una expresión artística inconsciente en todo ello.
  Puede que no pretendiera nada parecido en apariencia, pero actuó con una seguridad diabólica. La mujer estaba sentada en el suelo, en la penumbra. Entre ella y las velas encendidas había una cama, en la que otras dos personas estaban sentadas: una hablando, la otra escuchando. Todo el suelo de la habitación contigua a donde ella estaba sentada estaba cubierto de densas sombras negras. Apoyó una mano en el marco de la puerta para sostenerse.
  Las velas en su lugar alto parpadeaban, encendidas. La luz caía solo sobre sus hombros, su cabeza y su brazo levantado.
  Estaba casi sumergida en un mar de oscuridad. De vez en cuando, su cabeza caía hacia adelante por puro agotamiento, y sentía como si estuviera completamente sumergida.
  Sin embargo, su mano permaneció levantada y su cabeza volvió a la superficie del mar. Su cuerpo se balanceó ligeramente. Parecía un viejo barco, medio sumergido, en el mar. Pequeñas y temblorosas ondas de luz parecían jugar en su rostro pesado, pálido y vuelto hacia arriba.
  Respirar era un poco dificultoso. Pensar era un poco difícil. El hombre había vivido años sin pensar. Mejor yacer en silencio en el mar del silencio. El mundo tenía toda la razón al excomulgar a quienes perturbaban el mar del silencio. El cuerpo de Mary Webster temblaba levemente. Podría haber matado, pero no tenía la fuerza para matar, no sabía matar. Matar es un oficio, y hay que aprenderlo.
  Era insoportable, pero a veces tenía que pensar en ello. Algo había sucedido. Una mujer se había casado con un hombre y luego, inesperadamente, descubrió que no se había casado con él. Habían surgido en el mundo ideas extrañas e inaceptables sobre el matrimonio. A las hijas no se les debía decir lo que sus maridos les decían ahora a sus hijas. ¿Podría la mente de una joven virgen ser violada por su propio padre y obligada a comprender las cosas indecibles de la vida? Si se permitieran tales cosas, ¿qué sería de toda vida decente y ordenada? Las niñas vírgenes no deberían aprender nada sobre la vida hasta que llegue el momento de vivir lo que ellas, como mujeres, finalmente deben aceptar.
  Dentro de cada cuerpo humano, siempre hay una vasta reserva de pensamientos silenciosos. Ciertas palabras se pronuncian externamente, pero al mismo tiempo, en lugares profundos y ocultos, se pronuncian otras. Hay un velo de pensamientos, emociones no expresadas. ¡Cuántas cosas se arrojan a un pozo profundo, ocultas en un pozo profundo!
  La boca del pozo está cubierta con una pesada tapa de hierro. Cuando la tapa está bien cerrada, todo está en orden. Una persona habla, come, se reúne con gente, hace negocios, ahorra dinero, se viste: vive una vida ordenada.
  A veces, por la noche, mientras duermo, la tapa se sacude, pero nadie lo sabe.
  ¿Por qué querría alguien arrancar las tapas de los pozos y romper las paredes? Es mejor dejarlo todo como está. Cualquiera que toque las pesadas tapas de hierro debería ser asesinado.
  La pesada tapa de hierro del profundo pozo dentro del cuerpo de Mary Webster se sacudió violentamente. Bailaba arriba y abajo. La luz parpadeante de la vela parecía pequeñas olas juguetonas en la superficie de un mar en calma. En sus ojos, él encontró una luz danzante diferente.
  En la cama, John Webster hablaba con libertad y naturalidad. Si bien había preparado el escenario, también se había asignado el papel de orador en el drama que se desarrollaría allí. Él mismo creía que todo lo sucedido esa noche iba dirigido contra su hija. Incluso se había atrevido a pensar que podía cambiarle la vida. Su joven vida era como un río, aún pequeño, que apenas emitía un leve murmullo al fluir por campos tranquilos. Uno aún podía cruzar un arroyo posterior, después de que hubiera absorbido otros arroyos para convertirse en un río. Uno podía arriesgarse a lanzar un tronco al otro lado de un arroyo, enviándolo en una dirección completamente diferente. Todo esto era un acto audaz y absolutamente temerario, pero era un acto inevitable.
  Ahora se olvidó de la otra mujer, su exesposa Mary Webster. Pensó que, al salir del dormitorio, por fin había desaparecido de la escena. Fue satisfactorio verla partir. En realidad, nunca había tenido contacto con ella en toda su vida juntos. Cuando pensó que se había ido de la escena de su vida, sintió un alivio. Pudo respirar más profundamente y hablar con más libertad.
  Pensó que se había ido, pero había vuelto. Aún tenía que lidiar con ella.
  Los recuerdos despertaban en la mente de Mary Webster. Su esposo le contaba la historia de su matrimonio, pero ella no podía oír sus palabras. Una historia comenzó a desvelarse en su interior, una que comenzó mucho tiempo atrás, cuando aún era joven.
  Oyó un grito de amor por un hombre salir de la garganta de su hija, y ese grito la conmovió tan profundamente que regresó a la habitación donde su esposo y su hija estaban sentados juntos en la cama. Un grito similar se había escuchado en otra joven, pero por alguna razón nunca había escapado de sus labios. En ese momento, cuando pudo haber salido de ella, en ese momento lejano, cuando yacía desnuda en la cama y miraba a los ojos a un joven desnudo, algo -lo que la gente llamaba vergüenza- se interpuso entre ella y la recepción de ese grito de alegría.
  Ahora sus pensamientos volvieron, cansados, a los detalles de aquella escena. El viejo viaje en tren se repitió.
  Todo estaba revuelto. Primero vivió en un lugar, y luego, como si la hubiera empujado una mano invisible, se fue de visita a otro.
  El viaje se realizó en mitad de la noche y, como en el tren no había coches cama, tuvo que sentarse en un vagón diurno durante varias horas a oscuras.
  Fuera de la ventanilla del tren reinaba la oscuridad, que se rompía ocasionalmente cuando el tren se detenía unos minutos en algún pueblo del oeste de Illinois o el sur de Wisconsin. Se veía un edificio de estación con una linterna en la pared exterior, y de vez en cuando un hombre solitario, abrigado con un abrigo, tal vez empujando un camión lleno de maletas y cajas por el andén. En algunos pueblos, la gente subía al tren, mientras que en otros, la gente desembarcaba y se adentraba en la oscuridad.
  En el asiento junto a ella se sentó una anciana con una cesta que contenía un gato blanco y negro, y después de bajarse en una de las estaciones, un anciano tomó su lugar.
  El anciano no la miró, pero siguió murmurando palabras que ella no entendía. Tenía un bigote gris y descuidado que le caía sobre los labios arrugados, y se los acariciaba constantemente con una mano huesuda y vieja. Las palabras, pronunciadas en voz baja, eran murmuradas detrás de su mano.
  La joven de aquel lejano viaje en tren cayó en un estado de semidespierto y semidormido al cabo de un rato. Su mente se adelantaba a su cuerpo hacia el final del viaje. Una chica que conocía de la escuela la invitó a visitarla, y recibió varias cartas. Dos jóvenes estuvieron presentes en la casa durante toda la visita.
  Uno de los jóvenes que ya había visto. Era hermano de su amiga y un día llegó a la escuela donde estudiaban las dos chicas.
  ¿Cómo sería otro joven? Se preguntó cuántas veces se lo habría preguntado. Ahora su mente evocaba extrañas imágenes de él. El tren viajaba entre colinas bajas. Se acercaba el amanecer. Sería un día de nubes frías y grises. Amenazaba nieve. Un anciano murmurador, con bigote canoso y mano huesuda, bajó del tren.
  Los ojos soñolientos de una joven alta y esbelta contemplaban las colinas bajas y las largas extensiones de llanura. El tren cruzaba un puente sobre un río. Se quedó dormida y se sobresaltó de nuevo al ver el tren arrancar o detenerse. Un joven caminaba por un campo lejano bajo la luz grisácea de la mañana.
  ¿Soñó con un joven que cruzaba un campo junto a un tren, o realmente lo vio? ¿Qué relación tenía con el joven que se suponía que encontraría al final de su viaje?
  Era un poco absurdo pensar que el joven del campo pudiera ser de carne y hueso. Caminaba al mismo ritmo que el tren, saltando vallas con facilidad, moviéndose rápido por las calles de la ciudad, pasando como una sombra a través de franjas de bosque oscuro.
  Cuando el tren se detuvo, él también se detuvo y se quedó allí, mirándola y sonriendo. Casi sintió que podía entrar en su propio cuerpo y emerger con la misma sonrisa. La idea también era sorprendentemente dulce. Caminó un buen rato por la superficie del río por donde pasaba el tren.
  Y mientras tanto, la miraba a los ojos, sombrío, mientras el tren atravesaba el bosque y el interior se oscurecía, sonriendo al salir de nuevo al exterior. Había algo en sus ojos que la invitaba, que la llamaba. Su cuerpo se calentó y se removió inquieta en el asiento del coche.
  La tripulación del tren encendió un fuego en la estufa al fondo del vagón, y todas las puertas y ventanas estaban cerradas. Parecía que el día no sería tan frío después de todo. Hacía un calor insoportable dentro del vagón.
  Se levantó de su asiento y, agarrándose a los bordes de los otros asientos, se dirigió a la parte trasera del coche, donde abrió la puerta y se quedó parada un momento, mirando el paisaje que pasaba.
  El tren llegó a la estación en la que debía bajarse y allí, en el andén, estaba su amiga, que había llegado a la estación por la extraña casualidad de que ella llegara en ese tren.
  Luego fue con su amiga a casa de una desconocida, y la madre de esta insistió en que se acostara y durmiera hasta la noche. Ambas mujeres le preguntaban constantemente cómo había llegado en ese tren, y como no podía explicarlo, se sentía un poco incómoda. Era cierto que podría haber tomado otro tren más rápido y hecho todo el trayecto durante el día.
  Había sentido una necesidad imperiosa de irse de su pueblo y de la casa de su madre. No podía explicárselo a su gente. No podía decirles a sus padres que simplemente quería irse. En su propia casa, se había formado una maraña de preguntas sobre todo el asunto. Bueno, la habían acorralado y le habían hecho preguntas sin respuesta. Esperaba que su amiga lo entendiera, y repetía, con la esperanza de que lo entendiera, lo que había dicho una y otra vez, sin sentido, en casa. "Solo quería hacerlo. No sé, solo quería hacerlo".
  Se acostó en una casa desconocida, contenta de librarse de la molesta pregunta. Al despertar, lo habrían olvidado todo. Su amiga entró en la habitación con ella, y quiso dejarla ir y tener un tiempo a solas. "No voy a deshacer la maleta ahora. Creo que me desnudaré y me meteré entre las sábanas. De todas formas, estará calentita", explicó. Era absurdo. Bueno, esperaba algo completamente diferente al llegar: risas, jóvenes de pie con aspecto algo avergonzado. Ahora solo se sentía incómoda. ¿Por qué la gente seguía preguntándole por qué se había levantado a medianoche y había cogido un tren lento en lugar de esperar hasta la mañana? A veces uno solo quiere divertirse, pequeñas cosas, sin tener que dar explicaciones. Cuando su amiga salió de la habitación, se quitó toda la ropa, se metió rápidamente en la cama y cerró los ojos. Tuvo otra idea estúpida: el deseo de estar desnuda. Si no hubiera subido al tren lento e incómodo, la idea de un joven caminando junto a él por los campos, por las calles de la ciudad, por los bosques nunca se le habría ocurrido.
  A veces era agradable estar desnudo. Podía sentir cosas en mi piel. Ojalá pudiera experimentar esta alegría más a menudo. A veces, cuando estaba cansado y con sueño, podía caer en una cama limpia, y era como caer en el abrazo fuerte y cálido de alguien que pudiera amar y comprender mis impulsos insensatos.
  La joven dormía en su cama, y en su sueño, una vez más, fue llevada velozmente a través de la oscuridad. La mujer con el gato y el anciano murmurante ya no aparecían, pero muchas otras personas entraban y salían de su mundo onírico. Una serie rápida y confusa de extraños sucesos se desenvolvió. Ella avanzaba, siempre hacia adelante, hacia lo que anhelaba. Ahora estaba más cerca. Un fervor tremendo se apoderó de ella.
  Era extraño que estuviera desnuda. El joven que había caminado tan rápido por los campos apareció de nuevo, pero ella no se había dado cuenta de que él también estaba desnudo.
  El mundo se oscureció. Había una oscuridad sombría.
  Y entonces el joven dejó de avanzar y, como ella, se quedó en silencio. Ambos se quedaron suspendidos en un mar de silencio. Él se quedó de pie y la miró directamente a los ojos. Podía entrar en ella y volver a salir. La idea era infinitamente dulce.
  Yacía en la suave y cálida oscuridad, y su cuerpo estaba caliente, demasiado caliente. "Alguien, tontamente, encendió un fuego y olvidó abrir las puertas y las ventanas", pensó vagamente.
  El joven que ahora estaba tan cerca de ella, que permanecía en silencio tan cerca y la miraba directamente a los ojos, podía arreglarlo todo. Sus manos estaban a centímetros de su cuerpo. En un instante, se tocarían, trayendo una paz fresca a su cuerpo y a su ser.
  Se podía encontrar una dulce paz al mirar directamente a los ojos del joven. Brillaban en la oscuridad, como pequeños charcos en los que uno podía sumergirse. La paz y la alegría absolutas e infinitas se encontraban saltando a las piscinas.
  ¿Es posible permanecer así, tumbado tranquilamente en los suaves, cálidos y oscuros charcos? Uno se encontró en un lugar secreto tras un alto muro. Voces extrañas gritaban: "¡Vergüenza! ¡Vergüenza!". Al escuchar las voces, los charcos se convirtieron en lugares repugnantes y repulsivos. ¿Debería escuchar las voces o cerrar los oídos, cerrar los ojos? Las voces tras el muro se hacían cada vez más fuertes: "¡Vergüenza! ¡Ser deshonrado!". Escuchar las voces traía la muerte. ¿Acaso cerrar los oídos a las voces también trae la muerte?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  John Webster contaba una historia. Había algo que él mismo deseaba comprender. El deseo de comprenderlo todo era una nueva pasión que lo había invadido. ¡En qué mundo había vivido siempre, y qué poco quería comprenderlo! Los niños nacían en ciudades y en granjas. Crecían hasta convertirse en hombres y mujeres. Algunos iban a la universidad; otros, tras unos años de educación en escuelas urbanas o rurales, salían al mundo, quizá se casaban, encontraban trabajo en fábricas o tiendas, iban a la iglesia los domingos o a partidos de béisbol, y se convertían en padres.
  Por todas partes la gente contaba historias diferentes, hablaba de cosas que creían que les interesaban, pero nadie decía la verdad. En la escuela se ignoraba la verdad. ¡Qué maraña de cosas sin importancia! "Dos más dos son cuatro. Si un comerciante le vende a un hombre tres naranjas y dos manzanas, y las naranjas se venden a veinticuatro centavos la docena y las manzanas a dieciséis, ¿cuánto le debe el hombre al comerciante?"
  Un asunto realmente importante. ¿Adónde va el tipo con tres naranjas y dos manzanas? Es un hombre bajo, con zapatos marrones y la gorra en la sien. Una extraña sonrisa se dibuja en su boca. La manga de su abrigo está rota. ¿Qué ha pasado? Kuss tararea una canción. Escucha:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  El Chinaberry crece en el árbol Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  ¿Qué quiere decir, en nombre de los hombres barbudos que acudieron al dormitorio de la reina cuando nació el rey romano? ¿Qué es el Chinaberry?
  John Webster estaba hablando con su hija, sentado con su brazo alrededor de ella y hablando, mientras detrás de él, sin ser vista, su esposa luchaba por volver a colocar en su lugar la tapa de hierro, que siempre debía estar presionada firmemente contra la abertura del pozo de pensamientos no expresados dentro de sí misma.
  Había un hombre que se le acercó desnudo al anochecer de una tarde lejana. Se le acercó y le hizo algo. Una violación de su yo inconsciente. Con el tiempo, lo había olvidado o perdonado, pero ahora lo volvía a hacer. Ahora hablaba. ¿De qué hablaba? ¿Acaso no había cosas que nunca se decían? ¿Cuál era el propósito de un pozo profundo en uno mismo si no era convertirse en un lugar donde uno pudiera depositar lo indecible?
  Ahora John Webster intentó contar la historia completa de su intento de hacer el amor con la mujer con la que se había casado.
  Escribir cartas que contenían la palabra "amor" condujo a algo. Después de un tiempo, tras haber enviado varias de estas cartas, escritas en los escritorios del hotel, y justo cuando empezaba a pensar que nunca recibiría respuesta y que mejor se daba por vencido, llegó una respuesta. Entonces, un aluvión de cartas suyas le llegó.
  Incluso entonces, seguía viajando de pueblo en pueblo, intentando vender lavadoras a los comerciantes, pero eso solo le ocupaba una parte del día. Eso le dejaba las tardes, las mañanas, cuando se levantaba temprano y a veces paseaba por las calles de algún pueblo antes del desayuno, las largas tardes y los domingos.
  Durante todo este tiempo, estuvo lleno de una energía inexplicable. Debió de ser porque estaba enamorado. Si una persona no estuviera enamorada, no podría sentirse tan viva. Temprano por la mañana y por la tarde, cuando caminaba, mirando las casas y a la gente, de repente todos parecían cercanos. Hombres y mujeres salían de sus casas y caminaban por las calles, los silbatos de las fábricas sonaban, hombres y niños entraban y salían de las fábricas.
  Una tarde, se encontraba junto a un árbol en una calle desconocida de una ciudad desconocida. Un niño lloraba en la casa de al lado, y una voz de mujer le hablaba suavemente. Sus dedos se aferraron a la corteza del árbol. Quería correr a la casa donde el niño lloraba, arrebatárselo de los brazos a su madre y consolarlo, tal vez incluso besarla. ¿Y si tan solo pudiera caminar por la calle, estrechando la mano de los hombres y rodeando con el brazo a las jovencitas?
  Tenía fantasías extravagantes. Quizás existía un mundo donde habría ciudades nuevas y maravillosas. No dejaba de imaginarlas. Primero, las puertas de todas las casas estaban abiertas de par en par. Todo estaba limpio y ordenado. Los alféizares de las ventanas estaban limpios. Entró en una de las casas. Así que la gente se había ido, pero por si alguien como él entraba, habían preparado un pequeño festín en la mesa de una de las habitaciones de la planta baja. Había una hogaza de pan blanco, junto a ella un cuchillo de trinchar para cortar rebanadas, fiambres, cuadrados de queso y una licorera de vino.
  Se sentó solo a la mesa y comió, muy feliz. Tras saciar su hambre, retiró con cuidado las migajas y preparó todo con esmero. Alguien más podría venir más tarde y entrar en la misma casa.
  Los sueños del joven Webster durante esta etapa de su vida lo llenaban de alegría. A veces, durante sus paseos nocturnos por las oscuras calles de su hogar, se detenía y se quedaba allí, mirando el cielo y riendo.
  Allí estaba, en un mundo de fantasía, un lugar de ensueño. Su mente lo llevó de vuelta a la casa que había visitado en su mundo de sueños. ¡Cuánta curiosidad sentía por la gente que vivía allí! Era de noche, pero el lugar estaba iluminado. Había pequeñas lámparas que se podían coger y llevar de un lado a otro. Había una ciudad donde cada casa era un lugar de fiesta, y esta era una de esas casas, y en sus dulces profundidades se podía alimentar algo más que el estómago.
  Uno caminaba por la casa, despertando todos sus sentidos. Las paredes estaban pintadas de colores brillantes que se habían desvanecido con el tiempo, volviéndose suaves y delicadas. En Estados Unidos, habían quedado atrás los tiempos en que la gente construía casas constantemente. Construían casas robustas y luego se quedaban en ellas, decorándolas con calma y seguridad. Era una casa en la que probablemente querrías estar durante el día cuando los dueños estaban en casa, pero también era agradable estar solo por la noche.
  Una lámpara sostenida sobre sus cabezas proyectaba sombras danzantes en las paredes. Alguien subió las escaleras a los dormitorios, recorrió los pasillos, bajó las escaleras de nuevo y, tras volver a colocar la lámpara, se desmayó ante la puerta principal abierta.
  Qué agradable era quedarse un momento en el porche, soñando nuevos sueños. ¿Y qué pasaba con la gente que vivía en esa casa? Imaginó a una joven durmiendo en una de las habitaciones del piso superior. Si ella estuviera dormida y él entrara en su habitación, ¿qué pasaría?
  Quizás en un mundo, bueno, mejor dicho, en un mundo imaginario -quizás a un pueblo real le tomaría demasiado tiempo crear un mundo así-, pero ¿no podría existir un pueblo en el mundo? ¿Qué te parece, un pueblo con sentidos verdaderamente desarrollados, gente que realmente huela, vea, saboree, toque con los dedos y oiga con los oídos? Uno podría soñar con un mundo así. Era temprano en la noche, y no había necesidad de regresar al pequeño y sucio hotel de la ciudad durante varias horas.
  Algún día, quizás, surgirá un mundo habitado por personas vivas. Entonces, la constante conversación sobre la muerte terminará. La gente se aferró a la vida con firmeza, como a una copa llena, y la cargó hasta que llegó el momento de echarla sobre el hombro. Comprenderán que el vino fue creado para beber, el alimento para nutrir y nutrir el cuerpo, los oídos para oír todo tipo de sonidos y los ojos para ver.
  ¿Qué sentimientos desconocidos podrían no desarrollarse en el cuerpo de esas personas? Bueno, es muy posible que una joven, como la que John Webster intentó imaginar, yaciera tranquilamente en una cama en la habitación superior de una de las casas de la calle oscura en esas noches. Una persona entraba por la puerta abierta de la casa y, tomando una lámpara, se acercaba. La lámpara misma también podía imaginarse como algo hermoso. Tenía un pequeño anillo por el que se podía deslizar el dedo. Uno llevaba la lámpara como un anillo en el dedo. Su pequeña llama era como una piedra preciosa que brillaba en la oscuridad.
  Uno subió las escaleras y entró silenciosamente en la habitación donde la mujer yacía en la cama. Otro sostenía una lámpara sobre la cabeza. Su luz brilló en sus ojos y en los de la mujer. Pasó un largo rato mientras simplemente permanecían allí, mirándose.
  Se planteó la pregunta: "¿Eres para mí? ¿Soy yo para ti?". La gente desarrolló un nuevo sentido, muchos sentidos nuevos. Veían con los ojos, olían con la nariz, oían con los oídos. También se desarrollaron sentidos corporales más profundos y ocultos. Ahora las personas podían aceptarse o rechazarse con un gesto. Ya no existía la lenta inanición de hombres y mujeres. Ya no era necesario vivir una vida larga, durante la cual solo se podían experimentar tenues destellos de unos pocos momentos semidorados.
  Había algo en todas esas fantasías, tan estrechamente ligado a su matrimonio y a su vida después de él. Intentó explicárselo a su hija, pero le resultó difícil.
  En un momento, entró en la habitación superior de la casa y encontró a una mujer tendida ante él. Una pregunta repentina e inesperada surgió en sus ojos, y encontró una respuesta rápida e impaciente en los de ella.
  Y entonces... ¡maldita sea, qué difícil fue arreglarlo! En cierto sentido, se había dicho una mentira. ¿Quién? Ahí estaba el veneno que él y la mujer habían inhalado juntos. ¿Quién había liberado la nube de vapor tóxico en el aire del dormitorio de arriba?
  Ese momento volvía una y otra vez a la mente del joven. Caminaba por las calles de ciudades desconocidas, soñando con llegar al dormitorio del piso de arriba de una mujer nueva.
  Luego fue al hotel y se sentó durante horas a escribir cartas. Claro que no escribió sus fantasías. ¡Ay, si tan solo tuviera el coraje de hacerlo! ¡Si tan solo supiera lo suficiente!
  Lo que hacía era escribir la palabra "amor" una y otra vez, de forma bastante estúpida. "Caminaba y pensaba en ti, y te amaba muchísimo. Vi una casa que me gustó, y pensé en ti y en mí viviendo en ella como marido y mujer. Siento haber sido tan estúpido y distraído cuando te vi aquella vez. Dame otra oportunidad, y te demostraré mi amor".
  ¡Qué traición! Después de todo, fue John Webster quien envenenó las fuentes de la verdad de las que él y esta mujer tendrían que beber en su camino hacia la felicidad.
  No pensaba en ella en absoluto. Pensaba en la extraña y misteriosa mujer que yacía en el dormitorio superior de su ciudad de fantasía.
  Todo empezó mal, y luego nada se pudo arreglar. Un día, llegó una carta de ella, y luego, tras escribir muchas más, fue a su ciudad a visitarla.
  Hubo una época de confusión, y luego el pasado pareció olvidado. Salieron a caminar juntos bajo los árboles de una ciudad desconocida. Más tarde, él escribió más cartas y volvió a verla. Una noche, le propuso matrimonio.
  ¡El mismo demonio! Ni siquiera la abrazó cuando se lo pidió. Había cierto miedo en todo esto. "Prefiero no hacer esto después de lo que pasó antes. Esperaré a casarnos. Entonces todo será diferente". Uno de ellos tuvo una idea. La cuestión era que, después del matrimonio, una persona se volvía completamente diferente, y la persona a la que amaba también se convertía en algo completamente diferente.
  Y así, con esa idea en mente, logró casarse, y él y la mujer se fueron de luna de miel juntos.
  John Webster abrazó a su hija, temblando levemente. "Pensé que sería mejor ir despacio", dijo. "Verás, ya la asusté una vez. "Iremos despacio", me repetía. "Bueno, ella no sabe mucho de la vida; mejor ir más despacio".
  El recuerdo del momento de la boda conmovió profundamente a John Webster.
  La novia bajó las escaleras. Gente extraña la rodeaba. Mientras tanto, dentro de esa gente extraña, dentro de todos, se gestaban pensamientos que nadie parecía sospechar.
  "Mírame, Jane. Soy tu padre. Yo era así. Todos estos años fui tu padre, era igual. Algo me pasó. En algún momento, se me abrió una tapa. Ahora, como ves, estoy de pie, como en una colina alta, mirando hacia el valle donde transcurrió toda mi vida anterior. De repente, como ves, reconozco todos los pensamientos que he tenido a lo largo de mi vida.
  Lo oirás. Bueno, lo leerás en los libros y relatos que la gente escribe sobre la muerte. "En el momento de morir, miró hacia atrás y vio toda su vida extendida ante él". Eso es lo que leerás.
  ¡Ja! Está bien, pero ¿qué pasa con la vida? ¿Qué pasa con el momento en que, tras morir, una persona vuelve a la vida?
  John Webster volvió a agitarse. Retiró la mano del hombro de su hija y se frotó las manos. Un ligero temblor recorrió tanto su cuerpo como el de su hija. Ella no entendía lo que decía, pero, curiosamente, no importaba. En ese momento, estaban profundamente unidos. El repentino resurgimiento de todo el ser tras años de muerte parcial era una prueba. Había que encontrar un nuevo equilibrio entre cuerpo y mente. Uno se sentía muy joven y fuerte, y de repente viejo y cansado. Ahora uno llevaba adelante la vida, como quien lleva una taza llena por una calle concurrida. Había que recordar constantemente, tener presente, que el cuerpo necesitaba cierta relajación. Había que ceder un poco y dejarse llevar por las cosas. Esto debía tenerse siempre presente. Si uno se ponía rígido y tenso en cualquier momento, excepto al lanzar su cuerpo al de un amante, el pie tropezaba o chocaba con algo, y la taza llena que uno llevaba se vaciaba con un gesto torpe.
  Pensamientos extraños seguían rondando la mente del hombre mientras estaba sentado en la cama con su hija, intentando recomponerse. Fácilmente podría convertirse en una de esas personas que se ven por todas partes, una de esas personas cuyos cuerpos vacíos vagan por ciudades, pueblos y granjas, "una de esas personas cuya vida es un cuenco vacío", pensó, y entonces un pensamiento más sublime lo acompañó y lo tranquilizó. Había algo que había oído o leído alguna vez. ¿Qué era? "No despiertes ni despiertes a mi amor hasta que él lo desee", dijo una voz en su interior.
  Comenzó a contar nuevamente la historia de su matrimonio.
  Nos fuimos de luna de miel a una granja en Kentucky, viajando en un vagón cama de un tren nocturno. No dejaba de pensar en ir despacio con ella, me repetía que mejor ir más despacio, así que esa noche ella durmió en la litera de abajo y yo me colé en la de arriba. Íbamos a visitar una granja de su tío, hermano de su padre, y llegamos al pueblo donde debíamos bajar del tren antes del desayuno.
  "Su tío nos esperaba en la estación con un carruaje, y de inmediato nos dirigimos al lugar del país que debíamos visitar".
  John Webster contó la historia de la llegada de dos hombres a un pequeño pueblo con meticulosa atención al detalle. Había dormido muy poco esa noche y estaba plenamente consciente de todo lo que le ocurría. Una hilera de almacenes de madera se extendía desde la estación, y tras unos cientos de metros se convirtió en una calle residencial, luego en un camino rural. Un hombre en mangas de camisa caminaba por la acera a un lado de la calle. Fumaba en pipa, pero al pasar un carruaje, se la quitó de la boca y se rió. Llamó a otro hombre, que estaba de pie frente a una tienda abierta al otro lado de la calle. ¡Qué palabras tan extrañas pronunció! ¿Qué querían decir? "¡Hazlo inusual, Eddie!", gritó.
  El carruaje, con tres personas a bordo, avanzaba con rapidez. John Webster no había dormido en toda la noche y sentía tensión en su interior. Estaba lleno de vida, con ganas. Su tío, en el asiento delantero, era un hombre corpulento, como su padre, pero su piel se había tornado morena por la vida al aire libre. También tenía bigote canoso. ¿Sería posible conocerlo? ¿Podría alguien decirle alguna vez algo íntimo y confidencial?
  Y, de todas formas, ¿alguien podría decirle cosas tan íntimas y confidenciales a la mujer con la que se casaba? Lo cierto era que le dolía el cuerpo toda la noche con la anticipación del encuentro sexual. Qué extraño que nadie hablara de esas cosas cuando se casaban con mujeres de familias respetables en respetables ciudades industriales de Illinois. Se suponía que todos los invitados a la boda debían saberlo. Sin duda, esto era lo que, por así decirlo, hacía sonreír y reír a escondidas a los jóvenes casados.
  El carruaje era tirado por dos caballos, y cabalgaban con calma y firmeza. La mujer que se convertiría en la prometida de John Webster estaba sentada, muy erguida y alta, en el asiento junto a él, con las manos cruzadas sobre el regazo. Estaban a las afueras del pueblo, y un niño salió de la puerta principal de una casa y se quedó de pie en el pequeño porche, mirándolos con ojos vacíos e inquisitivos. Un poco más allá, bajo un cerezo, junto a otra casa, dormía un perro grande. Dejó que el carruaje casi pasara antes de seguir adelante. John Webster observaba al perro. "¿Debería levantarme de este cómodo sitio y armar un escándalo por este carruaje o no?", parecía preguntarse el perro. Entonces saltó y, corriendo como un loco por el camino, empezó a ladrarles a los caballos. El hombre del asiento delantero lo azotó con un látigo. "Supongo que decidió que tenía que hacerlo, que era lo correcto", dijo John Webster. Su prometida y su tío lo miraron con expresión interrogativa. "¿Qué dijiste?", preguntó su tío, pero no recibió respuesta. John Webster se sintió incómodo de repente. "Solo hablaba del perro", dijo después de un rato. Tenía que explicarlo de alguna manera. El resto del viaje transcurrió en silencio.
  A última hora de la tarde de ese mismo día, el asunto que había estado esperando con tantas esperanzas y dudas llegó a una especie de conclusión.
  La granja de su tío, una amplia y cómoda construcción de madera blanca, se alzaba a la orilla del río, en un estrecho y verde valle, con colinas que se alzaban delante y detrás. Esa tarde, el joven Webster y su prometida pasaron junto al granero que había detrás de la casa y entraron en un sendero que bordeaba un huerto. Luego treparon una valla y, cruzando un campo, se adentraron en un bosque que ascendía por la ladera. En la cima había otra pradera, y luego más bosque, que cubría por completo la cima.
  Era un día caluroso, e intentaron conversar mientras caminaban, pero fue inútil. De vez en cuando, ella lo miraba tímidamente, como diciendo: "El camino que estamos a punto de tomar en la vida es muy peligroso. ¿Estás seguro de ser un guía confiable?".
  Bueno, él intuyó su pregunta y dudó de la respuesta. Seguramente habría sido mejor si la pregunta se hubiera formulado y respondido hacía mucho tiempo. Cuando llegaron a un sendero estrecho en el bosque, la dejó pasar y entonces pudo mirarla con confianza. Él también tenía miedo. "Nuestra timidez nos hará confundirlo todo", pensó. Era difícil recordar si realmente había pensado en algo tan específico en ese entonces. Tenía miedo. Su espalda era muy recta, y una vez, al inclinarse para pasar bajo la rama de un árbol que sobresalía, su cuerpo largo y esbelto, subiendo y bajando, hizo un gesto muy elegante. Se le hizo un nudo en la garganta.
  Intentó concentrarse en los detalles. Había llovido hacía un par de días, y cerca del sendero habían crecido setas pequeñas. En un punto había un ejército entero de ellas, muy elegantes, con sombreros decorados con delicadas manchas multicolores. Sacó una. ¡Qué extrañamente punzante en sus fosas nasales! Quería comérsela, pero ella tenía miedo y protestó. "No", dijo. "Podría ser veneno". Por un momento pareció que, después de todo, podrían conocerse. Ella lo miró fijamente. Era extraño. Aún no se habían llamado con apodos cariñosos. No se habían llamado por sus nombres de pila. "No la comas", dijo ella. "Vale, pero ¿no es tentadora y maravillosa?", respondió él. Se miraron un rato, y luego ella se sonrojó, y luego volvieron a caminar por el sendero.
  Subieron a una colina con vistas al valle, y ella se sentó, apoyando la espalda contra un árbol. La primavera había pasado, pero mientras caminaban por el bosque, la sensación de nuevo crecimiento era palpable por todas partes. Pequeñas criaturas verdes, de un verde pálido, emergían de las hojas marrones y muertas y la tierra negra, y los árboles y arbustos también parecían estar rebrotando. ¿Aparecían hojas nuevas, o las hojas viejas estaban un poco más erguidas y fuertes porque habían sido renovadas? Esto también era algo a considerar cuando uno se sentía perplejo y se enfrentaba a una pregunta que exigía una respuesta, pero no podía responderla.
  Ahora estaban en la colina, y acostados a sus pies, él no tenía que mirarla, sino que podía contemplar el valle. Quizás ella lo miraba y pensaba lo mismo que él, pero eso era asunto suyo. Un hombre había hecho lo suficiente para tener sus propios pensamientos, para poner sus asuntos en orden. La lluvia, tras refrescarlo todo, trajo una multitud de nuevos aromas al bosque. Qué suerte que no hubiera viento. Los aromas no se dispersaron, sino que se extendieron, como una suave manta que lo cubriera todo. La tierra tenía su propio aroma, mezclado con el de las hojas en descomposición y los animales. A lo largo de la cima de la colina corría un sendero por donde a veces caminaban las ovejas. En el duro sendero, detrás del árbol donde ella estaba sentada, yacían montones de excrementos de oveja. No se giró para mirar, pero sabía que estaban allí. Los excrementos de oveja eran como el mármol. Era agradable sentir que, dentro del alcance de su amor por los olores, podía incluir toda la vida, incluso los excrementos de la vida. En algún lugar del bosque, crecía un árbol en flor. No podía estar lejos. Su fragancia se mezclaba con todos los demás aromas que flotaban sobre la ladera. Los árboles llamaban a las abejas e insectos, que respondían con frenético entusiasmo. Volaban veloces por el aire sobre la cabeza de John Webster y la suya. Uno deja de lado otras tareas para jugar con los pensamientos. Odín lanzaba perezosamente pequeños pensamientos al aire, como niños jugando, lanzándolos y luego atrapándolos de nuevo. Con el tiempo, cuando llegara el momento oportuno, una crisis llegaría a las vidas de John Webster y la mujer con la que se casó, pero por ahora, uno podía jugar con los pensamientos. Odín lanzaba pensamientos al aire y los atrapaba de nuevo.
  La gente caminaba por todas partes, reconociendo el aroma de las flores y otras cosas, especias y similares, que los poetas describían como fragantes. ¿Es posible construir muros basándose en olores? ¿No hubo una vez un francés que escribió un poema sobre el olor de las axilas de las mujeres? ¿Fue algo que escuchó entre los jóvenes en la escuela o fue solo una idea tonta que se le ocurrió?
  La tarea consistía en percibir la fragancia de todas las cosas en la mente: la tierra, las plantas, las personas, los animales, los insectos. Se podía tejer un manto dorado para disipar la tierra y las personas. Los fuertes aromas de los animales, combinados con el aroma a pino y otros olores fuertes, le daban al manto fuerza y durabilidad. Luego, sobre la base de esta fuerza, uno podía dar rienda suelta a la imaginación. Era hora de que todos los pequeños poetas se reunieran. Sobre la sólida base creada por la imaginación de John Webster, podían tejer todo tipo de patrones, utilizando todos los aromas que sus narices menos resistentes se atrevían a percibir: el aroma de las violetas que crecían a lo largo de los senderos del bosque, pequeños hongos frágiles, el aroma de la miel que goteaba de los sacos subterráneos, las barrigas de los insectos, el cabello de las chicas recién salidas de los baños.
  Finalmente, John Webster, un hombre de mediana edad, se sentó en su cama con su hija, relatando los acontecimientos de su juventud. Contra su voluntad, le dio a esta experiencia un giro sorprendentemente perverso. Sin duda, le estaba mintiendo a su hija. ¿Había experimentado aquel joven en la ladera hacía mucho tiempo los múltiples y complejos sentimientos que ahora le atribuía?
  De vez en cuando dejaba de hablar y movía la cabeza mientras una sonrisa se dibujaba en su rostro.
  ¡Qué firme era ahora la relación entre él y su hija! No cabía duda de que había ocurrido un milagro.
  Incluso le parecía que ella sabía que él estaba mintiendo, que estaba arrojando una especie de manto romántico sobre la experiencia de su juventud, pero le parecía que ella también sabía que sólo mintiendo hasta el extremo podría él llegar a la verdad.
  Ahora el hombre regresaba a su imaginación en la ladera. Había un claro entre los árboles, y a través de él podía mirar hacia afuera, viendo todo el valle. Río abajo había una gran ciudad; no la misma donde él y su prometida habían desembarcado, sino una mucho más grande, con fábricas. Algunos habían subido río arriba en botes desde la ciudad y se preparaban para un picnic en una arboleda, río arriba y al otro lado del río, frente a la casa de su tío.
  Había hombres y mujeres en la fiesta, las mujeres con vestidos blancos. Era encantador verlos deambular entre los árboles verdes, y uno de ellos se acercó a la orilla del río y, poniendo un pie en un bote amarrado en la orilla y el otro en la misma, se agachó para llenar una jarra de agua. Había una mujer y su reflejo en el agua, apenas visible incluso desde la distancia. Había un parecido y una separación. Dos figuras blancas se abrían y cerraban como una concha exquisitamente pintada.
  El joven Webster, de pie en la colina, no miró a su novia, y ambos guardaron silencio, pero él estaba casi locamente emocionado. ¿Acaso ella pensaba lo mismo que él? ¿Se había revelado su naturaleza, como la de él?
  Se volvió imposible mantener la mente despejada. ¿Qué pensaba él, y qué pensaba y sentía ella? A lo lejos, en el bosque, más allá del río, unas figuras femeninas blancas vagaban entre los árboles. Los hombres que habían estado en el picnic, con sus ropas más oscuras, ya no eran distinguibles. Ya no se les tenía en cuenta. Figuras femeninas con túnicas blancas se arremolinaban entre los robustos y salientes troncos de los árboles.
  Detrás de él, en la colina, había una mujer, su esposa. Quizás pensaba lo mismo que él. Debía ser cierto. Era joven y habría tenido miedo, pero había llegado el momento de dejar atrás el miedo. Uno de ellos era un hombre, y en el momento justo se acercó a la mujer y la agarró. Había cierta crueldad en la naturaleza, y con el tiempo esta crueldad se convirtió en parte de la masculinidad.
  Cerró los ojos y, poniéndose boca abajo, se puso a cuatro patas.
  Si hubieras permanecido quieto a sus pies por más tiempo, habría sido una especie de locura. Ya había demasiada anarquía en tu interior. "En el momento de la muerte, toda la vida pasa ante ti". Qué idea tan estúpida. "¿Y qué hay del momento en que surge la vida?".
  Se arrodilló como un animal, mirando al suelo, pero sin mirarla todavía. Con todas sus fuerzas, intentó contarle a su hija la importancia de ese momento en su vida.
  ¿Cómo puedo expresar lo que sentí? Quizás debería haberme hecho artista o cantante. Tenía los ojos cerrados, y dentro de mí estaban todas las imágenes, sonidos, olores y sensaciones del mundo del valle que contemplaba. En mi interior, lo comprendía todo.
  Todo sucedía en destellos, en colores. Al principio había amarillos, dorados, amarillos brillantes, cosas aún no nacidas. Los amarillos eran pequeñas vetas brillantes, ocultas bajo los azules y negros oscuros de la tierra. Los amarillos eran cosas aún no nacidas, aún no surgidas. Eran amarillos porque aún no eran verdes. Pronto, los amarillos se fundirían con los colores oscuros de la tierra y emergerían en un mundo de flores.
  Habría un mar de flores, corriendo en olas y salpicándolo todo. La primavera llegará, dentro de la tierra, dentro de mí también.
  Los pájaros volaban sobre el río, y el joven Webster, con los ojos cerrados e inclinado ante la mujer, era los pájaros en el aire, el aire mismo y los peces en el río. Ahora le parecía que si abría los ojos y miraba hacia el valle, podía ver, incluso desde tan lejos, el movimiento de las aletas de los peces en el río, allá abajo.
  Bueno, mejor no abriera los ojos ahora. Una vez miró a una mujer a los ojos, y ella acudió a él como un nadador que emerge del mar, pero entonces ocurrió algo que lo arruinó todo. Se le acercó sigilosamente. Ahora ella empezó a protestar. "No", dijo, "Tengo miedo. No tiene sentido detenerse ahora. Este es el momento en que no puedes parar". Él levantó los brazos y la abrazó, protestando y llorando.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "¿POR QUÉ DEBERÍA uno cometer una violación, una violación de la mente, una violación del inconsciente?"
  John Webster saltó junto a su hija y se dio la vuelta. La palabra surgió de su esposa, sentada en el suelo, tras él, sin que nadie se diera cuenta. "No", dijo, y luego, abriendo y cerrando la boca dos veces, repitió la palabra en vano. "No, no", repitió. Las palabras parecieron salir de sus labios. Su cuerpo, tendido en el suelo, se había convertido en un extraño y deforme bulto de carne y hueso.
  Ella estaba pálida, pálida como la masa.
  John Webster saltó de la cama como un perro durmiendo en el polvo de la carretera podría saltar para esquivar un coche que pasa a toda velocidad.
  ¡Maldita sea! Su mente regresó al presente. Hacía un momento, había estado con una joven en una ladera sobre un amplio valle soleado, haciéndole el amor. El encuentro no había tenido éxito. Había salido mal. Érase una vez una chica alta y delgada que había entregado su cuerpo a un hombre, pero había estado terriblemente asustada y atormentada por la culpa y la vergüenza. Después, lloró, no por un exceso de ternura, sino porque se sentía impura. Más tarde, bajaron la ladera y ella intentó decirle cómo se sentía. Entonces él también había comenzado a sentirse vil e impuro. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Pensó que ella debía de tener razón. Lo que ella había dicho, casi todos lo habían dicho. Después de todo, el hombre no era un animal. El hombre era un ser consciente que intentaba escapar de la animalidad. Intentó reflexionar sobre ello esa misma noche, cuando se acostó junto a su esposa por primera vez, y llegó a algunas conclusiones. Sin duda, ella tenía razón al creer que los hombres tienen ciertos impulsos que se controlan mejor con la fuerza de voluntad. Si un hombre simplemente se deja llevar, no se convierte en nada más que una bestia.
  Se esforzó mucho por pensarlo con claridad. Lo que ella quería era que no hubiera relaciones sexuales entre ellos, salvo para criar hijos. Si uno estaba ocupado trayendo hijos al mundo, criando nuevos ciudadanos para el estado y todo lo demás, entonces hacer el amor podría tener cierta dignidad. Intentó explicarle lo humillada y vil que se había sentido ese día cuando él estuvo desnudo ante ella. Era la primera vez que hablaban de ello. Se multiplicó por diez, mil veces peor, porque él había venido una segunda vez y otros lo habían visto. El momento puro de su relación fue negado con insistencia resuelta. Después de que ocurriera, no pudo permanecer en compañía de su amiga, y en cuanto al hermano de su amiga, ¿cómo podría volver a mirarlo a la cara? Cada vez que la miraba, la veía no tan apropiadamente vestida como debería haber estado, sino descaradamente desnuda, tumbada en una cama con un hombre desnudo sosteniéndola en sus brazos. Tuvo que salir de casa, regresar a casa inmediatamente, y, por supuesto, al regresar, todos estaban desconcertados por lo sucedido, por la interrupción tan abrupta de su visita. El problema fue que, al día siguiente de su llegada, cuando su madre la interrogó, rompió a llorar de repente.
  Lo que pensaron después, ella no lo supo. Lo cierto era que empezó a temer lo que todos pensaban. Cuando entraba en su dormitorio por la noche, casi le daba vergüenza mirarse el cuerpo, y se desvestía a oscuras. Su madre no dejaba de hacer comentarios: "¿Tu repentino regreso a casa está relacionado con el joven de esta casa?".
  Tras regresar a casa y sentirse profundamente avergonzada delante de los demás, decidió unirse a la iglesia, una decisión que agradó a su padre, un devoto miembro de la iglesia. De hecho, todo el incidente los acercó aún más. Quizás porque, a diferencia de su madre, él nunca la molestaba con preguntas incómodas.
  En cualquier caso, decidió que si alguna vez se casaba, intentaría que fuera un matrimonio puro, basado en la compañía. Sentía que eventualmente tendría que casarse con John Webster si este repetía su propuesta de matrimonio. Después de lo sucedido, era lo único correcto para ambos, y ahora que estaban casados, sería igualmente correcto que intentaran enmendar el pasado llevando vidas puras y limpias, y procurando nunca ceder a los impulsos animales que escandalizaban y aterrorizaban a la gente.
  John Webster se encontró cara a cara con su esposa e hija, y sus pensamientos regresaron a la primera noche que compartieron cama, y a las muchas otras noches que habían pasado juntos. Aquella primera noche, hacía ya mucho tiempo, mientras ella yacía conversando con él, la luz de la luna se filtraba por la ventana y le daba en el rostro. Era muy hermosa entonces. Ahora que él ya no se acercaba a ella, ardiendo de pasión, sino que yacía tranquilamente a su lado, con el cuerpo ligeramente echado hacia atrás y el brazo sobre sus hombros, ella no le tenía miedo y de vez en cuando levantaba la mano para tocarle el rostro.
  De hecho, se le ocurrió que poseía algún tipo de poder espiritual, completamente independiente de la carne. Más allá de la casa, a lo largo de la orilla del río, las ranas emitían sonidos guturales, y una noche, un grito extraño, muy extraño, llegó del aire. Debía ser algún ave nocturna, tal vez un colimbo. De hecho, el sonido no era una campana. Era una especie de risa salvaje. Desde otra parte de la casa, en el mismo piso, llegaban los ronquidos de su tío.
  Ninguno de los dos durmió mucho. Había tanto que decir. Después de todo, apenas se conocían. En aquel entonces, él pensó que ella no era una mujer. Era una niña. Algo terrible le había sucedido a la niña, y era culpa suya, y ahora que era su esposa, haría todo lo posible por arreglarlo. Si la pasión la hubiera asustado, él habría reprimido la suya. Un pensamiento le había rondado la cabeza durante años. El hecho era que el amor espiritual era más fuerte y puro que el amor físico, que eran dos cosas distintas y diferentes. Cuando este pensamiento le vino a la mente, se sintió profundamente inspirado. Ahora, de pie y mirando la figura de su esposa, se preguntaba qué había sucedido, si ese pensamiento, antaño tan fuerte en su interior, le había impedido encontrar la felicidad juntos. Alguien había pronunciado esas palabras, y al final, no significaron nada. Eran el tipo de palabras astutas que siempre engañaban a la gente, llevándola a situaciones falsas. Odiaba esas palabras. "Ahora acepto la carne primero, toda la carne", pensó vagamente, sin dejar de mirarla. Se giró y cruzó la habitación para mirarse en el espejo. La luz de la vela le proporcionaba suficiente luz para verse con total claridad. Era un pensamiento bastante desconcertante, pero lo cierto era que cada vez que miraba a su esposa durante las últimas semanas, quería correr a mirarse en el espejo. Quería estar seguro de algo. La chica alta y esbelta que una vez yació a su lado en la cama, con la luz de la luna cayendo sobre su rostro, se había transformado en la mujer pesada e inerte que ahora estaba en la habitación con él, la mujer que en ese momento estaba agachada en el suelo junto a la puerta, a los pies de la cama. ¿Hasta qué punto se había vuelto así?
  El animalismo no se puede evitar tan fácilmente. Ahora la mujer en el suelo se parecía más a un animal que él. Quizás lo salvaron los mismos pecados que había cometido, su ocasional y vergonzosa huida hacia otras mujeres en las ciudades. "Esta afirmación podría ser reprochada a la gente buena y pura, si fuera cierta", pensó con una rápida satisfacción interior.
  La mujer en el suelo parecía un animal pesado que había enfermado repentinamente. Se retiró a la cama y la miró con una luz extraña e impersonal en los ojos. Ella tenía dificultades para mantener la cabeza erguida. La luz de la vela, aislada de su cuerpo sumergido por la propia cama, caía intensamente sobre su rostro y hombros. El resto de su cuerpo estaba sumido en la oscuridad. Su mente permanecía tan alerta como lo había estado desde que encontró a Natalie. Ahora podía pensar más en un instante que en un año. Si alguna vez se convertía en escritor, y a veces pensaba que podría hacerlo después de irse con Natalie, nunca querría escribir sobre nada que valiera la pena escribir. Si una persona mantuviera la tapa del pozo del pensamiento dentro de sí misma, dejara que el pozo se vaciara, dejara que la mente pensara conscientemente cualquier pensamiento que le viniera, aceptara todos los pensamientos, todas las ideas, tal como la carne acepta a las personas, los animales, los pájaros, los árboles y las plantas, uno podría vivir cien o mil vidas en una sola. Claro, sería absurdo expandir demasiado los límites, pero al menos se puede jugar con la idea de convertirse en algo más que un simple hombre y una mujer viviendo una vida única, estrecha y limitada. Se pueden derribar muros y vallas, entrar y salir de una multitud, convertirse en muchas personas. Se puede convertir en una ciudad entera, una ciudad, una nación.
  Pero ahora, en este momento, hay que tener presente a la mujer en el suelo, la mujer cuya voz, hacía apenas un momento, había vuelto a pronunciar la palabra que sus labios siempre le habían dicho.
  ¡No! ¡No! ¡No hagamos esto, John! ¡Ahora no, John! Qué negación tan persistente de uno mismo, y quizás también de uno mismo.
  Fue absurdamente cruel, la impersonalidad con la que la trató. Quizás solo unas pocas personas en el mundo se dieron cuenta de la profunda crueldad que latía en su interior. Todo lo que emergió de su pozo de pensamientos al abrir la tapa no fue fácil de aceptar como parte de sí mismo.
  En cuanto a la mujer en el suelo, si dejas volar tu imaginación, podrías quedarte como estás ahora, mirando directamente a la mujer, y pensar los pensamientos más absurdamente insignificantes.
  Al principio, uno podría haber pensado que la oscuridad en la que se había hundido su cuerpo debido a que ninguna luz de vela caía sobre él era el mar de silencio en el que había permanecido todos estos años, hundiéndose cada vez más.
  Y el mar del silencio era sólo otro nombre, más elegante, para otra cosa, para ese pozo profundo dentro de todos los hombres y mujeres en el que había pensado tanto durante las últimas semanas.
  La mujer que era su esposa, y de hecho todas las personas, se hundieron cada vez más en este mar durante toda su vida. Si uno fantaseara cada vez más con ello, si se entregara a una especie de desenfreno fantasioso y ebrio, podría, medio en broma, saltar una línea invisible y decir que el mar de silencio en el que la gente siempre estaba tan decidida a ahogarse era, de hecho, la muerte. Se libraba una carrera entre la mente y el cuerpo hacia la meta de la muerte, y la mente casi siempre llegaba primero.
  La raza comenzó en la infancia y nunca terminó hasta que el cuerpo o la mente se desgastaron y dejaron de funcionar. Cada persona llevaba constantemente la vida y la muerte en su interior. Dos dioses se sentaban en dos tronos. Se podía adorar a cualquiera de ellos, pero en general, la humanidad prefería arrodillarse ante la muerte.
  El dios de la negación había triunfado. Para llegar a su sala del trono, había que recorrer largos pasillos de evasión. Este era el camino a su sala del trono, un camino de evasión. Uno giraba y daba vueltas, tanteando el camino en la oscuridad. No había destellos de luz repentinos y cegadores.
  John Webster tenía una idea de su esposa. Era evidente que la mujer corpulenta e inerte que ahora lo observaba desde la oscuridad del suelo, incapaz de hablarle, tenía poco o nada en común con la esbelta chica con la que una vez se había casado. Para empezar, eran tan diferentes físicamente. Era una mujer completamente distinta. Podía verlo. Cualquiera que las observara podía ver que físicamente no tenían nada en común. Pero ¿lo sabía ella, lo había pensado alguna vez, era siquiera mínimamente, si no superficialmente, consciente del cambio que se había operado en ella? Decidió que no. Había una especie de ceguera común a casi todos. Lo que los hombres buscaban en las mujeres era lo que llamaban belleza, y lo que las mujeres, aunque no solían hablar de ello, también buscaban en los hombres, ya no existía. Cuando existía, solo se presentaba en destellos. Una estaba al lado de otra, y había un destello. Qué confuso era. Sucedían cosas extrañas, como matrimonios. "Hasta que la muerte nos separe". Bueno, eso también estaba bien. Si es posible, deberías intentar arreglarlo todo. Cuando uno se aferraba a lo que se llamaba belleza en el otro, la muerte siempre llegaba, asomando también.
  ¡Cuántos matrimonios hay en las naciones! Los pensamientos de John Webster corrían por todas partes. Se detuvo y miró a la mujer que, aunque se habían separado hacía mucho tiempo -una vez verdadera e irrevocablemente separados en una colina sobre un valle de Kentucky-, seguía extrañamente unida a él, y había otra mujer, su hija, en la misma habitación. Su hija estaba de pie junto a él. Podría haber extendido la mano y tocarla. Ella no miraba a sí misma ni a su madre, sino al suelo. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué pensamientos había despertado en ella? ¿Cómo resultarían para ella los acontecimientos de esa noche? Había cosas que no podía responder, cosas que debía dejar en manos de los dioses.
  Su mente daba vueltas sin parar. Siempre veía a ciertos hombres en este mundo. Solían pertenecer a una clase de hombres con reputaciones dudosas. ¿Qué les había pasado? Había hombres que se desenvolvían en la vida con cierta gracia natural. En cierto sentido, estaban más allá del bien y del mal, ajenos a las influencias que creaban o destruían a otros. John Webster había visto a varios hombres así y jamás podría olvidarlos. Ahora pasaban, como una procesión, ante su mente.
  Érase una vez un anciano de barba blanca que llevaba un bastón pesado y un perro que lo seguía. Tenía hombros anchos y caminaba con un paso peculiar. John Webster lo conoció un día mientras cabalgaba por un polvoriento camino rural. ¿Quién era? ¿Adónde iba? Había un aire peculiar en él. "Entonces vete al infierno", parecía decir su actitud. "Soy yo quien viene aquí. Hay un reino dentro de mí. Hablen de democracia e igualdad si quieren, preocúpense por el más allá, inventen pequeñas mentiras para animarse en la oscuridad, pero apártense de mi camino. Camino en la luz".
  Quizás el pensamiento que John Webster tenía sobre el anciano que se había encontrado una vez mientras caminaba por un camino rural era simplemente una tontería. Estaba seguro de recordar la figura con extraordinaria claridad. Detuvo su caballo para observar al anciano, quien ni siquiera se molestó en girarse para mirarlo. Bueno, el anciano caminaba con un paso majestuoso. Quizás por eso había llamado la atención de John Webster.
  Ahora pensaba en él y en algunos otros hombres similares que había visto en su vida. Había uno, un marinero, que había llegado a los muelles de Filadelfia. John Webster estaba en la ciudad por negocios y una tarde, sin nada mejor que hacer, se acercó a donde se cargaban y descargaban los barcos. Un velero, un bergantín, estaba amarrado en el muelle, y el hombre que había visto se acercó. Llevaba una bolsa al hombro, que tal vez contenía ropa de marinero. Sin duda era un marinero, a punto de zarpar en el bergantín antes del mástil. Simplemente se acercó al costado del barco, arrojó la bolsa por la borda y llamó a otro hombre, quien asomó la cabeza por la puerta del camarote y, dándose la vuelta, se marchó.
  ¿Pero quién le enseñó a caminar así? ¡El viejo Harry! La mayoría de los hombres, y también las mujeres, se arrastraban por la vida como comadrejas. ¿Qué los hacía sentir tan sumisos, tan perros? ¿Se manchaban constantemente con acusaciones de culpa? Y, de ser así, ¿qué los impulsaba a hacerlo?
  Un anciano en la carretera, un marinero caminando por la calle, un boxeador negro al que una vez había visto conduciendo un coche, un jugador en las carreras de un pueblo del sur que caminaba con un chaleco a cuadros de colores brillantes ante una tribuna llena de gente, una actriz a la que una vez había visto aparecer en el escenario de un teatro, tal vez cualquier persona malvada y que caminara con paso majestuoso.
  ¿Qué les daba a esos hombres y mujeres tal autoestima? Era obvio que la autoestima debía ser la clave del asunto. Quizás no sentían la culpa ni la vergüenza que habían transformado a la esbelta muchacha con la que una vez se había casado en la mujer corpulenta e inarticulada que ahora se acuclillaba grotescamente en el suelo a sus pies. Uno podría imaginarse a alguien como él diciéndose a sí mismo: "Bueno, aquí estoy, ¿ves?, en el mundo. Tengo un cuerpo largo o corto, cabello castaño o rubio. Mis ojos son de cierto color. Como, duermo por la noche. Tendré que pasar toda mi vida entre la gente en este cuerpo mío. ¿Debería arrastrarme ante ellos o caminar erguido como un rey? ¿Odiaré y temeré mi cuerpo, esta casa en la que estoy destinado a vivir, o debería respetarlo y cuidarlo? ¡Maldita sea! La pregunta no vale la pena responderla. Aceptaré la vida como venga. Los pájaros cantarán para mí, en primavera el verdor se extenderá por la tierra, el cerezo del jardín florecerá para mí".
  John Webster tuvo la extraña imagen de un hombre entrando en una habitación. Cerró la puerta. Una hilera de velas reposaba sobre la repisa de la chimenea. El hombre abrió una caja y sacó una corona de plata. Luego, riendo suavemente, se la colocó en la cabeza. "Me considero un hombre", dijo.
  
  Fue asombroso. Uno estaba en una habitación, mirando a su esposa, y el otro estaba a punto de irse de viaje y no volver a verla. De repente, un torrente de pensamientos me invadió. La fantasía se extendía por todas partes. Parecía que el hombre llevaba horas parado, reflexionando, pero en realidad, solo habían pasado unos segundos desde que la voz de su esposa, gritando "no", interrumpió su propia voz, contándole la historia de un matrimonio común y corriente, un fracaso.
  Ahora tenía que recordar a su hija. Más le valía sacarla de la habitación. Caminó hacia la puerta de su habitación y un instante después desapareció. Se apartó de la mujer pálida que yacía en el suelo y miró a su hija. Ahora su propio cuerpo estaba atrapado entre los de las dos mujeres. No podían verse.
  Había una historia de un matrimonio que no había terminado de contar y nunca terminaría de contar ahora, pero con el tiempo su hija entendería cómo esa historia debía terminar inevitablemente.
  Había mucho en qué pensar ahora. Su hija lo abandonaba. Quizás nunca la volviera a ver. Un hombre dramatizaba la vida constantemente, la representaba. Era inevitable. Cada día de la vida de una persona consistía en una serie de pequeños dramas, y cada uno siempre se asignaba un papel importante en la obra. Era una pena olvidar los diálogos, no subir al escenario cuando se los daban. Nerón tocaba el violín mientras Roma ardía. Olvidó el papel que se había asignado y tocaba el violín para no delatarse. Quizás pretendía dar un discurso como un político común sobre una ciudad que resurge de las llamas.
  ¡Sangre de los santos! ¿Podría su hija salir tranquilamente de la habitación sin mirar atrás? ¿Qué más le iba a decir? Estaba empezando a ponerse un poco nervioso y molesto.
  Su hija estaba en la puerta de su habitación, mirándolo, y se percibía en ella un estado de ánimo tenso, casi de locura, el mismo que él había cargado toda la noche. La había contagiado con algo propio. Por fin, había sucedido lo que deseaba: un matrimonio de verdad. Después de esa noche, la joven jamás habría sido lo que pudo haber sido de no ser por esa noche. Ahora sabía lo que quería de ella. Esos hombres cuyas imágenes acababan de cruzar por su mente -el corredor de carreras, el anciano en la carretera, el marinero en los muelles- eran cosas que poseían, y él quería que ella también las poseyera.
  Ahora se iba con Natalie, su mujer, y nunca volvería a ver a su hija. En realidad, ella seguía siendo una joven. Toda su feminidad estaba ante ella. "Maldita sea. Estoy loco, como un loco", pensó. De repente, sintió el absurdo impulso de empezar a cantar un estúpido estribillo que acababa de surgirle en la cabeza.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  El Chinaberry crece en el árbol Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Y entonces, rebuscando en sus bolsillos, encontró lo que había estado buscando inconscientemente. Lo agarró, casi convulsivamente, y caminó hacia su hija, sujetándolo entre el pulgar y el índice.
  
  La tarde del día en que entró por primera vez por la puerta de la casa de Natalie y cuando estaba casi distraído por largas reflexiones, encontró una piedra brillante en las vías del tren cerca de su fábrica.
  Cuando alguien intentaba recorrer un camino demasiado difícil, podía perderse en cualquier momento. Caminabas por un camino oscuro y solitario, y entonces, asustado, te volvías estridente y distraído. Había que hacer algo, pero no había nada que hacer. Por ejemplo, en el momento más crucial de la vida, podías arruinarlo todo poniéndote a cantar una canción tonta. Otros se encogían de hombros. "Está loco", decían, como si tal afirmación significara algo.
  Bueno, antes era igual que ahora, en ese preciso instante. Pensar demasiado lo había perturbado. La puerta de la casa de Natalie estaba abierta y tenía miedo de entrar. Planeaba escapar de ella, ir al pueblo, emborracharse y escribirle una carta pidiéndole que fuera a un lugar donde no tuviera que volver a verla. Pensó que prefería caminar solo y a oscuras, seguir el camino de la evasión hacia la sala del trono del Dios de la Muerte.
  Y justo mientras todo esto sucedía, su vista captó el destello de una pequeña piedra verde que yacía entre las piedras grises e insignificantes de la capa de grava de la vía del tren. Era la tarde, y los rayos del sol se reflejaban en la pequeña piedra.
  La recogió, y este simple acto quebrantó una absurda resolución interior. Su imaginación, incapaz en ese momento de jugar con los hechos de su vida, jugaba con la piedra. La imaginación, el elemento creativo interior, estaba destinada a ser una influencia sanadora, complementaria y restauradora en el funcionamiento de la mente. Los hombres a veces cometían lo que llamaban "ceguera", y en esos momentos realizaban los actos menos ciegos de toda su vida. La verdad era que la mente, actuando sola, era simplemente una criatura unilateral y lisiada.
  "Hito, Tito, no sirve de nada intentar ser filósofo." John Webster se acercó a su hija, quien esperaba que dijera o hiciera algo que aún no había hecho. Ahora estaba bien de nuevo. Se había producido una momentánea reorganización interna, como había ocurrido en tantas otras ocasiones durante las últimas semanas.
  Una especie de alegría lo invadió. "En una sola noche, he logrado sumergirme profundamente en el mar de la vida", pensó.
  Se había vuelto un poco vanidoso. Ahí estaba, un hombre de clase media que había vivido toda su vida en una ciudad industrial de Wisconsin. Pero hacía unas semanas, solo era un tipo sin color en un mundo casi completamente sin color. Durante años había seguido con sus asuntos así, día tras día, semana tras semana, año tras año, caminando por las calles, cruzando a la gente, subiendo y bajando los pies, tac, tac, comiendo, durmiendo, pidiendo dinero prestado en los bancos, dictando cartas en las oficinas, caminando, tac, tac, sin atreverse a pensar ni sentir nada en absoluto.
  Ahora podía pensar más, tener más imaginación, dar tres o cuatro pasos por la habitación hacia su hija, de lo que a veces se había atrevido a dar en todo un año de su vida anterior. Ahora surgía en su imaginación una imagen de sí mismo que le gustaba.
  En una imagen extraña, trepó a un punto elevado sobre el mar y se desnudó. Luego corrió hasta el final del acantilado y saltó al vacío. Su cuerpo, su propio cuerpo blanco, el mismo cuerpo en el que había vivido todos esos años muertos, ahora describía un arco largo y grácil contra el cielo azul.
  Esto también fue muy placentero. Creaba una imagen que podía capturarse en la mente, y era placentero pensar en el propio cuerpo creando imágenes nítidas e impactantes.
  Se sumergió profundamente en el mar de la vida, en el mar claro, cálido y tranquilo de la vida de Natalie, en el mar muerto, pesado y salado de la vida de su esposa, en el río joven y veloz de la vida que había en su hija Jane.
  "Puedo mezclar mis expresiones, pero al mismo tiempo soy un excelente nadador en el mar", le dijo en voz alta a su hija.
  Bueno, él también debería tener un poco más de cuidado. La confusión regresó a sus ojos. A una persona que vivía con otra le llevaría mucho tiempo acostumbrarse a ver cosas que brotaban repentinamente de sus pensamientos, y tal vez él y su hija nunca volverían a vivir juntos.
  Miró la pequeña piedra que apretaba con tanta fuerza entre el pulgar y el índice. Sería mejor centrar sus pensamientos en ella ahora. Era una criatura diminuta, pero uno podía imaginarla imponente en la superficie de un mar en calma. La vida de su hija era un río que fluía hacia el mar de la vida. Quería algo a lo que aferrarse cuando la arrojaran al mar. Qué idea tan absurda. La pequeña piedra verde no quería flotar en el mar. Se ahogaría. Sonrió con complicidad.
  Una pequeña piedra se extendía ante él. Una vez la había recogido en las vías del tren y se había entregado a fantasías sobre ella, y estas fantasías lo habían curado. Al entregarse a fantasías sobre objetos inanimados, una persona extrañamente los glorifica. Por ejemplo, un hombre podría irse a vivir a una habitación. En la pared había un cuadro enmarcado, las paredes de la habitación, un viejo escritorio, dos velas bajo una Virgen María, y la fantasía humana había hecho de ese lugar un lugar sagrado. Quizás todo el arte de la vida consistía en permitir que la fantasía eclipsara y coloreara los hechos de la vida.
  La luz de las dos velas bajo la Virgen María caía sobre la piedra que sostenía ante él. Tenía la forma y el tamaño de un frijol pequeño, de color verde oscuro. Bajo ciertas condiciones de iluminación, su color cambiaba rápidamente. Un destello amarillo verdoso se encendió, como el de las plantas jóvenes que acaban de brotar de la tierra, y luego se apagó, dejando la piedra de un verde intenso, como las hojas de un roble al final del verano, como cabría imaginar.
  Con qué claridad John Webster lo recordaba todo ahora. La piedra que encontró en las vías del tren se la había perdido una mujer que viajaba al oeste. La llevaba, entre otras piedras, en un broche alrededor del cuello. Recordó cómo su imaginación la había evocado en ese instante.
  ¿O fue colocado en un anillo y llevado en un dedo?
  Todo era un poco ambiguo. Ahora veía a la mujer con la misma claridad con la que la había imaginado, pero no estaba en un tren, sino en una colina. Era invierno, la colina estaba cubierta por un ligero manto de nieve, y debajo, en el valle, fluía un ancho río, cubierto por una brillante capa de hielo. Un hombre de mediana edad, de aspecto bastante corpulento, estaba de pie junto a la mujer, y ella señalaba algo a lo lejos. La piedra estaba engastada en un anillo que llevaba en un dedo extendido.
  Ahora todo se le aclaraba a John Webster. Ahora sabía lo que quería. La mujer en la colina era una de esas personas extrañas, como el marinero que había abordado el barco, el anciano en el camino, la actriz que había salido del porche del teatro, una de esas personas que se habían coronado con la corona de la vida.
  Se acercó a su hija y, tomándole la mano, la abrió y le colocó la piedra en la palma. Luego, le apretó suavemente los dedos hasta que su mano formó un puño.
  Él sonrió con complicidad y la miró a los ojos. "Bueno, Jane, me resulta bastante difícil decirte lo que pienso", dijo. "Verás, hay mucho dentro de mí que no puedo sacar hasta que tenga tiempo, y ahora me voy. Quiero darte algo".
  Dudó. "Esta piedra", empezó de nuevo, "es algo a lo que quizá te aferres, sí, eso es todo. En momentos de duda, aférrate a ella. Cuando estés casi distraído y no sepas qué hacer, sostenla en la mano".
  Giró la cabeza y sus ojos parecieron recorrer la habitación lenta y cuidadosamente, como si no quisieran olvidar nada de lo que formaba parte del cuadro, cuyas figuras centrales ahora eran él y su hija.
  "De hecho", empezó de nuevo, "una mujer, una mujer hermosa, ¿sabes?, puede tener muchas joyas en la mano. ¿Sabes?, puede tener muchos amores, y las joyas pueden ser joyas de la experiencia, de las pruebas que la vida ha enfrentado, ¿eh?"
  John Webster parecía estar jugando un juego extraño con su hija, pero ella ya no estaba tan asustada como al entrar en la habitación, ni tan desconcertada como hacía un momento. Estaba absorta en lo que él decía. Olvidó a la mujer sentada en el suelo detrás de su padre.
  "Antes de irme, necesito hacer una cosa. Necesito darle un nombre a esta piedrita", dijo, sin dejar de sonreír. Soltándole la mano, la sacó, se acercó y se quedó un momento, sosteniéndola frente a una de las velas. Luego regresó con ella y se la puso de nuevo en la mano.
  "Es de tu padre, pero te lo da en un momento en que ya no es tu padre y ha empezado a amarte como mujer. Bueno, creo que será mejor que lo guardes, Jane. Lo necesitarás, Dios sabe. Si necesitas un nombre para ello, llámalo 'La Joya de la Vida'", dijo, y luego, como si ya hubiera olvidado el incidente, le puso la mano en el brazo y la empujó suavemente hacia la puerta, cerrándola tras ella.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Aún quedaban algunas cosas por hacer en la habitación para John Webster. Cuando su hija se fue, recogió su bolso y salió al pasillo como si fuera a marcharse, sin decirle ni una palabra más a su esposa, que seguía sentada en el suelo, cabizbaja, como si no percibiera la vida a su alrededor.
  Salió al pasillo, cerró la puerta, dejó el bolso y regresó. De pie en la habitación con un bolígrafo en la mano, oyó un ruido del piso de abajo. "Es Catherine. ¿Qué hace a estas horas de la noche?", pensó. Sacó su reloj y se acercó a las velas encendidas. Eran las tres menos cuarto. "Bien, cogeremos el tren de la mañana a las cuatro", pensó.
  En el suelo, a los pies de la cama, yacía su esposa, o mejor dicho, la mujer que había sido su esposa durante tanto tiempo. Ahora sus ojos lo miraban fijamente. Pero sus ojos no decían nada. Ni siquiera le suplicaban. Había algo desesperadamente perplejo en ellos. Si los sucesos ocurridos en la habitación esa noche habían destapado el pozo que llevaba dentro, ella había logrado cerrarlo de nuevo. Ahora, tal vez, la tapa nunca volvería a moverse de su lugar. John Webster se sintió como imaginaba que se sentiría un funerario al ser llamado a ver un cadáver en mitad de la noche.
  ¡Rayos! Tipos como ese probablemente no tenían esos sentimientos. Sin darse cuenta de lo que hacía, sacó un cigarrillo y lo encendió. Se sintió extrañamente impersonal, como presenciar el ensayo de una obra que no te interesa especialmente. "Sí, es hora de morir", pensó. "Una mujer se está muriendo. No sé si su cuerpo se está muriendo, pero algo dentro de ella ya ha muerto". Se preguntó si la había matado, pero no se sentía culpable.
  Caminó hasta el pie de la cama y, colocando su mano en la barandilla, se inclinó para mirarla.
  Era una época de oscuridad. Un escalofrío recorrió su cuerpo, y pensamientos oscuros, como bandadas de mirlos, invadieron su imaginación.
  ¡El diablo! ¡Allí también hay infierno! Existe la muerte y existe la vida -se dijo a sí mismo-. Sin embargo, también había un hecho sorprendente y bastante interesante. A la mujer tendida en el suelo frente a él le había llevado mucho tiempo y mucha determinación encontrar el camino a la sala del trono de la muerte. "Quizás nadie, mientras tenga vida en su interior capaz de levantar la tapa, se hunda por completo en el pantano de la carne en descomposición", pensó.
  Pensamientos que no se le habían ocurrido en años se agitaron en John Webster. De joven, en la universidad, debió de estar más vivo de lo que creía. Cosas que había oído comentar a otros jóvenes, personas con inclinaciones literarias, y leído en los libros que le obligaban a leer, habían estado volviendo a su mente en las últimas semanas. "Cualquiera diría que he estado pendiente de cosas así toda mi vida", pensó.
  El poeta Dante, Milton con su Paraíso Perdido, los poetas judíos del Antiguo Testamento, todas esas personas debieron haber visto en algún momento de sus vidas lo que él vio en ese preciso instante.
  Una mujer yacía en el suelo ante él, mirándolo fijamente. Algo había estado luchando en su interior toda la noche, algo que quería salir a la luz, a él y a su hija. Ahora la lucha había terminado. Era una capitulación. Él seguía mirándola con una mirada extraña e intensa.
  "Es demasiado tarde. No funcionó", dijo lentamente. No pronunció las palabras en voz alta, sino en un susurro.
  Una nueva idea se le ocurrió. Toda su vida con esta mujer, se había aferrado a una idea. Era una especie de faro que, ahora sentía, lo había descarriado desde el principio. En cierto sentido, la había adoptado de otros. Era una idea típicamente estadounidense, siempre repetida indirectamente en periódicos, revistas y libros. Tras ella se escondía una filosofía de vida descabellada y poco convincente. "Todo obra para bien. Dios está en su cielo, todo está bien en el mundo. Todos los hombres son creados libres e iguales".
  "¡Qué multitud impía de declaraciones ruidosas y sin sentido se han martillado en los oídos de hombres y mujeres que intentan vivir sus vidas!"
  Una profunda sensación de asco lo invadió. "Bueno, ya no tiene sentido que me quede aquí. Mi vida en esta casa se acabó", pensó.
  Caminó hacia la puerta y, al abrirla, ella se giró de nuevo. "Buenas noches y adiós", dijo con la misma alegría que si acabara de salir de casa esa mañana para pasar el día en la fábrica.
  Y entonces el sonido de una puerta cerrándose rompió de repente el silencio de la casa.
  OceanofPDF.com
  LIBRO CUATRO
  OceanofPDF.com
  I
  
  El ESPÍRITU de la Muerte acechaba sin duda en la casa de los Webster. Jane Webster sintió su presencia. De repente, se dio cuenta de la posibilidad de sentir en su interior una multitud de cosas tácitas e imprevistas. Cuando su padre la tomó de la mano y la empujó hacia la oscuridad tras la puerta cerrada de su habitación, fue directa a su cama y se echó sobre la colcha. Ahora yacía aferrada a la pequeña piedra que él le había dado. Qué contenta estaba de tener algo que agarrar. Sus dedos la presionaron tanto que ya estaba incrustada en la palma de su mano. Si su vida antes de esta noche había sido un río tranquilo que fluía por los campos hacia el mar de la vida, ya no lo sería. Ahora el río se adentraba en una región oscura y rocosa. Ahora corría por pasajes rocosos, entre altos y oscuros acantilados. ¿Qué no podría sucederle mañana, pasado mañana? Su padre se iba con una mujer desconocida. Habría un escándalo en la ciudad. Todos sus jóvenes amigos, hombres y mujeres, la miraban con ojos interrogativos. Tal vez la compadecieran. Se animó, y pensarlo la hizo retorcerse de ira. Extraño, pero cierto, no sentía ninguna compasión por su madre. Su padre había logrado acercarse a ella. De alguna manera, comprendió lo que estaba a punto de hacer, por qué lo hacía. No dejaba de ver la figura desnuda de un hombre paseándose ante ella. Desde que tenía memoria, siempre había sentido curiosidad por los cuerpos masculinos.
  Una o dos veces, había hablado del asunto con unas chicas jóvenes que conocía bien, una conversación cautelosa y algo asustada. "El hombre era tal y tal. Lo que pasaba cuando un hombre crecía y se casaba era simplemente terrible". Una de las chicas había visto algo. Un hombre vivía calle abajo, y no siempre se molestaba en correr las cortinas de su dormitorio. Un día de verano, la chica estaba tumbada en la cama de su habitación cuando el hombre entró y se quitó toda la ropa. Estaba tramando algo tonto. Había un espejo, y él saltaba delante de él. Debía de estar fingiendo luchar contra la persona cuyo reflejo veía en el cristal, avanzando y retrocediendo constantemente, haciendo los movimientos más cómicos con el cuerpo y los brazos. Se abalanzó, frunció el ceño y dio un puñetazo, y luego saltó hacia atrás como si el hombre del cristal lo hubiera golpeado.
  La chica en la cama lo vio todo, el cuerpo entero del hombre. Al principio, pensó que saldría corriendo de la habitación, pero luego decidió quedarse. Bueno, no quería que su madre supiera lo que había visto, así que se levantó sigilosamente y se arrastró por el suelo para cerrar la puerta con llave para que ni su madre ni la criada entraran de repente. Siempre tenía que averiguar algo, y más le valía aprovechar esta oportunidad. Fue aterrador, y no pudo dormir durante dos o tres noches después de que ocurriera, pero aun así se alegró de haberlo visto. No se puede ser siempre un tonto y no saber nada.
  Mientras Jane Webster yacía en su cama, apretando los dedos contra la piedra que su padre le había regalado, parecía muy joven e inocente al hablar del hombre desnudo que había visto en la casa de al lado. Sentía cierto desprecio por él. En cuanto a ella, estaba en presencia de un hombre desnudo, y este hombre estaba sentado a su lado, abrazándola. Sus manos prácticamente habían tocado su propia piel. En el futuro, pasara lo que pasara, los hombres no serían para ella lo mismo que antes, ni como lo habían sido para las jóvenes que habían sido sus amigas. Ahora conocería a los hombres de una manera que nunca antes había conocido, y no les temería. Se alegraba de ello. Su padre se iba con una mujer desconocida, y el escándalo que sin duda estallaría en la ciudad podría destruir la tranquila seguridad en la que siempre había vivido, pero había logrado mucho. Ahora el río que había sido su vida fluía por oscuros pasillos. Podría haberse caído por las afiladas rocas que sobresalían.
  Por supuesto, sería un error atribuir esos pensamientos específicos a Jane Webster, aunque más tarde, al recordar aquella noche, su propia mente comenzó a construir una torre de romanticismo a su alrededor. Yacía en su cama, agarrando una piedra, asustada, pero extrañamente alegre.
  Algo se había desmoronado, quizá una puerta a la vida para ella. La casa Webster se había sentido como la muerte, pero ella tenía una nueva sensación de vida y una nueva y alegre sensación de no tener miedo a la vida.
  
  Su padre bajó las escaleras hacia el oscuro pasillo de abajo, llevando su bolso y también pensando en la muerte.
  Ahora, el desarrollo del pensamiento que se desarrollaba en John Webster no tenía fin. En el futuro, se convertiría en un tejedor, tejiendo patrones con los hilos del pensamiento. La muerte era algo, como la vida, que llegaba a la gente de repente, titilando en su interior. Siempre había dos figuras que paseaban por ciudades y pueblos, entrando y saliendo de casas, fábricas y tiendas, visitando granjas solitarias de noche, paseando por las alegres calles de la ciudad durante el día, subiendo y bajando de trenes, siempre en movimiento, apareciendo ante la gente en los momentos más inesperados. Puede ser algo difícil para una persona aprender a entrar y salir de otras personas, pero para los dos dioses, la Vida y la Muerte, era sencillo. Dentro de cada hombre y mujer había un pozo profundo, y cuando la Vida entraba por la puerta de la casa -es decir, el cuerpo- se inclinaba y arrancaba la pesada tapa de hierro del pozo. Las cosas oscuras y ocultas que se pudrían en el pozo salían a la luz y encontraban expresión, y el milagro era que, una vez expresadas, a menudo se volvían muy hermosas. Cuando el Dios de la Vida entró, se produjo una purificación, una extraña renovación, en el hogar del hombre o de la mujer.
  En cuanto a la Muerte y su apariencia, eso es otra historia. La Muerte también jugaba malas pasadas a la gente. A veces permitía que sus cuerpos vivieran mucho tiempo, contentándose con simplemente cerrar la tapa del pozo interior. Era como si dijera: "Bueno, no hay necesidad de apresurar la muerte física. A su debido tiempo, será inevitable. Contra mi oponente, la Vida, puedo jugar un juego mucho más irónico y sutil. Llenaré las ciudades con el húmedo y fétido hedor de la muerte, mientras que incluso los muertos creen que siguen vivos. En cuanto a mí, soy astuto. Soy como un gran rey astuto: todos sirven, mientras que él solo habla de libertad y hace creer a sus súbditos que es él quien sirve, no ellos mismos. Soy como un gran general, siempre con un vasto ejército a su mando, listo para tomar las armas a la menor señal".
  John Webster caminó por el oscuro pasillo hasta la puerta que daba al exterior y puso la mano en el picaporte. En lugar de salir directamente, se detuvo y reflexionó un momento. Era un poco vanidoso en sus pensamientos. "Quizás soy un poeta. Quizás solo un poeta puede mantener la tapa del pozo interior y sobrevivir hasta el último momento, cuando su cuerpo se agote y deba salir", pensó.
  Su vanidad se calmó, se giró y miró con curiosidad el pasillo. En ese momento, era como un animal moviéndose por un bosque oscuro, sordo pero consciente de que la vida bulle y quizás lo espera cerca. ¿Quizás era la figura de la mujer que había visto sentada a pocos metros? En el pasillo, cerca de la puerta principal, había un pequeño perchero antiguo, cuya base servía de asiento.
  Uno pensaría que una mujer estaba sentada allí tranquilamente. También tenía una maleta llena, y estaba en el suelo junto a ella.
  ¡El viejo Harry! John Webster estaba un poco desconcertado. ¿Se le había ido la imaginación un poco? Sin duda, a pocos metros de donde estaba, una mujer estaba sentada con el pomo de la puerta en la mano.
  Quería extender la mano y ver si podía tocar el rostro de la mujer. Pensó en los dos dioses, la Vida y la Muerte. Sin duda, una ilusión había surgido en su mente. Había una profunda sensación de una presencia sentada en silencio allí, al pie del perchero. Se acercó un poco más y un escalofrío lo recorrió. Allí estaba una masa oscura, que representaba toscamente el contorno de un cuerpo humano, y mientras se detenía y miraba, le pareció que el rostro se definía cada vez más. El rostro, como los rostros de otras dos mujeres que habían surgido ante él en momentos importantes e inesperados de su vida -el rostro de una joven desnuda tumbada en una cama hacía mucho tiempo, el rostro de Natalie Schwartz, visto en la oscuridad de un campo nocturno mientras yacía a su lado-, estos rostros parecían flotar hacia él, como si emergieran de las profundas aguas del mar.
  Sin duda, se había dejado cansar un poco. Nadie caminaba a la ligera. Se había atrevido a aventurarse en el camino de la vida e intentó llevar a otros con él. Sin duda, estaba más emocionado y agitado de lo que había imaginado.
  Extendió suavemente la mano y tocó el rostro, que ahora parecía flotar hacia él desde la oscuridad. Entonces saltó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra la pared opuesta del pasillo. Sus dedos sintieron carne caliente. Tuvo una sensación sobresaltada, como si algo le diera vueltas en la cabeza. ¿De verdad había perdido la cabeza? Un pensamiento reconfortante atravesó su confusión.
  "Catherine", dijo en voz alta. Era un desafío para sí mismo.
  "Sí", respondió la voz femenina en voz baja, "no tenía intención de dejarte ir sin despedirme".
  La mujer que había sido su sirvienta durante tantos años explicó su presencia allí en la oscuridad. "Siento haberte asustado", dijo. "Solo iba a hablar. Te vas, y yo también. Tengo todo empacado y listo. Subí esta noche y te oí decir que te ibas, así que bajé y empaqué mis cosas yo misma. No me llevó mucho tiempo. No tenía mucho que empacar".
  John Webster abrió la puerta principal y le pidió que saliera con él, y durante unos minutos estuvieron hablando en los escalones que bajaban del porche.
  Fuera de la casa, se sentía mejor. Un desmayo había seguido al miedo, y por un momento se sentó en los escalones mientras ella esperaba. Luego, el desmayo pasó y se puso de pie. La noche era clara y oscura. Respiró hondo y sintió un inmenso alivio al pensar que nunca volvería a entrar por la puerta por la que acababa de salir. Se sentía muy joven y fuerte. Pronto, un rayo de luz aparecería en el cielo del este. Cuando recogiera a Natalie y subieran al tren, subirían al vagón diurno del lado este. Sería agradable ver el amanecer de un nuevo día. Su imaginación se adelantó a su cuerpo, y se vio a sí mismo y a la mujer sentados juntos en el tren. Entraron al vagón iluminado desde la oscuridad exterior, poco antes del amanecer. Durante el día, la gente en el autobús dormía, acurrucada en los asientos, con aspecto incómodo y cansado. El aire estaría cargado con el aliento rancio de la gente hacinada. El olor denso y acre de la ropa que hacía tiempo había absorbido los ácidos secretados por sus cuerpos pesaba en su miedo. Él y Natalie tomarían el tren a Chicago y se bajarían allí. Quizás tomarían otro tren inmediatamente. Quizás se quedarían en Chicago un par de días. Habría planes, quizá largas horas de conversación. Ahora una nueva vida estaba a punto de comenzar. Él mismo tenía que considerar qué quería hacer con sus días. Era extraño. Él y Natalie no tenían más planes que tomar el tren. Ahora, por primera vez, su imaginación intentaba ir más allá de este momento, penetrar en el futuro.
  Menos mal que era una noche despejada. No me habría gustado salir a caminar hasta la estación bajo la lluvia. Las estrellas brillaban muchísimo a primera hora de la mañana. Era Catherine quien hablaba. Sería agradable escuchar lo que tenía que decir.
  Ella le dijo con una franqueza brutal que no le gustaba la señora Webster, que nunca le había gustado y que había permanecido en la casa todos esos años como sirvienta sólo por él.
  Se giró y la miró, y sus ojos lo miraron fijamente. Estaban muy cerca el uno del otro, casi tan cerca como dos amantes podían estar, y en la luz incierta, sus ojos eran extrañamente similares a los de Natalie. En la oscuridad, parecían brillar, tal como brillaron los ojos de Natalie aquella noche cuando él yacían con ella en el campo.
  ¿Fue solo una casualidad que esta nueva sensación de poder renovarse amando a los demás, entrando y saliendo de las casas ajenas, le hubiera llegado a través de Natalie, y no de esta mujer? ¿Catherine? "Ja, así es el matrimonio, todos buscan matrimonio, eso es lo que traman, buscar matrimonio", se dijo. Había algo tranquilo, hermoso y poderoso en Catherine, como en Natalie. Quizás si en algún momento, durante todos sus años muertos e inconscientes viviendo en la misma casa con ella, se hubiera encontrado a solas con Catherine en una habitación, y si las puertas de su propio ser se hubieran abierto en ese instante, algo podría haber sucedido entre él y esta mujer, algo que habría comenzado como parte de una revolución similar a la que él había vivido.
  "Eso también es posible", decidió. "La gente se beneficiaría enormemente si aprendiera a recordar este pensamiento", pensó. Su imaginación jugó brevemente con la idea. Uno podría caminar por ciudades y pueblos, entrar y salir de las casas, entrar y salir de la presencia de la gente con un nuevo sentido de respeto, si tan solo la idea de que en cualquier momento y en cualquier lugar podrían llegar a quien traía ante sí, como en bandeja de oro, el don de la vida y la conciencia de vivir para su amada, se arraigara en la mente. Bueno, uno tenía que tener una imagen en mente, una imagen de una tierra y un pueblo, pulcramente vestidos, un pueblo que ofrecía regalos, un pueblo que había aprendido el misterio y la belleza de dar amor no solicitado. Tales personas inevitablemente se mantendrían limpias y ordenadas. Serían personas vibrantes con cierto sentido del decoro, cierta autoconciencia en relación con las casas en las que vivían y las calles por las que caminaban. El hombre no podría amar hasta que hubiera purificado y embellecido un poco su cuerpo y su mente, hasta que hubiera abierto las puertas de su ser y dejado entrar el sol y el aire, hasta que hubiera liberado su mente y su imaginación.
  John Webster luchaba consigo mismo, intentando relegar sus pensamientos y fantasías a un segundo plano. Allí estaba, frente a la casa donde había vivido todos estos años, tan cerca de Catherine, y ella ahora le hablaba de sus aventuras. Era hora de prestarle atención.
  Explicó que, durante una semana o más, había sido consciente de que algo andaba mal en la casa de los Webster. No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta. Se respiraba en el aire. El aire de la casa estaba cargado de ello. En cuanto a ella, creía que John Webster se había enamorado de otra mujer, no de la señora Webster. Ella también había estado enamorada, y el hombre al que amaba había sido asesinado. Ella sabía del amor.
  Esa noche, al oír voces en la habitación de arriba, subió las escaleras. No sintió que nadie la estuviera escuchando, pues la afectaba directamente. Mucho tiempo atrás, cuando estaba en apuros, oyó voces arriba y supo que John Webster la había apoyado en su momento de necesidad.
  Después de eso, hacía mucho tiempo, había decidido que mientras él permaneciera en la casa, ella también lo haría. Tenía que trabajar, y bien podría trabajar como sirvienta, pero nunca se había sentido cercana a la Sra. Webster. Cuando alguien era sirviente, a veces era bastante difícil mantener la autoestima, y la única manera de lograrlo era trabajar para alguien que también la tuviera. Poca gente parecía entender esto. Creían que la gente trabajaba por dinero. De hecho, nadie trabajaba realmente por dinero. La gente solo creía que lo hacía, tal vez. Hacerlo significaría convertirse en esclava, y ella, Catherine, no lo era. Tenía dinero ahorrado, y además, tenía un hermano dueño de una granja en Minnesota, que le había escrito varias veces pidiéndole que se mudara a vivir con él. Tenía la intención de ir allí ahora, pero no quería vivir en casa de su hermano. Él estaba casado, y ella no pensaba entrometerse en su casa. De hecho, probablemente usará el dinero que ahorre para comprarse su propia granja.
  "De todos modos, te vas de esta casa esta noche. Te oí decir que ibas a salir con otra mujer y pensé que yo también iría", dijo.
  Guardó silencio y se quedó de pie, mirando a John Webster, quien también la observaba, absorto en su contemplación. En la penumbra, su rostro se transformó en el de una niña. Algo en su rostro en ese momento le recordó el de su hija mientras lo miraba a la tenue luz de las velas en la habitación del piso de arriba. Era cierto, y sin embargo, también se parecía al rostro de Natalie, tal como lo había visto aquel día en la oficina, cuando se acercaron por primera vez, y como lo había visto aquella otra noche en el campo oscuro.
  Es tan fácil confundirse. "No importa si te vas, Catherine", dijo en voz alta. "Ya lo sabes, o sea, sabes lo que quieres hacer".
  Se quedó en silencio un momento, pensando. "Bueno, Catherine", empezó de nuevo. "Mi hija Jane está arriba. Me voy, pero no puedo llevármela, igual que tú no puedes vivir en casa de tu hermano en Minnesota. Creo que Jane lo pasará mal durante los próximos dos o tres días, quizá incluso semanas."
  -No se sabe qué va a pasar aquí -dijo, señalando hacia la casa-. Me voy, pero supongo que contaba con que te quedaras hasta que Jane se recupere un poco. Ya sabes a qué me refiero, hasta que pueda valerse por sí misma.
  En la cama del piso de arriba, el cuerpo de Jane Webster se volvía cada vez más rígido y tenso mientras escuchaba los ruidos ocultos de la casa. Se oyó un movimiento en la habitación contigua. El pomo de la puerta golpeó la pared. Las tablas del suelo crujieron. Su madre estaba sentada en el suelo, a los pies de la cama. Ahora estaba de pie. Apoyó la mano en la barandilla para incorporarse. La cama se movió ligeramente. Se movió sobre sus ruedas. Se oyó un ruido sordo. ¿Entraría su madre a su habitación? Jane Webster no quería más palabras, más explicaciones sobre lo que había arruinado el matrimonio entre su madre y su padre. Quería que la dejaran sola, pensar por sí misma. La idea de que su madre entrara en su dormitorio la aterrorizaba. Curiosamente, ahora tenía una nítida y clara sensación de la presencia de la muerte, de alguna manera conectada con la figura de su madre. Si la anciana entrara en su habitación ahora, incluso sin decir una palabra, sería como ver un fantasma. La idea le provocó escalofríos. Sentía como si unas criaturas pequeñas, suaves y peludas le subieran y bajaran por las piernas y la espalda. Se removió inquieta en la cama.
  Su padre bajó las escaleras y caminó por el pasillo, pero ella no oyó abrirse ni cerrarse la puerta principal. Se quedó allí, escuchando el sonido, esperándolo.
  La casa estaba en silencio, demasiado silenciosa. A lo lejos, oía el fuerte tictac de un reloj. Un año antes, al graduarse del instituto de la ciudad, su padre le había regalado un pequeño reloj. Ahora yacía sobre el tocador, al fondo de la habitación. Su rápido tictac recordaba a una pequeña criatura con zapatos de acero, corriendo velozmente, con los zapatos chocando entre sí. La pequeña criatura corría veloz por el interminable pasillo, con una especie de determinación loca y aguda, pero sin acercarse ni retroceder. La imagen de un niño pequeño y travieso, con la boca abierta y sonriente, y orejas puntiagudas que sobresalían por encima de su cabeza como las de un fox terrier, se formó en su mente. Quizás esta idea provenía de una fotografía de Puck que recordaba de un libro infantil. Se dio cuenta de que el sonido que oía provenía del reloj de la cómoda, pero la imagen permaneció en su mente. La figura demoníaca permanecía inmóvil, con la cabeza y el cuerpo inmóviles, sus piernas moviéndose furiosamente. Le sonrió, sus pequeñas piernas revestidas de acero chocando.
  Hizo un esfuerzo consciente por relajar su cuerpo. Tenía varias horas para pasar tumbada en la cama antes de que amaneciera y tuviera que afrontar los retos de un nuevo día. Habría mucho que afrontar. Su padre se iría con una mujer desconocida. La gente la miraría mientras caminaba por la calle. "Es su hija", dirían. Quizás, mientras se quedara en la ciudad, nunca más podría caminar por las calles sin que la miraran, pero también era posible que no. La emoción de ir a lugares desconocidos, tal vez a alguna gran ciudad donde siempre estaría caminando entre desconocidos.
  Se estaba esforzando al máximo para recomponerse. Había habido momentos, a pesar de su juventud, en que su mente y su cuerpo parecían no tener nada en común. Le hacían cosas al cuerpo: lo acostaban, lo obligaban a levantarse y caminar, le obligaban a leer las páginas de un libro, le hacían todo tipo de cosas, mientras la mente seguía con sus asuntos, ajena a todo. Pensaba, inventaba todo tipo de absurdos, seguía su propio camino.
  En momentos como esos, la mente de Jane había logrado someter a su cuerpo a las situaciones más absurdas y asombrosas, mientras actuaba con total libertad. Yacía en su habitación con la puerta cerrada, pero su imaginación la llevaba a la calle. Caminaba, consciente de que cada hombre con el que se cruzaba sonreía, y no dejaba de preguntarse qué estaba pasando. Corrió a casa y entró en su habitación, solo para descubrir que su vestido estaba desabrochado por detrás. Era aterrador. Caminó de nuevo por la calle, y los pantalones blancos que llevaba debajo de la falda se habían desabrochado solos. Un joven se acercaba. Era un hombre nuevo que acababa de llegar al pueblo y había empezado a trabajar en una tienda. Bueno, iba a hablar con ella. Tomó su sombrero, y en ese momento sus pantalones comenzaron a deslizarse por sus piernas. Jane Webster yacía en su cama, sonriendo al recordar los miedos que la habían asaltado cuando, en el pasado, su mente se había vuelto adicta a correr desenfrenada e incontrolablemente. Las cosas serían diferentes en el futuro. Había pasado por algo, y quizás aún le quedaba mucho por soportar. Lo que antes le había parecido tan aterrador ahora podía ser simplemente divertido. Se sentía infinitamente mayor y más refinada que hacía apenas unas horas.
  Qué extraño era que la casa estuviera tan silenciosa. Desde algún lugar de la ciudad, se oía el sonido de los cascos de los caballos en el duro camino y el traqueteo de una carreta. Una voz débil llamó. Un hombre de la ciudad, un carretero, se preparaba para salir temprano. Quizás se dirigía a otra ciudad a recoger un cargamento y traerlo de vuelta. Debía de tener un largo viaje por delante, ya que salía tan temprano.
  Se encogió de hombros con inquietud. ¿Qué le había pasado? ¿Tenía miedo en su habitación, en su cama? ¿De qué tenía miedo?
  Se incorporó repentina y bruscamente en la cama y, un instante después, volvió a caer. Un grito agudo escapó de la garganta de su padre, un grito que resonó por toda la casa. "Catherine", gritó la voz de su padre. Solo había una palabra. Era el nombre de la única sirvienta de Webster. ¿Qué quería su padre con Catherine? ¿Qué había pasado? ¿Había ocurrido algo terrible en la casa? ¿Le había pasado algo a su madre?
  Algo acechaba en lo más profundo de la mente de Jane Webster, un pensamiento que se negaba a expresarse. Aún no podía escapar de lo más recóndito de su alma hacia su mente.
  Lo que temía y esperaba aún no podía suceder. Su madre estaba en la habitación de al lado. Acababa de oírla moverse por allí.
  Un nuevo sonido entró en la casa. Su madre se movía pesadamente por el pasillo, justo al otro lado de la puerta del dormitorio. Los Webster habían convertido el pequeño dormitorio al final del pasillo en un baño, y su madre se preparaba para ir allí. Sus pies aterrizaron lenta, uniforme, pesada y deliberadamente en el suelo del pasillo. Después de todo, la única razón por la que sus pies hacían ese extraño ruido era porque llevaba pantuflas suaves.
  Ahora, abajo, si escuchaba con atención, oía voces murmurando. Debía ser su padre hablando con la criada, Catherine. ¿Qué podía querer de ella? La puerta principal se abrió y volvió a cerrarse. Tenía miedo. Le temblaba el cuerpo. Era terrible que su padre se marchara y la dejara sola en casa. ¿Se habría llevado a la criada, Catherine, con él? La idea era insoportable. ¿Por qué tenía tanto miedo de quedarse sola en casa con su madre?
  En su interior, muy dentro de ella, acechaba un pensamiento que se negaba a expresarse. Ahora, en pocos minutos, algo le iba a pasar a su madre. No quería pensar en ello. En el baño, en los estantes de un pequeño armario con forma de caja, había unos frascos. Estaban etiquetados como veneno. Era difícil entender por qué estaban allí, pero Jane los había visto muchas veces. Guardaba su cepillo de dientes en un vaso de cristal dentro del armario. Se podía suponer que los frascos contenían medicamentos que solo debían administrarse externamente. La gente rara vez pensaba en esas cosas; no tenían la costumbre de hacerlo.
  
  Ahora Jane se sentó erguida en la cama de nuevo. Estaba sola en casa con su madre. Incluso la criada, Catherine, se había ido. La casa parecía absolutamente fría y solitaria, desierta. En el futuro, siempre se sentiría fuera de lugar en esta casa donde siempre había vivido, y también, de alguna extraña manera, se sentiría separada de su madre. Estar sola con su madre ahora, tal vez, siempre la hacía sentir un poco sola.
  ¿Podría ser que la doncella de Catherine fuera la mujer con la que su padre planeaba irse? Imposible. Catherine era una mujer corpulenta, de pechos generosos y cabello oscuro y canoso. Era imposible imaginarla yéndose con un hombre. Uno podía imaginarla deambulando silenciosamente por la casa, haciendo tareas domésticas. Su padre se iría con una mujer más joven, no mucho mayor que ella.
  Una persona debe recomponerse. Cuando una persona está preocupada, dejándose llevar, la imaginación a veces le juega malas pasadas. Su madre estaba en el baño, de pie junto a un pequeño armario con forma de caja. Su rostro estaba pálido, pálido como la masa. Tuvo que agarrarse a la pared con una mano para no caerse. Sus ojos estaban grises y pesados. No había vida en ellos. Un velo pesado, como una nube, envolvía sus ojos. Era como una nube gris y densa en un cielo azul. Su cuerpo también se balanceaba de un lado a otro. En cualquier momento, podría caer. Pero recientemente, incluso a pesar de la extraña aventura en el dormitorio de su padre, todo parecía de repente perfectamente claro. Comprendió algo que nunca antes había entendido. Ahora no podía entender nada. Un torbellino de pensamientos y acciones enredados en el que una persona estaba inmersa.
  Ahora su propio cuerpo empezó a mecerse en la cama. Los dedos de su mano derecha aferraban la pequeña piedra que su padre le había dado, pero en ese momento no era consciente del pequeño, redondo y duro objeto que descansaba en su palma. Sus puños seguían golpeándose el cuerpo, las piernas y las rodillas. Había algo que quería hacer, algo que ahora era correcto y apropiado, y tenía que hacerlo. Era hora de gritar, de saltar de la cama, de correr por el pasillo hasta el baño y abrir la puerta de un tirón. Su madre estaba a punto de hacer algo que no podía hacer pasivamente y observar. Tenía que gritar con todas sus fuerzas, pedir ayuda. Esa palabra tenía que estar en sus labios ahora. "No, no", tenía que gritar ahora. Sus labios tenían que pronunciar esa palabra por toda la casa ahora. Tenía que hacer que la casa y la calle donde se alzaba resonaran una y otra vez con la palabra.
  Y ella no podía decir nada. Tenía los labios sellados. Su cuerpo no podía moverse de la cama. Él solo podía mecerse en la cama.
  Su imaginación continuó pintando imágenes, imágenes rápidas, brillantes y aterradoras.
  Había una botella de líquido marrón en el botiquín del baño, y su madre la agarró. Se la llevó a los labios y se tragó todo el contenido.
  El líquido en la botella era marrón, rojizo. Antes de que lo tragara, su madre encendió la lámpara de gas. Estaba justo encima de su cabeza mientras estaba de pie frente al armario, y la luz le dio en el rostro. Tenía pequeñas bolsas rojas e hinchadas bajo los ojos, de aspecto extraño y casi repulsivo contra la pálida blancura de su piel. Tenía la boca abierta y los labios también grises. Una mancha rojiza le corría desde la comisura de los labios hasta la barbilla. Unas gotas de líquido cayeron sobre el camisón blanco de su madre. Espasmos convulsivos, como de dolor, recorrieron su pálido rostro. Sus ojos permanecieron cerrados. Se oyó un temblor en sus hombros.
  El cuerpo de Jane seguía meciéndose. Su piel empezó a temblar. Estaba rígida. Tenía los puños apretados, con fuerza. Seguían golpeándose las piernas. Su madre logró escapar por la puerta del baño y por un pequeño pasillo hasta su habitación. Se arrojó boca abajo sobre la cama en la oscuridad. ¿Se había tirado o se había caído? ¿Se estaba muriendo ahora, moriría pronto o ya estaba muerta? En la habitación contigua, la habitación donde Jane había visto a su padre caminar desnudo delante de ella y de su madre, aún ardían velas bajo un icono de la Virgen María. No cabía duda de que la anciana moriría. En su mente, Jane vio la etiqueta de una botella de líquido marrón. Decía "Veneno". Los boticarios pintaban esas botellas con una calavera y huesos cruzados.
  Y ahora el cuerpo de Jane dejó de mecerse. Quizás su madre había muerto. Ahora podía intentar pensar en otras cosas. Sintió, vagamente, pero casi deliciosamente, un nuevo elemento en el aire del dormitorio.
  Un dolor apareció en la palma de su mano derecha. Algo la había lastimado, y la sensación de dolor fue refrescante. Le devolvió la vida. La conciencia de sí mismo estaba presente en la conciencia del dolor corporal. Sus pensamientos podían comenzar a viajar por el camino desde algún lugar oscuro y lejano al que había huido locamente. Su mente podía retener el recuerdo de una pequeña magulladura en la suave piel de su palma. Había algo duro y afilado allí, clavándose en la piel de su palma mientras dedos tensos y duros la presionaban.
  OceanofPDF.com
  II
  
  EN LA PALMA En la mano de Jane Webster yacía la pequeña piedra verde que su padre había recogido en las vías del tren y le había dado al irse. "La joya de la vida", la había llamado, en ese momento en que la confusión lo obligó a ceder ante el deseo de un gesto. Se le ocurrió una idea romántica. ¿Acaso la gente no había usado siempre símbolos para superar las dificultades de la vida? Allí estaba la Virgen María con sus velas. ¿No era ella también un símbolo? En algún momento, decidiendo en un momento de vanidad que el pensamiento era más importante que la fantasía, la gente abandonó ese símbolo. Surgió un tipo de hombre protestante que creía en lo que se llamó "la era de la razón". Había un terrible tipo de egoísmo. Los hombres podían confiar en sus propias mentes. Como si supieran algo sobre el funcionamiento de sus mentes.
  Con un gesto y una sonrisa, John Webster colocó la piedra en la mano de su hija, y ella se aferró a ella. Podías presionarla con fuerza con el dedo y sentir ese delicioso y sanador dolor en su suave palma.
  Jane Webster intentaba reconstruir algo. En la oscuridad, intentó palpar la pared. Pequeñas puntas afiladas sobresalían de ella y le cortaban la palma de la mano. Si caminaba lo suficiente junto a la pared, llegaría a una zona iluminada. Quizás la pared estaba sembrada de joyas, colocadas allí por otros que tanteaban en la oscuridad.
  Su padre se fue con una mujer, una joven muy parecida a ella. Ahora vivirá con ella. Puede que nunca lo vuelva a ver. Su madre ha muerto. En el futuro, estará sola. Tendrá que empezar ahora y vivir su propia vida.
  ¿Su madre estaba muerta o simplemente estaba soñando una horrible fantasía?
  Un hombre fue arrojado repentinamente al mar desde un lugar alto y seguro, y luego tuvo que intentar nadar para salvarse. Jane empezó a pensar en la imagen de sí misma flotando en el mar.
  El verano pasado, ella y varios jóvenes fueron de excursión a un pueblo a orillas del lago Michigan y a un centro turístico cercano. Un hombre se había lanzado al mar desde una torre encaramada en lo alto del cielo. Lo habían contratado para entretener a la multitud, pero las cosas no salieron como lo habían planeado. Debería haber sido un día despejado y soleado para semejante proyecto, pero llovió por la mañana y, a la hora del almuerzo, empezó a hacer frío, y el cielo, cubierto de nubes bajas y densas, también estaba denso y frío.
  Frías nubes grises surcaban el cielo. El buzo cayó al mar desde su posición elevada ante la mirada de una pequeña multitud silenciosa, pero el mar no lo recibió con calidez. Lo esperaba en un silencio frío y gris. Verlo caer así le provocó un escalofrío.
  ¿Qué era aquel mar frío y gris en el que cayó tan rápidamente el cuerpo desnudo del hombre?
  El día que el buzo profesional realizó su inmersión, el corazón de Jane Webster dejó de latir hasta que se sumergió en el mar y su cabeza emergió. Ella se paró junto al joven que la había acompañado durante el día, aferrándose con impaciencia a su brazo y hombro. Cuando la cabeza del buzo reapareció, ella la apoyó en el hombro del joven, mientras sus propios hombros temblaban por los sollozos.
  Sin duda, fue una actuación muy estúpida, y luego se avergonzó. El buceador era un profesional. "Sabe lo que hace", dijo el joven. Todos los presentes se rieron de Jane, y ella se enojó porque su acompañante también se reía. Si él hubiera tenido el sentido común de comprender cómo se sentía en ese momento, pensó que no le habría importado la risa de los demás.
  
  "Soy un pequeño gran nadador marino".
  Era realmente asombroso cómo las ideas, expresadas en palabras, fluían de una cabeza a otra. "Soy una excelente nadadora marina". Pero su padre había pronunciado esas palabras poco antes, mientras ella estaba en la puerta que separaba los dos dormitorios, y se había acercado. Quería darle la piedra que ahora sostenía en la palma de la mano y decirle algo al respecto, pero en lugar de palabras sobre la piedra, esas palabras sobre nadar en el mar habían escapado de sus labios. Había algo de desconcierto y confusión en su actitud en ese momento. Estaba alterado, igual que ella. El momento se repitió rápidamente en la mente de su hija. Su padre se acercó de nuevo, sosteniendo la piedra entre el pulgar y el índice, y una luz vacilante e incierta iluminó de nuevo sus ojos. Con total claridad, como si estuviera de nuevo en su presencia, Jane volvió a oír las palabras que hasta hacía poco le habían parecido insignificantes, palabras sin sentido provenientes de la boca de un hombre temporalmente borracho o demente: "Soy una excelente nadadora marina".
  La habían arrojado desde un lugar alto y seguro a un mar de dudas y miedo. Justo ayer, había pisado tierra firme. Podría haber dejado que su imaginación jugara con lo que le había sucedido. Eso le habría brindado cierto consuelo.
  Ella estaba parada en tierra firme, muy por encima del vasto mar de confusión, y luego, de repente, fue empujada desde tierra firme hacia el mar.
  Ahora, en ese preciso instante, caía al mar. Una nueva vida estaba a punto de comenzar para ella. Su padre se había ido con una mujer desconocida, y su madre había muerto.
  Caía al mar desde una plataforma alta y segura. Con un movimiento torpe, como un gesto de la mano, su propio padre la había derribado. Vestía un camisón blanco, y su figura al caer se recortaba como una mancha blanca contra el cielo frío y gris.
  Su padre le puso una piedra sin sentido en la mano y se fue, y luego su madre fue al baño y se hizo algo terrible e impensable.
  Y ahora ella, Jane Webster, se había adentrado en el mar, muy, muy lejos, en un lugar solitario, frío y gris. Había descendido al lugar de donde surgió toda vida y al que, en última instancia, toda vida va.
  Había una pesadez, una pesadez mortal. Toda la vida se había vuelto gris, fría y vieja. Solo, caminaba en la oscuridad. Su cuerpo cayó con un golpe sordo sobre las paredes grises, blandas e inflexibles.
  La casa donde vivía estaba vacía. Era una casa vacía en una calle vacía de una ciudad vacía. Todas las personas que Jane Webster había conocido, los jóvenes con los que había vivido, aquellos con los que había paseado en las tardes de verano, no podían formar parte de lo que ahora enfrentaba. Estaba completamente sola. Su padre había fallecido y su madre se había suicidado. No quedaba nadie. Uno caminaba solo en la oscuridad. El cuerpo del hombre golpeó las paredes blandas, grises e inflexibles con un golpe sordo.
  La pequeña piedra que sostenía con tanta fuerza en la palma de su mano le causaba dolor y sufrimiento.
  Antes de entregárselo, su padre se acercó y lo sostuvo frente a la llama de una vela. Con cierta luz, su color cambió. Luces verde amarillentas aparecieron y se desvanecieron en su interior. Las luces verde amarillentas eran del color de las plantas jóvenes que emergen de la tierra húmeda, fría y helada en primavera.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Jane Webster yacía en su cama, en la oscuridad de su habitación, llorando. Sus hombros se estremecían con sollozos, pero no emitía ningún sonido. Su dedo, apretado con tanta fuerza contra sus palmas, se relajó, pero una mancha permaneció en la palma de su mano derecha, ardiendo con un cálido resplandor. Su mente se había vuelto pasiva. Fancy la había soltado. Parecía una niña inquieta y hambrienta, alimentada y tumbada tranquilamente, de cara a la pared blanca.
  Sus sollozos ya no significaban nada. Eran un alivio. Se sentía un poco avergonzada por su falta de autocontrol, y seguía levantando la mano que sostenía la piedra, cerrándola con cuidado al principio para que no se perdiera, y secándose las lágrimas con el puño. En ese momento, deseó poder convertirse de repente en una mujer fuerte y decidida, capaz de manejar con calma y firmeza la situación que se había presentado en la casa Webster.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  La criada Catalina subió las escaleras. Después de todo, no era la mujer con la que se había ido el padre de Jane. ¡Qué pesados y decididos eran los pasos de Catalina! Se podía ser decidido y fuerte incluso sin saber nada de lo que ocurría en la casa. Se podía caminar como si se subieran las escaleras de una casa cualquiera, en una calle cualquiera.
  Cuando Catherine puso un pie en uno de los escalones, la casa pareció temblar levemente. Bueno, no se podría decir que la casa tembló. Eso sería exagerar. Lo que intentábamos transmitir era que Catherine no era muy sensible. Era alguien que había atacado la vida de forma directa y frontal. Si hubiera sido muy sensible, podría haber aprendido algo sobre las cosas terribles que ocurrían en la casa sin siquiera esperar a que se lo contaran.
  Ahora la mente de Jane le jugó una broma cruel otra vez. Una frase absurda le vino a la cabeza.
  "Espera hasta que veas el blanco de sus ojos y luego dispara".
  Eran estúpidos, completamente estúpidos y absurdos, los pensamientos que ahora le rondaban la cabeza. Su padre había desatado algo en su interior que, a veces implacablemente y a menudo inexplicablemente, representaba una fantasía desatada. Era algo que podía colorear y embellecer la realidad de la vida, pero en algunos casos, podía seguir operando independientemente de ella. Jane creía estar en la casa con el cadáver de su madre, quien acababa de suicidarse, y algo en su interior le decía que debía entregarse al dolor. Lloró, pero su llanto no tenía nada que ver con la muerte de su madre. La ignoró. Al final, más que tristeza, estaba emocionada.
  El llanto, que antes había sido silencioso, ahora se oía por toda la casa. Hacía ruido como una niña tonta, y estaba avergonzada. ¿Qué pensaría Catherine de ella?
  "Espera hasta que veas el blanco de sus ojos y luego dispara".
  Qué lío de palabras tan absurdo. ¿De dónde salieron? ¿Por qué esas palabras tan absurdas y sin sentido danzaban en su mente en un momento tan crucial de su vida? Las había sacado de algún libro de texto, quizá de historia. Algún general les había gritado estas palabras a sus hombres mientras esperaban al enemigo que avanzaba. ¿Y qué tenía eso que ver con los pasos de Catherine en la escalera? En un instante, Catherine entraría en la habitación donde se encontraba.
  Creyó saber exactamente qué hacer. Se levantó de la cama sin hacer ruido, caminó hacia la puerta y dejó entrar al sirviente. Luego encendió la luz.
  Se imaginó de pie junto al tocador en un rincón de la habitación, dirigiéndose con calma y decisión a una criada. Ahora tenía que empezar una nueva vida. Ayer, podría haber sido una joven sin experiencia, pero ahora era una mujer madura que enfrentaba desafíos difíciles. Tendría que enfrentarse no solo a Catherine, la criada, sino a toda la ciudad. Mañana, alguien se encontraría en la posición de un general, al mando de tropas que se enfrentaban a un ataque. Tenía que comportarse con dignidad. Había quienes querían regañar a su padre, otros que querían compadecerse de sí mismos. Tal vez ella también tendría que ocuparse de asuntos de negocios. Serían necesarios preparativos para vender la fábrica de su padre y recaudar fondos para poder seguir adelante con su vida y hacer planes para sí misma. En un momento así, no podía ser una niña tonta, sentada y sollozando en su cama.
  Y, sin embargo, en un momento tan trágico de su vida, cuando entró la criada, le fue imposible estallar de risa de repente. ¿Por qué el sonido de los decididos pasos de Catalina en la escalera le hacía querer reír y llorar al mismo tiempo? "Soldados avanzando resueltamente por un campo abierto hacia el enemigo. Espera a ver el blanco de sus ojos. Ideas estúpidas. Palabras estúpidas danzando en su mente. No quería reír ni llorar. Quería comportarse con dignidad".
  Se estaba desarrollando una tensa lucha dentro de Jane Webster, que ahora había perdido su dignidad y se había convertido en nada más que una lucha para dejar de llorar a gritos, no reír y estar lista para recibir a la sirvienta Catherine con cierta dignidad.
  A medida que los pasos se acercaban, la lucha se intensificaba. Ahora estaba sentada de nuevo erguida en la cama, balanceándose de nuevo. Sus puños, cerrados y duros, volvieron a golpearle las piernas.
  Como todos los demás, Jane había estado escenificando su enfoque de la vida toda su vida. Algunos lo habían hecho de niños, y luego de niñas en la escuela. Una madre había fallecido repentinamente, o alguien había enfermado gravemente y se enfrentaba a la muerte. Todos se habían reunido junto al lecho de muerte y se habían sentido conmovidos por la serena dignidad con la que se podía manejar la situación.
  O también estaba el joven que le sonrió a alguien en la calle. Quizás tuvo el valor de pensar en uno de ellos simplemente como un niño. Muy bien. Que ambos se encuentren en una situación difícil, y entonces veremos cuál de ellos puede comportarse con más dignidad.
  Había algo aterrador en toda la situación. Después de todo, Jane había creído que estaba en su poder llevar una vida relativamente próspera. Era seguro que ninguna otra joven que conociera se había encontrado jamás en la situación en la que se encontraba ahora. Incluso ahora, aunque desconocían lo sucedido, todo el pueblo la observaba, y ella simplemente permanecía sentada en la oscuridad de su cama, sollozando como una niña.
  Empezó a reír a carcajadas, histéricamente, luego la risa cesó y los fuertes sollozos volvieron a empezar. La doncella de Catherine se acercó a la puerta de su dormitorio, pero en lugar de llamar y darle a Jane la oportunidad de levantarse y recibirla con dignidad, entró de inmediato. Corrió por la habitación y se arrodilló junto a la cama de Jane. Su impulsiva acción acabó con el deseo de Jane de ser una gran dama, al menos por esa noche. La mujer, Catherine, gracias a su rápida impulsividad, se había convertido en hermana de algo que también era su verdadera esencia. Había dos mujeres, conmocionadas y angustiadas, ambas profundamente perturbadas por una tormenta interior, aferradas la una a la otra en la oscuridad. Durante un rato, permanecieron así en la cama, abrazadas.
  Así que, después de todo, Catherine no era una persona tan fuerte y decidida. No había por qué tenerle miedo. Pensar en ello era infinitamente reconfortante para Jane. Ella también lloraba. Quizás si Catherine se levantara de un salto y empezara a caminar, no tendría que preocuparse de que sus pasos fuertes y decididos hicieran temblar la casa. Si fuera Jane Webster, quizá tampoco podría levantarse de la cama y contar con calma y dignidad todo lo sucedido. Después de todo, Catherine también podría haber sido incapaz de controlar las ganas de llorar y reír a carcajadas al mismo tiempo. Bueno, después de todo, no era una persona tan temible, una persona tan fuerte, decidida y aterradora.
  La joven, sentada ahora en la oscuridad, con todo su cuerpo apretado contra el cuerpo más robusto de la mujer mayor, sintió una dulce e intangible sensación de ser nutrida y refrescada por el cuerpo de esta. Incluso cedió al impulso de extender la mano y tocar la mejilla de Catherine. La mujer mayor tenía unos pechos enormes contra los que apretarse. Qué reconfortante era su presencia en la casa silenciosa.
  Jane dejó de llorar y de repente sintió cansancio y un poco de frío. "No nos quedemos aquí. Bajemos a mi habitación", dijo Catherine. ¿Sería posible que supiera lo que había pasado en la otra habitación? Era obvio que lo sabía. Era cierto entonces. El corazón de Jane dejó de latir y su cuerpo se estremeció de miedo. Permaneció en la oscuridad junto a la cama, apoyando la mano en la pared para no caerse. Se dijo a sí misma que su madre se había envenenado y se había suicidado, pero era evidente que una parte de ella no lo creía, no se atrevía a creerlo.
  Katherine encontró un abrigo y se lo echó a Jane sobre los hombros. Se sentía extraño: tanto frío cuando la noche había sido relativamente cálida.
  Ambas mujeres salieron de la habitación y entraron al pasillo. La luz de gas estaba encendida en el baño al final del pasillo, y la puerta del baño estaba abierta.
  Jane cerró los ojos y se apretó contra Catherine. La idea de que su madre se había suicidado era ahora segura. Era tan evidente que Catherine también lo sabía. El drama del suicidio se desarrollaba ante los ojos de Jane en el teatro de su imaginación. Su madre estaba de pie frente al pequeño armario pegado al pasillo del baño. Tenía el rostro vuelto hacia arriba, y la luz caía sobre él. Una mano estaba apoyada contra la pared de la habitación para evitar que su cuerpo se cayera, y la otra sostenía una botella. Su rostro, vuelto hacia la luz, estaba blanco, de un blanco pálido. Era un rostro que, tras una larga asociación, se le había vuelto familiar a Jane, y sin embargo, extrañamente desconocido. Tenía los ojos cerrados, y se veían pequeñas bolsas rojizas bajo ellos. Sus labios colgaban flácidos, y una mancha marrón rojiza le corría desde la comisura de los labios hasta la barbilla. Varias gotas de líquido marrón caían sobre su camisón blanco.
  El cuerpo de Jane temblaba violentamente. "¡Qué frío hace en casa, Catherine!", dijo abriendo los ojos. Habían llegado a lo alto de las escaleras y, desde donde estaban, podían ver directamente el baño. Una alfombra de baño gris yacía en el suelo, y una pequeña botella marrón había caído sobre ella. Al salir de la habitación, el pesado pie de la mujer que se había tragado el contenido de la botella la pisó y la rompió. Quizás se había cortado el pie, pero no le importó. "Si hubiera sentido dolor, una llaga, le habría servido de consuelo", pensó Jane. En la mano, aún sostenía la piedra que su padre le había regalado. Qué absurdo que la hubiera llamado "La Joya de la Vida". Un punto de luz verde amarillenta se reflejaba en el borde de la botella rota en el suelo del baño. Cuando su padre acercó la piedra a la vela del dormitorio y la levantó a la luz de la vela, otra luz verde amarillenta también brilló. "Si mamá viviera, seguramente estaría armando alboroto. Se preguntará qué hacemos Catherine y yo deambulando por la casa, y se levantará e irá a su habitación a averiguarlo", pensó con tristeza.
  Después de que Catherine arropó a Jane en su cama en la pequeña habitación contigua a la cocina, subió a hacer algunos preparativos. No le dieron ninguna explicación. Dejó la luz encendida en la cocina, y el dormitorio de la criada se iluminó con la luz que entraba por la puerta abierta.
  Catherine fue al dormitorio de Mary Webster, abrió la puerta sin llamar y entró. Una lámpara de gas estaba encendida, y la mujer, sin deseos de vivir, intentó acostarse en la cama y morir con dignidad entre las sábanas, pero no pudo. Sus intentos fueron infructuosos. La joven alta y esbelta, que una vez había renunciado a un amor en la ladera de una montaña, fue alcanzada por la muerte antes de que pudiera protestar. Su cuerpo, medio reclinado en la cama, forcejeó, se retorció y se deslizó al suelo. Catherine lo levantó, lo colocó sobre la cama y buscó un paño húmedo para limpiar su rostro desfigurado y descolorido.
  Entonces se le ocurrió una idea y se quitó el paño. Se quedó un momento en la habitación, mirando a su alrededor. Su rostro palideció y se sintió mal. Apagó la luz y, entrando en la habitación de John Webster, cerró la puerta. Las velas cerca de la Virgen María seguían encendidas, y tomó una pequeña fotografía enmarcada y la colocó en lo alto del estante del armario. Luego apagó una de las velas y la llevó, junto con la encendida, escaleras abajo hasta la habitación donde esperaba Jane.
  La criada fue al armario, cogió una manta extra y la echó sobre los hombros de Jane. "No creo que me vaya a desvestir", dijo. "Me sentaré en la cama contigo tal como estás".
  "Ya lo has adivinado", dijo con naturalidad mientras se sentaba y ponía la mano sobre el hombro de Jane. Ambas estaban pálidas, pero el cuerpo de Jane ya no temblaba.
  "Si mi madre está muerta, al menos no estoy sola en casa con un cadáver", pensó agradecida. Catherine no le había dado ningún detalle de lo que había encontrado arriba. "Está muerta", dijo, y tras esperar un momento en silencio, empezó a darle vueltas a una idea que se le había ocurrido mientras estaba en presencia de la muerta en el dormitorio del piso de arriba. "No creo que intenten relacionar a tu padre con esto, pero podrían", dijo pensativa. "Vi algo así una vez. Murió un hombre, y después de su muerte, intentaron hacerlo pasar por ladrón. Pienso esto: mejor nos quedamos aquí sentados hasta mañana. Luego llamaré a un médico. Diremos que no sabíamos nada de lo que pasó hasta que fui a llamar a tu madre para desayunar. Para entonces, verás, tu padre ya se habrá ido".
  Las dos mujeres se sentaron en silencio, una junto a la otra, mirando la pared blanca del dormitorio. "Supongo que será mejor que ambas recordemos que oímos a mamá moverse por la casa después de que papá se fuera", susurró Jane poco después. Era agradable formar parte de los planes de Catherine para proteger a su padre. Sus ojos brillaban ahora, y había algo febril en su deseo de comprenderlo todo con claridad, pero seguía apretando su cuerpo contra el de Catherine. Aún sostenía la piedra que su padre le había dado en la palma de la mano, y ahora, cada vez que su dedo la presionaba, incluso levemente, una punzada reconfortante de dolor brotaba de la zona sensible y magullada de su palma.
  OceanofPDF.com
  EN
  
  Y mientras las dos mujeres estaban sentadas en la cama, John Webster caminó por las calles tranquilas y desiertas hacia la estación de tren con su nueva mujer, Natalie.
  "Maldita sea", pensó mientras avanzaba, "¡menuda noche! Si el resto de mi vida sigue tan ocupada como las últimas diez horas, podré mantenerme a flote".
  Natalie caminaba en silencio, con su bolso en la mano. Las casas a lo largo de la calle estaban oscuras. Entre la acera de ladrillo y la calzada había una franja de césped, y John Webster la cruzó y caminó por ella. Le gustaba la idea de que sus pies no hicieran ruido al escapar de la ciudad. Qué bonito sería si él y Natalie fueran criaturas aladas, capaces de volar sin ser vistos en la oscuridad.
  Ahora Natalie lloraba. Bueno, eso era normal. No lloraba a gritos. John Webster no sabía con certeza si lloraba. Y, sin embargo, lo sabía. "Al menos", pensó, "cuando llora, hace su trabajo con dignidad". Él mismo estaba de un humor bastante impersonal. No tiene sentido pensar demasiado en lo que he hecho. Lo hecho, hecho está. He comenzado una nueva vida. No podría volver atrás ni aunque quisiera.
  Las casas a lo largo de la calle estaban oscuras y silenciosas. Toda la ciudad estaba oscura y silenciosa. La gente dormía en las casas, soñando todo tipo de sueños extraños.
  Bueno, esperaba encontrarse con algún tipo de pelea en casa de Natalie, pero no ocurrió nada por el estilo. La anciana era simplemente maravillosa. John Webster casi lamentaba no haberla conocido personalmente. Había algo en esta terrible anciana que se parecía a él. Sonrió mientras caminaba por la franja de césped. "Quizás acabe siendo un viejo sinvergüenza, un auténtico matón", pensó casi con alegría. Su mente le daba vueltas a la idea. Sin duda, había empezado con buen pie. Allí estaba, un hombre que ya había pasado la mediana edad, y ya era pasada la medianoche, casi de mañana, y caminaba por las calles desiertas con la mujer con la que pretendía vivir una vida supuestamente bastarda. "Empecé tarde, pero ahora que he empezado, estoy complicando las cosas", se dijo.
  Era una lástima que Natalie no hubiera bajado de la acera de ladrillos y cruzado el césped. Era mejor moverse con rapidez y sigilo al emprender nuevas aventuras. Innumerables leones rugientes de la respetabilidad debían de estar durmiendo en las casas de las calles. "Son tan amables como yo cuando volví de la fábrica de lavadoras y dormí junto a mi esposa cuando estábamos recién casados y nos mudamos de vuelta a esta ciudad", pensó con sarcasmo. Imaginó a innumerables personas, hombres y mujeres, metiéndose en la cama por la noche y a veces hablando como solían hacerlo él y su esposa. Siempre estaban ocultando algo, hablando afanosamente, ocultando algo. "Hacemos mucho ruido hablando de la pureza y la dulzura de la vida, ¿verdad?", se susurró.
  Sí, la gente de las casas dormía, y no quería despertarlos. Era una pena que Natalie llorara. No podía ser perturbada en su dolor. Habría sido injusto. Quería hablar con ella, pedirle que bajara de la acera y caminara en silencio por el césped, junto a la calle o por el borde del jardín.
  Sus pensamientos volvieron a esos breves momentos en casa de Natalie. ¡Maldita sea! Esperaba una escena allí, pero no ocurrió nada. Cuando se acercó a la casa, Natalie lo estaba esperando. Estaba sentada junto a la ventana en la habitación oscura de la planta baja de la cabaña de Schwartz, con la maleta hecha y de pie junto a ella. Caminó hacia la puerta principal y la abrió antes de que él pudiera llamar.
  Y ahora estaba lista para irse. Salió con su bolso y no dijo nada. De hecho, aún no le había dicho nada. Acababa de salir de casa y caminó a su lado hasta donde tenían que cruzar la verja para salir a la calle, y entonces su madre y su hermana salieron y se quedaron en el pequeño porche para verlos partir.
  Qué alborotadora era la anciana madre. Incluso se rió de ellos. "Vaya, qué cara tienen ustedes dos. Se van con cara de guaperas, ¿verdad?", gritó. Luego volvió a reír. "¿Sabes que mañana por la mañana se armará un buen lío por todo el pueblo por esto?", preguntó. Natalie no respondió. "Que te vaya bien, puta, escapándote con tu maldito canalla", gritó su madre, sin dejar de reír.
  Los dos hombres doblaron la esquina y desaparecieron de la vista de la casa de Schwartz. Sin duda, otras personas vigilaban en otras casas de la calle, y seguramente escuchaban y se preguntaban. Dos o tres veces, un vecino quiso arrestar a la madre de Natalie por sus malas palabras, pero otros lo disuadieron por respeto a sus hijas.
  ¿Natalie lloraba ahora porque se había separado de su anciana madre o por la hermana de la maestra de escuela a quien John Webster nunca había conocido?
  Tenía muchas ganas de reírse de sí mismo. La verdad era que sabía poco de Natalie ni de lo que podría estar pensando o sintiendo en un momento como este. ¿De verdad se había involucrado con ella solo porque era una especie de herramienta para ayudarlo a escapar de su esposa y de la vida que odiaba? ¿Simplemente la había estado utilizando? ¿De verdad sentía algo por ella, la comprendía?
  Se preguntó.
  Hubo un gran ruido, decoró la habitación con velas y una imagen de la Virgen María, se expuso desnudo delante de las mujeres y se compró candeleros de cristal con Cristos crucificados de bronce.
  Alguien armó un gran alboroto, fingiendo molestar al mundo entero, para hacer algo que una persona verdaderamente valiente habría hecho de forma sencilla y directa. Otra persona podría haber hecho todo lo que hizo con una risa y un gesto.
  ¿Qué estaba planeando de todas formas?
  Se iba, abandonaba deliberadamente su pueblo natal, la ciudad donde había sido un ciudadano respetable durante muchos años, incluso toda su vida. Planeaba irse con una mujer más joven que él, que le gustaba.
  Todo esto era algo que cualquiera podía entender fácilmente, cualquiera que se cruzara en la calle. Al menos, todos estarían seguros de entenderlo. Las cejas se alzaron, los hombros se encogieron. Los hombres se paraban en pequeños grupos y conversaban, y las mujeres corrían de casa en casa, hablando y hablando. ¡Oh, esos alegres encogimientos de hombros! ¡Oh, las alegres charlatanas! ¿De dónde venía el hombre en todo esto? ¿Qué pensaba, después de todo, de sí mismo?
  Natalie caminaba en la penumbra. Suspiró. Era una mujer con cuerpo, brazos y piernas. Su cuerpo tenía un tronco, y en su cuello se asentaba una cabeza, con un cerebro dentro. Pensaba. Tenía sueños.
  Natalie caminaba por la calle en la oscuridad, sus pasos eran nítidos y claros mientras caminaba por la acera.
  ¿Qué sabía él de Natalie?
  Es muy posible que cuando él y Natalie realmente se conocieron, cuando se enfrentaron al desafío de vivir juntos... Bueno, tal vez no hubiera funcionado en absoluto.
  John Webster caminaba por la calle en la oscuridad, por la franja de césped que en las ciudades del Medio Oeste se extiende entre la acera y la calzada. Tropezó y casi se cae. ¿Qué le había pasado? ¿Estaba cansado de nuevo?
  ¿Sus dudas surgieron porque estaba cansado? Es muy posible que todo lo que le pasó anoche se debiera a que se dejó llevar por una locura pasajera.
  ¿Qué pasa cuando la locura pasa, cuando vuelve a estar cuerdo, bueno, a ser una persona normal de nuevo?
  Hito, Tito, ¿qué sentido tiene pensar en volver atrás cuando ya es demasiado tarde? Si al final él y Natalie descubren que no pueden vivir juntos, aún queda vida. La vida era vida. Todavía hay una manera de vivir la vida.
  John Webster empezó a armarse de valor. Miró las casas oscuras que bordeaban la calle y sonrió. Parecía un niño jugando con sus amigos de Wisconsin. En el juego, era una especie de figura pública, recibiendo aplausos de los residentes por algún acto de valentía. Se imaginó a sí mismo recorriendo la calle en un carruaje. La gente asomaba la cabeza por las ventanas y gritaba, y él la movía de un lado a otro, haciendo reverencias y sonriendo.
  Como Natalie no miraba, disfrutó del juego un rato. Al pasar, no dejaba de girar la cabeza y hacer reverencias. Una sonrisa un tanto absurda se dibujaba en sus labios.
  ¡Viejo Harry!
  
  "¡Una baya china crece en un árbol chino!"
  
  Habría sido mejor si Natalie no hubiera hecho tanto ruido con sus pies sobre las aceras de piedra y ladrillo.
  Podrían descubrir a alguien. Quizás, de repente, sin previo aviso, todos los que ahora duermen tan plácidamente en las casas oscuras de la calle se incorporarían en sus camas y empezarían a reír. Sería terrible, y sería lo mismo que haría el propio John Webster si él, un hombre decente, estuviera acostado con su legítima esposa y viera a otro hombre cometer la misma estupidez que él comete.
  Era irritante. La noche era cálida, pero John Webster sentía un poco de frío. Tembló. Sin duda era de cansancio. Quizás era la idea de personas casadas y respetables durmiendo en las camas de las casas por las que él y Natalie pasaron lo que lo hacía estremecer. Uno podía pasar mucho frío, siendo un hombre casado y respetable, y acostado en la cama con una esposa respetable. El pensamiento que había estado rondándole la cabeza durante dos semanas volvió: "Quizás estoy loco y he contagiado a Natalie, y a mi hija Jane, con mi locura".
  No tenía sentido llorar por la leche derramada. "¿Qué sentido tiene pensar en ello ahora?"
  "¡Diddle dee doo!"
  "¡Una baya china crece en un árbol chino!"
  Él y Natalie habían dejado la zona obrera y ahora pasaban por casas ocupadas por comerciantes, pequeños fabricantes, gente como el propio John Webster, abogados, médicos y demás. Ahora pasaban por la casa donde vivía su propio banquero. "¡Menuda palabrota! Tiene mucho dinero. ¿Por qué no se construye una casa más grande y mejor?"
  Hacia el este, apenas visible a través de los árboles y por encima de las copas de los árboles, había un punto brillante que se extendía hacia el cielo.
  Llegaron a un lugar donde había varios terrenos baldíos. Alguien los había donado a la ciudad, y se había iniciado una movilización a pie para recaudar fondos para la construcción de una biblioteca pública. Un hombre se acercó a John Webster y le pidió que contribuyera al fondo para este propósito. Esto había sucedido hacía apenas unos días.
  Había disfrutado muchísimo de la experiencia y ahora sentía ganas de reírse sólo de pensarlo.
  Estaba sentado, con aspecto, pensó, bastante digno, en su escritorio de la oficina de la fábrica, cuando el hombre entró y le contó el plan. Sintió la necesidad de hacer un gesto irónico.
  "Estoy haciendo planes muy detallados sobre este fondo y mi contribución, pero no quiero decir qué pienso hacer en este momento", declaró. ¡Menuda mentira! No le interesaba en absoluto el asunto. Simplemente disfrutaba de la sorpresa del hombre ante su inesperado interés y se lo pasaba bien, haciendo un gesto arrogante.
  El hombre que fue a visitarlo había trabajado con él en el comité de la Cámara de Comercio, un comité creado para tratar de atraer nuevos negocios a la ciudad.
  -No sabía que te interesaban especialmente los temas literarios -dijo el hombre.
  Una multitud de pensamientos burlones acudieron a la cabeza de John Webster.
  "Oh, te sorprenderás", le aseguró al hombre. En ese momento, sintió lo mismo que imaginaba que sentiría un terrier al molestar a una rata. "Creo que los escritores estadounidenses han hecho maravillas para inspirar a la gente", dijo con solemnidad. "¿Pero te das cuenta de que fueron nuestros escritores quienes nos recordaron constantemente los códigos morales y las virtudes? Personas como tú y yo, dueños de fábricas y, en cierto sentido, responsables de la felicidad y el bienestar de la gente de nuestra comunidad, no podemos estar más agradecidos a nuestros escritores estadounidenses. Te diré una cosa: son personas realmente fuertes y apasionadas, siempre defendiendo lo correcto".
  John Webster se rió al recordar su conversación con el hombre de la Cámara de Comercio y la mirada desconcertada del hombre cuando se fue.
  Ahora, mientras él y Natalie caminaban, las calles que se entrecruzaban conducían al este. No cabía duda de que amanecería un nuevo día. Se detuvo para encender una cerilla y mirar su reloj. Llegarían justo a tiempo para el tren. Pronto entrarían en el distrito financiero de la ciudad, donde ambos armarían un gran ruido al caminar por las aceras de piedra, pero entonces no importaría. La gente no pernoctaba en los distritos financieros de las ciudades.
  Quería hablar con Natalie, pedirle que caminara por el césped y no despertara a la gente que dormía en las casas. "Bueno, eso haré", pensó. Era extraño el coraje que requería simplemente hablar con ella ahora. Ninguno de los dos había hablado desde que emprendieron esta aventura juntos. Se detuvo un momento, y Natalie, al darse cuenta de que ya no caminaba a su lado, también se detuvo.
  "¿Qué pasa? ¿Qué te pasa, John?", preguntó. Era la primera vez que lo llamaba así. Así todo fue más fácil.
  Y aun así, sentía un nudo en la garganta. No podía ser que él también quisiera llorar. ¡Qué tontería!
  No había necesidad de admitir la derrota ante Natalie hasta que llegara. Su juicio sobre lo que había hecho tenía dos caras. Claro que cabía la posibilidad, la posibilidad, de que hubiera creado todo este escándalo, arruinado su vida pasada, arruinado a su esposa e hija, y también a Natalie, en vano, simplemente porque quería escapar del aburrimiento de su antigua existencia.
  Se paró en una franja de césped al borde de un jardín frente a una casa tranquila y respetable, la casa de alguien. Intentó ver a Natalie con claridad, intentó verse a sí mismo con claridad. ¿Qué figura imaginó? La luz no era muy nítida. Natalie era solo una masa oscura ante él. Sus propios pensamientos eran solo una masa oscura ante él.
  "¿Soy sólo un hombre lujurioso que quiere una nueva mujer?", se preguntó.
  Supongamos que esto es cierto. ¿Qué significa?
  "Soy yo mismo. Estoy intentando ser yo mismo", se dijo con firmeza.
  Hay que intentar vivir fuera de uno mismo, vivir en los demás. ¿Intentó vivir en Natalie? Entró en Natalie. ¿De verdad entró en ella porque había algo dentro de ella que él deseaba y necesitaba, algo que amaba?
  Había algo dentro de Natalie que lo encendía. Era esa capacidad suya para encenderlo lo que él había deseado, y aún deseaba.
  Ella lo hizo por él y todavía lo hace. Cuando ya no pueda corresponderle, quizás pueda encontrar otro amor. Ella también podría hacerlo.
  Se rió suavemente. Había cierta alegría en él ahora. Se había dado a sí mismo y a Natalie, como dicen, mala fama. Un grupo de figuras surgió de nuevo en su imaginación, cada una con mala fama a su manera. Estaba el anciano canoso que una vez vio caminar con aire de orgullo y alegría en el viaje, la actriz que vio subir al escenario del teatro, el marinero que arrojó su maleta a bordo del barco y caminó por la calle con aire de orgullo y alegría por la vida que llevaba dentro.
  Habían tipos así en el mundo.
  La extraña imagen en la mente de John Webster cambió. Un hombre entró en la habitación. Cerró la puerta. Una hilera de velas reposaba sobre la repisa de la chimenea. El hombre jugaba consigo mismo. Bueno, todos jugaban consigo mismos. El hombre, en su imaginación, sacó una corona de plata de una caja. Se la puso en la cabeza. "Me corono con la corona de la vida", dijo.
  ¿Fue una actuación estúpida? Si lo fue, ¿qué importaba?
  Dio un paso hacia Natalie y se detuvo de nuevo. "Vamos, mujer, cruza el césped. No hagas tanto ruido mientras caminamos", dijo en voz alta.
  Ahora caminaba con cierta naturalidad hacia Natalie, que lo esperaba en silencio al borde de la acera. Se acercó y se paró frente a ella, mirándola a la cara. Era cierto que había estado llorando. Incluso en la penumbra, se le veían delicadas lágrimas en las mejillas. "Fue una tontería. No quería molestar a nadie al irnos", dijo, riendo suavemente de nuevo. Le puso la mano en el hombro y la atrajo hacia sí, y continuaron caminando, ahora ambos pisando suave y cuidadosamente el césped entre la acera y la calzada.
  OceanofPDF.com
  Risa oscura
  
  Bruce Dudley se encontraba junto a una ventana manchada de pintura, a través de la cual apenas podía ver primero una pila de cajas vacías, luego un patio de fábrica más o menos abarrotado, que descendía hasta un acantilado escarpado y, más allá, las aguas marrones del río Ohio. Pronto sería hora de levantar las ventanas. Pronto llegaría la primavera. Junto a Bruce, en la siguiente ventana, estaba Sponge Martin, un anciano delgado y fibroso con un espeso bigote negro. Sponge mascaba tabaco y tenía una esposa que a veces se emborrachaba con él los días de paga. Varias veces al año, en esas noches, no cenaban en casa, sino que iban a un restaurante en una ladera del centro de Old Harbor y cenaban allí con estilo.
  Después de comer, comieron sándwiches y dos litros de whisky Kentucky "moon" y salieron a pescar al río. Esto solo ocurría en primavera, verano y otoño, cuando las noches eran claras y los peces picaban.
  Hicieron una fogata con leña flotante y se sentaron alrededor, apagando sus anzuelos. Río arriba, seis kilómetros, había un lugar donde, durante la temporada de inundaciones, había un pequeño aserradero y un almacén de leña para abastecer de combustible a las cuadrillas del río, y se dirigieron hacia allí. Era una larga caminata, y ni Sponge ni su esposa eran muy jóvenes, pero ambos eran hombres pequeños, fuertes y enjutos, y llevaban whisky de maíz para revitalizarse durante el camino. El whisky no tenía el color del whisky comercial, pero era claro como el agua, muy crudo y quemaba la garganta, y su efecto era rápido y duradero.
  Después de salir a pasar la noche, recogieron leña para encender una fogata en cuanto llegaron a su lugar de pesca favorito. Todo iba bien entonces. Sponge le había dicho a Bruce decenas de veces que a su esposa no le importaba. "Es tan dura como un fox terrier", dijo. La pareja tuvo dos hijos antes, y al mayor le amputaron la pierna al subirse a un tren. Sponge gastó doscientos ochenta dólares en médicos, pero podría haberse ahorrado el dinero con la misma facilidad. El niño murió después de seis semanas de sufrimiento.
  Cuando mencionó a la otra niña, una niña llamada Bugs Martin, Sponge se molestó un poco y empezó a masticar tabaco con más fuerza de lo habitual. Fue un verdadero terror desde el principio. No le hagan nada. No pudieron alejarla de los chicos. Sponge lo intentó, y su esposa también, pero ¿de qué sirvió?
  Un día de paga de octubre, cuando Bob Esponja y su esposa estaban río arriba en su lugar de pesca favorito, regresaron a casa a las cinco de la mañana siguiente, ambos todavía un poco quemados, ¿y qué había pasado? ¿Cree Bruce Dudley que descubrieron lo que estaba pasando? Recuerden que Bugs solo tenía quince años en ese momento. Así que Bob Esponja entró en la casa antes que su esposa, y allí, sobre la alfombra nueva del pasillo, yacía el bebé dormido, y junto a ella, el joven.
  ¡Qué descaro! El joven trabajaba en la tienda de comestibles Mauser. Ya no vivía en Old Harbor. Quién sabe qué fue de él. Cuando despertó y vio a Sponge allí de pie, con la mano en el pomo de la puerta, se levantó de un salto y salió corriendo, casi derribándolo al entrar por la puerta. Sponge le dio una patada, pero falló. Estaba bastante bien iluminado.
  Entonces Bob Esponja fue tras Bugs. La sacudió hasta que le castañetearon los dientes, pero ¿creyó Bruce que gritaba? ¡No! Independientemente de lo que pensaras de Bugs, era una niña juguetona.
  Tenía quince años cuando Sponge la golpeó. Le dio una buena paliza. "Ahora está en la casa de Cincinnati", pensó Sponge. Le escribía cartas a su madre de vez en cuando, y siempre mentía. Decía que trabajaba en una tienda, pero era una litera. Sponge sabía que era mentira porque obtuvo la información sobre ella de un hombre que vivía en Old Harbor, pero que ahora trabajaba en Cincinnati. Una noche, entró en la casa y vio a Bugs allí, armando un alboroto con un grupo de jóvenes atletas ricos de Cincinnati, pero ella nunca lo vio. Mantuvo un perfil bajo y luego le escribió a Sponge al respecto. Le dijo que Sponge debería intentar arreglar las cosas con Bugs, pero ¿qué sentido tenía armar un escándalo? Había sido así desde niña, ¿no?
  Y, llegados al punto, ¿por qué quería intervenir este tipo? ¿Qué hacía en semejante lugar, con tanta prepotencia después? Más le valía no meterse en sus asuntos. Bob Esponja ni siquiera le enseñó la carta a su esposa. ¿Qué sentido tenía ponerla nerviosa? Si quería creerse esa tontería de que Bugs tenía un buen trabajo en la tienda, ¿por qué no dejarla? Si Bugs alguna vez venía de visita, como siempre le escribía a su madre, quizá viniera algún día; el propio Bob Esponja jamás se lo diría.
  La vieja Esponja estaba bien. Cuando ella y Esponja fueron allí después del som y se tomaron cinco o seis buenos y fuertes tragos de "luna", se comportó como una niña. Hizo que Esponja se sintiera... ¡Dios mío!
  Estaban tumbados sobre un montón de aserrín viejo y medio podrido cerca del fuego, justo donde antes estaba el cobertizo. Cuando la anciana se animaba un poco y se comportaba como una niña, Sponge sentía lo mismo. Era evidente que la anciana era una buena atleta. Desde que se casó con ella, cuando tenía unos veintidós años, Sponge nunca había tenido relaciones con ninguna otra mujer, salvo quizás algunas veces cuando estaba fuera de casa y un poco borracho.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DOS
  
  ERA... Y la idea caprichosa, por supuesto, era la misma que había llevado a Bruce Dudley a la situación en la que se encontraba ahora: trabajando en una fábrica en Old Harbor, Indiana, donde había vivido de niño y de joven, y donde se encontraba ahora. Se hizo pasar por trabajador bajo un nombre falso. El nombre le divertía. La idea cruzó por su mente, y John Stockton se convirtió en Bruce Dudley. ¿Por qué no? En cualquier caso, por el momento, se permitió ser quien quisiera. Había recibido este nombre en el pueblo de Illinois, de donde había venido del sur profundo, o más precisamente, de Nueva Orleans. Esto fue cuando regresaba a Old Harbor, donde también había acabado por capricho. En el pueblo de Illinois, tuvo que cambiar de coche. Justo estaba caminando por la calle principal del pueblo cuando vio dos letreros sobre dos tiendas: "Bruce, el Inteligente y el Débil - Ferretería" y "Hermanos Dudley - Comestibles".
  Era como ser un criminal. Quizás era una especie de criminal, y de repente se convirtió en uno. Era muy posible que el criminal fuera simplemente alguien como él, que de repente se había desviado un poco del camino trillado que todos los hombres recorren. Los criminales habían quitado la vida a otros o robado bienes ajenos, y él se había llevado... ¿qué? ¿A sí mismo? Era muy posible que así fuera exactamente como se podía expresar.
  "Esclavo, ¿crees que tu vida te pertenece? ¡Hocus Pocus!, ahora lo ves, y ahora no. ¿Por qué no, Bruce Dudley?"
  Recorrer el pueblo de Old Harbor como John Stockton puede ser un poco complicado. Es poco probable que aquí alguien recuerde al tímido John Stockton, o lo reconozca en el hombre de treinta y cuatro años, pero muchos podrían recordar a su padre, el maestro Edward Stockton. Incluso podrían haberse parecido. "De tal palo, tal astilla, ¿eh?". Había algo en el nombre Bruce Dudley. Sugería seriedad y respetabilidad, y Bruce se entretuvo durante una hora mientras esperaba el tren a Old Harbor, caminando por las calles del pueblo de Illinois e intentando pensar en otros posibles Bruce Dudleys en el mundo. Capitán Bruce Dudley, Ejército de los EE. UU., Bruce Dudley, ministro de la Primera Iglesia Presbiteriana de Hartford, Connecticut. Pero ¿por qué Hartford? Bueno, ¿por qué no Hartford? Él, John Stockton, nunca había estado en Hartford, Connecticut. ¿Por qué le vino a la mente este lugar? Significaba algo, ¿verdad? Probablemente se debía a que Mark Twain había vivido allí durante mucho tiempo, y existía algún tipo de conexión entre Mark Twain y un ministro presbiteriano, congregacionalista o bautista de Hartford. También existía algún tipo de conexión entre Mark Twain y los ríos Misisipi y Ohio, y John Stockton llevaba seis meses vagando por el Misisipi el día que se bajó del tren en un pueblo de Illinois con destino a Old Harbor. ¿Y acaso Old Harbor no estaba en el río Ohio?
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  Un río caudaloso y lento fluye desde un valle amplio, fértil y rico entre montañas lejanas. Hay barcos de vapor en el río. Los camaradas maldicen y golpean a los negros en la cabeza con garrotes. Los negros cantan, los negros bailan, los negros cargan sobre sus cabezas, las mujeres negras dan a luz -fácil y libremente-, muchas de ellas mestizas.
  El hombre que una vez fue John Stockton y que, de repente, por capricho, se convirtió en Bruce Dudley, pensó mucho en Mark Twain durante seis meses antes de adoptar su nuevo nombre. Estar cerca y junto al río lo hacía reflexionar. No es de extrañar, entonces, que también pensara en Hartford, Connecticut. "Ese chico está muy curtido", se susurró ese día mientras caminaba por las calles del pueblo de Illinois que primero llevaría el nombre de Bruce Dudley.
  -Un hombre así, sí, que vio lo que este hombre tenía, un hombre que podía escribir y sentir y pensar como este Huckleberry Finn, fue allí a Hartford y...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "¡Ay dios mío!
  "Qué divertido es pensar, sentir, cortar uvas, tomar unas cuantas uvas de la vida en la boca, escupir las semillas.
  Mark Twain se formó como piloto del río Misisipi en sus primeros días en el valle. ¡Lo que debió haber visto, sentido, oído y pensado! Cuando escribió un libro de verdad, tuvo que dejarlo todo de lado; todo lo que había aprendido, sentido y pensado como ser humano tuvo que regresar a su infancia. Lo hizo bien, saltando de alegría, ¿verdad?
  Pero supongamos que hubiera intentado plasmar en libros mucho de lo que oyó, sintió, pensó y vio mientras estaba en el río. ¡Menudo escándalo! Nunca lo hizo, ¿verdad? Una vez escribió algo. Lo tituló 'Conversaciones en la corte de la reina Isabel', y él y sus amigos lo hicieron circular y se rieron de él.
  Si hubiera bajado al valle como un hombre, digamos, podría habernos dejado muchos recuerdos, ¿no? Debió ser un lugar rico, lleno de vida y bastante rancio.
  Un río caudaloso, lento y profundo que fluye entre las orillas fangosas del imperio. En el norte, se cultiva maíz. Las fértiles tierras de Illinois, Iowa y Misuri talan los árboles altos y luego cultivan maíz. Más al sur, bosques tranquilos, colinas, negros. El río crece gradualmente. Los pueblos a lo largo del río son pueblos agrestes.
  "Luego, muy abajo, el musgo creciendo en las orillas del río, y la tierra de algodón y caña de azúcar. Más negros.
  "Si nunca te ha amado una persona negra, nunca te ha amado en absoluto".
  "Después de años de esto... ¿qué...? ¡Hartford, Connecticut! Otras cosas - "Inocentes en el Extranjero",
  "Roughing It": los viejos chistes se han acumulado y todos aplauden.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Agarra a tu negro por el pulgar.
  "Hazlo un esclavo, ¿eh? Domestica al chico.
  Bruce no parecía un obrero de fábrica. Le llevó más de dos meses dejarse crecer la barba y el bigote cortos y frondosos, y mientras crecían, le picaba la cara constantemente. ¿Por qué quería dejárselo crecer? Tras salir de Chicago con su esposa, se dirigió a un lugar llamado LaSalle, Illinois, y navegó por el río Illinois en una barcaza. Más tarde perdió la barca y pasó casi dos meses dejándose crecer la barba, navegando río abajo hasta Nueva Orleans. Era un pequeño truco que siempre había querido llevar a cabo. Desde que de niño leía "Huckleberry Finn", lo recordaba. Casi todos los que han vivido mucho tiempo en el valle del Misisipi tienen esta imagen guardada en algún lugar. El gran río, ahora solitario y vacío, de alguna manera parecía un río perdido. Quizás se había convertido en un símbolo de la juventud perdida de la América Central. Canciones, risas, blasfemias, olor a mercancía, negros bailando... ¡vida por doquier! Enormes barcos de colores brillantes en el río, balsas de madera flotando, voces en las noches silenciosas, canciones, ¡un imperio descargando sus riquezas en la superficie del río! Cuando comenzó la Guerra Civil, el Medio Oeste se alzó y luchó, como el Viejo Harry, porque no quería que le arrebataran su río. En su juventud, el Medio Oeste respiró el aliento del río.
  Los obreros de las fábricas eran muy astutos, ¿verdad? Lo primero que hicieron cuando se presentó la oportunidad fue represar el río y privar al romance del comercio. Quizás no fue su intención; el romance y el comercio eran simplemente enemigos naturales. Con sus ferrocarriles, dejaron el río completamente inerte, y así ha sido desde entonces.
  Un río caudaloso, ahora tranquilo. Deslizándose lentamente entre orillas fangosas y pueblitos desolados, el río es tan caudaloso como siempre, tan extraño como siempre, pero ahora tranquilo, olvidado, abandonado. Unos pocos remolcadores arrastrando barcazas. Se acabaron los barcos de colores brillantes, las blasfemias, las canciones, los jugadores, la emoción y la vida.
  Mientras viajaba río abajo, Bruce Dudley pensó que Mark Twain, al regresar a visitar el río después de que los ferrocarriles lo hubieran sofocado, podría haber escrito una epopeya. Podría haber escrito sobre las canciones perdidas, la risa perdida, la gente impulsada hacia una nueva era de velocidad, las fábricas, los trenes veloces. En cambio, llenó el libro principalmente de estadísticas y escribió chistes anticuados. ¡En fin! No siempre se puede ofender a alguien, ¿verdad, colegas escritores?
  OceanofPDF.com
  EN EL CAPÍTULO TRES
  
  CUANDO ÉL TUVO Cuando Bruce llegó a Old Harbor, el lugar de su infancia, no pasó mucho tiempo pensando en epopeyas. Esa no era su posición entonces. Estaba trabajando por algo, había estado trabajando por ello durante todo un año. Qué era, no podía decirlo con tantas palabras. Había dejado a su esposa en Chicago, donde trabajaba para el mismo periódico para el que él trabajaba, y de repente, con menos de trescientos dólares a su nombre, se había embarcado en una aventura. Había una razón, pensó, pero estaba dispuesto a dejarlo estar, al menos por el momento. No se había dejado crecer la barba porque su esposa hubiera hecho un esfuerzo especial para encontrarlo cuando desapareció. Fue un capricho. Era tan divertido pensar en sí mismo pasando por la vida así, desconocido, misterioso. Si le hubiera dicho a su esposa lo que estaba planeando, no habría habido fin a las conversaciones, las discusiones, los derechos de las mujeres y los derechos de los hombres.
  Eran tan amables el uno con el otro, él y Bernice; así empezaron juntos y así siguieron. Bruce no creía que su esposa tuviera la culpa. "Yo contribuí a que todo empezara mal, actuando como si ella fuera superior", pensó con una sonrisa. Recordó haberle hablado de su superioridad, su inteligencia, su talento. Parecían expresar la esperanza de que algo elegante y hermoso floreciera de ella. Quizás, al principio, hablaba así porque quería adorarla. Parecía casi la gran persona que él llamaba porque se sentía tan inútil. Jugó el juego sin pensarlo mucho, y ella se enamoró de ella, le gustó, se tomó en serio lo que decía, y luego no le gustó en lo que se convirtió, lo que él ayudó a crear.
  Si él y Bernice hubieran tenido hijos, quizá lo que él hizo habría sido imposible, pero no los tuvieron. Ella no quería tenerlos. "No de un hombre como tú. Eres demasiado voluble", dijo entonces.
  Pero Bruce era voluble. Lo sabía. Atraído por el trabajo periodístico, estuvo a la deriva durante diez años. Siempre quería hacer algo, quizás escribir, pero cada vez que experimentaba con sus propias palabras e ideas, escribiéndolas, se cansaba. Quizás se había enamorado demasiado de los clichés periodísticos, de la jerga: la jerga de las palabras, las ideas, los estados de ánimo. A medida que Bruce avanzaba, dedicaba cada vez menos palabras al papel. Había una manera de convertirse en periodista sin escribir nada. Hacías una llamada telefónica y dejabas que otro la escribiera. Había mucha gente así, capaz de escribir líneas: maestros de la palabra.
  Los chicos mezclaban palabras y escribían jerga periodística. La situación empeoraba con cada año que pasaba.
  En el fondo, Bruce quizá siempre albergaba una gran sensibilidad por las palabras, las ideas y los estados de ánimo. Anhelaba experimentar, lenta y cuidadosamente, tratando las palabras como piedras preciosas, engastándolas con precisión.
  Era algo de lo que no se hablaba mucho. Mucha gente hace cosas así de forma ostentosa, consiguiendo reconocimiento a bajo precio, como Bernice, su esposa.
  Y luego viene la guerra, las "ejecuciones en camas" son peores que nunca: el propio gobierno inicia "ejecuciones en camas" a gran escala.
  ¡Dios mío, qué época! Bruce se las arreglaba para mantenerse ocupado con los asuntos locales: asesinatos, redadas de contrabandistas, incendios, escándalos laborales, pero cada vez se aburría más, harto de todo.
  En cuanto a su esposa, Bernice, ella también creía que no había logrado nada. Lo despreciaba y, curiosamente, lo temía a la vez. Lo llamaba "voluble". ¿Había logrado cultivar un desprecio por la vida en diez años?
  La fábrica de Old Harbor donde ahora trabajaba producía ruedas de automóvil, y encontró trabajo en el taller de barnizado. Sin blanca, se vio obligado a buscar la manera de llegar a fin de mes. Había una habitación alargada en una gran casa de ladrillo a la orilla del río con una ventana que daba al patio de la fábrica. El chico trajo las ruedas en un camión y las dejó junto a una estaca, donde las colocó una a una para barnizarlas.
  Tuvo suerte de haber conseguido un asiento junto a Sponge Martin. Pensaba en él a menudo en relación con los hombres con los que había estado involucrado desde que era adulto: hombres inteligentes, periodistas que querían escribir novelas, mujeres feministas, ilustradores que dibujaban para periódicos y anuncios, pero que disfrutaban de tener lo que llamaban un estudio y sentarse a hablar de arte y de la vida.
  Junto a Sponge Martin, por otro lado, estaba sentado un tipo hosco que apenas había hablado en todo el día. Sponge le guiñaba el ojo con frecuencia y le susurraba cosas a Bruce. "Te diré qué pasa. Cree que su esposa se divierte con otro hombre aquí en el pueblo, y ella también, pero no se atreve a investigar el asunto con mucho cuidado. Podría descubrir que lo que sospecha es cierto, así que simplemente se pone triste", dijo Sponge.
  En cuanto al propio Sponge, trabajaba como pintor de carruajes en Old Harbor antes de que a nadie se le ocurriera siquiera construir una fábrica de ruedas allí, antes de que a nadie se le ocurriera siquiera un automóvil. Algunos días incluso hablaba de los viejos tiempos, cuando tenía su propio taller. Había cierto orgullo en él al abordar el tema, pero solo desdén por su actual trabajo de pintar ruedas. "Cualquiera podría hacerlo", decía. "Mírate. No tienes las manos para eso, pero si te unieras, podrías tornear casi tantas ruedas como yo, y hacerlas igual de bien".
  ¿Pero qué más podía hacer este tipo? Sponge podría haber llegado a capataz en el taller de acabado de la fábrica si hubiera estado dispuesto a lamer algunas botas. Tenía que sonreír y hacer una ligera reverencia cuando el joven Sr. Gray pasaba por allí, lo cual hacía aproximadamente una vez al mes.
  El problema con Sponge era que conocía a los Gray desde hacía demasiado tiempo. Quizás al joven Gray se le había metido en la cabeza que él, Sponge, era un borracho empedernido. Los conocía desde que este joven, ahora tan gordito, era un niño. Un día, terminó un carruaje para el viejo Gray. Fue al taller de Sponge Martin con su hijo.
  El carruaje que construyó probablemente era un Darby. Lo construyó el viejo Sil Mooney, quien tenía un taller de carruajes justo al lado del taller de acabado de Sponge Martin.
  Describir el carruaje construido para Gray, un banquero de Old Harbor, cuando Bruce era niño y Sponge tenía su propio taller, le llevó todo el día. El viejo obrero era tan hábil y rápido con el pincel que podía terminar una rueda, capturando cada ángulo sin siquiera mirarla. La mayoría de los hombres en la sala trabajaban en silencio, pero Sponge no dejaba de hablar. En la habitación detrás de Bruce Dudley, a través de la pared de ladrillo, el sordo ruido de la maquinaria resonaba constantemente, pero Sponge lograba elevar su voz justo por encima del ruido de su barullo. Hablaba con un tono preciso, y cada palabra llegaba clara y nítidamente a su compañero.
  Bruce observaba las manos de Sponge, intentando imitar sus movimientos. El pincel se sostenía exactamente así. Era un movimiento rápido y suave. Sponge lograba llenarlo por completo y aun así manipularlo sin que el barniz se corriera ni dejara manchas antiestéticas en las ruedas. El trazo del pincel era como una caricia.
  Sponge habló de los días en que tenía su propia tienda y contó la historia del carruaje construido para el viejo banquero Gray. Mientras hablaba, Bruce tuvo una idea. No dejaba de pensar en lo fácil que había sido dejar a su esposa. Habían tenido una discusión silenciosa, de esas que solían tener. Bernice escribía artículos para el periódico dominical y escribió un artículo que la revista aceptó. Luego se unió al Club de Escritores de Chicago. Todo esto sucedió sin que Bruce intentara hacer nada especial con su trabajo. Hacía exactamente lo que tenía que hacer, nada más, y poco a poco Bernice lo respetaba cada vez menos. Era obvio que tenía una carrera por delante. Escribir artículos para los periódicos dominicales, convertirse en una escritora de revistas de éxito, ¿verdad? Bruce la acompañó durante mucho tiempo, la acompañó a las reuniones del club de escritores, visitó estudios donde hombres y mujeres se sentaban a conversar. En Chicago, no lejos de la calle Cuarenta y siete, cerca del parque, había un lugar donde vivían muchos escritores y artistas, un edificio bajo y pequeño que se había construido allí durante la Feria Mundial, y Bernice quería que viviera allí. Quería interactuar cada vez más con personas que escribían, dibujaban, leían libros, hablaban de libros e imágenes. De vez en cuando, le hablaba a Bruce de cierta manera. ¿Estaba empezando a tratarlo con condescendencia, aunque fuera un poco?
  Sonrió al pensarlo, sonrió al pensar en sí mismo trabajando en la fábrica junto a Sponge Martin. Un día fue a la carnicería con Bernice (estaban comprando chuletas para cenar) y se fijó en cómo el carnicero, viejo y gordo, manejaba sus herramientas. La vista lo fascinó, y mientras esperaba su turno junto a su esposa, ella le habló, pero él no lo escuchó. Pensó en el viejo carnicero, en sus manos hábiles y rápidas. Representaban algo para él. ¿Qué era? Las manos del hombre sostenían un cuarto de costilla con un toque seguro y tranquilo que quizás representaba para Bruce la forma en que quería manejar las palabras. Bueno, quizás no quería manejar palabras en absoluto. Le daban un poco de miedo. Eran cosas tan complicadas y elusivas. Quizás no sabía qué quería manejar. Quizás eso era lo que tenía. ¿Por qué no ir a averiguarlo?
  Bruce salió de casa con su esposa y caminó por la calle, mientras ella seguía hablando. ¿De qué hablaba? Bruce se dio cuenta de repente de que no lo sabía y que no le importaba. Al llegar a su apartamento, ella fue a cocinar las chuletas y él se sentó junto a la ventana, mirando la calle de la ciudad. El edificio estaba cerca de la esquina donde los hombres que venían del centro bajaban de los coches que iban al norte y al sur para subir a los que iban al este o al oeste, y la hora punta de la tarde había comenzado. Bruce trabajaba en el periódico vespertino y tenía libre hasta la madrugada, pero en cuanto él y Bernice comieron las chuletas, ella fue a la trastienda del apartamento y se puso a escribir. ¡Dios mío, cuánto escribía! Cuando no estaba trabajando en sus especiales del domingo, estaba trabajando en una historia. En ese momento, estaba trabajando en una de ellas. Trataba de un hombre muy solitario en la ciudad que, mientras paseaba una tarde, vio en un escaparate una réplica de cera de lo que, en la oscuridad, confundió con una mujer muy hermosa. Algo le pasó a la farola de la esquina donde estaba la tienda, y por un instante el hombre creyó que la mujer del escaparate estaba viva. Se quedó mirándola, y ella le devolvió la mirada. Fue una experiencia emocionante.
  Y luego, verás, el hombre de la historia de Bernice se dio cuenta de su tonto error, pero seguía tan solo como siempre, y volvía al escaparate noche tras noche. A veces había una mujer allí, y a veces se la llevaban. Aparecía con un vestido, luego con otro. Vestía pieles caras y caminaba por una calle invernal. Ahora llevaba un vestido de verano y estaba de pie a la orilla del mar, o en traje de baño y a punto de zambullirse.
  
  Todo era una idea caprichosa, y a Bernice le encantó. ¿Cómo lo lograría? Una noche, después de arreglar la farola de la esquina, la luz era tan brillante que un hombre no pudo evitar ver que la mujer que amaba era de cera. ¿Qué pasaría si tomara un adoquín y rompiera la farola? Entonces podría pegar los labios al frío cristal de la ventana y correr hacia el callejón, para no ser visto nunca más.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  La esposa de Bruce, Bernice, algún día sería una gran escritora, ¿verdad? ¿Estaba él, Bruce, celoso? Cuando iban juntos a uno de los lugares donde se reunían otros periodistas, ilustradores, poetas y jóvenes músicos, la gente solía mirar a Bernice y dirigir sus comentarios a ella, no a él. Tenía una forma especial de tratar con la gente. Una joven se graduaba de la universidad y quería ser periodista, o un joven músico quería conocer a alguien influyente en la industria musical, y Bernice lo organizaba todo. Poco a poco, se hizo de seguidores en Chicago y ya estaba planeando mudarse a Nueva York. Un periódico neoyorquino le hizo una oferta y ella la estaba considerando. "Allí se puede encontrar trabajo tan bien como aquí", le dijo a su marido.
  De pie junto a su banco de trabajo en la fábrica de Old Harbor, barnizando una rueda de coche, Bruce escuchó a Sponge Martin alardear de la época en que tenía su propio taller y estaba terminando un carruaje construido para Gray padre. Describió la madera utilizada, lo suave y fina que era la veta, cómo cada pieza encajaba meticulosamente con las demás. Durante el día, Gray padre a veces iba al taller después del cierre del banco, y a veces traía a su hijo. Tenía prisa por terminar el trabajo. Pues bien, había un evento especial en la ciudad cierto día. Venía el gobernador del estado, y se suponía que el banquero lo agasajaría. Quería que el nuevo carruaje lo llevara desde la estación.
  Sponge hablaba y hablaba, saboreando sus propias palabras, y Bruce escuchaba, oyendo cada palabra y, al mismo tiempo, seguía teniendo sus propios pensamientos. Cuántas veces había oído la historia de Sponge, y qué agradable era seguir escuchándola. Este momento era el más importante en la vida de Sponge Martin. El carruaje no había sido terminado como debía ni preparado para la llegada del gobernador. Eso era todo. En la época en que un hombre tenía su propia tienda, un hombre como el Viejo Gray podía desvariar, pero ¿de qué le serviría? Silas Mooney había hecho un buen trabajo al construir el carruaje, ¿y acaso el Viejo Gray creía que Sponge iba a dar marcha atrás y hacer un trabajo perezoso y apresurado? Lo habían logrado una vez, y el hijo del Viejo Gray, el joven Fred Gray, quien ahora era dueño del taller de carretero donde Sponge trabajaba como obrero, se quedó de pie y escuchó. Sponge pensó que el joven Gray había recibido una bofetada ese día. Sin duda, él pensaba que su padre era una especie de Dios Todopoderoso sólo porque era dueño de un banco y porque gente como los gobernadores estatales venían a visitarlo a su casa, pero si así fuera, sus ojos aún se habrían abierto en ese momento.
  El Viejo Gris se enfureció y empezó a maldecir. "Este es mi carruaje, y si te digo que te pongas unas cuantas capas menos y que no dejes que cada abrigo se seque demasiado antes de lavarlo y ponerte otro, debes hacer lo que te digo", declaró, amenazando con el puño a Esponja.
  ¡Ajá! ¿Y no fue ese el momento de Sponge? Bruce quería saber qué le había dicho al viejo Gray. Casualmente, había tomado unas cuatro buenas copas ese día, y cuando se enfureció un poco, Dios no pudo decirle que no trabajara. Se acercó al viejo Gray y apretó el puño. "Mira", dijo, "ya no eres tan joven y has engordado un poco. Recuerda que llevas demasiado tiempo sentado en ese banco tuyo. Supón que te pones gay conmigo ahora, y como necesitas darte prisa con el carruaje, vienes aquí e intentas quitarme el trabajo o algo así. ¿Sabes lo que te va a pasar? Te despedirán, eso es lo que va a pasar. Te romperé la cara con el puño, eso es lo que va a pasar, y si empiezas a hacer trampa y envías a otro aquí, iré a tu banco y te haré pedazos allí mismo, eso es lo que haré.
  Sponge le contó esto al banquero. Ni él ni nadie iba a presionarlo para que hiciera un trabajo mediocre. Se lo contó al banquero, y luego, cuando este salió de la tienda sin decir nada, fue al bar de la esquina y compró una botella de buen whisky. Solo para enseñarle al viejo Grey algo que había guardado en la tienda y robado por un día. "Que se pasee con su gobernador en librea". Eso se dijo a sí mismo. Tomó la botella de whisky y se fue a pescar con su vieja. Fue una de las mejores fiestas a las que habían asistido. Se lo contó a la vieja, y ella se emocionó muchísimo con lo que había hecho. "Lo hiciste todo bien", dijo. Luego le dijo a Sponge que valía por docenas de hombres como el viejo Grey. Quizás exageraba un poco, pero a Sponge le alegró oírlo. Bruce debería haber visto a su vieja en aquellos tiempos. Era joven entonces y se veía tan hermosa como cualquiera en el estado.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO CUATRO
  
  LAS PALABRAS DAN MIEDO - A TRAVÉS DE LA MENTE DE BRUCE DUDLEY, BARNIZANDO RUEDAS EN LA FÁBRICA DE LA COMPAÑÍA GRAY RUEDA EN OLD HARBOR, INDIANA. LOS PENSAMIENTOS VOLABAN POR SU CABEZA. IMÁGENES FLOTANTES. COMENZABA A REMOVER EL CONTROL DE SUS DEDOS. ¿Acaso uno también podría aprender a pensar con el tiempo? ¿Podrían los pensamientos y las imágenes plasmarse en el papel como Sponge Martin aplica el barniz, ni muy espeso, ni muy fino, ni muy grumoso?
  Un trabajador, Sponge, le dice al Viejo Gray que se vaya al infierno, ofreciéndole echarlo de la tienda. El gobernador del estado viaja en librea porque un trabajador no se apresura a hacer un trabajo inútil. Bernice, su esposa, en su máquina de escribir en Chicago, escribe artículos especiales para los periódicos dominicales, una historia sobre la figura de cera de un hombre y una mujer en el escaparate de una tienda. Sponge Martin y su esposa salen a celebrar porque Sponge le dijo al príncipe local, un banquero, que se fuera al infierno. Una fotografía de un hombre y una mujer sobre una pila de serrín, con una botella junto a ellos. Una hoguera en la orilla del río. Un bagre fracasa. Bruce pensó que esta escena tuvo lugar en una suave noche de verano. Había maravillosas noches de verano suaves en el valle de Ohio. Arriba y abajo del río, por encima y por debajo de la colina donde se alzaba Old Harbor, el terreno era bajo, y en invierno llegaban las inundaciones y lo inundaban. Las inundaciones dejaban un limo suave en el terreno, y era rico y fértil. Donde la tierra no estaba cultivada, crecían malas hierbas, flores y altos arbustos de bayas en flor.
  Yacían sobre un montón de aserrín, Sponge Martin y su esposa, con la luz tenue, el fuego ardiendo entre ellos y el río, los bagres emergiendo, el aire impregnado de aromas, el suave olor a pescado del río, el aroma de las flores, el aroma de las plantas en crecimiento. Quizás la luna colgaba sobre ellos.
  Las palabras que Bruce escuchó de Sponge:
  "Cuando está un poco alegre, actúa como una niña, y yo me siento como una niña también."
  Los amantes yacen sobre una vieja pila de aserrín bajo la luna de verano en las orillas del Ohio.
  OceanofPDF.com
  LIBRO DOS
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO CINCO
  
  ESTA HISTORIA BERNICE _ _ escribió sobre un hombre que vio una figura de cera en el escaparate de una tienda y pensó que era una mujer.
  ¿De verdad se preguntaba Bruce cómo había sucedido, qué final le había dado? Francamente, no. Había algo perverso en todo aquello. Le parecía absurdo e infantil, y se alegraba de que así fuera. Si Bernice hubiera tenido éxito en su proyecto -tan despreocupadamente, tan bruscamente-, el problema de su relación habría sido muy diferente. "Entonces tendría que preocuparme por mi autoestima", pensó. Esa sonrisa no le saldría tan fácilmente.
  A veces Bernice hablaba; ella y sus amigas hablaban mucho. Todos ellos, los jóvenes ilustradores y escritores que se reunían en las salas por las noches para charlar, bueno, todos trabajaban en redacciones de periódicos o agencias de publicidad, como Bruce. Fingían despreciar lo que hacían, pero seguían haciéndolo. "Necesitamos comer", decían. Se hablaba muchísimo de la necesidad de comida.
  Mientras Bruce Dudley escuchaba la historia de Sponge Martin sobre la rebeldía del banquero, el recuerdo de la noche en que dejó el apartamento que compartía con Bernice y se fue de Chicago le vino a la mente. Estaba sentado junto a la ventana del frente, mirando a la calle, mientras que en la parte de atrás, Bernice cocinaba filetes. Quería papas y ensalada. Tardaba veinte minutos en prepararlo todo y ponerlo en la mesa. Luego, ambos se sentaban a comer. Tantas noches nos habíamos sentado así, a dos o tres pies de distancia, pero a kilómetros de distancia. No tenían hijos porque Bernice nunca los quiso. "Tengo trabajo", dijo ella dos o tres veces cuando él lo mencionó mientras yacían juntos en la cama. Lo dijo, pero quería decir otra cosa. No quería comprometerse con él ni con el hombre con el que se había casado. Cuando hablaba de él con otros, siempre reía con buen humor. "Está bien, pero es voluble y no quiere trabajar. No es muy ambicioso", decía a veces. Bernice y sus amigas solían hablar abiertamente de su amor. Comparaban impresiones. Quizás usaban cada pequeña emoción como material para historias.
  En la calle, frente a la ventana donde Bruce esperaba sus chuletas y patatas, un grupo de hombres y mujeres bajaba de tranvías y esperaba otros coches. Figuras grises en una calle gris. "Si un hombre y una mujer son así juntos, bueno, entonces son así".
  En la tienda de Old Harbor, igual que cuando trabajaba como periodista en Chicago, siempre ocurría lo mismo. Bruce tenía una forma especial de avanzar, cumpliendo con la tarea que se le encomendaba razonablemente bien, mientras su mente reflexionaba sobre el pasado y el presente. El tiempo se detenía para él. En la tienda, trabajando junto a Sponge, pensaba en Bernice, su esposa, y de repente empezó a pensar en su padre. ¿Qué le había pasado? Había trabajado como maestro de escuela rural cerca de Old Harbor, Indiana, y luego se casó con otra maestra que se había mudado allí desde Indianápolis. Después consiguió un trabajo en las escuelas de la ciudad, y cuando Bruce era pequeño, consiguió trabajo en un periódico de Indianápolis. La pequeña familia se mudó allí y su madre falleció. Bruce se fue a vivir con su abuela, y su padre se fue a Chicago. Seguía allí. Ahora trabajaba en una agencia de publicidad, tenía otra esposa y sus tres hijos. En la ciudad, Bruce lo veía unas dos veces al mes, cuando padre e hijo cenaban juntos en un restaurante del centro. Su padre se había casado con una joven, y a ella no le gustaba Bernice, y a Bernice no le gustaba ella. Se ponían de los nervios.
  Ahora Bruce estaba pensando en viejos pensamientos. Sus pensamientos daban vueltas. ¿Sería porque quería ser un hombre que controlara sus palabras, ideas y estados de ánimo, y no lo había logrado? Los pensamientos que le habían asaltado mientras trabajaba en la fábrica de Old Harbor ya lo habían visitado antes. Habían estado en su cabeza esa noche, mientras las chuletas chisporroteaban en la sartén de la cocina, al fondo del apartamento donde había vivido con Bernice durante mucho tiempo. Este no era su apartamento.
  Mientras ponía todo en orden, Bernice se tenía en cuenta a sí misma y a sus propios deseos, como debe ser. Allí escribía sus especiales dominicales y también trabajaba en sus historias. Bruce no necesitaba un lugar para escribir, ya que escribía poco o nada. "Solo necesito un lugar para dormir", le dijo a Bernice.
  Un hombre solitario que se enamoró de un espantapájaros en un escaparate, ¿eh? Me pregunto cómo lo logrará. ¿Por qué la guapa joven que trabaja allí no entra por el escaparate una noche? Ese sería el comienzo de un romance. No, tendrá que hacerlo de una forma más moderna. Sería demasiado obvio.
  El padre de Bruce era un tipo divertido. Había tenido tantos entusiasmos a lo largo de su vida, y ahora, aunque viejo y canoso, cuando Bruce cenaba con él, casi siempre tenía uno nuevo. Cuando padre e hijo cenaban juntos, evitaban hablar de sus esposas. Bruce sospechaba que, como se había casado con una segunda esposa casi tan joven como su hijo, su padre siempre se sentía un poco culpable en su presencia. Nunca hablaban de sus esposas. Cuando se encontraron en un restaurante del Loop, Bruce le preguntó: "Papá, ¿cómo están los niños?". Entonces su padre le contó su último pasatiempo. Era redactor publicitario y lo habían enviado a escribir anuncios de jabón, maquinillas de afeitar y automóviles. "Tengo una cuenta nueva para una máquina de vapor", dijo. "La máquina es una maravilla. Recorre cincuenta kilómetros con un galón de queroseno. No hay que cambiar de marcha. Tan suave y fluida como un paseo en barco por un mar en calma. ¡Dios mío, qué potencia!". Todavía les queda trabajo por hacer, pero lo harán bien. El hombre que inventó esta máquina es una maravilla. El mayor genio mecánico que he visto. Te diré una cosa, hijo: cuando esta cosa se rompa, va a desplomar el mercado de la gasolina. Ya verás.
  Bruce se removía nervioso en la silla de su restaurante mientras su padre hablaba. Bruce no podía decir nada mientras paseaba con su esposa por el ambiente intelectual y artístico de Chicago. Estaba la Sra. Douglas, una mujer adinerada dueña de una casa de campo y otra en la ciudad, que escribía poesía y obras de teatro. Su esposo poseía una gran propiedad y era un conocedor de arte. Luego estaba la multitud afuera del periódico de Bruce. Cuando el periódico terminaba por la tarde, se sentaban y hablaban sobre Huysmans, Joyce, Ezra Pound y Lawrence. Había un gran orgullo en las palabras. Tal y tal hombre tenía un don con las palabras. Pequeños grupos por la ciudad hablaban sobre hombres de palabras, ingenieros de sonido, gente de color, y la esposa de Bruce, Bernice, los conocía a todos. ¿Qué era este eterno alboroto sobre la pintura, la música, la escritura? Había algo en ello. La gente no podía dejar el tema en paz. Un hombre podría escribir algo simplemente quitando los soportes de debajo de cada artista del que Bruce había oído hablar (nada del otro mundo, pensó), pero una vez hecho el trabajo, eso tampoco probaría nada.
  Desde donde estaba sentado junto a la ventana de su apartamento esa noche en Chicago, podía ver a hombres y mujeres subiendo y bajando de los tranvías en la intersección donde los coches que atravesaban la ciudad se encontraban con los que entraban y salían del Loop. ¡Dios mío, cuánta gente en Chicago! Tenía que dar muchas vueltas por las calles de Chicago en su trabajo. Había mudado casi todas sus cosas, y un tipo en la oficina se había encargado del papeleo. Había un joven judío en la oficina que era muy bueno haciendo bailar las palabras en la página. Hacía mucho del trabajo de Bruce. Lo que les gustaba de Bruce en la sala local era que tenía cabeza. Tenía cierta reputación. Su propia esposa no lo consideraba un buen periodista, y el joven judío pensaba que no valía nada, pero conseguía muchos encargos importantes que otros querían. Tenía un don para eso. Lo que hacía era ir al grano, algo así. Bruce sonrió al elogiarse a sí mismo en sus pensamientos. "Supongo que todos tenemos que seguir diciéndonos a nosotros mismos que somos buenos, de lo contrario todos iríamos y saltaríamos al río", pensó.
  Cuánta gente se muda de una máquina a otra. Todos trabajaban en el centro, y ahora se mudaban a apartamentos muy similares al que compartía con su esposa. ¿Cuál era la relación de su padre con su esposa, la joven esposa que tuvo tras la muerte de la madre de Bruce? Ya tenía tres hijos con ella, y solo uno le quedaba a la madre de Bruce: el propio Bruce. Había tiempo de sobra para más. Bruce tenía diez años cuando murió su madre. Su abuela, con quien vivía en Indianápolis, aún vivía. Cuando muriera, sin duda le dejaría a Bruce su pequeña fortuna. Debía de tener al menos quince mil. No le había escrito en más de tres meses.
  Hombres y mujeres en la calle, los mismos que ahora subían y bajaban de los coches frente a su casa. ¿Por qué parecían tan cansados? ¿Qué les había pasado? No era la fatiga física lo que le preocupaba en ese momento. En Chicago y otras ciudades que había visitado, la gente tenía esa mirada cansada y aburrida cuando los pillaban desprevenidos, caminando por la calle o esperando un coche en una esquina, y Bruce temía tener el mismo aspecto. A veces, de noche, cuando salía solo, cuando Bernice iba a alguna fiesta que quería evitar, veía gente comiendo en un café o sentada en un parque, y no parecían aburridos. Durante el día, en el centro, en el Loop, la gente caminaba, preguntándose cómo cruzar la siguiente intersección. Un policía que cruzaba la calle estaba a punto de sonar el silbato. Huían en pequeñas bandadas, como codornices, la mayoría escapando. Cuando llegaban a la acera del otro lado, parecían triunfantes.
  Tom Wills, el hombre de la oficina de la ciudad, le tenía cariño a Bruce. Después de que se acababa el periódico por la tarde, él y Bruce solían ir a un bar alemán y compartir una pinta de whisky. El alemán hizo una oferta especial por las falsificaciones de Tom Wills, que eran bastante buenas, porque Tom había atraído a mucha gente allí.
  Tom y Bruce estaban sentados en una pequeña habitación trasera, y después de beber unos tragos de la botella, Tom empezó a hablar. Siempre decía lo mismo. Primero, maldecía la guerra y condenaba a Estados Unidos por entrar en ella, y luego se maldecía a sí mismo. "No sirvo para nada", dijo. Tom era como todos los periodistas que Bruce había conocido. Tenía muchas ganas de escribir una novela o una obra de teatro, y le gustaba hablar con Bruce de ello porque no creía que Bruce tuviera tantas ambiciones. "Eres un tipo duro, ¿verdad?", dijo.
  Le contó a Bruce su plan. "Hay algo que me gustaría destacar. Se trata de la impotencia. ¿Te has fijado alguna vez, al caminar por la calle, en que toda la gente que ves está cansada, impotente?", preguntó. "¿Qué es un periódico, lo más impotente del mundo? ¿Qué es un teatro? ¿Has caminado mucho últimamente? Te cansan tanto que te duele la espalda, y las películas, Dios mío, las películas son diez veces peores, y si esta guerra no es una señal de la impotencia general que está arrasando el mundo como una enfermedad, no sé mucho. Un amigo mío, Hargrave de Eagle, estaba allí, en un lugar llamado Hollywood. Me lo contó. Dice que toda la gente allí es como peces sin aletas. Se retuercen, intentando hacer movimientos eficientes, y no pueden. Dice que todos tienen una especie de terrible complejo de inferioridad: periodistas cansados que se jubilaron en su vejez para enriquecerse, y todo eso". Todas las mujeres intentan ser damas. Bueno, no intentan ser damas, exactamente. Esa no es la idea. Intentan parecer damas y caballeros, viven en casas donde se supone que deben vivir damas y caballeros, caminan y hablan como damas y caballeros. "Es un desastre", dice, "como nunca imaginaste, y hay que recordar que la gente del cine es la favorita de Estados Unidos". Hargrave dice que después de estar un tiempo en Los Ángeles, si no te tiras al mar, te vuelves loco. Dice que toda la costa del Pacífico se parece mucho a eso -y me refiero a ese tono exacto-: impotencia clamando a Dios que es hermosa, que es grande, que es efectiva. Fíjense también en Chicago: "Lo haré" es nuestro lema como ciudad. ¿Lo sabían? También había uno en San Francisco, dice Hargrave: "San Francisco sabe cómo hacerlo". ¿Sabe cómo hacer qué? ¿Cómo se saca a los peces cansados de Iowa, Illinois e Indiana, eh? Hargrave dice que hay miles de personas caminando por las calles de Los Ángeles sin ningún lugar adónde ir. Dice que muchos listos les venden un montón de lugares en el desierto porque están demasiado cansados para entender las cosas. Los compran, luego regresan a la ciudad y recorren las calles. Dice que un perro que huela un poste de la calle hará que 10.000 personas se detengan a mirarlo, como si fuera la cosa más emocionante del mundo. Creo que exagera un poco.
  Y bueno, no estoy presumiendo. En cuanto a la impotencia, si puedes vencerme, eres un tonto. ¿Qué se supone que debo hacer? Me siento en mi escritorio y reparto hojitas. ¿Y tú qué haces? Coges los formularios, los lees y corres por la ciudad buscando cositas para publicar en el periódico, y eres tan impotente que ni siquiera escribes. ¿Qué pasa? Un día matan a alguien en este pueblo y sacan seis líneas, y al día siguiente, si cometen el mismo asesinato, salen en todos los periódicos. Todo depende de lo que haya pasado entre nosotros. Ya sabes cómo es. Y debería escribir mi propia novela o obra de teatro si alguna vez voy a hacerlo. Si escribo sobre lo único que conozco, ¿crees que alguien en el mundo la leerá? "Lo único sobre lo que podría escribir es sobre las mismas tonterías de siempre: impotencia, y cuánta hay. ¿Crees que alguien necesita esas cosas?"
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO SEIS
  
  SOBRE ESTO - UNA NOCHE en su apartamento de Chicago, Bruce se sentó a pensar en esto, sonriendo suavemente para sí mismo. Por alguna razón, siempre le divertía ver a Tom Wills despotricar contra la impotencia de la vida estadounidense. No creía que Tom fuera impotente. Pensaba que la prueba de su fuerza residía solo en su tono de enfado al hablar. Para enfadarse, se necesita algo en la persona. Para eso, necesitaba un poco de energía.
  Se levantó de la ventana para cruzar el largo estudio hacia donde su esposa, Bernice, había puesto la mesa, todavía sonriendo, y fue precisamente esa sonrisa la que confundió a Bernice. Cuando la usaba, nunca hablaba, porque vivía fuera de sí mismo y de la gente que lo rodeaba. No existían. Nada real existía en ese momento. Era extraño que en un momento como este, cuando nada en el mundo era del todo seguro, él mismo fuera propenso a hacer algo seguro. En un momento así, podría haber encendido la mecha conectada a un edificio lleno de dinamita y volarse a sí mismo, a toda la ciudad de Chicago, a todo Estados Unidos, con la misma calma con la que encendería un cigarrillo. Quizás, en momentos así, él mismo era un edificio lleno de dinamita.
  Cuando se comportaba así, Bernice le tenía miedo y se avergonzaba de tener miedo. El miedo la hacía sentir menos importante. A veces guardaba silencio, y a veces intentaba restarle importancia. En esos momentos, dijo, Bruce parecía un anciano chino deambulando por un callejón.
  El apartamento donde vivían Bruce y su esposa era uno de los que se estaban construyendo en ciudades estadounidenses para alojar a parejas sin hijos como él y Bernice. "Las parejas que no tienen hijos ni planean tenerlos son personas con aspiraciones más altas", decía Tom Wills en uno de sus momentos de ira. Estos lugares eran comunes en Nueva York y Chicago, y rápidamente se pusieron de moda en ciudades más pequeñas como Detroit, Cleveland y Des Moines. Se llamaban apartamentos tipo estudio.
  El que Bernice había encontrado y acondicionado para ella, mientras que Bruce tenía una habitación alargada en la parte delantera con chimenea, piano y un sofá donde Bruce dormía por las noches (cuando no visitaba a Bernice, algo que no le gustaba especialmente). Más allá había un dormitorio y una pequeña cocina. Bernice dormía en el dormitorio y escribía en el estudio, con el baño situado entre el estudio y el dormitorio de Bernice. Cuando la pareja comía en casa, traían algo, normalmente de la charcutería, para la ocasión, y Bernice se lo servía en una mesa plegable que luego podía guardar en el armario. En lo que se conocía como el dormitorio de Bernice había una cómoda donde Bruce guardaba sus camisas y ropa interior, mientras que su ropa tenía que colgarse en el armario de Bernice. "Deberías verme escabulléndome fuera del restaurante por la mañana durante mi turno", le dijo una vez a Tom Wills. "Es una pena que Bernice no sea ilustradora". Podría aprender algo interesante de mí sobre la vida urbana moderna en mi BVD. -El esposo de la escritora se está preparando para hoy. Los chicos publicaron algo de esto en los periódicos dominicales y lo titularon "Entre nosotros, mortales".
  "La vida como la conocemos", algo así. No veo los domingos una vez al mes, pero ya sabes a qué me refiero. ¿Por qué debería ver cosas? No miro nada en los periódicos, salvo el mío, y solo lo hago para ver qué saca ese judío listo. Si tuviera su cerebro, escribiría algo yo mismo.
  Bruce cruzó lentamente la habitación hacia la mesa donde Bernice ya estaba sentada. En la pared, detrás de ella, colgaba su retrato, obra de un joven que había permanecido en Alemania uno o dos años después del Armisticio y había regresado lleno de entusiasmo por el resurgimiento del arte alemán. La había dibujado con trazos anchos y coloridos, y le había torcido ligeramente la boca hacia un lado. Una oreja era el doble de grande que la otra. Esto era para distorsionarla. La distorsión a menudo producía efectos que no se podían lograr con un simple dibujo. Una noche, el joven había estado en una fiesta en el apartamento de Bernice cuando Bruce estaba allí, y habían hablado mucho. Unos días después, una tarde, cuando Bruce regresó de la oficina, el joven estaba sentado con Bernice. Bruce sintió que se había entrometido donde no le llamaban, y se sintió avergonzado. Fue un momento incómodo, y Bruce quiso retirarse después de asomar la cabeza por la puerta del estudio, pero no sabía cómo hacerlo sin avergonzarlos.
  Tuvo que pensar rápido. "Si me disculpan", dijo, "tengo que irme otra vez. Tengo una tarea en la que podría tener que trabajar toda la noche". Dijo esto, y luego cruzó el estudio a toda prisa hasta la habitación de Bernice para cambiarse de camisa. Sentía que tenía que cambiarse algo. ¿Había algo entre Bernice y el joven? No le importaba demasiado.
  Después de eso, pensó en el retrato. Quiso preguntarle a Bernice, pero no se atrevió. Quiso preguntarle por qué insistía en que luciera como ella en el retrato.
  "Supongo que es por el arte", pensó, sonriendo aún esa noche al sentarse a la mesa con Bernice. Recuerdos de la conversación de Tom Wills, recuerdos de la expresión de Bernice y del joven artista; lo asaltaron de repente esa vez, recuerdos de sí mismo, de lo absurdo de su mente y de su vida. ¿Cómo pudo reprimir una sonrisa, aunque sabía que siempre molestaba a Bernice? ¿Cómo explicarle que esa sonrisa no tenía más que ver con sus absurdos que con los suyos?
  "Por el amor de Dios", pensó, colocando una chuleta en un plato y entregándosela a Bernice. Su mente amaba jugar con esas frases, burlándose silenciosa y maliciosamente de ella y de sí mismo. Ahora ella estaba enfadada con él por sonreír, y tuvieron que comer en silencio. Después, él se sentaba junto a la ventana, y Bernice salía corriendo del apartamento para pasar la noche con una amiga. No podía obligarlo a irse, así que él se quedaba allí sentado y sonreía.
  Quizás volvería a su dormitorio y trabajaría en esta historia. ¿Cómo la sacaría a la luz? Supongamos que un policía viniera y viera a un hombre enamorado de una mujer de cera en un escaparate y pensara que estaba loco, o que era un ladrón que planeaba entrar a robar en la tienda; supongamos que el policía arrestara a ese hombre. Bruce seguía sonriendo ante sus pensamientos. Imaginó la conversación entre el policía y el joven, intentando explicar su soledad y su amor. En la librería del centro, había un joven al que Bruce había visto una vez en una fiesta de artistas a la que había asistido con Bernice, y que ahora, por alguna razón inexplicable para Bruce, se había convertido en el héroe de un cuento de hadas que Bernice estaba escribiendo. El hombre de la librería era bajo, pálido y delgado, con un pequeño y pulcro bigote negro, y así era exactamente como ella lo había convertido en su héroe. También tenía labios inusualmente gruesos y brillantes ojos negros, y Bruce recordaba haber oído que escribía poesía. Tal vez realmente se había enamorado de un espantapájaros en un escaparate y se lo había contado a Bernice. Bruce pensó que quizá así era un poeta. Seguramente solo un poeta podría enamorarse de un espantapájaros en un escaparate.
  "Por el amor del arte." La frase resonó en su cabeza como un estribillo. Siguió sonriendo, y ahora Bernice estaba furiosa. Al menos había logrado arruinarle la cena y la velada. Al menos no lo había pretendido. El poeta y la mujer de cera quedarían, como suspendidos en el aire, sin ser realizados.
  Bernice se levantó y se quedó de pie junto a él, mirándolo desde el otro lado de la mesita. ¡Qué furiosa estaba! ¿Iba a pegarle? Qué mirada tan extraña, desconcertada y confusa. Bruce la miró de forma impersonal, como si contemplara la escena exterior desde una ventana. Ella no dijo nada. ¿Habían ido las cosas más allá de la conversación? Si así fuera, sería culpa suya. ¿Se atrevería a pegarle? Bueno, él sabía que no lo haría. ¿Por qué seguía sonriendo? Eso era lo que la ponía tan furiosa. Mejor ir por la vida con cuidado, dejando a la gente en paz. ¿Tenía algún deseo especial de torturar a Bernice? Y, de ser así, ¿por qué? Ahora quería lidiar con él, morderlo, golpearlo, patearlo, como un animalito enfurecido, pero Bernice tenía un defecto: cuando estaba completamente excitada, no podía hablar. Simplemente palidecía, y había una mirada en sus ojos. Bruce tuvo una idea. ¿De verdad ella, su esposa Bernice, odiaba y temía a todos los hombres, y había hecho al héroe de su historia tan tonto porque quería que todos los hombres cantaran? Eso sin duda la haría parecer una mujer extraordinaria. Quizás de eso se trataba todo el movimiento feminista. Bernice ya había escrito varios cuentos, y en todos ellos, los hombres eran como aquel tipo de la librería. Era un poco extraño. Ahora ella misma se había convertido en algo así como aquel tipo de la librería.
  -Por el arte, ¿no?
  Bernice salió corriendo de la habitación. Si se hubiera quedado, al menos habría tenido la oportunidad de conquistarla, como a veces hacían los hombres. "Tú levántate de tu asiento, y yo me levanto del mío. Relájate. Actúa como una mujer, y te dejaré actuar como un hombre". ¿Estaba Bruce preparado para esto? Creía que siempre lo estaba, con Bernice o con cualquier otra mujer. A la hora de la prueba, ¿por qué Bernice siempre se escapaba? ¿Iría a su habitación a llorar? Pues no. Bernice no era de las que lloraban, después de todo. Se escabullía de casa hasta que él se iba, y luego, cuando estuviera sola, quizá trabajaría en esa historia sobre el pequeño poeta y la mujer de cera en la ventana, ¿eh? Bruce era muy consciente de lo dañinos que eran sus propios pensamientos. Una vez, se le ocurrió que Bernice quería que la golpeara. ¿Era posible? De ser así, ¿por qué? Si una mujer ha llegado a este punto en una relación con un hombre, ¿cuál es la causa?
  Bruce, sumido en la desesperación por sus pensamientos, volvió a sentarse junto a la ventana y miró hacia la calle. Tanto él como Bernice habían dejado las chuletas sin comer. Pasara lo que pasara, Bernice no volvería a la habitación a sentarse mientras él estuviera allí, al menos no esa noche, y las chuletas frías permanecerían allí, sobre la mesa. La pareja no tenía sirvientes. Una mujer venía cada mañana durante dos horas a limpiar. Así funcionaban esos establecimientos. Y si quería salir del apartamento, tendría que pasar por el estudio delante de él. Escabullirse por la puerta trasera, por el callejón, estaría por debajo de su dignidad como mujer. Sería humillante para el sexo femenino que Bernice representaba, y ella nunca perdería la noción de la necesidad de dignidad en el sexo.
  "Por el amor del arte". ¿Por qué se le quedó esa frase grabada en la mente a Bruce? Era una frase absurda. ¿De verdad había estado sonriendo toda la noche, volviendo loca de furia a Bernice con esa sonrisa? ¿Qué era el arte, al fin y al cabo? ¿Acaso gente como él y Tom Wills quería reírse de él? ¿Tenían a pensar en el arte como un exhibicionismo tonto y sentimental de gente estúpida porque los hacía parecer grandiosos y nobles, sobre todo, esas tonterías, algo así? Una vez, cuando no estaba enfadada, cuando estaba sobria y seria, poco después de su boda, Bernice había dicho algo así. Eso fue antes de que Bruce lograra destruir algo en ella, quizá su propia autoestima. ¿Acaso todos los hombres querían quebrantar algo en las mujeres, convertirlas en esclavas? Bernice lo había dicho, y durante mucho tiempo él la creyó. Parecían llevarse bien entonces. Ahora, sin duda, las cosas han salido mal.
  Al final, era evidente que, en el fondo, a Tom Wills le importaba más el arte que a cualquier otra persona que Bruce hubiera conocido, y sin duda más que a Bernice o a cualquiera de sus amigos. Bruce no creía conocer ni comprender muy bien a Bernice ni a sus amigos, pero sí creía conocer a Tom Wills. El hombre era un perfeccionista. Para él, el arte era algo más allá de la realidad, una fragancia que rozaba la realidad de las cosas con los dedos de un hombre humilde, lleno de amor; algo así, quizás un poco como el hermoso amante que un hombre, el niño interior, anhelaba, para dar vida a todas las riquezas y bellezas de su mente, de su imaginación. Lo que tenía que ofrecerle a Tom Wills le parecía una ofrenda tan exigua que la sola idea de intentarlo le hacía sentir vergüenza.
  Aunque Bruce estaba sentado junto a la ventana, fingiendo mirar hacia afuera, no podía ver a la gente de la calle. ¿Estaba esperando a que Bernice pasara por la habitación, queriendo castigarla un poco más? "¿Me estoy volviendo sádico?", se preguntó. Se sentó con los brazos cruzados, sonriendo, fumando un cigarrillo y mirando al suelo, y la última sensación que experimentó de la presencia de su esposa Bernice fue cuando ella pasó por la habitación y él no levantó la vista.
  Así que decidió cruzar la habitación, ignorándolo. Todo había empezado en la carnicería, donde él estaba más interesado en las manos del carnicero mientras cortaba la carne que en lo que ella decía. ¿Hablaba de su último reportaje o de una idea para un artículo especial para el periódico dominical? Sin oír lo que había dicho, no podía recordarlo. Al menos, su mente la había analizado.
  Oyó sus pasos en la habitación donde estaba sentado, con la mirada fija en el suelo, pero en ese momento no pensaba en ella, sino en Tom Wills. Él estaba haciendo de nuevo lo que más la enfurecía, lo que siempre la enfurecía. Quizás en ese mismo instante él sonreía con esa sonrisa tan irritante que siempre la sacaba de quicio. Qué fatídico que lo recordara así. Siempre sentía que se reía de ella: de sus aspiraciones como escritora, de sus pretensiones de fuerza de voluntad. Claro, ella hacía algunas pretensiones de ese tipo, pero ¿quién no las ha hecho?
  Bueno, ella y Bernice estaban en un aprieto. Se había vestido esa noche y había salido sin decir nada. Ahora pasaría la noche con sus amigos, tal vez con el chico de la librería o con el joven artista que había estado en Alemania y le había pintado un retrato.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на PORTTRET. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, но on сомневался, что молодой человек точно понимал, что она означает. ¡Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирное и неприятное. Esto no es necesario colocarlo en una caja fuerte. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, одостал из заднего кармана носовой платок and вытер пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Generalmente es cierto que cierto tipo de hombre, no especialmente fuerte físicamente, casi siempre estaba involucrado en las artes. Cuando un hombre como él salía con su esposa entre supuestos artistas, o entraba en una sala llena de ellos, a menudo daba la impresión no de fuerza y virilidad masculina, sino de algo francamente femenino. Hombres robustos como Tom Wills intentaban mantenerse lo más alejados posible de las conversaciones sobre arte. Tom Wills nunca habló del tema con nadie más que con Bruce, y solo empezó a hacerlo después de varios meses de conocerse. Había muchos otros hombres. Bruce, como reportero, tenía mucho contacto con jugadores, aficionados a las carreras de caballos, jugadores de béisbol, boxeadores, ladrones, contrabandistas y todo tipo de gente peculiar. Cuando empezó a trabajar para un periódico, fue redactor deportivo durante un tiempo. Tenía una reputación en el papel. No sabía escribir mucho; nunca lo intentó. Tom Wills creía poder presentir cosas. Era una habilidad de la que Bruce no hablaba a menudo. Que investigara un asesinato. Así que entró en una habitación donde estaban reunidos varios hombres, digamos, el apartamento de un contrabandista en un callejón. Apostaría a que si ese tipo estuviera cerca, podría identificar al autor del crimen. Demostrarlo era harina de otro costal. Pero tenía talento, un "olfato para las noticias", como lo llamaban los periodistas. Otros también lo tenían.
  ¡Dios mío! Si la tenía, si era tan poderosa, ¿por qué quería casarse con Bernice? Regresó a su silla junto a la ventana, apagando la luz al irse, pero afuera ya estaba completamente oscuro. Si poseía semejante habilidad, ¿por qué no había funcionado cuando era de vital importancia para él que funcionara?
  Volvió a sonreír en la oscuridad. Ahora supongamos, solo supongamos, que estoy tan loco como Bernice o cualquiera de ellos. Supongamos que estoy diez veces peor. Supongamos que Tom Wills también está diez veces peor. Quizás era solo un niño cuando me casé con Bernice, y un poco mayor ahora. Ella cree que estoy muerto, que no puedo seguir el ritmo, pero supongamos ahora que es ella la que se queda atrás. Yo también podría pensar eso. Es mucho más halagador para mí que simplemente pensar que soy un tonto, o que lo era cuando me casé con ella.
  OceanofPDF.com
  LIBRO TRES
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO SIETE
  
  Con esos pensamientos, John Stockton, quien luego se convertiría en Bruce Dudley, dejó a su esposa una tarde de otoño. Se sentó en la oscuridad durante una o dos horas, luego recogió su sombrero y salió de casa. Su conexión física con el apartamento que compartía con Bernice era tenue: unas corbatas medio gastadas colgaban de un gancho en el armario, tres pipas, algunas camisas con cuellos en un cajón, dos o tres trajes, una chaqueta de invierno y un abrigo. Más tarde, cuando trabajaba en una fábrica en Old Harbor, Indiana, trabajando junto a Sponge Martin, escuchándolo hablar, oyendo algo sobre la historia de Sponge Martin con "su vieja", no se arrepintió especialmente de cómo se había ido. "Cuando te vas, una forma es mejor que otra, y cuanto menos alboroto hagas, mejor", se dijo. Ya había oído casi todo lo que Sponge decía antes, pero era agradable escuchar una buena conversación. La historia de cuando Sponge echó al banquero de su taller de pintura de carruajes... que Sponge la cuente mil veces, y sería genial escucharla. Quizás ese era el arte, capturar el verdadero momento dramático de la vida, ¿eh? Se encogió de hombros, pensando. "Sponge, un montón de serrín, bebidas. Sponge llega a casa borracho temprano por la mañana y encuentra a Bugs dormido sobre la alfombra nueva de trapo, con el brazo sobre los hombros del joven. Bugs, una pequeña criatura viviente llena de pasión, que luego se volvió fea, ahora vive en una casa en Cincinnati. Una esponja para una ciudad, el valle del río Ohio, durmiendo sobre un montón de serrín viejo: su actitud hacia la tierra bajo sus pies, las estrellas arriba, el pincel en su mano mientras pintaba llantas de coche, la caricia en la mano que sostenía el pincel, la grosería, la rudeza: el amor de una anciana, viva como un fox terrier".
  Qué criatura flotante y descoordinada se sentía Bruce. Era un hombre físicamente fuerte. ¿Por qué nunca había tenido la vida en sus manos? Las palabras son quizás el comienzo de la poesía. La poesía del hambre de semillas. "Soy una semilla que flota en el viento. ¿Por qué no me he plantado? ¿Por qué no he encontrado tierra donde echar raíces?"
  Supongamos que llego a casa una noche y, al acercarme a Bernice, la golpeo. Antes de sembrar, los agricultores aran la tierra, arrancando raíces viejas, malas hierbas. Supongamos que tiro la máquina de escribir de Bernice por la ventana. "Maldita sea, aquí ya no hay palabras tontas. Las palabras son cosas delicadas, que conducen a la poesía o a la mentira. Déjame el oficio a mí. Voy allí despacio, con cuidado, con humildad. Soy una trabajadora. Ponte en fila y conviértete en la esposa de un trabajador. Te araré como un campo. Te atormentaré."
  Mientras Sponge Martin hablaba, contando esta historia, Bruce podía escuchar cada palabra que se decía y al mismo tiempo seguir teniendo sus propios pensamientos.
  Esa noche, después de dejar a Bernice -pensaría en ella vagamente por el resto de su vida, como algo que se oye en la distancia-, unos pasos débiles y decididos cruzaron la habitación mientras él permanecía sentado, mirando al suelo, pensando en Tom Wills y en lo que uno piensa... ay, Dios, las palabras. Si un hombre no puede sonreírse a sí mismo, reírse de sí mismo mientras camina, ¿qué sentido tiene vivir? Supongamos que fue a ver a Tom Wills esa noche después de dejar a Bernice. Intentó imaginarse conduciendo hasta el barrio donde vivía Tom y llamando a la puerta. Por lo que sabía, Tom tenía una esposa muy parecida a Bernice. Puede que no escribiera cuentos, pero también podría estar obsesionada con algo: la respetabilidad, por ejemplo.
  Digamos que la noche que dejó a Berniece, Bruce fue a ver a Tom Wills. La esposa de Tom le abrió la puerta. "Pase". Tom entró en pantuflas. Bruce apareció en la sala. Bruce recordó que alguien en la redacción del periódico le había dicho una vez: "La esposa de Tom Wills es metodista".
  Imagínense a Bruce en esa casa, sentado en la sala con Tom y su esposa. "Sabes, he estado pensando en dejar a mi esposa. Bueno, verás, ella está más interesada en otras cosas que en ser mujer".
  Solo quería decírselo, porque no iré a la oficina esta mañana. Voy a cortar. La verdad es que no he pensado mucho adónde voy. Voy a emprender un pequeño viaje de descubrimiento. Creo que soy una tierra que poca gente conoce. Pensé en hacer un pequeño viaje interior, mirar un poco a mi alrededor. Dios sabe qué encontraré. La idea me entusiasma, eso es todo. Tengo treinta y cuatro años, y mi esposa y yo no tenemos hijos. Supongo que soy un hombre primitivo, un viajero, ¿no?
  Apagado de nuevo, encendido de nuevo, desaparecido de nuevo, Finnegan.
  "Tal vez me convierta en poeta."
  Tras dejar Chicago, Bruce viajó al sur durante unos meses. Más tarde, cuando trabajaba en una fábrica cerca de Sponge Martin, buscando aprender de Sponge algo sobre la destreza manual, pensando que el principio de la educación podría residir en la relación de un hombre con sus manos, en lo que podía hacer con ellas, en lo que podía sentir con ellas, en el mensaje que podían transmitir a través de sus dedos a su cerebro sobre cosas como el acero, el hierro, la tierra, el fuego y el agua. Mientras tanto, se divertía imaginando cómo llegaría tan lejos para comunicar su objetivo a Tom Wills y a su esposa, o a cualquiera, en realidad. Pensaba en lo divertido que sería intentar contarles a Tom y a su esposa metodista todo lo que pensaba.
  Por supuesto, nunca conoció a Tom ni a su esposa, y, francamente, lo que hiciera en realidad era secundario para Bruce. Tenía la vaga sensación de que, como casi todos los hombres estadounidenses, se había desconectado de todo: las rocas en los campos, los campos mismos, las casas, los árboles, los ríos, las paredes de las fábricas, las herramientas, los cuerpos de las mujeres, las aceras, la gente en las aceras, los hombres con overoles, los hombres y mujeres en los coches. Toda la visita a Tom Wills había sido imaginaria, una idea divertida con la que jugar mientras pulía las ruedas, y el propio Tom Wills se había convertido en una especie de fantasma. Lo había reemplazado Sponge Martin, el hombre que realmente trabajaba a su lado. "Supongo que soy un amante de los hombres. Tal vez por eso ya no soportaba la presencia de Bernice", pensó, sonriendo al pensarlo.
  Había cierta suma de dinero en el banco, unos trescientos cincuenta dólares, depositada a su nombre durante uno o dos años, y que nunca le había mencionado a Bernice. Quizás, desde el momento en que se casó con ella, tuvo la intención de hacer algo con Bernice, como finalmente hizo. De joven, cuando dejó la casa de su abuela y se mudó a Chicago, ella le dio quinientos dólares, y él conservó trescientos cincuenta de esa cantidad intactos. Él también tuvo mucha suerte, pensó, paseando por las calles de Chicago esa noche después de una discusión silenciosa con una mujer. Al salir de su apartamento, dio un paseo por Jackson Park, luego caminó hacia el centro hasta un hotel barato y pagó dos dólares por una habitación para pasar la noche. Durmió bastante bien, y por la mañana, cuando llegó al banco a las diez, ya sabía que el tren a La Salle, Illinois, salía a las once. Era una idea extraña y divertida, pensó, que un hombre fuera a un pueblo llamado La Salle, comprara allí un bote usado y empezara a remar tranquilamente río abajo, dejando a su desconcertada esposa en algún lugar tras su bote. También era una idea extraña y divertida que un hombre así pasara la mañana dándole vueltas a la idea de visitar a Tom Wills y a su esposa metodista en su casa de las afueras.
  "¿Y no se ofendería su esposa? ¿No regañaría al pobre Tom por ser amigo de un desconocido como yo? Al fin y al cabo, la vida es un asunto muy serio, al menos cuando la relacionas con alguien más", pensó, sentado en el tren, la mañana de su partida.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO OCHO
  
  LO PRIMERO y luego lo otro. Un mentiroso, un hombre honesto, un ladrón, desapareció repentinamente del diario de una ciudad estadounidense. Los periódicos son parte esencial de la vida moderna. Tejen los extremos de la vida en una trama. Todos están interesados en Leopold y Loeb, jóvenes asesinos. Todos piensan igual. Leopold y Loeb se convierten en los favoritos de la nación. La nación quedó horrorizada por lo que hicieron Leopold y Loeb. ¿Qué hace ahora Harry Thaw, el hombre divorciado que huyó con la hija del obispo? ¡La vida de baile! ¡Despierten y bailen!
  Un hombre secreto sale de Chicago en tren a las once de la mañana sin contarle a su esposa sus planes. Una mujer casada extraña a su hombre. Una vida disoluta es peligrosa para las mujeres. Una vez formado, un hábito es difícil de romper. Mejor tener a un hombre en casa. Será útil. Además, a Bernice le costaría mucho explicar la desaparición inesperada de Bruce. Al principio, mintió. "Tuvo que irse de la ciudad unos días".
  En todas partes, los hombres intentan explicar las acciones de sus esposas, las mujeres intentan explicar las acciones de sus esposos. La gente no tenía que destruir hogares para encontrarse en una situación en la que tuviera que dar explicaciones. La vida no debería ser así. Si la vida no fuera tan complicada, sería más sencilla. Estoy seguro de que te gustaría un hombre así, si te gustara un hombre así, ¿verdad?
  Bernice probablemente habría pensado que Bruce estaba borracho. Después de casarse con ella, asistió a dos o tres banquetes reales. En una ocasión, él y Tom Wills pasaron tres días bebiendo y ambos habrían perdido sus trabajos, pero ocurrió durante las vacaciones de Tom. Tom salvó la cabeza del reportero. Pero no importaba. Bernice podría haber pensado que el periódico lo había echado de la ciudad.
  Tom Wills podría tocar el timbre del apartamento, un poco enojado, "¿John está enfermo o qué?"
  -No, él estaba aquí anoche cuando me fui.
  El orgullo de Bernice está herido. Una mujer puede escribir cuentos, hacer las tareas del domingo y tener rienda suelta con los hombres (las mujeres modernas con algo de sentido común lo hacen a menudo hoy en día; es la onda del día), "y todo eso", como diría Ring Lardner, "no importa". Las mujeres de hoy luchan un poco para conseguir lo que quieren, lo que creen que quieren de todos modos.
  Eso no las hace menos mujeres en el fondo (o tal vez no).
  Entonces una mujer es algo especial. Tienes que verlo. ¡Despierta, hombre! Todo ha cambiado en los últimos veinte años. ¡Imbécil! Si puedes tenerla, puedes tenerla. Si no, no puedes. ¿No crees que el mundo está progresando? Claro que sí. Mira las máquinas voladoras que tenemos y la radio. ¿No tuvimos una guerra genial? ¿No besamos a los alemanes?
  Los hombres quieren hacer trampa. De ahí surgen muchos malentendidos. ¿Y qué hay de los trescientos cincuenta dólares que Bruce mantuvo en secreto durante más de cuatro años? Cuando vas a las carreras, y la reunión dura, digamos, treinta días, y no has hecho ni una sola baza, y luego la reunión termina, ¿cómo vas a irte de la ciudad si no has ahorrado ni un centavo, discretamente? Tendrás que irte de la ciudad o vender la yegua, ¿no? Mejor escóndelo en el heno.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO NUEVE
  
  Tres o cuatro veces después de que Bruce se casara con Bernice Jay, ambos volaron más alto que una cometa. Bernice tuvo que pedir dinero prestado, y Bruce también. Y aun así, no dijo nada sobre esos trescientos cincuenta. ¿Algo a favor del viento, eh? ¿De verdad tenía la intención de hacer exactamente lo que finalmente hizo? Si eres ese tipo de persona, más vale que sonrías, ríete de ti mismo si puedes. Pronto morirás, y entonces quizá no haya risas. Nadie pensó jamás que ni siquiera el cielo fuera un lugar muy alegre. ¡La vida del baile! Sigue el ritmo del baile si puedes.
  Bruce y Tom Wills hablaban de vez en cuando. Ambos tenían las mismas ideas, aunque el zumbido nunca se verbalizaba. Solo un leve y distante zumbido. Después de unas copas, empezaron a hablar tímidamente de un tipo, una figura imaginaria, que había dejado su trabajo, se había marchado y se había embarcado en un gran misterio. ¿Dónde? ¿Por qué? Al llegar a esta parte de la conversación, ambos siempre se sentían un poco perdidos. "En Oregón se cultivan buenas manzanas", dijo Tom. "No tengo tanta hambre de manzanas", respondió Bruce.
  Tom tenía la idea de que no solo los hombres encontraban la vida un poco abrumadora y difícil la mayor parte del tiempo, sino también las mujeres, al menos muchas. "Si no eran religiosas o no tenían hijos, lo pagarían muy caro", dijo. Habló de una mujer que conocía. "Era una esposa buena y tranquila, y cuidaba de su hogar, procurando que su marido estuviera lo más cómodo posible, sin decir ni una palabra".
  Entonces pasó algo. Era muy guapa y tocaba el piano bastante bien, así que consiguió un trabajo tocando en la iglesia, y luego un tipo, dueño de un cine, fue a la iglesia un domingo porque su hijita había muerto y se había ido al cielo el verano anterior, y sintió que debía mantener la calma cuando los White Sox no jugaban en casa.
  Y entonces le ofreció el mejor trabajo en sus películas. Tenía un don para las llaves, y era una chica guapa y pulcra; al menos, eso pensaban muchos hombres. Tom Wills dijo que no creía que ella hubiera tenido la menor intención, pero de repente, empezó a menospreciar a su marido. "Ahí estaba, encima", dijo Tom. "Se inclinó y empezó a mirar a su marido. Antes le había parecido especial, pero ahora no era culpa suya. Al fin y al cabo, jóvenes o viejos, ricos o pobres, los hombres eran bastante fáciles de conquistar, si se tenía el instinto adecuado. No podía evitarlo, con tanto talento". Tom quería decir que la premonición de la huida rondaba por la cabeza de todos.
  Tom nunca dijo: "Ojalá pudiera superar esto yo mismo". Nunca fue tan fuerte. En la redacción del periódico decían que la esposa de Tom tenía algo en su contra. Un joven judío que trabajaba allí le contó una vez a Bruce que Tom le tenía un miedo terrible a su esposa, y al día siguiente, cuando Tom y Bruce almorzaban juntos, Tom le contó a Bruce la misma historia sobre el joven judío. El judío y Tom nunca se llevaron bien. Cuando Tom llegaba por la mañana y no se sentía muy bien, siempre le gritaba al judío. Nunca le hacía eso a Bruce. "Un charlatán desagradable", dijo. "Es tan creído que puede hacer que las palabras se les caigan de la cabeza". Se inclinó y le susurró a Bruce: "La verdad es", dijo, "que pasa todos los sábados por la noche".
  ¿Tom fue más amable con Bruce? ¿Le dio muchas tareas inesperadas porque pensó que estaban en el mismo barco?
  OceanofPDF.com
  LIBRO CUATRO
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DIEZ
  
  ¡X ES! Bruce Dudley _ _ acaba de bajar por el río.
  Junio, julio, agosto, septiembre en Nueva Orleans. No se puede hacer de un lugar lo que no será. El transporte fluvial era lento. Había pocos o ningún barco. A menudo pasaba días enteros relajándome en pueblos ribereños. Podías subirte a un tren e ir a donde quisieras, pero ¿qué prisa tenías?
  Bruce, cuando acababa de dejar a Berniece y su trabajo en el periódico, tenía algo en mente, resumido en la frase: "¿Qué prisa tienes?". Se había sentado a la sombra de los árboles en la orilla del río, una vez había dado un paseo en barcaza, había viajado en sacos locales, se había sentado frente a las tiendas de los pueblos ribereños, durmiendo, soñando. La gente hablaba despacio, arrastrando las palabras; los negros escardaban algodón, otros negros pescaban bagres en el río.
  Bruce tenía mucho que ver y en qué pensar. Tantos hombres negros que poco a poco se tornaban morenos. Luego llegaron los rasgos caucásicos, morenos claros y aterciopelados. Mujeres morenas que se ponían a trabajar, haciendo la carrera cada vez más fácil. Suaves noches sureñas, cálidas noches crepusculares. Sombras deslizándose por los bordes de los campos de algodón, por los oscuros caminos de los aserraderos. Voces suaves, risas, risas.
  
  Oh mi perro banjo
  Oh ho, mi perro es banjo.
  
  Y no te daré ni un solo rollo de gelatina.
  La vida estadounidense está llena de cosas así. Si eres una persona reflexiva -y Bruce lo era-, haces medio conocidos, medio amigos -franceses, alemanes, italianos, ingleses- judíos. Los círculos intelectuales del Medio Oeste, en cuyos márgenes Bruce se movía, viendo a Bernice adentrarse cada vez con más audacia en ellos, estaban llenos de gente que no era estadounidense en absoluto. Había un joven escultor polaco, un escultor italiano, un diletante francés. ¿Existía algo así como un estadounidense? Quizás el propio Bruce era precisamente eso. Era imprudente, tímido, audaz, reservado.
  Si eres un lienzo, ¿a veces te estremeces cuando el artista está frente a ti? Todos los demás añaden su color. La composición se forma. La composición misma.
  ¿Podría realmente conocer a un judío, a un alemán, a un francés, a un inglés?
  Y ahora el hombre negro.
  La conciencia de los hombres y mujeres de piel morena entra cada vez más en la vida estadounidense y, por ende, en sí mismo.
  Más ansiosa por venir, más sedienta de venir que cualquier judío, alemán, polaco o italiano. Me quedo de pie y río; entro por la puerta trasera, arrastrando los pies, risa, una danza del cuerpo.
  Los hechos establecidos tendrán que ser reconocidos algún día, por individuos, tal vez cuando estén en un punto álgido intelectual, como lo estaba Bruce entonces.
  En Nueva Orleans, cuando Bruce llegó, largos muelles se asomaban al río. Justo frente a él, mientras remaba los últimos treinta kilómetros, había una pequeña casa flotante, impulsada por un motor de gasolina. Letreros: "JESÚS SALVARÁ". Un predicador viajero río arriba, rumbo al sur para salvar al mundo. "Hágase tu voluntad". El predicador, un hombre cetrino, de barba sucia y descalzo, gobernaba una pequeña embarcación. Su esposa, también descalza, estaba sentada en una mecedora. Sus dientes eran muñones negros. Dos niños descalzos yacían en la estrecha cubierta.
  Los muelles de la ciudad se curvan en torno a una gran media luna. Atracan grandes buques de carga transoceánicos que traen café, plátanos, fruta y otros productos, mientras que se exporta algodón, madera, maíz y aceites.
  Negros en los muelles, negros en las calles de la ciudad, negros riendo. La danza lenta continúa. Capitanes alemanes, franceses, estadounidenses, suecos, japoneses, ingleses, escoceses. Los alemanes ahora navegan bajo banderas distintas a la suya. El "escocés" ondea la bandera inglesa. Barcos limpios, vagabundos sucios, negros semidesnudos: una danza de sombras.
  ¿Cuánto cuesta ser una buena persona, una persona seria? Si no podemos criar personas buenas y serias, ¿cómo progresaremos? Nunca llegarás a ninguna parte a menos que seas consciente, serio. Una mujer de piel oscura con trece hijos -un hombre por cada uno- va a la iglesia, canta, baila, hombros anchos, caderas anchas, ojos dulces, una voz suave y risueña, encuentra a Dios el domingo por la noche, y obtiene... ¿qué?, el miércoles por la noche.
  Hombres, debéis estar dispuestos a tomar acción si queréis progresar.
  William Allen White, Heywood Broun - Juzgando el Arte - ¿Por qué no? - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells escriben buenos libros, ¿no crees? Literary Digest, El Libro del Arte Moderno, Garry Wills.
  Bailan en el sur, al aire libre: blancos en un pabellón en un campo, negros, marrones, marrones oscuros, marrones aterciopelados en un pabellón en el campo contiguo, pero uno.
  Necesita haber más gente seria en este país.
  En el campo entre ellos crece la hierba.
  ¡Oh mi perro banjo!
  Una canción en el aire, un baile lento. Calentarlo. Bruce no tenía mucho dinero entonces. Podría conseguir un trabajo, pero ¿qué sentido tendría? Bueno, podría ir al centro y buscar trabajo en el New Orleans Picayune, o en el Subject, o en el Stats. ¿Por qué no ir a ver a Jack McClure, el baladista, al Picayune? Dame una canción, Jack, un baile, un poco de gumbo. Vamos, la noche está caliente. ¿De qué sirve? Aún le quedaba algo del dinero que se había embolsado cuando se fue de Chicago. En Nueva Orleans, puedes alquilar un loft para quedarte por cinco dólares al mes, si eres listo. Ya sabes cómo es cuando no quieres trabajar, cuando quieres ver y escuchar, cuando quieres que tu cuerpo esté perezoso mientras tu mente trabaja. Nueva Orleans no es Chicago. No es Cleveland ni Detroit. ¡Gracias a Dios!
  Chicas negras en la calle, mujeres negras, hombres negros. Un gato marrón se esconde a la sombra de un edificio. "Vamos, gatito moreno, toma tu crema". Los hombres que trabajan en los muelles de Nueva Orleans tienen flancos delgados como caballos al galope, hombros anchos, labios caídos y gruesos, a veces rostros como monos viejos, y a veces cuerpos como dioses jóvenes. Los domingos, cuando van a la iglesia o son bautizados en el río, las chicas de piel oscura, por supuesto, rechazan las flores; los brillantes colores negros en las mujeres negras hacen brillar las calles: morado oscuro, rojo, amarillo, verde, como brotes de maíz tierno. Adecuado. Sudan. El color de su piel es marrón, amarillo dorado, rojizo, marrón púrpura. A medida que el sudor corre por sus altas espaldas morenas, los colores aparecen y bailan ante los ojos. Recuerden esto, artistas insensatos, atrápenlo bailando. Sonidos como canciones en palabras, música en palabras y también en colores. ¡Insensatos artistas estadounidenses! Persiguen la sombra de Gauguin hasta los Mares del Sur. Bruce escribió algunos poemas. Bernice había llegado tan lejos en tan poco tiempo. Menos mal que no lo sabía. Menos mal que nadie sabe lo insignificante que es. Necesitamos gente seria; debemos tenerla. ¿Quién dirigirá las cosas si no nos convertimos en eso? Para Bruce, en ese momento, no había sensaciones sensuales que necesitaran expresarse a través de su cuerpo.
  ¡Qué días tan calurosos! ¡Querida mamá!
  Es curioso, Bruce intenta escribir poesía. Cuando trabajaba en un periódico, donde se suponía que un hombre debía escribir, nunca quiso escribir nada.
  Los compositores blancos del sur están llenos, al principio, de Keats y Shelley.
  Muchas mañanas regalo mi riqueza.
  Por la noche, cuando murmuran las aguas de los mares, yo murmuro.
  Me entregué a los mares, a los soles, a los días y a los barcos meciéndose.
  Mi sangre está espesa por la rendición.
  Saldrá por las heridas y coloreará los mares y la tierra.
  Mi sangre manchará la tierra donde los mares vendrán a besarme de noche, y los mares se volverán rojos.
  ¿Qué significa eso? ¡Ay, ríanse un poco, hombres! ¿Qué más da lo que signifique?
  O una vez más -
  Dame tu palabra.
  Deja que mi garganta y mis labios acaricien las palabras de tus labios.
  Dame tu palabra.
  Dame tres palabras, una docena, cien, una historia.
  Dame tu palabra.
  Una jerga fragmentada me llena la cabeza. En la vieja Nueva Orleans, las calles estrechas están bordeadas de portones de hierro, que conducen, pasando por viejos muros húmedos, a patios frescos. Es muy hermoso: viejas sombras danzando sobre los hermosos muros antiguos, pero un día todos los muros serán derribados para dar paso a fábricas.
  Bruce vivió cinco meses en una casa vieja donde el alquiler era bajo y las cucarachas correteaban por las paredes. Unas mujeres negras vivían en una casa al otro lado de la calle.
  Te acuestas desnudo en tu cama en una calurosa mañana de verano, dejando que la lenta y sigilosa brisa del río entre si. Al otro lado de la habitación, a las cinco, una mujer negra de unos veinte años se levanta y estira los brazos. Bruce se da la vuelta y observa. A veces duerme sola, pero a veces un hombre moreno duerme con ella. Entonces ambos se estiran. El hombre moreno de flacidez. La mujer negra de cuerpo esbelto y ágil. Ella sabe que Bruce la observa. ¿Qué significa? Observa como tú miras los árboles, a los potros jóvenes jugando en un prado.
  
  
  Baile lento, música, barcos, algodón, maíz, café. La risa lenta y perezosa de los negros. Bruce recordó un verso escrito por un hombre negro que había visto una vez: "¿Sabría alguna vez el poeta blanco por qué mi gente camina tan suavemente y ríe al amanecer?"
  Calienta. El sol sale en un cielo color mostaza. Han comenzado lluvias torrenciales, empapando media docena de manzanas de la ciudad, y en diez minutos, no queda ni rastro de humedad. Hay demasiado calor húmedo como para que un poco más de calor húmedo importe. El sol lo lame, tomando un sorbo. Aquí es donde se puede obtener claridad. ¿Claridad sobre qué? Bueno, tómate tu tiempo. Tómate tu tiempo.
  Bruce yacía perezosamente en la cama. El cuerpo de la chica morena parecía la hoja gruesa y ondulante de un banano joven. Si fueras artista ahora, quizá podrías dibujar eso. Dibuja una negra morena como una hoja ancha y ondulante y envíala al norte. ¿Por qué no venderla a una mujer de la alta sociedad de Nueva Orleans? Consigue un poco de dinero para que se quede un rato más. No lo sabrá, nunca lo adivinará. Dibuja los flancos estrechos y suaves de un trabajador moreno en el tronco de un árbol. Envíalo al Instituto de Arte de Chicago. Envíalo a las Galerías Anderson de Nueva York. El artista francés se fue a los Mares del Sur. Freddie O'Brien cayó. ¿Recuerdas cuando la mujer morena intentó arruinarlo y nos contó cómo logró escapar? Gauguin inspiró mucho su libro, pero nos lo cortaron. A nadie le importó realmente, al menos no después de su muerte. Por cinco centavos te dan una taza de este café y una hogaza de pan grande. Nada de bazofia . En Chicago, el café de la mañana en los sitios baratos es como la bazofia. A los negros les encantan las cosas buenas. Palabras bonitas, grandes y dulces, carne, maíz, caña. A los negros les encanta la libertad de cantar. Eres un negro sureño con algo de sangre blanca en ti. Un poco más, y un poco más. Dicen que los viajeros del norte ayudan. ¡Dios mío! ¡Ay, mi perro del banjo! ¿Recuerdas la noche en que Gauguin llegó a su cabaña y allí, en la cama, lo esperaba una chica delgada y morena? Mejor lee este libro. Lo llaman "Noé-Noé". Misticismo moreno en las paredes de la habitación, en el pelo de un francés, en los ojos de una chica morena. Noé-Noé. ¿Recuerdas la sensación de extrañeza? El artista francés se arrodilla en el suelo en la oscuridad y huele algo extraño. La chica morena olió un olor extraño. ¿Amor? ¡Qué asco! Huele raro.
  Ve despacio. Tómate tu tiempo. ¿A qué viene tanto tiroteo?
  Un poco más blanco, un poco más blanco, blanco grisáceo, blanco turbio, labios gruesos, a veces restantes. ¡Ya llegamos!
  Algo también se pierde. Una danza de cuerpos, una danza lenta.
  Bruce en la cama de la habitación de cinco dólares. Las hojas anchas de los plátanos jóvenes revolotean a lo lejos. "¿Sabes por qué mi gente se ríe por la mañana? ¿Sabes por qué mi gente camina en silencio?
  Vuelve a dormir, hombre blanco. No te apresures. Luego, calle abajo, por un café y un panecillo, cinco centavos. Los marineros desembarcan de los barcos, con los ojos legañosos. Viejas negras y blancas van al mercado. Se conocen, mujeres blancas, negras. Sé amable. ¡No te apresures!
  Una canción es un baile lento. Un hombre blanco yace inmóvil en el muelle, en una cama de cinco dólares al mes. Calienta. Tómate tu tiempo. Cuando te liberes de esta euforia, tal vez tu mente funcione. Tal vez una canción empiece a sonar en tu interior.
  Dios, sería genial si Tom Wills estuviera aquí.
  ¿Debería escribirle una carta? No, mejor no. Dentro de poco, cuando lleguen los días más frescos, volverás al norte. Vuelve aquí algún día. Quédate aquí algún día. Observa y escucha.
  Canción-baile-baile lento.
  OceanofPDF.com
  LIBRO CINCO
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO ONCE
  
  SÁBADO POR LA NOCHE - Y la cena está servida. Mi vieja está cocinando... ¡Qué va! Tengo una pipa en la boca.
  
  Levante la sartén, baje la tapa,
  Mamá me va a hornear un poco de pan leudado.
  
  "No te daré
  No más de mis rollitos de gelatina.
  
  "No te daré
  No más de mis rollitos de gelatina.
  
  Es sábado por la tarde en la fábrica de Old Harbor. Sponge Martin guarda sus pinceles y Bruce imita cada uno de sus movimientos. "Deja los pinceles así y estarán bien para el lunes por la mañana".
  Esponja canta, guardando cosas y alegrándose. Una pequeña y pulcra maldición: Esponja. Tiene instinto de trabajador. Le gustan las cosas así, con sus herramientas en orden.
  "Estoy harta de los hombres sucios. Los odio.
  El hombre hosco que trabajaba junto a Sponge tenía prisa por salir. Llevaba diez minutos listo para irse.
  No había que limpiar sus pinceles ni ordenar lo que dejaba. Miraba su reloj cada dos minutos. Su prisa divertía a Sponge.
  "Quiere volver a casa y ver si su vieja sigue allí, sola. Quiere volver a casa y no quiere irse. Si la pierde, teme no encontrar a otra mujer. Las mujeres son dificilísimas de conseguir. Apenas quedan. Solo quedan unos diez millones libres, sin alma, sobre todo en Nueva Inglaterra, por lo que he oído", dijo Sponge con un guiño mientras el trabajador hosco se marchaba apresuradamente sin despedirse de sus dos camaradas.
  Bruce tenía la sospecha de que Sponge había inventado la historia del trabajador y su esposa para divertirse, para entretener a Bruce.
  Él y Sponge salieron juntos por la puerta. "¿Por qué no vienes a cenar el domingo?", dijo Sponge. Invitaba a Bruce todos los sábados por la noche, y Bruce ya había aceptado varias veces.
  Ahora caminaba con Sponge por la calle en subida hacia su hotel, un pequeño hotel para trabajadores, en una calle a media subida de Old Harbor Hill, una colina que se elevaba abruptamente casi desde la orilla del río. En la orilla, en una plataforma de tierra justo por encima de la línea de inundación, solo había espacio para las vías del tren y una hilera de edificios industriales entre las vías y la orilla del río. Al otro lado de las vías y una carretera estrecha cerca de las puertas de la fábrica, las calles ascendían por la ladera, mientras que otras discurrían paralelas a las vías alrededor de la colina. La zona comercial del pueblo se encontraba casi a media ladera.
  Largos edificios de ladrillo rojo de la compañía de carreteros, luego un camino polvoriento, vías de tren, y luego grupos de calles con casas de trabajadores, pequeñas casas de madera muy juntas, luego dos calles de tiendas, y sobre el comienzo de lo que los Sponges llamaban "la parte elegante de la ciudad".
  El hotel en el que vivía Bruce estaba en una calle de clase trabajadora, justo encima de las calles comerciales, "mitad rica, mitad pobre", dijo Gubka.
  Hubo una época -cuando Bruce, entonces John Stockton, era niño y vivió brevemente en el mismo hotel- en la zona más elegante de la ciudad. El terreno en la cima de la colina era casi rural por aquel entonces, cubierto de árboles. Antes de los coches, la subida era demasiado empinada y en Old Harbor no había muchas olas. Fue entonces cuando su padre asumió el cargo de director de la escuela secundaria Old Harbor, justo antes de que la pequeña familia se mudara a Indianápolis.
  Bruce, entonces en pantalones, vivía con su padre y su madre en dos habitaciones contiguas, pequeñas, en el segundo piso de un hotel de tres plantas. Incluso entonces, no era el mejor hotel de la ciudad, ni lo que es ahora: un semidormitorio para trabajadores.
  El hotel seguía siendo propiedad de la misma mujer, la viuda que lo había tenido cuando Bruce era niño. Era una joven viuda con dos hijos, un niño y una niña; el niño dos o tres años mayor. Desapareció de la escena cuando Bruce regresó a vivir allí y se mudó a Chicago, donde trabajó como redactor publicitario para una agencia de publicidad. Bruce sonrió al enterarse. "¡Dios mío, qué círculo vicioso! Empiezas en algún lugar y terminas de nuevo donde empezaste. En realidad, no importan tus intenciones. Das vueltas en círculo. Ahora lo ves, pero ahora no". Su padre y este niño trabajaban en el mismo empleo en Chicago, se cruzaron y ambos se tomaban su trabajo en serio. Cuando supo lo que hacía el hijo del dueño en Chicago, le vino a la mente una historia que le contó uno de los chicos de la redacción del periódico. Era una historia sobre ciertas personas: gente de Iowa, gente de Illinois, gente de Ohio. Un periodista de Chicago vio a mucha gente cuando se fue de viaje por carretera con un amigo. Tienen un negocio o una granja, y de repente sienten que no pueden llegar a ninguna parte. Entonces venden la pequeña granja o tienda y compran un Ford. Empiezan a viajar, hombres, mujeres y niños. Van a California y se cansan. Se mudan a Texas, luego a Florida. El coche traquetea y traquetea como un camión lechero, pero siguen adelante. Finalmente, vuelven al punto de partida y empiezan todo de nuevo. El país se llena de miles de estas caravanas. Cuando una empresa así fracasa, se establecen en cualquier lugar, se convierten en peones agrícolas o trabajadores de fábricas. Hay muchos. Creo que es la pasión viajera estadounidense, un poco incipiente.
  El hijo de la viuda, dueño del hotel, se mudó a Chicago, consiguió trabajo y se casó, pero la hija no tuvo suerte. No había encontrado hombre. Ahora la madre envejecía y su hija se marchaba para ocupar su lugar. El hotel había cambiado porque la ciudad había cambiado. Cuando Bruce era niño y vivía allí, en pantalones cortos, con su madre y su padre, vivían allí algunas personas insignificantes: por ejemplo, su padre, un director de instituto, un joven médico soltero y dos jóvenes abogados. Para ahorrar, no se alojaron en un hotel más caro en la calle principal, sino en un pequeño y acogedor lugar en la ladera, más arriba. Por las noches, cuando Bruce era niño, estos hombres se sentaban en sillas frente al hotel y conversaban, explicándose su presencia en un lugar más económico. "Me gusta. Aquí es más tranquilo", dijo uno de ellos. Intentaban sacar algo de dinero de los gastos de sus viajeros y parecían avergonzados.
  La hija de la casa era entonces una linda niña de largos rizos rubios. En las tardes de primavera y otoño, siempre jugaba frente al hotel. Los viajeros la acariciaban y la mimaban, y a ella le encantaba. Uno tras otro, la sentaban en sus regazos y le daban monedas o dulces. "¿Cuánto tiempo llevaba pasando esto?", se preguntaba Bruce. ¿A qué edad se había vuelto tímida, siendo mujer? Quizás, sin darse cuenta, había pasado de una a otra. Una noche, estaba sentada en el regazo de un joven y de repente tuvo una sensación. No sabía qué era. No debería volver a hacer esas cosas. Saltó del coche y se alejó con un aire tan majestuoso que hizo reír a los viajeros y a los demás que estaban sentados a su alrededor. El joven viajero intentó convencerla de que volviera a sentarse en su regazo, pero ella se negó, y luego fue al hotel y subió a su habitación sintiendo... quién sabe qué.
  ¿Ocurrió esto cuando Bruce era niño allí? Él, su padre y su madre a veces se sentaban en sillas afuera de la puerta del hotel en las tardes de primavera y otoño. La posición de su padre en la preparatoria le daba cierta dignidad a los ojos de los demás.
  ¿Y qué hay de la madre de Bruce, Martha Stockton? Es curioso lo distinta y a la vez elusiva que ha sido para él desde que se hizo adulto. Ha soñado y pensado en ella. A veces, en su imaginación, era joven y hermosa, a veces vieja y hastiada del mundo. ¿Se había convertido simplemente en una figura con la que jugaba su fantasía? Una madre después de su muerte, o cuando ya no vives cerca de ella, es algo con lo que la fantasía de un hombre puede jugar, soñar, integrarla en la grotesca danza de la vida. Idealizarla. ¿Por qué no? Se ha ido. No se acercará para romper el hilo del sueño. El sueño es tan real como la realidad. ¿Quién sabe la diferencia? ¿Quién sabe algo?
  
  Mamá, querida mamá, ven a mi casa ahora.
  El reloj de la torre marca las diez.
  
  Hilos de plata entre oro.
  
  A veces Bruce se preguntaba si a la imagen de su padre de una mujer muerta le habría pasado lo mismo que a la suya. Cuando él y su padre almorzaban juntos en Chicago, a veces quería hacerle preguntas al hombre mayor, pero no se atrevía. Quizás lo habría hecho, de no ser por la tensión entre Bernice y la nueva esposa de su padre. ¿Por qué se detestaban tanto? Debería haberle dicho al hombre mayor: "¿Qué te parece, papá? ¿Qué prefieres tener cerca: el cuerpo vivo de una joven o el sueño, medio real, medio imaginario, de una mujer muerta?". La figura de su madre, suspendida en una solución, en un líquido flotante y cambiante: una fantasía.
  Un joven judío brillante en la redacción de un periódico sin duda podría haber ofrecido un excelente consejo maternal: "Las madres con estrellas doradas envían a sus hijos a la guerra; la madre de un joven asesino en el tribunal, de negro, insertada allí por el abogado de su hijo; un zorro, ese buen tipo, un buen miembro del jurado". De niño, Bruce vivió con su madre y su padre en la misma planta de un hotel en Old Harbor, donde más tarde consiguió una habitación. Luego había una habitación para sus padres, y una habitación más pequeña para él. El baño estaba en la misma planta, unas casas más abajo. El lugar pudo haber parecido igual entonces que ahora, pero a Bruce le pareció mucho más miserable. El día que regresó a Old Harbor y fue al hotel, y cuando le mostraron su habitación, tembló, pensando que la mujer que lo acompañó arriba lo llevaría a la misma habitación. Al principio, cuando estuvo solo en la habitación, pensó que tal vez era la misma habitación en la que había vivido de niño. Su mente resonaba, como un reloj viejo en una casa vacía. "¡Dios mío! Dale una vuelta al rosa, ¿quieres?". Poco a poco, todo se aclaró. Decidió que esa no era la habitación. No quería que las cosas fueran así.
  Mejor no. Una noche podría despertar llorando por mi madre, deseando que sus suaves brazos me abracen, que mi cabeza descanse en su suave pecho. Complejo de madre, algo así. Debo intentar liberarme de los recuerdos. Si puedo, respira aire nuevo. ¡La danza de la vida! No pares. No retrocedas. Baila la danza hasta el final. Escucha, ¿puedes oír la música?
  La mujer que lo acompañó a la habitación era sin duda la hija de los Cabellos Rizados. Lo supo por su nombre. Había engordado un poco, pero vestía ropa elegante. Su cabello ya se había vuelto un poco canoso. ¿Seguiría siendo una niña por dentro? ¿Quería volver a serlo? ¿Era eso lo que lo había llevado de vuelta a Puerto Viejo? "Bueno, no", se dijo con firmeza. "Ahora estoy en otra cama".
  ¿Qué pasa con esa mujer, la hija del dueño del hotel, que ahora trabaja como propietaria de un hotel?
  ¿Por qué no había encontrado un hombre? Quizás no quería. Quizás había visto demasiados hombres. Él mismo, de niño, nunca había jugado con los dos niños del hotel porque la niña le daba vergüenza verla sola en el vestíbulo, y porque, al ser dos o tres años mayor, él también era tímido.
  Por la mañana, cuando era niño, vestía pantalones hasta la rodilla y vivía en un hotel con sus padres, iba a la escuela, generalmente paseando con su padre, y por la tarde, al salir de clase, llegaba solo a casa. Su padre se quedaba hasta tarde en la escuela, corrigiendo tareas o algo así.
  A última hora de la tarde, cuando hacía buen tiempo, Bruce y su madre salieron a dar un paseo. ¿Qué había hecho ella todo el día? No tenían nada que cocinar. Cenaron en el comedor del hotel entre viajeros, granjeros y habitantes de la ciudad que habían venido a comer. También acudieron algunos hombres de negocios. La cena costaba veinticinco centavos. Una procesión de personas extrañas entraba y salía constantemente de la imaginación del niño. Había mucho con qué fantasear en aquel entonces. Bruce era un niño bastante silencioso. Su madre era igual. El padre de Bruce hablaba en nombre de la familia.
  ¿Qué hacía su madre todo el día? Cosía mucho. También hacía encaje. Más tarde, cuando Bruce se casó con Bernice, su abuela, con quien vivió tras la muerte de su madre, le envió un montón de encaje que su madre había hecho. Era bastante delicado, un poco amarillento con el tiempo. Bernice estaba encantada de recibirlo. Le escribió una nota a su abuela diciéndole lo amable que era al enviárselo.
  Una tarde, cuando el niño, que ya tenía treinta y cuatro años, regresaba de la escuela sobre las cuatro, su madre lo llevó a dar un paseo. Por aquel entonces, varios barcos fluviales llegaban regularmente a Old Harbor, y a la mujer y al niño les encantaba bajar a la presa. ¡Qué bullicio! ¡Cuántos cantos, maldiciones y gritos! El pueblo, que había dormido todo el día en el sofocante valle del río, despertó de repente. Las carretas circulaban desordenadamente por las calles empinadas, se levantaba una nube de polvo, los perros ladraban, los niños corrían y gritaban, un torbellino de energía invadía el pueblo. Parecía cuestión de vida o muerte si el barco no se quedaba en el muelle en el momento menos oportuno. Los barcos descargaban mercancías, recogían y dejaban pasajeros cerca de una calle llena de pequeñas tiendas y cantinas, que se alzaba en el solar que ahora ocupaba la Fábrica Gray Wheel. Las tiendas daban al río, y a sus espaldas corría el ferrocarril, sofocando lenta pero inexorablemente la vida del río. Qué poco romántico parecían el ferrocarril, el río visible y la vida fluvial.
  La madre de Bruce condujo al niño por la calle en pendiente hasta una de las pequeñas tiendas con vistas al río, donde solía comprar alguna cosita: un paquete de alfileres, agujas o un carrete de hilo. Luego, ella y el niño se sentaron en un banco frente a la tienda, y el dependiente salió a la puerta a hablar con ella. Era un hombre pulcro de bigote canoso. "Al niño le gusta mirar los barcos y el río, ¿verdad, señora Stockton?", dijo. El hombre y la mujer hablaron del calor del día de finales de septiembre y de la probabilidad de lluvia. Entonces apareció un cliente, y el hombre desapareció dentro de la tienda y no volvió a salir. El niño sabía que su madre había comprado esa baratija en la tienda porque no le gustaba sentarse en el banco de la entrada sin hacer algún favor. Esta parte de la ciudad ya se estaba desmoronando. La vida comercial del pueblo se había alejado del río, se había alejado del río donde antes se concentraba toda la vida urbana.
  La mujer y el niño estuvieron sentados en el banco durante una hora entera. La luz empezó a atenuarse y una fresca brisa vespertina sopló por el valle del río. ¡Qué poco hablaba esta mujer! Era evidente que la madre de Bruce no era muy sociable. La esposa del director de la escuela quizá tuviera muchos amigos en el pueblo, pero no parecía necesitarlos. ¿Por qué?
  Cuando el barco llegaba o zarpaba, era muy interesante. Un muelle largo, ancho y empedrado se bajaba sobre la calzada inclinada, y los hombres negros corrían o trotaban junto al barco con cargas sobre la cabeza y los hombros. Iban descalzos y a menudo semidesnudos. En los calurosos días de finales de mayo o principios de septiembre, ¡cómo brillaban sus rostros, espaldas y hombros negros a la luz del día! Allí estaban el barco, las aguas grises del río que se movían lentamente, los árboles verdes en la orilla del Kentucky y una mujer sentada junto a un niño: tan cerca y, sin embargo, tan lejos.
  Ciertas cosas, impresiones, imágenes y recuerdos quedaron grabados en la mente del niño. Permanecieron allí después de que la mujer muriera y él se convirtiera en hombre.
  Mujer. Misterio. Amor por las mujeres. Desprecio por las mujeres. ¿Cómo son? ¿Son como árboles? ¿Hasta qué punto puede una mujer adentrarse en el misterio de la vida, pensar, sentir? Amar a los hombres. Tomar mujeres. Dejar que los días pasen. Que la vida siga no te concierne. Concierne a las mujeres.
  Los pensamientos de un hombre insatisfecho con la vida tal como la veía se mezclaban con lo que imaginaba que el niño debía haber sentido, sentado junto al río con una mujer. Antes de que tuviera la edad suficiente para reconocerla como un ser como él, ella había muerto. ¿Había él, Bruce, en los años posteriores a su muerte, mientras maduraba como hombre, creado el sentimiento que sentía por ella? Quizás sí. Quizás lo hizo porque Bernice no parecía un gran misterio.
  Un amante debe amar. Es su naturaleza. ¿Percibían la vida con más claridad personas como Sponge Martin, que eran trabajadores, que vivían y sentían a través de sus dedos?
  Bruce sale de la fábrica con Sponge un sábado por la noche. El invierno casi termina, la primavera se acerca.
  Una mujer está al volante frente a las puertas de la fábrica: la esposa de Gray, el dueño de la fábrica. Otra mujer está sentada en un banco junto a su hijo, observando el lecho del río moverse a la luz del atardecer. Pensamientos errantes, fantasías en la mente de alguien. La realidad de la vida se nubla en este momento. El hambre de sembrar semillas, la hambruna de la tierra. Un grupo de palabras, enredadas en la red de su mente, penetraron su conciencia, formando palabras en sus labios. Mientras Sponge hablaba, Bruce y la mujer del coche se miraron a los ojos por un instante.
  Las palabras que Bruce tenía en la cabeza en ese momento eran de la Biblia: "Y Judá le dijo a Onán: "Llégate a la mujer de tu hermano, cásate con ella y levanta descendencia a tu hermano"".
  Qué extraña maraña de palabras e ideas. Bruce llevaba meses lejos de Bernice. ¿De verdad estaría buscando a otra mujer? ¿Por qué la mujer del coche parecía tan asustada? ¿La habría avergonzado mirándola? Pero ella lo miraba a él. Había una expresión en sus ojos como si estuviera a punto de hablarle a él, un trabajador de la fábrica de su marido. Estaba escuchando a Sponge.
  Bruce caminaba junto a Bob Esponja sin mirar atrás. "¡Qué maravilla esta Biblia!". Era uno de los pocos libros que Bruce nunca se cansaba de leer. De niño, y tras la muerte de su madre, su abuela siempre tenía un libro sobre la lectura del Nuevo Testamento, pero él leía el Antiguo Testamento. Historias: hombres y mujeres en relación entre sí: campos, ovejas, el cultivo del grano, la hambruna que azotó la tierra, los años de abundancia que se avecinaban. José, David, Saúl, Sansón, el hombre fuerte: miel, abejas, graneros, ganado; hombres y mujeres yendo a los graneros a tumbarse en las eras. "Cuando la vio, pensó que era una ramera, porque se cubría el rostro". Y fue a ver a sus esquiladores en Timorat, él y su amigo Hira el adulamita.
  "Y se volvió hacia ella en el camino y le dijo: "Ven, déjame entrar a ti"".
  ¿Y por qué ese joven judío de la redacción del periódico de Chicago no leyó el libro de su padre? Entonces no habría habido tanta charla.
  Una esponja sobre un montón de aserrín en el valle del río Ohio junto a su anciana, una anciana que estaba tan viva como un fox terrier.
  La mujer en el coche mira a Bruce.
  El Obrero, como la Esponja, veía, sentía y saboreaba las cosas con los dedos. La enfermedad de la vida surgió porque la gente se alejaba de sus manos, así como de sus cuerpos. Las cosas se sienten con todo el cuerpo: los ríos, los árboles, el cielo, el crecimiento de la hierba, el cultivo del grano, los barcos, el movimiento de las semillas en la tierra, las calles de la ciudad, el polvo en las calles de la ciudad, el acero, el hierro, los rascacielos, los rostros en las calles de la ciudad, los cuerpos de los hombres, los cuerpos de las mujeres, los cuerpos ágiles y esbeltos de los niños.
  Este joven judío de la redacción de un periódico de Chicago pronuncia un discurso brillante que levanta la cama. Bernice escribe una historia sobre un poeta y una mujer de cera, y Tom Wills regaña al joven judío. "Le tiene miedo a su mujer".
  Bruce abandona Chicago y pasa semanas en el río y en los muelles de Nueva Orleans.
  Pensamientos sobre su madre, los pensamientos de un niño sobre su madre. Un hombre como Bruce podía tener cien pensamientos diferentes mientras caminaba diez pasos junto a un trabajador llamado Sponge Martin.
  ¿Se dio cuenta Sponge del pequeño espacio que lo separaba -Bruce- de la mujer en el coche? Lo sintió, quizá a través de los dedos.
  "Te gustaba esta mujer. Será mejor que tengas cuidado", dijo Sponge.
  Bruce sonrió.
  Más pensamientos sobre su madre mientras caminaba con Sponge. Sponge estaba hablando. No mencionó a la mujer del coche. Quizás era solo un prejuicio obrero. Los obreros eran así; solo pensaban en las mujeres de una manera. Había algo terriblemente prosaico en los obreros. Probablemente, la mayoría de sus observaciones eran mentiras. ¡De dum dum dum! ¡De dum dum dum!
  Bruce recordaba, o creía recordar, ciertas cosas de su madre, y tras regresar a Old Harbor, se acumulaban en su mente. Noches en el hotel. Después de cenar, y en las noches despejadas, él, su madre y su padre se sentaban con desconocidos, viajeros y otras personas a la puerta del hotel, y luego Bruce se iba a dormir. A veces, el director de la escuela discutía con un hombre: "¿Es bueno un arancel proteccionista? ¿No crees que subirá demasiado los precios? Cualquiera en el medio quedará aplastado entre las ruedas de molino de arriba y de abajo".
  ¿Qué es una piedra de molino de fondo?
  El padre y la madre se iban a sus habitaciones: el hombre leía sus cuadernos y la mujer un libro. A veces cosía. Entonces la mujer entraba en la habitación del niño y lo besaba en ambas mejillas. "Ahora, vete a la cama", le decía. A veces, después de que él se acostaba, sus padres salían a dar un paseo. ¿Adónde iban? ¿Acaso iban a sentarse en un banco junto a un árbol frente a la tienda en la calle que daba al río?
  El río, siempre caudaloso, era inmenso. Nunca parecía tener prisa. Después de un tiempo, se unió a otro río, llamado Mississippi, y se dirigió hacia el sur. Cada vez corría más agua. Cuando yacía en la cama, el río parecía fluir sobre la cabeza del niño. A veces, en las noches de primavera, cuando el hombre y la mujer estaban fuera, caía una lluvia repentina, y él se levantaba de la cama y se acercaba a la ventana abierta. El cielo estaba oscuro y misterioso, pero al mirar hacia abajo desde la habitación del segundo piso, se podía ver la alegre escena de la gente corriendo calle abajo hacia el río, escondiéndose en portales y salidas para escapar de la lluvia.
  Otras noches, lo único que había en la cama era un espacio oscuro entre la ventana y el cielo. Hombres pasaban por el pasillo frente a su puerta: viajeros, preparándose para acostarse; la mayoría, gordos y de piernas pesadas.
  De alguna manera, la idea que Bruce tenía de una madre se había confundido con sus sentimientos por el río. Era muy consciente de que todo era un revoltijo en su cabeza. Madre Misisipi, Madre Ohio, ¿verdad? Claro, todo eran tonterías. "La cuna de un poeta", habría dicho Tom Wills. Era simbolismo: descontrolado, diciendo una cosa y queriendo decir otra. Y, sin embargo, podría haber algo en ello -algo que Mark Twain casi entendió, pero no se atrevió a intentar-, el comienzo de una especie de gran poesía continental, ¿verdad? Ríos cálidos, grandes y caudalosos que fluyen hacia abajo: Madre Ohio, Madre Misisipi. Cuando empieces a ser inteligente, tendrás que cuidar una cuna como esa. Ten cuidado, hermano, si lo dices en voz alta, algún astuto citadino podría reírse de ti. Tom Wills gruñe: "¡Vamos!". Cuando eras niño, sentado mirando el río, apareció algo, una mancha oscura a lo lejos. Lo viste hundirse lentamente, pero estaba tan lejos que no podías ver qué era. Los troncos empapados se mecían de vez en cuando, con solo un extremo sobresaliendo, como una persona nadando. Quizás era un nadador, pero claro que no podía ser eso. Los hombres no nadan kilómetros y kilómetros por el Ohio, ni kilómetros y kilómetros por el Misisipi. Cuando Bruce era niño, sentado en un banco observando, entrecerró los ojos, y su madre, sentada a su lado, hizo lo mismo. Más tarde, de adulto, se revelaría si él y su madre habían tenido los mismos pensamientos al mismo tiempo. Quizás los pensamientos que Bruce imaginó haber tenido de niño nunca se le habían ocurrido. La fantasía era algo complejo. Con la ayuda de la imaginación, el hombre intentaba conectarse con los demás de alguna manera misteriosa.
  Observaste cómo el tronco se mecía. Ahora estaba frente a ti, no lejos de la costa de Kentucky, donde había una corriente lenta y fuerte.
  Y ahora empezaba a hacerse cada vez más pequeño. ¿Cuánto tiempo podrías mantenerlo a la vista contra el fondo gris del agua, una pequeña criatura negra que se hacía cada vez más pequeña? Se convirtió en una prueba. La necesidad era terrible. ¿Qué hacía falta? Mantener la mirada fija en una mancha negra que flotaba a la deriva sobre la superficie gris amarillenta en movimiento, mantener la mirada quieta el mayor tiempo posible.
  ¿Qué hacían los hombres y las mujeres, sentados en un banco al aire libre en una tarde sombría, contemplando la cara oscurecida del río? ¿Qué veían? ¿Por qué necesitaban hacer algo tan absurdo juntos? Cuando el padre y la madre de un niño caminaban solos de noche, ¿había algo similar en ellos? ¿De verdad satisfacían una necesidad de una manera tan infantil? Al llegar a casa y acostarse, a veces hablaban en voz baja, a veces guardaban silencio.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DOCE
  
  Otro recuerdo extraño para Bruce, paseando con Sponge. Cuando salió de Old Harbor rumbo a Indianápolis con sus padres, tomaron un barco a Louisville. Bruce tenía doce años en ese momento. Su recuerdo de este suceso podría ser más fiable. Se levantaron temprano por la mañana y caminaron hasta el muelle en una choza. Había otros dos pasajeros, dos jóvenes, obviamente no ciudadanos de Old Harbor. ¿Quiénes eran? Ciertas figuras, vistas en ciertas circunstancias, quedan grabadas para siempre en la memoria. Sin embargo, tomarse estas cosas demasiado en serio es un asunto difícil. Podría llevar al misticismo, y un místico estadounidense sería algo absurdo.
  Esa mujer en el coche a las puertas de la fábrica, la que Bruce y Sponge acababan de pasar. Es extraño que Sponge supiera que había algún tipo de conexión entre ella y Bruce. No la buscaba.
  También sería extraño que la madre de Bruce siempre hiciera ese tipo de contactos, sin que ellos ni su hombre (el padre de Bruce) se enteraran de ello.
  Es posible que ella misma no lo supiera; no conscientemente.
  Ese día de su infancia en el río fue sin duda un recuerdo muy vívido para Bruce.
  Por supuesto, Bruce era un niño en ese entonces, y para un niño, la aventura de mudarse a un nuevo lugar es algo asombroso.
  ¿Qué será visible en el nuevo lugar, qué tipo de gente habrá, qué tipo de vida habrá allí?
  Los dos jóvenes que habían subido al barco esa mañana cuando él, su madre y su padre partieron de Old Harbor estaban de pie junto a la barandilla de la cubierta superior, conversando mientras el barco se adentraba en el río. Uno era un hombre corpulento, de hombros anchos, cabello negro y manos grandes. Fumaba en pipa. El otro era delgado y lucía un pequeño bigote negro que se acariciaba constantemente.
  Bruce estaba sentado con su padre y su madre en un banco. La mañana había pasado. Los pasajeros habían embarcado y la mercancía había sido descargada. Los dos jóvenes pasajeros seguían paseando, riendo y hablando con entusiasmo, y el niño tenía la sensación de que uno de ellos, el hombre delgado, tenía algún tipo de conexión con su madre. Como si el hombre y la mujer se hubieran conocido alguna vez y ahora les avergonzara estar en el mismo barco. Al pasar junto al banco donde estaban sentados los Stockton, el hombre delgado no los miró a ellos, sino al río. Bruce sintió un tímido y juvenil impulso de llamarlo. Estaba absorto en el joven y su madre. Qué joven parecía ese día, como una niña.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полученными в первые дни на реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилось заботиться о них, как о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Tenga en cuenta que todas las personas que lo deseen deben tener en cuenta que no es posible comprar y usar muchos hoteles en estos hoteles. Ниггеры любят реку. No utilice ningún soporte negro para los anillos. Раньше мы получали их за пять или столаров в месяц and не платили м этого, если не хотели. ¿Qué puedo hacer con esto? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  El capitán y la maestra se fueron a otra parte del barco, y Bruce se quedó solo con su madre. En su memoria, tras su muerte, ella permaneció como una mujer esbelta y menuda, de rostro dulce y serio. Casi siempre era tranquila y reservada, pero a veces, rara vez, como aquel día en el barco, se volvía extrañamente vivaz y enérgica. Esa tarde, cuando el niño se cansó de corretear por el barco, fue a sentarse con ella de nuevo. Había anochecido. En una hora, estarían amarrados en Louisville. El capitán acompañó al padre de Bruce a la timonera. Dos jóvenes estaban junto a Bruce y su madre. El barco se acercaba al muelle, la última parada antes de llegar a la ciudad.
  Había una playa larga y de suave pendiente con adoquines colocados en el lodo del dique del río, y el pueblo donde se detuvieron era muy parecido a Old Harbor, solo que un poco más pequeño. Tuvieron que descargar muchos sacos de grano, y los negros corrían de un lado a otro del muelle, cantando mientras trabajaban.
  Notas extrañas y evocadoras emanaban de las gargantas de los harapientos hombres negros que corrían arriba y abajo del muelle. Las palabras quedaban atrapadas, agitadas, retenidas en sus gargantas. Amantes de las palabras, amantes de los sonidos, los negros parecían preservar su tono en algún lugar cálido, tal vez bajo sus lenguas rojas. Sus labios gruesos eran muros bajo los cuales se escondía el tono. Un amor inconsciente por las cosas inanimadas perdidas para los blancos: el cielo, el río, un barco en movimiento, un misticismo negro, nunca expresado excepto en canciones o en los movimientos de los cuerpos. Los cuerpos de los trabajadores negros se pertenecían entre sí como el cielo pertenece al río. Río abajo, donde el cielo estaba salpicado de rojo, tocaba el lecho. Los sonidos de las gargantas de los trabajadores negros se tocaban, se acariciaban. En la cubierta del barco estaba el oficial de cara roja, maldiciendo, como si estuviera hablando del cielo y del río.
  El niño no entendía las palabras que salían de las gargantas de los trabajadores negros, pero eran poderosas y hermosas. Más tarde, al recordar ese momento, Bruce siempre recordaba las voces cantadas de los marineros negros como colores. Rojos, marrones y amarillos dorados fluían de las gargantas negras. Sintió una extraña excitación en su interior, y su madre, sentada a su lado, también estaba emocionada. "¡Oh, mi bebé! ¡Oh, mi bebé!" Los sonidos se quedaron atrapados y se quedaron en las gargantas negras. Las notas se rompieron en negras. Las palabras, como significado, son irrelevantes. Quizás las palabras siempre han sido insignificantes. Había palabras extrañas sobre un "perro banjo". ¿Qué es un "perro banjo"?
  "¡Oh, mi perro banjo! ¡Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, mi perro banjo!
  Cuerpos morenos corriendo, cuerpos negros corriendo. Los cuerpos de todos los hombres que corrían por el muelle eran uno solo. No podía distinguirlos. Estaban perdidos el uno en el otro.
  ¿Podrían los cuerpos de las personas que tanto había perdido estar el uno en el otro? La madre de Bruce tomó la mano del niño y la apretó fuerte y cálidamente. A su lado estaba el joven delgado que había subido al bote esa mañana. ¿Sabía lo que la madre y el niño habían sentido en ese momento y quería ser parte de ellos? Seguramente, todo el día, mientras el bote navegaba río arriba, había habido algo entre la mujer y el hombre, algo de lo que ambos eran solo medio conscientes. El maestro de escuela no lo sabía, pero el niño y el compañero del joven delgado sí. A veces, mucho después de esa noche, los pensamientos vienen a la mente del hombre que una vez fue un niño en un bote con su madre. Todo el día, mientras el hombre vagaba por el bote, habló con su compañero, pero dentro de él había una llamada por la mujer con el niño. Algo dentro de él se movió hacia la mujer mientras el sol se ponía hacia el horizonte occidental.
  Ahora el sol de la tarde parecía estar a punto de caer sobre el río, muy al oeste, y el cielo tenía un tono rojo rosado.
  La mano del joven descansaba sobre el hombro de su compañero, pero su rostro estaba vuelto hacia la mujer y el niño. El rostro de la mujer estaba rojo como el cielo del atardecer. No miraba al joven, sino a la distancia, al otro lado del río, y la mirada del niño pasó del joven al rostro de su madre. La mano de su madre lo apretaba con fuerza.
  Bruce nunca tuvo hermanos ni hermanas. ¿Quizás su madre quería más hijos? A veces, mucho después de dejar a Bernice, cuando navegaba por el río Misisipi en un bote abierto, antes de perder el bote en una tormenta una noche al encallar, sucedían cosas extrañas. Había varado el bote en algún lugar bajo un árbol y se había tumbado en la hierba junto a la orilla. Ante sus ojos había un río vacío, lleno de fantasmas. Estaba medio dormido, medio despierto. Las fantasías llenaban su mente. Antes de que la tormenta se desatara y se llevara su bote, yacía largo rato en la oscuridad a la orilla del agua, reviviendo otra noche en el río. La extrañeza y la maravilla de las cosas de la naturaleza que había conocido de niño y que de alguna manera había perdido después, el significado perdido al vivir en la ciudad y casarse con Bernice, ¿podría alguna vez recuperarlas? Estaba la extrañeza y la maravilla de los árboles, el cielo, las calles de la ciudad, la gente blanca y negra: los edificios, las palabras, los sonidos, los pensamientos, las fantasías. Quizás el hecho de que los blancos hayan prosperado tan rápidamente en la vida, con periódicos, publicidad, grandes ciudades, mentes inteligentes y astutas, gobernando el mundo, les ha costado más de lo que han ganado. No han logrado mucho.
  El joven que Bruce vio una vez en un barco fluvial de Ohio, cuando era niño y viajaba río arriba con sus padres, ¿se parecía, esa noche, al hombre en el que Bruce se convertiría más tarde? Sería un extraño cambio de mentalidad si ese joven nunca hubiera existido, si el niño lo hubiera inventado. Supongamos que simplemente lo inventó más tarde, de alguna manera, para explicarse a sí mismo su madre, como una forma de acercarse a ella. El recuerdo que un hombre tiene de una mujer, su madre, también puede ser una ficción. Una mente como la de Bruce buscaba explicaciones para todo.
  En un bote en el río Ohio, la noche se acercaba rápidamente. Un pueblo se alzaba en lo alto del acantilado, y tres o cuatro hombres desembarcaron. Los negros seguían cantando, trotando y bailando de un lado a otro por el muelle. Una choza destartalada, a la que estaban atados dos caballos de aspecto decrépito, avanzaba por la calle hacia el pueblo en el acantilado. Dos hombres blancos estaban de pie en la orilla. Uno, pequeño y ágil, sostenía un libro de contabilidad. Revisaba los sacos de grano mientras los bajaban a tierra. "Ciento veintidós, veintitrés, veinticuatro".
  "¡Oh, mi perro banjo! ¡Oh, ho! ¡Oh, ho!
  El segundo hombre blanco en la orilla era alto y delgado, con una mirada salvaje. La voz del capitán, hablando con el padre de Bruce en la timonera o en la cubierta superior, se oía clara en el aire tranquilo del atardecer. "Está loco". El segundo hombre blanco en la orilla estaba sentado sobre el dique, con las rodillas entre los brazos. Su cuerpo se mecía lentamente al ritmo del canto de los negros. Había sufrido algún tipo de accidente. Tenía un corte en su larga y delgada mejilla, y la sangre le corría por la barba sucia, secándose allí. Una diminuta mancha roja apenas se veía contra el cielo rojo del oeste, como la mancha de fuego que el niño podía ver al mirar río abajo hacia el sol poniente. El herido vestía harapos, con los labios abiertos, gruesos como los de los negros cuando cantaban. Su cuerpo se balanceaba. El cuerpo del joven esbelto en el bote, intentando mantener una conversación con su compañero, un hombre de hombros anchos, se balanceaba casi imperceptiblemente. El cuerpo de la mujer que era la madre de Bruce se balanceaba.
  Para el muchacho en el bote esa noche, el mundo entero, el cielo, el bote, la orilla que se alejaba en la oscuridad creciente, parecían temblar por las voces de los negros que cantaban.
  ¿Habría sido todo una fantasía, un capricho? ¿Se habría quedado dormido de niño en un barco, agarrado a la mano de su madre, y lo habría soñado todo? El barco fluvial de cubierta estrecha había estado caluroso todo el día. El agua gris que fluía junto al barco arrulló al niño.
  ¿Qué pasó entre la mujercita sentada en silencio en la cubierta del barco y el joven de bigote diminuto que se pasó el día entero hablando con su amigo sin dirigirle la palabra? ¿Qué podía pasar entre personas de las que nadie sabía nada y de las que ellos mismos sabían poco?
  Cuando Bruce caminaba al lado de Sponge Martin y pasó junto a una mujer sentada en un auto, y algo, una especie de destello, apareció entre ellos, ¿qué significaba?
  Ese día, en el barco fluvial, la madre de Bruce se giró para mirar al joven, aunque el niño los observaba a ambos. Como si de repente hubiera accedido a algo, quizás a un beso.
  
  Nadie lo sabía, salvo el niño y, quizá, una idea descabellada y estrafalaria: el loco sentado en la orilla del río, mirando el barco con sus labios gruesos y caídos. "Es tres cuartas partes blanco, una cuarta parte negro, y lleva diez años loco", le explicó la voz del capitán al maestro en la cubierta superior.
  El loco se sentó encorvado en la orilla, sobre la presa, hasta que el barco se separó de las amarras, entonces se puso de pie y gritó. El capitán dijo más tarde que hacía esto cada vez que un barco atracaba en el pueblo. Según el capitán, el hombre era inofensivo. El loco, con un rastro de sangre roja en la mejilla, se puso de pie, se enderezó y habló. Su cuerpo se parecía al tronco de un árbol muerto que crecía sobre la presa. Tal vez había un árbol muerto allí. El niño pudo haberse quedado dormido y soñado todo. Se sintió extrañamente atraído por el joven delgado. Quizás lo quiso cerca y dejó que su imaginación lo acercara a través del cuerpo de la mujer, su madre.
  ¡Qué andrajosas y sucias estaban las ropas del loco! Una joven en cubierta se besó con un joven delgado. El loco gritó algo. "¡Manténganse a flote! ¡Manténganse a flote!", gritó, y todos los negros de abajo, en la cubierta inferior del barco, guardaron silencio. El cuerpo del joven bigotudo tembló. El cuerpo de la mujer tembló. El cuerpo del niño tembló.
  "De acuerdo", gritó la voz del capitán. "No pasa nada. Nos cuidaremos solos".
  "Es un lunático inofensivo que baja cada vez que llega un barco y siempre grita algo así", explicó el capitán al padre de Bruce mientras el barco se balanceaba hacia la corriente.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TRECE
  
  Sábado por la noche. La cena está servida. La anciana está preparando la cena. ¡Qué!
  
  Levante la sartén, baje la tapa,
  ¡Mamá me hará un poco de pan leudado!
  
  Y no te daré ni un solo rollo de gelatina.
  Y no te daré ni un solo rollo de gelatina.
  
  Era una tarde de sábado a principios de primavera en Old Harbor, Indiana. La primera tenue promesa de días calurosos y húmedos de verano estaba en el aire. En las tierras bajas río arriba y río abajo de Old Harbor, las aguas de la inundación aún cubrían campos profundos y llanos. Tierra cálida y fértil donde crecían árboles, donde crecían bosques, donde crecía maíz. Todo el imperio centroamericano, barrido por lluvias frecuentes y deliciosas, grandes bosques, praderas donde las flores de la primavera temprana crecían como una alfombra, una tierra de muchos ríos que fluían hacia el marrón, lento y fuerte Río Madre, una tierra donde uno podía vivir y hacer el amor. Bailar. Érase una vez que los indios bailaban allí, festejaban allí. Esparcían poemas como semillas en el viento. Nombres de ríos, nombres de ciudades. ¡Ohio! ¡Illinois! ¡Keokuk! ¡Chicago! ¡Illinois! ¡Michigan!
  El sábado por la noche, mientras Sponge y Bruce dejaban los pinceles y salían de la fábrica, Sponge seguía persuadiendo a Bruce para que fuera a su casa a cenar el domingo. "No tienes una señora mayor. A mi señora mayor le gusta tenerte aquí."
  El sábado por la noche, Sponge estaba de humor juguetón. El domingo, se atiborraba de pollo frito, puré de papas, salsa de pollo y pastel. Luego se tumbaba en el suelo junto a la puerta y se quedaba dormido. Si Bruce venía, de alguna manera conseguía una botella de whisky, y Sponge tenía que cargarla varias veces. Después de que Bruce tomara un par de sorbos, Sponge y su vieja terminaban el paseo. Entonces la vieja se sentaba en la mecedora, riendo y bromeando con Sponge. "Ya no es tan bueno; no está tomando jugo. Debe estar mirando a un hombre más joven, como tú, por ejemplo", dijo, guiñándole un ojo a Bruce. Sponge se reía y se revolcaba en el suelo, gruñendo de vez en cuando como un cerdo viejo, gordo y limpio. "Te di dos hijos. ¿Qué te pasa?"
  -Ahora es tiempo de pensar en pescar, algún día de pago, pronto, ¿eh, anciana?
  Había platos sin lavar sobre la mesa. Dos ancianos dormían. Una esponja apretaba su cuerpo contra la puerta abierta; una anciana en una mecedora. Tenía la boca abierta. Llevaba dentadura postiza en la mandíbula superior. Las moscas entraron por la puerta abierta y se posaron en la mesa. ¡Denles de comer, están volando! Quedaba mucho pollo frito, mucha salsa, mucho puré de papas.
  Bruce tenía la idea de que los platos se habían quedado sin lavar porque Sponge quería ayudar con la limpieza, pero ni él ni la anciana querían que otro hombre lo viera ayudando con la tarea de una mujer. Bruce podía imaginar la conversación entre ellos incluso antes de llegar. "Oye, anciana, los dejaste solos con los platos. Espera a que se vaya".
  Gubka era dueño de una vieja casa de ladrillo, que antiguamente había sido un establo, cerca de la orilla donde el arroyo giraba hacia el norte. El ferrocarril pasaba por la puerta de su cocina, y frente a la casa, más cerca del agua, había un camino de tierra. Durante las inundaciones de primavera, el camino a veces quedaba sumergido, y Gubka tenía que vadear el agua para llegar a las vías.
  El camino de tierra alguna vez había sido la vía principal hacia el pueblo, y allí había una taberna y una diligencia, pero el pequeño establo de ladrillo que Sponge había comprado a bajo precio y convertido en una casa (cuando era un joven recién casado) era la única señal de su antigua grandeza que quedaba en el camino.
  Cinco o seis gallinas y un gallo caminaban por un camino lleno de surcos profundos. Pocos coches circulaban por esa ruta, y mientras los demás dormían, Bruce pasó con cuidado por encima del cuerpo de Sponge y salió del pueblo por la carretera. Después de caminar media milla y salir del pueblo, el camino se desvió del río hacia las colinas, y justo en ese punto la corriente bajó bruscamente hacia la orilla. El camino podía caer al río allí, y en esos momentos, a Bruce le gustaba sentarse en un tronco en la orilla y mirar hacia abajo. El desnivel era de unos tres metros, y la corriente seguía erosionando las orillas. Troncos y enganches, arrastrados por la corriente, casi tocaron la orilla antes de ser arrastrados de vuelta al centro del arroyo.
  Era un lugar para sentarse, soñar y pensar. Cuando se cansó del río, se dirigió a las montañas, regresando a la ciudad al atardecer por un nuevo camino que atravesaba las colinas.
  Sponge en la tienda justo antes de que sonara el silbato el sábado por la tarde. Era un hombre que trabajaba, comía y dormía toda su vida. Cuando Bruce trabajaba para un periódico en Chicago, salía de la redacción una tarde insatisfecho y vacío. A menudo, él y Tom Wills se sentaban en algún restaurante de un callejón oscuro. Al otro lado del río, en la zona norte, había un lugar donde se podía comprar whisky y vino de contrabando. Se sentaban a beber durante dos o tres horas en un lugar pequeño y oscuro mientras Tom gruñía.
  "¿Qué clase de vida es la de un adulto que abandona su cama y manda a otros a recoger escándalos de la ciudad? -el judío lo adorna con palabras pintorescas-."
  Aunque era viejo, Sponge no parecía cansado al terminar el día de trabajo, pero en cuanto llegaba a casa y comía, quería dormir. Durmió todo el domingo, después de la cena, al mediodía. ¿Estaba el hombre completamente contento con la vida? ¿Lo satisfacían su trabajo, su esposa, la casa en la que vivía, la cama en la que dormía? ¿No tenía sueños, no buscaba nada que no pudiera encontrar? Cuando despertó una mañana de verano después de una noche en un montón de serrín junto al río y su anciana, ¿qué pensamientos le vinieron a la cabeza? ¿Podría ser que para Sponge, su anciana fuera como el río, como el cielo, como los árboles en la orilla lejana? ¿Era ella para él un hecho de la naturaleza, algo sobre lo que no se hacían preguntas, como el nacimiento o la muerte?
  Bruce decidió que el anciano no estaba necesariamente satisfecho consigo mismo. Daba igual si lo estaba o no. Tenía cierta humildad, como Tom Wills, y le gustaba la artesanía de sus propias manos. Le daba una sensación de paz. A Tom Wills le habría gustado este hombre. "Tiene algo para ti y para mí", habría dicho Tom.
  En cuanto a su anciana, se había acostumbrado a ella. A diferencia de muchas esposas de obreros, no parecía agotada. Quizás se debía a que siempre había tenido dos hijos, pero también podía ser por otra cosa. Había trabajo que hacer, y su hombre lo hacía mejor que la mayoría. Él descansaba en esta certeza, y su esposa descansaba en ella. Hombre y mujer permanecían dentro de los límites de sus fuerzas, moviéndose libremente dentro del pequeño pero preciso círculo de la vida. La anciana era buena cocinera y disfrutaba de los paseos ocasionales con Sponge (lo llamaban con dignidad "viajes de pesca"). Era una criatura fuerte y fibrosa, y nunca se cansaba de la vida, de Sponge, su esposo.
  La satisfacción o la insatisfacción con la vida no tenían nada que ver con Sponge Martin. El sábado por la tarde, mientras él y Bruce se preparaban para irse, se rindió y declaró: "Sábado por la noche y cena lista. Ese es el momento más feliz en la vida de un trabajador". ¿Quería Bruce algo similar a lo que Sponge Martin consiguió? Quizás dejó a Bernice solo porque ella no sabía cómo trabajar con él. No quería trabajar con él. ¿Qué quería? Bueno, ignorarla. Bruce pensó en ella todo el día, en ella y en su madre, en lo que recordaba de su madre.
  Es muy posible que alguien como Sponge no anduviera por ahí como él, con la mente agitada, fantasías errantes, sintiéndose atrapado y sin salida. La mayoría de la gente debe haber llegado a un punto en el que todo se detuvo después de un tiempo. Pequeños fragmentos de pensamientos dando vueltas en sus cabezas. Nada organizado. Los pensamientos vagaban cada vez más lejos.
  Una vez, de niño, vio un tronco balanceándose en la orilla del río. Se alejaba cada vez más, hasta convertirse en una diminuta mancha negra. Luego se desvanecía en una grisura infinita y fluida. No desaparecía de repente. Cuando lo mirabas fijamente, intentando ver cuánto tiempo podrías mantenerlo a la vista, entonces...
  ¿Estaba allí? ¡Estaba! ¡No estaba! ¡Estaba! ¡No estaba!
  Un truco de la mente. Digamos que la mayoría de la gente estaba muerta y no lo sabía. Cuando estabas vivo, un torrente de pensamientos y fantasías fluía por tu mente. Quizás si organizaras un poco esos pensamientos y fantasías, los hicieras actuar a través de tu cuerpo, los hicieras parte de ti mismo...
  Entonces podrían usarse, quizás de la misma manera que Sponge Martin usaba un pincel. Podrías colocarlos sobre algo, como Sponge Martin aplicaría barniz. Supongamos que aproximadamente una persona entre un millón limpiara al menos un poco. ¿Qué significaría eso? ¿Cómo sería esa persona?
  ¿Habría sido Napoleón, César?
  Probablemente no. Sería demasiado complicado. Si se convirtiera en Napoleón o César, tendría que pensar en los demás todo el tiempo, intentar explotarlos, intentar despertarlos. Bueno, no, no intentaría despertarlos. Si despertaran, serían como él. "No me gusta lo delgado y hambriento que se ve. Piensa demasiado". Algo así, ¿verdad? Napoleón o César tendrían que darles juguetes a los demás, ejércitos que conquistar. Tendría que exhibirse, tener riqueza, vestir ropa bonita, provocar la envidia de todos, hacer que todos quisieran ser como él.
  Bruce había pensado mucho en Sponge cuando trabajaba a su lado en la tienda, cuando caminaba a su lado por la calle, cuando lo veía durmiendo en el suelo como un cerdo o un perro después de atiborrarse de la comida que su vieja le había preparado. Sponge había perdido su taller de pintura de carruajes sin tener la culpa. Había muy pocos carruajes para pintar. Más tarde, podría haber abierto un taller de pintura de coches si hubiera querido, pero probablemente era demasiado viejo para eso. Siguió pintando ruedas, hablando de la época en que tuvo el taller, comiendo, durmiendo, emborrachándose. Cuando él y su vieja estaban un poco borrachos, ella le parecía una niña, y por un tiempo, él se convirtió en ese niño. ¿Con qué frecuencia? Unas cuatro veces por semana, dijo Sponge una vez, riendo. Tal vez estaba presumiendo. Bruce intentó imaginarse a sí mismo como Sponge en un momento así, Sponge tumbado en un montón de serrín junto al río con su vieja. No podía hacerlo. Tales fantasías se mezclaban con sus propias reacciones ante la vida. No podía ser Sponge, un viejo trabajador, despojado de su puesto de capataz, borracho e intentando comportarse como un niño con una anciana. Lo que ocurrió fue que este pensamiento le trajo a la memoria ciertos sucesos desagradables de su propia vida. Había leído una vez "La Tierra" de Zola, y más tarde, poco antes de irse de Chicago, Tom Wills le mostró el nuevo libro de Joyce, "Ulises". Había ciertas páginas. Un hombre llamado Bloom de pie en una playa con mujeres. Una mujer, la esposa de Bloom, en su dormitorio. Los pensamientos de la mujer -su noche de animalismo-, todo registrado minuto a minuto. El realismo de la carta se elevó bruscamente hasta convertirse en algo ardiente e irritante, como una herida reciente. Otros vienen a ver llagas. Para Bruce, intentar pensar en Sponge y su esposa en el momento de su placer mutuo, el tipo de placer conocido en la juventud, era precisamente eso. Dejaba un ligero olor desagradable en la nariz, como huevos podridos arrojados al bosque, más allá del río, muy lejos.
  ¡Dios mío! ¿Acaso su madre, que estaba en el barco cuando vieron al loco bigotudo, era una especie de Bloom en ese momento?
  A Bruce no le gustaba la idea. La figura de Bloom le parecía auténtica, hermosamente auténtica, pero no se había originado en su mente. Un europeo, un hombre continental: ese Joyce. La gente de allí había vivido en un mismo lugar durante mucho tiempo y había dejado algo de sí misma por todas partes. Una persona sensible que había caminado y vivido allí lo había absorbido en su ser. En Estados Unidos, gran parte de la tierra aún era nueva, inmaculada. Apégate al sol, al viento y a la lluvia.
  
  ABURRIDO
  Para JJ
  De noche, cuando no hay luz, mi ciudad es un hombre que se levanta de la cama y mira la oscuridad.
  De día, mi ciudad es hija de un soñador. Se convirtió en compañera de ladrones y prostitutas. Abandonó a su padre.
  Mi ciudad es un anciano flacucho que vive en un albergue de mala muerte en una calle sucia. Lleva dentadura postiza suelta que hace un ruido agudo al comer. No encuentra mujer y se entrega a la autotortura. Recoge colillas de cigarrillos de la cuneta.
  Mi ciudad vive en los tejados, en los aleros. Una mujer llegó a mi ciudad y la arrojó desde lo alto, desde el alero, sobre un montón de piedras. La gente de mi ciudad dice que se cayó.
  Hay un hombre enojado cuya esposa le es infiel. Él es mi ciudad. Mi ciudad está en su cabello, en su aliento, en sus ojos. Cuando respira, su aliento es el aliento de mi ciudad.
  Muchas ciudades se yerguen en filas. Hay ciudades que duermen, ciudades que se yerguen en el lodo de los pantanos.
  Mi ciudad es muy extraña. Está cansada y nerviosa. Mi ciudad se ha convertido en una mujer cuyo amante está enfermo. Se arrastra por los pasillos de la casa y escucha a escondidas en la puerta de la habitación.
  No puedo decir cómo es mi ciudad.
  Mi ciudad es el beso de los labios febriles de mucha gente cansada.
  Mi ciudad es el murmullo de las voces que salen del pozo.
  ¿Bruce huyó de su ciudad natal, Chicago, con la esperanza de encontrar algo en las tranquilas noches de la ciudad ribereña que lo curara?
  ¿Qué tramaba? Supongamos que fuera algo así: supongamos que el joven en el bote le dijera de repente a la mujer sentada con el niño: "Sé que no vivirás mucho y que nunca tendrás más hijos. Sé todo de ti que tú no puedes saber". Podría haber momentos en que hombres y hombres, mujeres y mujeres, hombres y mujeres, pudieran acercarse así. "Barcos que pasan en la noche". Estas eran las cosas que hacían que un hombre pareciera tonto al pensar en sí mismo, pero estaba seguro de que había algo que a la gente le gustaba: él mismo, su madre antes que él, este joven en el barco fluvial, gente dispersa por todas partes, aquí y allá, a quienes perseguían.
  Bruce recuperó la consciencia. Desde que dejó a Bernice, había estado pensando y sintiendo mucho, algo que nunca antes había hecho, y eso estaba logrando algo. Puede que no hubiera logrado nada especial, pero de alguna manera lo estaba disfrutando y ya no se aburría como antes. Las horas que pasaba barnizando ruedas en el taller no le habían dado mucho resultado. Uno podía barnizar ruedas y pensar en cualquier cosa, y cuanto más hábiles se volvían sus manos, más libres estaban su mente y su imaginación. Había cierto placer en el paso de las horas. Sponge, un niño bondadoso del sexo masculino, jugaba, presumía, hablaba, enseñándole a Bruce cómo barnizar ruedas con cuidado y belleza. Por primera vez en su vida, Bruce había hecho algo bien con sus propias manos.
  Si una persona pudiera usar sus pensamientos, sentimientos y fantasías como una esponja usa un cepillo, ¿qué pasaría entonces? ¿Cómo sería esa persona?
  ¿Sería así un artista? Sería maravilloso si él, Bruce, huyendo de Bernice y su grupo, de los artistas conscientes, lo hubiera hecho solo porque quería ser exactamente lo que ellos querían ser. Los hombres y mujeres que acompañaban a Bernice siempre hablaban de ser artistas, hablaban de sí mismos como artistas. ¿Por qué hombres como Tom Wills y él sentían cierta desdén por ellos? ¿Querían él y Tom Wills en secreto convertirse en un tipo diferente de artista? ¿No era eso lo que él, Bruce, había estado haciendo cuando dejó a Bernice y regresó a Old Harbor? ¿Había algo en el pueblo que extrañara de niño, algo que quisiera encontrar, alguna fibra que quisiera captar?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO CATORCE
  
  Sábado por la noche - Bruce sale de la tienda con Sponge. Otro empleado, un hombre hosco en el mostrador de al lado, salió corriendo justo antes que ellos, se marchó sin despedirse, y Sponge le guiñó un ojo a Bruce.
  Quiere llegar rápido a casa y ver si su vieja sigue ahí, quiere ver si se ha ido con ese otro tipo con el que siempre anda liada. Va a su casa durante el día. Su deseo de llevársela no es peligroso. Entonces tendrá que mantenerla. Ella se apresuraría si él se lo pidiera, pero él no lo hace. Mucho mejor dejar que este haga todo el trabajo y gane el dinero para alimentarla y vestirla, ¿no?
  ¿Por qué Bruce llamaba simple a Sponge? Dios sabe que era bastante malicioso. Poseía algo así como masculinidad, virilidad, y estaba tan orgulloso de ella como de su destreza. Conseguía a su mujer con rapidez y desprecio, y despreciaba a cualquier hombre que no pudiera hacer lo mismo. Su desdén sin duda se contagió al trabajador a su lado, haciéndolo aún más hosco de lo que habría sido si Sponge lo hubiera tratado como trataba a Bruce.
  Cuando Bruce llegaba a la tienda por la mañana, siempre hablaba con el hombre de la segunda rueda, y le parecía que a veces lo miraba con añoranza, como diciendo: "Si tuviera la oportunidad de decírtelo, si supiera cómo decírtelo, te contaría mi versión de la historia. Así soy yo. Si pierdo a una mujer, nunca sabría cómo conseguir otra. No soy de los que las consiguen fácilmente. No tengo el coraje. Francamente, si supieras, me parezco mucho más a ti que a ese Esponja. Lo tiene todo en sus manos. Lo consigue todo a través de sus manos. Quítale a su mujer, y conseguirá otra con sus manos. Soy como tú. Soy un pensador, tal vez un soñador. Soy de los que se amargan la vida".
  Cuánto más fácil era para Bruce ser un trabajador hosco y silencioso que ser Esponja. Y aun así, le gustaba Esponja, a quien quería parecerse. ¿Lo hacía? En cualquier caso, quería ser un poco como él.
  En la calle cerca de la fábrica, en el crepúsculo de una tarde de principios de primavera, mientras los dos hombres cruzaban las vías del tren y subían por la empinada calle adoquinada hacia el distrito comercial de Old Harbor, Sponge sonreía. Era la misma sonrisa distante y medio malvada que Bruce a veces mostraba cerca de Bernice, y que siempre la sacaba de quicio. No iba dirigida a Bruce. Sponge pensaba en el trabajador hosco que se pavoneaba como un gallo porque era más hombre, más hombre. ¿Estaría Bruce planeando alguna broma similar con Bernice? Sin duda. Dios, debería alegrarse de que se hubiera ido.
  Sus pensamientos se arremolinaban aún más. Ahora se centraban en el trabajador hosco. Hacía un tiempo, apenas minutos antes, había intentado imaginarse como Sponge, tumbado sobre un montón de serrín bajo las estrellas, Sponge con un odre lleno de whisky, y su anciana a su lado. Había intentado imaginarse en esas circunstancias, con las estrellas brillando, el río fluyendo tranquilamente cerca, había intentado imaginarse en esas circunstancias, sintiéndose como un niño y sintiendo a la mujer a su lado como una niña. No había funcionado. Lo que haría, lo que un hombre como él haría en esas circunstancias, lo sabía muy bien. Se despertó a la fría luz de la mañana con pensamientos, demasiados pensamientos. Lo que había conseguido era sentirse muy ineficaz en ese momento. Se había recreado en la imaginación del momento, no como Sponge, un hombre eficaz y directo que podía entregarse por completo, sino como él mismo en algunos de sus momentos más ineficaces. Recordó momentos, dos o tres, en los que había estado con mujeres, pero sin éxito. Tal vez había sido inútil con Bernice. ¿Era él inútil o lo era ella?
  Era mucho más fácil, después de todo, imaginarse como un trabajador hosco. Podía hacerlo. Podía imaginarse siendo golpeado por una mujer, temeroso de ella. Podía imaginarse como un tipo como Bloom en Ulises, y estaba claro que Joyce, el escritor y soñador, estaba en la misma situación. Él, por supuesto, hizo a su Bloom mucho mejor que a su Stephen, lo hizo mucho más real, y Bruce, en su imaginación, podía hacer a un trabajador hosco más real que...
  Sponge podría haberlo comprendido antes, haberlo comprendido mejor. Podría ser un trabajador hosco e ineficaz, podría, en su imaginación, ser un hombre en la cama con su esposa, podría yacer allí asustado, enojado, esperanzado, lleno de pretensiones. Tal vez así era exactamente con Bernice, al menos en parte. ¿Por qué no se lo contó cuando escribió esta historia, por qué no le juró qué era esta tontería, qué significaba realmente? En cambio, esbozó esa sonrisa burlona que tanto la desconcertaba y enfurecía. Se refugió en las profundidades de su mente, donde ella no podía seguirlo, y desde esa perspectiva, le sonrió con sorna.
  Ahora caminaba por la calle con Sponge, y Sponge sonreía con la misma sonrisa que solía mostrar en presencia de Bernice. Estaban sentados juntos, quizá almorzando, y de repente ella se levantó de la mesa y dijo: "Tengo que escribir". Entonces apareció la sonrisa. A menudo, esto la desestabilizaba todo el día. No podía escribir ni una palabra. ¡Qué cruel, de verdad!
  Sin embargo, Sponge no le hacía esto a él, Bruce, sino al trabajador hosco. Bruce estaba seguro de ello. Se sentía seguro.
  Llegaron a la calle comercial de la ciudad y caminaron junto a un grupo de trabajadores, todos empleados de la fábrica de ruedas. El coche que transportaba al joven Gray, dueño de la fábrica, y a su esposa, subió la colina en segunda, emitiendo un motor chirriante y estridente, y los adelantó. La mujer al volante se dio la vuelta. Sponge le dijo a Bruce quién iba en el coche.
  Ha estado viniendo bastante a menudo últimamente. Lo trae a casa. Es la que robó de por aquí cuando estaba en la guerra. No creo que la haya conseguido. Quizás se siente sola en una ciudad extraña donde no hay muchos como ella, y le gusta venir a la fábrica antes de que se vayan para inspeccionarla. Últimamente te ha estado vigilando con bastante frecuencia. Me he dado cuenta.
  Sponge sonrió. Bueno, no era una sonrisa. Era una mueca. En ese momento, Bruce pensó que parecía un anciano chino sabio, algo así. Se sintió cohibido. Sponge probablemente se estaba burlando de él, como el trabajador hosco del escritorio de al lado. En la foto que Bruce le había tomado a su compañero, que le gustaba, Sponge ciertamente no tenía muchos pensamientos sutiles. Sería un poco humillante para Bruce pensar que un trabajador fuera muy sensible a las impresiones. Claro, había saltado del auto de una mujer, y eso ya le había sucedido tres veces. Pensar en Sponge como una persona altamente sensible era como pensar en Bernice como mejor de lo que él había sido en lo que más anhelaba ser. Bruce quería ser sobresaliente en algo: ser más sensible a todo lo que le sucedía que los demás.
  Llegaron a la esquina donde Bruce subía la colina, rumbo a su hotel. Sponge seguía sonriendo. Siguió persuadiendo a Bruce para que fuera a cenar a su casa el domingo. "De acuerdo", dijo Bruce, "y conseguiré una botella. Hay un médico joven en el hotel. Le pediré una receta. Creo que estará bien".
  Sponge siguió sonriendo, dándole vueltas a sus pensamientos. "Eso sería un estímulo. No eres como los demás. Quizás le hagas recordar a alguien a quien ya le tiene cariño. No me importaría ver a Gray recibir ese tipo de estímulo".
  Como si no quisiera que Bruce comentara lo que acababa de decir, el viejo trabajador cambió rápidamente de tema. "Quería decirte algo. Será mejor que eches un vistazo. A veces tienes la misma cara que ese Smedley", dijo riendo. Smedley era un trabajador gruñón.
  Sin dejar de sonreír, Sponge caminó por la calle, con Bruce de pie observándolo. Como si sintiera que lo observaban, enderezó ligeramente sus hombros, como diciendo: "No cree que sepa tanto como sé". La imagen también hizo sonreír a Bruce.
  "Creo saber a qué se refiere, pero las probabilidades son escasas. No dejé a Bernice para buscar a otra mujer. Tengo otra idea en la cabeza, aunque ni siquiera sé qué es", pensó mientras subía la colina hacia el hotel. Pensar que Sponge había disparado y fallado le produjo una oleada de alivio, incluso de alegría. "No es bueno que ese cabrón sepa más de mí de lo que yo podría saber", pensó de nuevo.
  OceanofPDF.com
  LIBRO SEIS
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO QUINCE
  
  Quizás lo había entendido todo desde el principio y no se atrevía a decírselo. Lo vio primero, caminando con un hombre bajito de bigote espeso por la calle adoquinada que conducía a la fábrica de su marido, y se formó tal impresión de sus propios sentimientos que quiso detenerlo una noche cuando saliera de la fábrica. Sentía lo mismo por el parisino que había visto en el apartamento de Rose Frank y que la había eludido. Nunca había logrado acercarse a él, ni oír una palabra de sus labios. Quizás pertenecía a Rose, y Rose había logrado quitárselo de en medio. Y, sin embargo, Rose no lo parecía. Parecía una mujer dispuesta a arriesgarse. Quizás tanto este hombre como el de París la desconocían por igual. Aline no quería hacer nada grosero. Se consideraba una dama. Y, de hecho, nada en la vida habría sucedido si no se tuviera una forma sutil de conseguir las cosas. Muchas mujeres perseguían a los hombres abiertamente, los empujaban directamente hacia ellas, pero ¿qué conseguían? Es inútil perseguir a un hombre solo por serlo. Así que tuvo a Fred, su esposo, y, como ella creía, él lo tenía todo.
  No era gran cosa; una especie de fe dulce e infantil en ella, difícilmente justificada, pensó. Él tenía una idea clara de cómo debía ser una mujer, la esposa de un hombre de su posición, y la daba por sentada, y ella era tal como él creía. Fred daba demasiado por sentado.
  En apariencia, ella cumplía con todas sus expectativas. Ese no era el punto. No podías evitar pensar. La vida solo puede ser esto: vivir, ver pasar los días, ser esposa, y ahora quizás madre, soñar, mantener el orden interior. Si no siempre podías mantener el orden, al menos podías mantenerlo oculto. Caminabas de cierta manera, vestías la ropa adecuada, sabías hablar, mantenías algún tipo de conexión con el arte, con la música, la pintura, los nuevos ambientes del hogar, leías las últimas novelas. Tú y tu esposo juntos tenían cierto estatus que mantener, y tú hacías tu parte. Él esperaba ciertas cosas de ti, cierto estilo, cierta apariencia. En un pueblo como Old Harbor, Indiana, eso no era tan difícil.
  Y, en fin, el hombre que trabajaba en la fábrica probablemente era un obrero, nada más. No se podía pensar en él. Su parecido con el hombre que había visto en el apartamento de Rose era, sin duda, una coincidencia. Ambos hombres tenían el mismo aire, una especie de disposición a dar y no pedir mucho. Solo pensar en un hombre así, que entraba por pura casualidad, se dejaba cautivar por algo, se agotaba y luego lo abandonaba, quizás con la misma naturalidad. ¿Agotado por qué? Bueno, digamos, por algún trabajo o por el amor a una mujer. ¿Quería ser amada así por un hombre así?
  -¡Pues eso es lo que yo hago! Todas las mujeres lo hacemos. Pero no lo entendemos, y si nos lo sugirieran, la mayoría tendríamos miedo. En el fondo, todas somos bastante prácticas y testarudas; todas estamos hechas así. Es lo que es una mujer, y todo eso.
  "Me pregunto por qué siempre intentamos crear otra ilusión mientras nos alimentamos de ella".
  Necesito pensar. Los días pasan. Son demasiado parecidos... días. Una experiencia imaginada no es lo mismo que una real, pero algo es algo. Cuando una mujer se casa, todo cambia para ella. Tiene que intentar mantener la ilusión de que todo es como antes. Esto no puede ser, por supuesto. Sabemos demasiado.
  Alina solía ir a recoger a Fred por las tardes, y cuando llegaba un poco tarde, los hombres salían en tropel de la fábrica y pasaban junto a ella mientras ella estaba al volante. ¿Qué significaba ella para ellos? ¿Qué significaban ellos para ella? Figuras oscuras con overoles, hombres altos, hombres bajos, ancianos, jóvenes. Recordaba a uno a la perfección. Era Bruce, cuando salió de la tienda con Sponge Martin, un anciano bajito con bigote negro. No sabía quién era Sponge Martin, nunca había oído hablar de él, pero hablaba, y el hombre a su lado escuchaba. ¿Estaba escuchando? Al menos la miró solo una o dos veces: una mirada fugaz y tímida.
  ¡Tantos hombres en el mundo! Había encontrado a un hombre con dinero y estatus. Quizás fue un golpe de suerte. Ya era mayor cuando Fred le propuso matrimonio, y a veces se preguntaba vagamente si habría aceptado si casarse con él no le hubiera parecido la solución perfecta. La vida se trataba de arriesgarse, y este era bueno. Un matrimonio así te daba casa, un puesto, ropa, un coche. Si estabas atrapada en un pueblito de Indiana once meses al año, al menos estabas en la cima. César pasa por el miserable pueblo camino de unirse al ejército, y César le dice a un camarada: "Mejor ser rey en un muladar que mendigo en Roma". Algo así. Alina no fue muy precisa al citar y probablemente no había pensado en la palabra "muladar". No era una palabra que las mujeres como ella conocieran; no estaba en su vocabulario.
  Pensaba mucho en los hombres, reflexionaba sobre ellos. En la mente de Fred, todo estaba decidido para ella, pero ¿en serio? Cuando todo estaba decidido, estabas acabado y más valía mecerte en la silla, esperando la muerte. La muerte antes de que la vida comenzara.
  Alina aún no tenía hijos. Se preguntaba por qué. ¿Acaso Fred no la había tocado lo suficientemente profundo? ¿Había algo dentro de ella que aún necesitaba despertar, despertar de su letargo?
  Sus pensamientos cambiaron y se volvió lo que ella llamaría cínica. Después de todo, era bastante gracioso cómo lograba impresionar a la gente del pueblo de Fred, cómo lograba impresionarlo a él. Quizás fuera porque había vivido en Chicago y Nueva York y había estado en París; porque su esposo, Fred, se había convertido en el hombre más importante del pueblo tras la muerte de su padre; porque tenía un don para vestir y un aire peculiar.
  Cuando las mujeres del pueblo fueron a verla -la esposa del juez, la esposa de Stryker, la cajera del banco donde Fred era el mayor accionista, la esposa del médico-, al llegar a su casa, se les ocurrió esta idea. Hablarían de cultura, de libros, música y pintura. Todas sabían que estudiaba arte. Esto las avergonzaba y preocupaba. Era evidente que no era la favorita del pueblo, pero las mujeres no se atrevían a pagarle por un desaire. Si alguna hubiera podido atacarla, la habrían hecho picadillo, pero ¿cómo podían hacer algo así? Incluso pensarlo era un poco vulgar. A Alina no le gustaban esos pensamientos.
  No había nada que ganar con ello, y nunca lo habrá.
  Alina, conduciendo un coche caro, observaba a Bruce Dudley y a Sponge Martin caminar por la calle adoquinada entre un grupo de obreros. De todos los hombres que había visto salir de la fábrica, eran los únicos que parecían particularmente interesados el uno en el otro, y qué espectáculo tan extraño. El joven no parecía un obrero. Pero ¿qué aspecto tenía un obrero? ¿Qué distinguía a un obrero de otro hombre, de los amigos de Fred, de los que había conocido en casa de su padre en Chicago de niña? Uno podría pensar que un obrero tendría una apariencia modesta por naturaleza, pero estaba claro que no había nada de dócil en aquel hombrecillo de anchas espaldas, y en cuanto a Fred, su marido, cuando lo vio por primera vez, nada le hacía pensar que fuera algo especial. Quizás se sentía atraída por aquellos dos hombres solo porque parecían interesados el uno en el otro. El viejecito era tan descarado. Caminaba por la calle adoquinada como un gallo bandido. Si Alina se hubiera parecido más a Rose Frank y su pandilla parisina, habría imaginado a Sponge Martin como un hombre al que siempre le gustaba presumir delante de las mujeres, como un gallo delante de una gallina, y tal pensamiento, expresado en términos ligeramente diferentes, se le ocurrió. Sonriendo, pensó que Sponge bien podría ser Napoleón Bonaparte, caminando así, acariciándose el bigote negro con sus dedos regordetes. El bigote era demasiado negro para un hombre tan viejo. Era brillante, negro carbón. Quizás se lo había teñido, este viejo insolente. Necesitaba distraerse, necesitaba algo en qué pensar.
  ¿Qué frenaba a Fred? Desde que su padre murió y heredó su dinero, Fred se tomaba la vida muy en serio. Parecía sentir el peso de las cosas sobre sus hombros, siempre hablando como si la fábrica se fuera a desmoronar si no se quedaba trabajando todo el tiempo. Se preguntó qué tan cierto era lo que decía sobre la importancia de su trabajo.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DIECISÉIS
  
  LA LÍNEA ERA: Conocí a mi esposo, Fred, en el apartamento de Rose Frank en París. Era el verano después del fin de la llamada Segunda Guerra Mundial, y esa noche merece ser recordada. Es curioso, además, en este negocio global. Los anglosajones y los escandinavos siempre usaban las palabras "mejor del mundo", "más grande del mundo", "guerras mundiales", "campeones del mundo".
  Uno va por la vida pensando poco, sintiendo poco, sabiendo poco -de sí mismo o de los demás-, pensando que la vida es así y así, y de repente, ¡zas!, algo sucede. No eres en absoluto quien creías ser. Muchos se dieron cuenta de esto durante la guerra.
  En ciertas circunstancias, creías saber lo que hacías, pero probablemente todos tus pensamientos eran mentiras. Después de todo, quizás nunca supiste nada de verdad hasta que tocó tu propia vida, tu propio cuerpo. Hay un árbol creciendo en un campo. ¿Es realmente un árbol? ¿Qué es un árbol? Adelante, tócalo con los dedos. Retrocede unos pasos y presiona todo tu cuerpo contra él. Es tan firme como una roca. ¡Qué áspera es la corteza! Te duele el hombro. Tienes sangre en la mejilla.
  Un árbol es algo para ti, pero ¿qué significa para otra persona?
  Supongamos que tienes que talar un árbol. Apoyas un hacha contra su cuerpo, contra su robusto tronco. Algunos árboles sangran cuando son heridos, otros lloran lágrimas amargas. Un día, cuando Alyn Aldridge era niña, su padre, que estaba interesado en los bosques de trementina en algún lugar del sur, regresó a casa de un viaje y estaba hablando con otro hombre en la sala de estar de los Aldridge. Le contó cómo se talaban y mutilaban los árboles para obtener la savia para la trementina. Alyn se sentó en la habitación en un taburete junto a las rodillas de su padre y lo escuchó todo: la historia de un vasto bosque de árboles, talados y mutilados. ¿Para qué? Para obtener trementina. ¿Qué era la trementina? ¿Era un extraño elixir dorado de la vida?
  ¡Menudo cuento de hadas! Cuando le contaron esto, Alina palideció un poco, pero su padre y su amigo no se dieron cuenta. Su padre estaba dando una descripción técnica del proceso de producción de trementina. Los hombres no pensaron en sus pensamientos, no percibieron sus pensamientos. Más tarde esa noche, en su cama, lloró. ¿Por qué querían hacer esto? ¿Para qué necesitaban esa maldita trementina vieja?
  Los árboles gritan, sangran. Los hombres pasan, hiriéndolos, cortándolos con hachas. Algunos árboles caen con un gemido, mientras otros se levantan, sangrando, llamando al niño en la cama. Los árboles tenían ojos, brazos, piernas y cuerpos. Un bosque de árboles heridos, balanceándose y sangrando. El suelo bajo los árboles estaba rojo de sangre.
  Cuando estalló la Primera Guerra Mundial y Aline se convirtió en mujer, recordó la historia de su padre sobre los árboles de trementina y cómo la extraían. Su hermano George, tres años mayor que ella, había muerto en Francia, y Teddy Copeland, el joven con el que iba a casarse, había muerto de gripe en un campamento estadounidense; y en su mente, no estaban muertos, sino heridos y sangrando, lejos, en algún lugar desconocido. Ni su hermano ni Ted Copeland parecían muy cercanos a ella, quizá no más cercanos que los árboles del bosque del relato. No los había tocado de cerca. Había dicho que se casaría con Copeland porque él se iba a la guerra, y él se lo había pedido. Parecía lo correcto. ¿Se podía decir que no a un joven en un momento así, quizás yendo hacia la muerte? Habría sido como decirle que no a un árbol. Digamos que te pidieran vendar las heridas de un árbol y dijeras que no. Bueno, Teddy Copeland no era exactamente un árbol. Era un hombre joven y muy guapo. Si ella se casara con él, el padre y el hermano de Alina estarían contentos.
  Al terminar la guerra, Alina viajó a París con Esther Walker y su esposo, Joe, el artista que había pintado el retrato de su hermano fallecido a partir de una fotografía. También había pintado un retrato de Teddy Copeland para su padre, y luego otro de la madre fallecida de Alina, recibiendo cinco mil dólares por cada uno. Fue Alina quien le habló a su padre del artista. Había visto su retrato en el Instituto de Arte, donde estudiaba entonces, y se lo contó a su padre. Entonces conoció a Esther Walker y los invitó a ella y a su esposo a casa de los Aldridge. Esther y Joe tuvieron la amabilidad de dedicarle algunas palabras amables sobre su trabajo, pero ella pensó que eran solo cortesía. Aunque tenía talento para el dibujo, no se lo tomaba muy en serio. Había algo en la pintura, la pintura de verdad, que no podía entender, que no podía comprender. Tras el inicio de la guerra y la marcha de su hermano y Teddy, quiso hacer algo, pero no podía dedicarse a trabajar cada minuto para "ayudar a ganar la guerra" tejiendo calcetines o vendiendo bonos de la libertad. La verdad era que estaba aburrida de la guerra. Ella no sabía de qué se trataba. Si eso no hubiera sucedido, se habría casado con Ted Copeland y al menos habría aprendido algo.
  Miles, cientos de miles de hombres jóvenes se dirigen a la muerte. ¿Cuántas mujeres se han sentido como ella? Les robó algo, sus oportunidades. Imaginemos que estás en un campo y es primavera. Un granjero se acerca con un saco lleno de semillas. Ya casi llega al campo, pero en lugar de plantar, se detiene en el camino y las quema. Las mujeres no pueden tener esos pensamientos directamente. No pueden hacerlo si son buenas mujeres.
  Es mejor aprender arte, tomar clases de pintura, sobre todo si se te da bien el pincel. Si no, dedícate a la cultura: lee los libros más recientes, ve al teatro, escucha música. Cuando suena música -cierta música-, no importa. Esto también es algo de lo que una buena mujer no habla ni piensa.
  Hay muchas cosas en la vida que vale la pena olvidar, eso es seguro.
  Antes de llegar a París, Alina desconocía quién era el artista Joe Walker o Esther, pero en el barco empezó a sospechar, y cuando finalmente los descubrió, sonrió al pensar en cómo había estado tan dispuesta a dejar que Esther lo decidiera todo por ella. La esposa del artista había saldado la deuda de Alina con tanta rapidez y astucia.
  Nos has hecho un gran favor; quince mil no es poca cosa; ahora haremos lo mismo por ti. Nunca antes había habido, ni habrá, una grosería como un guiño o un encogimiento de hombros por parte de Esther. El padre de Alina estaba profundamente herido por la tragedia de la guerra, y su esposa había fallecido cuando Alina tenía diez años, y mientras ella estaba en Chicago y Joe trabajaba en retratos, cinco mil era demasiado para reunir. Los retratos de un dólar son demasiado rápidos; cada uno requiere al menos dos o tres semanas. Mientras ella prácticamente vivía en la casa de los Aldridge, Esther hizo que el hombre mayor se sintiera como si volviera a tener una esposa que lo cuidara.
  Ella habló con tanto respeto sobre el carácter de este hombre y sobre las indudables habilidades de su hija.
  Personas como tú han hecho tantos sacrificios. Es el hombre tranquilo y capaz que se las arregla solo, ayudando a mantener el orden social intacto, afrontando cualquier imprevisto sin quejarse; son precisamente esas personas; es algo de lo que no se puede hablar abiertamente, pero en tiempos como estos, cuando todo el orden social se tambalea, cuando los viejos estándares de vida se desmoronan, cuando la juventud ha perdido la fe...
  "Nosotros, la generación mayor, debemos ahora ser padre y madre de la generación más joven".
  "La belleza perdurará; las cosas que valen la pena vivir perdurarán".
  Pobre Alina, que perdió a su futuro marido y a su hermano. Y ella también tiene ese talento. Es como tú, muy callada, no habla mucho. Un año en el extranjero podría salvarla de una crisis nerviosa.
  Con qué facilidad Esther había engañado al padre de Alina, un astuto y hábil abogado corporativo. Los hombres eran demasiado ingenuos. No cabía duda de que Alina debería haberse quedado en casa, en Chicago. Un hombre, cualquier hombre, soltero y con dinero, no debería quedarse de brazos cruzados con mujeres como Esther. Aunque tenía poca experiencia, Alina no era tonta. Esther lo sabía. Cuando Joe Walker llegó a la casa de los Aldridge en Chicago para pintar sus retratos, Alina tenía veintiséis años. Cuando se puso al volante del coche de su marido esa noche frente a la fábrica de Old Harbor, tenía veintinueve.
  ¡Qué desastre! ¡Qué complicada e inexplicable puede ser la vida!
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DIECISIETE
  
  ¡MATRIMONIO! ¿Acaso tenía intención de casarse? ¿De verdad Fred tenía intención de casarse aquella noche en París cuando Rose Frank y Fred casi se volvieron locos, uno tras otro? ¿Cómo podía alguien casarse? ¿Cómo sucedió? ¿Qué creían que tramaban al hacerlo? ¿Qué llevó a un hombre que había conocido a docenas de mujeres a decidir de repente casarse con una en particular?
  Fred era un joven estadounidense, educado en una universidad del Este, hijo único de un padre adinerado, luego soldado, un hombre adinerado, que se había alistado con cierta solemnidad como soldado raso para ayudar a ganar la guerra, luego en un campo de entrenamiento estadounidense, luego en Francia. Cuando el primer contingente estadounidense pasó por Inglaterra, las inglesas -hambrientas de guerra- las inglesas-
  Las mujeres estadounidenses también: "¡Ayuden a ganar la guerra!"
  Lo que Fred debía saber, nunca se lo contó a Aline.
  
  Esa noche, mientras estaba sentada en el coche frente a la fábrica de Old Harbor, Fred no tenía prisa. Le dijo que un agente de publicidad venía de Chicago y que podría decidir lanzar lo que él llamó una "campaña publicitaria nacional".
  
  La fábrica ganaba mucho dinero, y si alguien no invertía parte de ese dinero en crear prestigio para el futuro, tenía que devolverlo todo en impuestos. La publicidad era un activo, un gasto legítimo. Fred decidió probar suerte en la publicidad. Probablemente estaba en su oficina ahora mismo, hablando con un publicista de Chicago.
  Estaba oscureciendo a la sombra de la fábrica, pero ¿para qué encender la luz? Era agradable sentarse en la penumbra al volante, pensando. Una mujer esbelta con un vestido bastante elegante, un sombrero fino que había traído de París, dedos largos y finos apoyados en el volante, hombres con overoles saliendo de las puertas de la fábrica y cruzando la carretera polvorienta, pasando justo al lado del coche -hombres altos, hombres bajos-, el suave murmullo de voces masculinas.
  Hay cierta modestia en los trabajadores que pasan junto a tal coche y tal mujer.
  Había muy poca humildad en el anciano bajito y de hombros anchos, que se acariciaba el bigote demasiado negro con sus dedos regordetes. Parecía querer reírse de Alina. "¡Te estoy atacando!", parecía querer gritar, el viejo insolente. Su compañero, a quien parecía devoto, realmente se parecía al hombre del apartamento de Rose en París aquella noche, aquella noche tan importante.
  Esa noche en París, cuando Alina vio a Fred por primera vez, fue con Esther y Joe Walker al apartamento de Rose Frank porque ambos pensaban que estaban mejor. Para entonces, Esther y Joe ya habían entretenido a Alina. Tenía el presentimiento de que si se quedaban en Estados Unidos el tiempo suficiente y su padre los veía más, él también lo entendería, con el tiempo.
  Al final, decidieron ponerlo en desventaja, hablar de arte y belleza, cosas así en relación con un hombre que acababa de perder a un hijo en la guerra, un hijo cuyo retrato Joe había pintado, y del que había obtenido un muy buen retrato.
  Nunca antes habían sido una pareja en busca de una gran oportunidad, nunca antes habían criado a una mujer tan rápida y perspicaz como Alina. Hay poco peligro para una pareja así si se quedan en un mismo lugar demasiado tiempo. Su acuerdo con Alina era algo especial. No hacía falta decirlo. "Te dejaremos echar un vistazo bajo la carpa de la exposición y no correrás ningún riesgo. Estuvimos casados. Somos gente decente; siempre conocemos a las mejores personas, puedes comprobarlo tú mismo. Esa es la ventaja de ser nuestro tipo de artista. Ves todas las facetas de la vida y no te arriesgas. Nueva York se parece cada año más a París. Pero Chicago..."
  Alina había vivido en Nueva York dos o tres veces, durante varios meses cada vez, con su padre cuando este tenía asuntos importantes allí. Se alojaron en un hotel caro, pero era evidente que los Walker sabían cosas de la vida moderna en Nueva York que Alina desconocía.
  Consiguieron que el padre de Alina se sintiera cómodo con ella -y quizás también sin ella- al menos por un tiempo. Esther logró transmitirle esta idea a Alina. Fue un acuerdo positivo para todos.
  Y claro, pensó, esto es instructivo para Alina. ¡Así es la gente, en serio! Qué extraño que su padre, un hombre inteligente a su manera, no se hubiera dado cuenta antes.
  Trabajaron en equipo, consiguiendo cinco mil dólares cada uno para personas como su padre. Joe y Esther eran personas sólidas y respetables. Esther trabajó con diligencia en el hilo, y Joe, quien nunca se arriesgaba si no estaba en la mejor compañía cuando estaban en Estados Unidos, dibujaba con gran destreza y hablaba con audacia, pero sin pasarse, también ayudó a crear una atmósfera artística rica y cálida mientras forjaban una nueva perspectiva.
  Alina sonrió en la oscuridad. Qué dulce y cínica soy. Imagina que podrías vivir un año entero esperando, quizá tres minutos, a que tu marido saliera de la fábrica, y luego podrías subir corriendo la colina y alcanzar a los dos trabajadores cuya vista te aceleró el cerebro; podrías alcanzarlos antes de que hubieran caminado tres manzanas por la calle.
  En cuanto a Esther Walker, Elin creía que se habían llevado bastante bien ese verano en París. Cuando viajaron juntas a Europa, ambas estaban dispuestas a jugar con todas sus fuerzas. Alina fingía un profundo interés por el arte (quizás no era solo una actuación) y tenía talento para hacer pequeños dibujos, mientras que Esther hablaba mucho de habilidades ocultas que necesitaban ser descubiertas. Y así sucesivamente.
  "Tú estás conmigo, y yo estoy contigo. Vámonos juntas, sin decir nada." Sin decir nada, Esther logró transmitirle este mensaje a la joven, y Alina sucumbió a su mal humor. Bueno, no era un mal humor. La gente así no era caprichosa. Solo estaban jugando. Si querías jugar con ellos, podían ser muy amables y dulces.
  Alina recibió todo esto, la confirmación de lo que había pensado una noche en el barco, y tuvo que pensar rápido y contenerse -quizás durante treinta segundos- mientras se decidía. ¡Qué asquerosa sensación de soledad! Tuvo que apretar los puños y luchar para contener las lágrimas.
  Entonces mordió el anzuelo y decidió jugar con Esther. Joe no cuenta. Aprenderás rápido si te lo permites. No puede tocarme, quizá por dentro. Iré y mantendré los ojos bien abiertos.
  Lo había hecho. Los Walker eran realmente malos, pero había algo en Esther. Por fuera era dura, una intrigante, pero por dentro había algo a lo que intentaba aferrarse, algo que jamás se tocaba. Estaba claro que su marido, Joe Walker, jamás podría tocarlo, y Esther quizá era demasiado cautelosa como para arriesgarse con otro hombre. Un día después, le dio una pista a Aline: "El hombre era joven, y yo acababa de casarme con Joe. Fue un año antes de que empezara la guerra. Durante una hora pensé en hacerlo, pero luego no lo hice. Le habría dado a Joe una ventaja que no me atreví a darle. No soy de las que llegan hasta el final y se arruinan. El joven era un imprudente, un joven estadounidense. Decidí que era mejor no hacerlo. ¿Entiendes?".
  Intentó algo con Aline, aquella vez en el barco. ¿Qué intentaba Esther exactamente? Una noche, mientras Joe conversaba con varias personas, hablándoles de pintura moderna, de Cézanne, Picasso y otros, hablando con cortesía y amabilidad sobre los rebeldes del arte, Esther y Aline fueron a sentarse en sillas en otra parte de la cubierta. Dos jóvenes se acercaron e intentaron unirse a ellos, pero Esther supo mantener la distancia sin ofenderse. Obviamente, creía que Aline sabía más que ella, pero no era su deber decepcionarla.
  ¡Qué instinto, en algún lugar dentro de nosotros, de conservar algo!
  ¿Qué intentó Esther con Alina?
  Hay muchas cosas que no se pueden expresar con palabras, ni siquiera con pensamientos. Esther hablaba de un amor que no exige nada, ¡y qué maravilloso sonaba! "Tiene que ser entre dos personas del mismo sexo. Entre tú y un hombre, no funcionará. Lo he intentado", dijo.
  Tomó la mano de Alina y permanecieron sentadas en silencio un buen rato, con una extraña y escalofriante sensación en lo más profundo de Alina. Qué prueba: jugar con una mujer así, no dejar que supiera lo que tus instintos te hacían, por dentro, no dejar que te temblaran las manos, no mostrar ningún signo físico de contracción. Una voz suave y femenina, llena de caricias y cierta sinceridad. "Se entienden de una manera más sutil. Dura más. Tarda más en entenderse, pero dura más. Hay algo blanco y hermoso que estás buscando. Probablemente he estado esperando mucho tiempo solo por ti. En cuanto a Joe, estoy bien con él. Es un poco difícil hablar. Hay tantas cosas que no se pueden decir. En Chicago, cuando te vi allí, pensé: "A tu edad, la mayoría de las mujeres en tu posición están casadas". Supongo que tú también tendrás que hacer eso algún día, pero lo que me importa es que aún no lo has hecho, que no lo habías hecho cuando te encontré. Sucede que si un hombre y otro hombre, o dos mujeres, se ven juntos con demasiada frecuencia, surge una conversación. Estados Unidos se está volviendo casi tan sofisticado y sabio como Europa. Aquí es donde los maridos son de gran ayuda. Los ayudas en todo lo que puedes, sin importar su juego, pero guardas lo mejor de ti para alguien más, para alguien que entienda adónde quieres llegar.
  Alina se removía inquieta al timón, pensando en aquella noche en el barco y todo lo que significaba. ¿Era este el comienzo de su refinamiento? La vida no se escribe en cuadernos. ¿Cuánto te atreves a descubrir? El juego de la vida es el juego de la muerte. Es tan fácil volverse romántico y asustarse. Las mujeres estadounidenses, sin duda, lo tenían fácil. Su gente sabe tan poco, se atreve a descubrir tan poco. Puedes decidir nada si quieres, pero ¿es divertido no saber nunca qué está pasando, desde dentro? Si miras la vida, conoces sus muchos rincones, ¿puedes alejarte de ti misma? "No tanto", diría sin duda el padre de Alina, y su esposo, Fred, algo parecido. Entonces tienes que vivir tu propia vida. Cuando su barco zarpó de las costas estadounidenses, dejó atrás más de lo que Alina quería pensar. Casi al mismo tiempo, el presidente Wilson descubrió algo similar. Lo mató.
  En cualquier caso, estaba seguro de que la conversación con Esther había fortalecido aún más la decisión de Aline de casarse con Fred Gray cuando más tarde acudió a él. También la había vuelto menos exigente, menos segura de sí misma, como la mayoría de los que había visto ese verano en compañía de Joe y Esther. Fred era, era tan maravilloso como, digamos, un perro bien educado. Si lo que él tenía era estadounidense, ella, como mujer, estaba contenta de arriesgarse en Estados Unidos, pensó entonces.
  El discurso de Esther era muy lento y suave. Alina podía pensarlo todo, recordarlo con claridad en cuestión de segundos, pero Esther debió de necesitar más tiempo para pronunciar todas las frases necesarias para transmitir su mensaje.
  Y un significado que Aline debió captar, sin saberlo, instintivamente, o no captar en absoluto. Esther siempre tendría una excusa clara. Era una mujer muy inteligente, de eso no había duda. Joe tenía suerte de tenerla, siendo quien era.
  Aún no ha funcionado.
  Subes y bajas. Una mujer de veintiséis años, si es que tiene algo, está lista. Y si no tiene nada, entonces otra, como Esther, no la quiere en absoluto. Si buscas a un tonto, un tonto romántico, ¿qué tal un hombre, un buen hombre de negocios estadounidense? Él se recuperará y tú permanecerás sana y salva. Nada te afecta en absoluto. Has vivido una larga vida, y siempre estás en la cima, seco y a salvo. ¿Es eso lo que quieres?
  De hecho, fue como si Esther hubiera empujado a Alina del barco al mar. Y el mar había estado muy hermoso esa noche cuando Esther le habló. Quizás esa fue una de las razones por las que Alina seguía sintiéndose segura. Uno obtiene algo fuera de sí mismo, como el mar, y solo ayuda porque es hermoso. Ahí está el mar, las pequeñas olas rompiendo, el mar blanco corriendo tras el barco, arrasando la borda como seda suave al rasgarse, y las estrellas apareciendo lentamente en el cielo. ¿Por qué, cuando uno altera las cosas de su orden natural, cuando se vuelve un poco sofisticado y desea más que nunca, el riesgo se vuelve relativamente mayor? Es tan fácil pudrirse. Un árbol nunca se vuelve así, porque es un árbol.
  Una voz que habla, una mano que toca la tuya de cierta manera. Las palabras se dispersan. Al otro lado del barco, Joe, el esposo de Esther, habla de arte. Varias mujeres se reunieron alrededor de Joe. Luego hablaron sobre ello, citando sus palabras. "Como me dijo mi amigo Joseph Walker, el famoso retratista, ya sabes: 'Cézanne es tal y tal. Picasso es tal y tal'".
  Imagina que fueras una estadounidense de veintiséis años, educada como la hija de un adinerado abogado de Chicago, sencilla pero perspicaz, con un cuerpo joven y fuerte. Tenías un sueño. Bueno, el joven Copeland con el que creías casarte no era exactamente ese sueño. Era bastante agradable. No estaba muy al tanto, curiosamente. La mayoría de los hombres estadounidenses probablemente nunca pasan de los diecisiete años.
  Imagina que fueras así y te arrojaran de un bote al mar. La esposa de Joe, Esther, hiciera algo por ti. ¿Qué harías? ¿Intentar salvarte? Bajarías, bajarías y bajarías, cortando la superficie del mar a la velocidad de la luz. Ay, Dios mío, hay muchos lugares en la vida que la mente del hombre o la mujer promedio nunca toca. Me pregunto por qué no. Todo, casi todo, es bastante obvio. Quizás ni siquiera un árbol es un árbol para ti hasta que lo chocas. ¿Por qué a algunas personas se les abren los párpados mientras que a otras se les quedan enteros e imperturbables? Esas mujeres en cubierta, escuchando a Joe mientras habla, son parlanchinas. -Un calcetín con los ojos desorbitados de un artista-comerciante. Al parecer, ni él ni Esther anotaron nombres y direcciones en una libretita. Buena idea que se cruzaran cada verano. También en otoño. A la gente le gusta conocer artistas y escritores en un barco. Es una visión de primera mano de lo que simboliza Europa. Muchos lo hacen. ¡Y no se dejen engañar, estadounidenses! ¡El pez muerde el anzuelo! Tanto Esther como Joe experimentaron momentos de terrible fatiga.
  Lo que debes hacer cuando Esther te rechaza como a Alina es contener la respiración y no irritarte ni enojarte. No pasa nada si empiezas a enojarte. Si crees que Esther no puede escapar, ni lavarse las faldas, no sabes mucho.
  Una vez que has atravesado la superficie, solo piensas en volver a emerger, tan puro y claro como cuando bajaste. Abajo, todo es frío y húmedo: la muerte, este camino. Conoces a los poetas. Ven a morir conmigo. Nuestras manos se entrelazaron en la muerte. Un camino blanco y lejano juntos. Hombre y hombre, mujer y mujer. Tanto amor... con Esther. ¿Qué sentido tiene la vida? ¿A quién le importa si la vida continúa, en nuevas formas, creadas por nosotros mismos?
  Si eres uno de ellos, entonces para ti es un pez blanco muerto y nada más. Tienes que descubrirlo por ti mismo, y si eres de los que nunca se dejan empujar de un barco, nada de esto te pasará jamás y estarás a salvo. Quizás no seas lo suficientemente interesante como para estar en peligro. La mayoría de la gente vive segura y en alto, toda su vida.
  Estadounidenses, ¿eh? De todas formas, ir a Europa con una mujer como Esther sería una buena inversión. Después de eso, Esther no volvió a intentarlo. Lo había pensado bien. Si Alina no hubiera sido lo que quería para sí misma, aún podía usarla. La familia Aldridge tenía buena reputación en Chicago, y había otros retratos disponibles. Esther aprendió rápidamente cómo la gente veía el arte en general. Si Aldridge padre le hubiera encargado a Joe Walker pintar dos retratos, y al terminarlos, lo miraran como él creía que lo harían su esposa y su hijo, probablemente respaldaría la obra de Walker en Chicago y, habiendo pagado cinco mil dólares por cada uno, valoraría aún más los retratos por esa misma razón. "El mejor artista vivo, creo", Esther se lo imaginaba diciéndoles a sus amigos de Chicago.
  Su hija Alina podría volverse más sabia, pero es improbable que hable. Cuando Esther tomó su decisión sobre Alina, ocultó sus huellas con mucho cuidado; lo hizo bastante bien esa noche en el barco, y reafirmó su postura la otra noche, después de seis semanas en París, cuando ella, Alina y Joe pasearon juntos al apartamento de Rose Frank. Esa noche, cuando Alina vio algo de la vida de los Walker en París, y cuando Esther creyó saber mucho más, continuó hablando con Alina en voz baja, mientras Joe seguía caminando, sin escuchar, sin intentar escuchar. Era una tarde muy agradable, y pasearon por la orilla izquierda del Sena, alejándose del río cerca de la Cámara de Diputados. La gente estaba sentada en los pequeños cafés de la Rue Voltaire, y la clara luz del atardecer parisino -la luz de un artista- se cernía sobre la escena. "Aquí hay que cuidar tanto a las mujeres como a los hombres", dijo Esther. La mayoría de los europeos piensan que los estadounidenses somos tontos simplemente porque hay cosas que no queremos saber. Eso se debe a que venimos de un país nuevo y hay algo nuevo y saludable en nosotros.
  Esther le había dicho muchas cosas así a Alina. En realidad, le había dicho algo completamente diferente. Había negado haber querido decir algo esa noche en el barco. "Si crees que yo hice esto, es porque tú tampoco eres muy amable". Algo así, había dicho. Alina lo dejó pasar. "Ganó la batalla esa noche en el barco", pensó. Hubo un momento en el que tuvo que luchar para respirar, para evitar que le temblaran las manos mientras Esther las sostenía, para no sentirse demasiado sola y triste -dejando atrás la infancia, la adolescencia, así-, pero después de ese momento, se volvió muy callada y como un ratón, tanto que Esther le tenía un poco de miedo, y eso era justo lo que quería. Siempre es mejor dejar que el enemigo se encargue de los muertos después de la batalla; no te preocupes por eso.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DIECIOCHO
  
  F RED HABÍA LLEGADO, salió a la puerta del puesto comercial y se sintió un poco enojado con Aline, o fingió estarlo, porque estaba sentada en el auto en la penumbra sin decírselo. El publicista con el que estaba hablando adentro se había ido calle abajo, y Fred no se había ofrecido a llevarlo. Eso era porque Aline estaba allí. Fred habría tenido que presentárselo. Eso habría permitido que Fred y Aline establecieran una nueva conexión, y habría cambiado ligeramente la relación entre Fred y este hombre. Fred se ofreció a conducir, pero Aline se rió de él. Le gustaba la sensación del auto, bastante potente, mientras aceleraba por las calles empinadas. Fred encendió un cigarro y, antes de perderse en sus pensamientos, protestó una vez más que ella estaba sentada en el auto en la creciente oscuridad, esperando allí sin decírselo. De hecho, le gustaba, le gustaba la idea de Aline, su esposa, en parte sirvienta, esperándolo, un hombre de negocios. "Si te quisiera, solo tendría que tocar la trompeta. De hecho, te vi hablando con ese hombre por la ventana", dijo Aline.
  El coche circulaba por la calle en segunda, y había un hombre parado en la esquina bajo una farola, todavía hablando con un hombre bajo y de hombros anchos. Debía de tener un rostro muy similar al del hombre, el estadounidense, que había visto en el apartamento de Rose Frank la misma noche en que conoció a Fred. Era extraño que trabajara en la fábrica de su marido, y aun así recordaba aquella noche en París: el estadounidense del apartamento de Rose le había dicho a alguien que había sido trabajador en una fábrica estadounidense. Había sido durante un silencio en la conversación, antes del arrebato de Rose Frank. Pero ¿por qué estaba esta persona tan absorta en el hombrecillo con el que estaba? No se parecían mucho, estos dos hombres.
  Obreros, hombres, salían de la fábrica de su marido. Hombres altos, bajos, corpulentos, delgados, cojos, tuertos, mancos, con la ropa sudada. Caminaban, arrastrando los pies, arrastrando los pies, sobre los adoquines frente a las puertas de la fábrica, cruzaban las vías del tren y desaparecían en el pueblo. Su casa se alzaba en la cima de una colina, con vistas al pueblo, al río Ohio, que daba una amplia curva alrededor del pueblo, y a kilómetros de tierras bajas donde el valle del río se ensanchaba por encima y por debajo del pueblo. En invierno, el valle era gris. El río se desbordaba por las tierras bajas, convirtiéndose en un vasto mar gris. Cuando era banquero, el padre de Fred -"El Viejo Gris", como lo llamaban todos en el pueblo- había conseguido hacerse con la mayor parte de las tierras del valle. Al principio, no sabían cómo cultivarlas de forma rentable, y como no podían construir granjas ni graneros, las consideraban inútiles. De hecho, era la tierra más fértil del estado. Cada año, el río se desbordaba, dejando un fino limo gris sobre la tierra, que la enriquecía enormemente. Los primeros agricultores intentaron construir presas, pero al romperse, las casas y los graneros fueron arrastrados por la inundación.
  El viejo Gray esperaba como una araña. Los granjeros acudieron al banco y pidieron prestado dinero a cambio de tierras baratas, y luego los dejaron ir, permitiéndole ejecutar la hipoteca. ¿Fue prudente o fue pura casualidad? Más tarde, se descubrió que si simplemente se dejaba que el agua corriera y cubriera la tierra, en primavera se escurriría de nuevo, dejando ese limo fino y rico que hace que el maíz crezca casi como árboles. A finales de la primavera, se salía al campo con un ejército de mercenarios que vivían en tiendas y chozas construidas sobre pilotes. Se araba y sembraba, y el maíz crecía. Luego se cosechaba el maíz y se apilaba en graneros, también construidos sobre pilotes, y cuando volvía la inundación, se enviaban barcazas por la tierra inundada para traer el maíz. Ganaste dinero la primera vez. Fred se lo contó a Aline. Fred pensaba que su padre era uno de los hombres más astutos de la historia. A veces hablaba de él como la Biblia habla del Padre Abraham. "Néstor de la Casa de Gray", algo así. ¿Qué pensaba Fred de que su esposa no le diera hijos? Sin duda, tenía muchos pensamientos extraños sobre ella cuando estaba solo. Por eso a veces se asustaba tanto cuando ella lo miraba. Quizás temía que ella conociera sus pensamientos. ¿Lo sabía?
  "Y exhaló el espíritu, y murió Abraham en buena vejez, anciano y lleno de años, y fue unido a su pueblo.
  "Y sus hijos Isaac e Ismael lo sepultaron en la cueva de Macpela, en el campo de Efrón hijo de Zohar heteo, que está delante de Manre.
  "El campo que Abraham compró a los hijos de Het; allí fueron sepultados Abraham y Sara su mujer.
  "Aconteció después de la muerte de Abraham, que Dios bendijo a su hijo Isaac; y habitó Isaac junto al pozo de Lahaira."
  
  Era un poco extraño que, a pesar de todo lo que Fred le había contado, Aline no pudiera fijar en su mente la imagen del Viejo Gray, el banquero. Murió inmediatamente después de que Fred se casara con ella, en París, mientras Fred regresaba a casa a toda prisa, dejando atrás a su nueva esposa. Quizás Fred no quería que ella viera a su padre, no quería que su padre la viera. Acababa de construir un barco la noche del día en que se enteró de la enfermedad de su padre, y Aline no zarpó hasta un mes después.
  Para Alina, él seguía siendo un mito -"El Viejo Gris"- en aquel entonces. Fred decía que había enaltecido la situación, enaltecido el pueblo. Antes de él, era solo un pueblo sucio, decía Fred. "Mira esto". Había hecho que el valle prosperara, había hecho que el pueblo prosperara. Fred fue un tonto al no ver las cosas con más claridad. Tras el fin de la guerra, se quedó en París, vagó por ahí, incluso consideró dedicarse al arte durante un tiempo, algo así. "En toda Francia, nunca ha habido un hombre como mi padre", le declaró Fred una vez a su esposa, Alina. Era demasiado categórico al hacer tales declaraciones. Si no se hubiera quedado en París, nunca habría conocido a Alina, nunca se habría casado con ella. Cuando hacía tales declaraciones, Alina sonreía con dulzura y comprensión, y Fred cambiaba ligeramente el tono.
  Había un tipo con el que había compartido habitación en la universidad. Siempre estaba hablando y dándole libros a Fred para leer: George Moore, James Joyce: "El artista en su juventud". Lo había desconcertado e incluso llegó a casi desafiar a su padre sobre volver a casa; y luego, cuando vio que su hijo ya había tomado la decisión, el Viejo Gray hizo lo que le pareció una jugada astuta. "Pasarás un año en París estudiando arte, haciendo lo que quieras, y luego vendrás a casa y pasarás un año aquí conmigo", escribió el Viejo Gray. El hijo tendría todo el dinero que quisiera. Ahora Fred lamentaba haber pasado el primer año en casa. "Podría haberle servido de consuelo. Era superficial y frívolo. Podría haberte conocido, Aline, en Chicago o Nueva York", dijo Fred.
  Lo que Fred sacó de su año en París fue a Aline. ¿Valió la pena? Un anciano viviendo solo en casa, esperando. Nunca había visto a la esposa de su hijo, ni siquiera había oído hablar de ella. Un hombre con un solo hijo, y ese hijo en París, tonteando después de que terminara la guerra, después de haber hecho su parte del trabajo allí. Fred tenía talento para el dibujo, al igual que Aline, pero ¿y qué? Ni siquiera sabía lo que quería. ¿Sabía Aline lo que buscaba? Sería genial si pudiera hablar de todo esto con Aline. ¿Por qué no? Era dulce y dulce, muy callada la mayor parte del tiempo. Había que tener cuidado con una mujer así.
  El coche ya subía la cuesta. Había una calle corta, muy empinada y sinuosa, donde tuvieron que cambiar a una marcha corta.
  Hombres, obreros, abogados publicitarios, empresarios. El amigo de Fred en París, el tipo que lo convenció de desafiar a su padre y probar suerte como artista. Era un hombre que bien podría haber resultado ser como Joe Walker. Ya había trabajado con Fred. Fred pensaba que él, Tom Burnside, su amigo de la universidad, era todo lo que un artista debería ser. Sabía sentarse en un café, conocía los nombres de los vinos y hablaba francés con un acento parisino casi perfecto. Pronto empezaría a viajar a Estados Unidos para vender cuadros y pintar retratos. Ya le había vendido a Fred un cuadro por ochocientos dólares. "Es lo mejor que he hecho, y un hombre aquí quiere comprarlo por dos mil, pero no quiero que se me escape de las manos todavía. Prefiero tenerlo en tus manos. Mi único amigo de verdad". Fred cayó en la trampa. Otro Joe Walker. Si pudiera encontrar a Esther en algún lugar, estaría bien. No hay nada mejor que hacerse amigo de un hombre rico siendo jóvenes. Cuando Fred mostró el cuadro a algunos de sus amigos en el pueblo de Old Harbor, Alina tuvo una vaga sensación de que no estaba en presencia de su marido, sino en casa, en presencia de su padre-su padre mostrando a un tipo, un abogado o un cliente-retratos tomados por Joe Walker.
  Si eres mujer, ¿por qué no pudiste tener al hombre con el que te casaste de niña y conformarte con eso? ¿Acaso era porque la mujer quería tener hijos propios, no quería adoptarlos ni casarse con ellos? Hombres, trabajadores de la fábrica de su marido, hombres altos, hombres bajos. Hombres caminando por un bulevar parisino de noche. Los franceses con cierta mirada. Perseguían a las mujeres, los franceses. La idea era dominar a las mujeres, usarlas, obligarlas a servir. Los estadounidenses eran unos sentimentales ingenuos con las mujeres. Querían que hicieran por un hombre lo que él no tenía la fuerza para intentar hacer por sí mismo.
  El hombre en el apartamento de Rose Frank, la noche en que conoció a Fred. ¿Por qué era tan extrañamente diferente de los demás? ¿Por qué había permanecido tan vívidamente en la memoria de Alina todos estos meses? Un solo encuentro en las calles de ese pueblo de Indiana con un hombre que la había impresionado tanto la había conmovido, desconcertando su mente e imaginación. Ocurrió dos o tres veces esa noche cuando fue a recoger a Fred.
  Tal vez aquella noche en París, cuando conoció a Fred, quería a otro hombre.
  Él, el otro hombre que encontró en el apartamento de Rose cuando llegó allí con Esther y Joe, no le prestó atención, ni siquiera le habló.
  El obrero que acababa de ver bajando la calle con un hombre bajo, ancho de hombros y descarado se parecía vagamente al otro. Qué absurdo que no pudiera hablar con él, averiguar nada sobre él. Le preguntó a Fred quién era el hombre bajo, y él se rió. "Ese es Sponge Martin. Es la carta", dijo Fred. Podría haber dicho más, pero quería pensar en lo que le había dicho el publicista de Chicago. Era listo, ese publicista. Bueno, en cuanto a su juego, pero si coincidía con el de Fred, ¿qué más daba?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO DIECINUEVE
  
  El apartamento de Frank en París, esa noche, tras la experiencia a medias con Esther en el barco y tras varias semanas con los conocidos de Esther y Joe en París. El artista y su esposa conocían a muchos estadounidenses adinerados en París que buscaban un pasatiempo emocionante, y Esther lo supo manejar tan bien que ella y Joe asistieron a muchas fiestas sin gastar mucho dinero. Añadieron un toque artístico y también fueron discretos, cuando la discreción era prudente.
  Y después de la noche en el barco, Esther se sintió más o menos a gusto con Alina. Le atribuía a Alina una mayor comprensión de la vida que ella.
  Para Alina, esto fue un logro, o al menos ella lo consideraba un logro. Empezó a moverse con mayor libertad dentro del círculo de sus pensamientos e impulsos. A veces pensaba: "La vida es solo una dramatización. Tú decides tu papel y luego intentas interpretarlo con destreza". Interpretarlo mal, con ineptitud, era el mayor pecado. Los estadounidenses en general, hombres y mujeres jóvenes como ella, que tenían suficiente dinero y posición social para sentirse seguros, podían hacer lo que quisieran, siempre y cuando tuvieran cuidado de ocultar sus huellas. En casa, en Estados Unidos, en el mismo aire que respirabas, había algo que te hacía sentir segura y, al mismo tiempo, te limitaba terriblemente. El bien y el mal eran ciertas cosas, la moralidad y la inmoralidad eran ciertas cosas. Te movías dentro de un círculo claramente definido de pensamientos, ideas y emociones. Ser una buena mujer te ganaba el respeto de los hombres que, según ellos, debía tener una buena mujer. Incluso con dinero y una posición social respetable, debías hacer abiertamente algo que desafiara abiertamente las leyes sociales antes de poder entrar al mundo libre, y el mundo libre al que entrabas con tal acción no era libre en absoluto. Era un mundo terriblemente limitado e incluso feo, poblado, por ejemplo, por actrices de cine.
  En París, a pesar de Esther y Joe, Aline percibía con intensidad algo de la vida francesa que la cautivaba. Los pequeños detalles de la vida, los establos de los hombres en las calles, los sementales enganchados a los camiones de basura y barritando como yeguas, los amantes besándose abiertamente en las calles al caer la tarde: una especie de aceptación prosaica. Una vida que los ingleses y los estadounidenses parecían incapaces de alcanzar la cautivaba. A veces iba con Esther y Joe a la Place Vendôme y pasaba el día con sus amigos estadounidenses, pero cada vez más se acostumbraba a irse sola.
  Una mujer sola en París siempre tenía que estar preparada para los problemas. Los hombres le hablaban, le hacían gestos sugerentes con las manos y la boca, y la seguían por la calle. Salir sola era una especie de ataque a su condición de mujer, a su condición de ser de carne y hueso, a sus secretos deseos femeninos. Si algo se ganaba con la apertura de la vida continental, también se perdía mucho.
  Fue al Louvre. En casa, había tomado clases de dibujo y pintura en el instituto, y la gente la consideraba inteligente. Joe Walker elogiaba su trabajo. Otros lo elogiaban. Entonces pensó que Joe debía ser un verdadero artista. "He caído en la trampa americana de pensar que lo bien hecho es bueno", pensó, y este pensamiento, propio y no impuesto por nadie, fue una revelación. De repente, ella, una americana, empezó a caminar entre las obras de los hombres, sintiéndose muy modesta. Joe Walker, todos los hombres de su tipo, artistas de éxito, escritores, músicos que eran héroes americanos, se le empequeñecían cada vez más. Su propio arte imitativo, pequeño y hábil, parecía un juego de niños en presencia de las obras de El Greco, Cézanne, Fra Angélico y otros latinos, mientras que los hombres americanos, que ocupaban un lugar destacado en la historia de los intentos de Estados Unidos por alcanzar la vida cultural...
  Estaba Mark Twain, quien escribió "Los Inocentes en el Extranjero", un libro que el padre de Alina adoraba. De niña, él siempre lo leía y se reía, pero en realidad no era más que el desprecio bastante desagradable de un niño pequeño por lo que no podía entender. Un padre para mentes vulgares. ¿Podía Alina pensar honestamente que su padre o Mark Twain eran hombres vulgares? Pues no podía. Para Alina, su padre siempre había sido dulce, amable y gentil; quizás incluso demasiado gentil.
  Una mañana, sentada en un banco de las Tullerías, dos jóvenes conversaban junto a ella. Eran franceses y, sin que ella los viera, se enfrascaron en una conversación. Era agradable escuchar esas conversaciones. Una peculiar pasión por el arte de la pintura. ¿Cuál era el camino correcto? Uno de ellos se declaró partidario de los modernistas, de Cézanne y Matisse, y de repente estalló en una apasionada veneración heroica. Las personas de las que hablaba se habían aferrado al buen camino toda su vida. Matisse aún lo hacía. Esas personas poseían devoción, grandeza y un porte majestuoso. Antes de su llegada, esta grandeza se había perdido en gran medida para el mundo, pero ahora, tras su llegada y gracias a su maravillosa devoción, tenía la oportunidad de renacer.
  Alina se inclinó hacia delante en su banco para escuchar. Las palabras del joven francés, que fluían rápidamente, eran un poco difíciles de captar. Su propio francés era bastante informal. Esperó cada palabra, inclinándose hacia delante. Si un hombre así, si alguien tan apasionado por lo que consideraba bello en la vida, si tan solo pudiera acercarse...
  Y entonces, en ese momento, el joven, al verla, al ver la expresión de su rostro, se puso de pie y caminó hacia ella. Algo la advirtió. Tendría que correr a llamar un taxi. Este hombre era, después de todo, un continental. Había una sensación de Europa, del Viejo Mundo, un mundo en el que los hombres sabían demasiado sobre las mujeres y quizás no lo suficiente. ¿Tenían razón o no? Había una incapacidad para pensar o sentir a las mujeres como algo más que carne; era a la vez aterrador y, curiosamente, muy cierto; para una estadounidense, para una inglesa, quizás demasiado asombroso. Cuando Alina conocía a un hombre así, en compañía de Joe y Esther -como a veces le pasaba- cuando su posición era clara y segura, le parecía, al lado de la mayoría de los estadounidenses que había conocido, una persona completamente madura, con una actitud elegante ante la vida, mucho más valiosa, mucho más interesante, con una capacidad infinitamente mayor para el logro: un logro real.
  Caminando con Esther y Joe, Esther seguía tirando nerviosamente de Alina. Su mente estaba llena de pequeños ganchos que querían engancharse a la de Alina. "¿Te emociona o te conmueve la vida aquí? ¿Eres solo una americana estúpida y satisfecha que busca un hombre y cree que eso lo soluciona todo? Entras: una figura de mujer recatada y pulcra, con buenos tobillos, un rostro pequeño, afilado e interesante, un buen cuello; un cuerpo, además, elegante y encantador. ¿Qué planeas? Muy pronto, en tres o cuatro años, tu cuerpo empezará a descolgarse. Alguien va a manchar tu belleza. Preferiría hacerlo. Sería una satisfacción, una especie de alegría. ¿Crees que puedes escapar? ¿Es eso lo que planeas, pequeña americana tonta?"
  Esther paseaba por las calles parisinas, pensando. Joe, su esposo, lo extrañaba todo y no le importaba. Fumaba cigarrillos y hacía girar su bastón. Rose Frank, su destino, era corresponsal de varios periódicos estadounidenses que necesitaban cartas semanales de chismes sobre los estadounidenses en París, y Esther pensó que sería buena idea quedarse con ella. Si Rose era de Esther y Joe, ¿qué importaba? Eran el tipo de personas de las que los periódicos estadounidenses querían cotillear.
  Era la noche después del Baile de Artes Quatz, y en cuanto llegaron al apartamento, Alina se dio cuenta de que algo andaba mal, aunque Esther, que en ese momento no era tan aguda, no lo percibió. Quizás estaba preocupada por Alina, pensando en ella. Ya se habían reunido varias personas, todos estadounidenses, y Alina, que había sido muy sensible a Rose y a su estado de ánimo desde el principio, concluyó de inmediato que si no hubiera invitado a la gente a su casa esa noche, Rose habría estado feliz de estar sola, o casi sola.
  Era un estudio con una habitación grande, lleno de gente, y la dueña, Rosa, deambulaba entre ellos, fumando cigarrillos y con una mirada extraña y vacía. Al ver a Esther y Joe, hizo un gesto con la mano que sostenía el cigarrillo. "Dios mío, tú también, ¿te invité?", parecía decir el gesto. Al principio, ni siquiera miró a Alina; pero luego, cuando entraron varios hombres y mujeres más, estaba sentada en el sofá de la esquina, todavía fumando y mirando a Alina.
  -Bueno, bueno, ¿así que eres así? ¿También estás aquí? No recuerdo haberte conocido. Trabajas para el equipo de Walker, y creo que eres periodista. La señorita Fulana de Tal, de Indianápolis. Algo así. Los Walker no se arriesgan. Cuando arrastran a alguien, significa dinero.
  Pensamientos de Rose Frank. Sonrió, mirando a Alina. "Me he topado con algo. Me han dado. Voy a hablar. Tengo que hacerlo. No me importa mucho quién esté aquí. Hay que arriesgarse. De vez en cuando, algo le pasa a alguien -puede pasarle incluso a una joven estadounidense rica como tú- algo que te pesa demasiado. Cuando pase, tendrás que hablar. Tienes que explotar. ¡Cuidado, tú! Algo te va a pasar, jovencita, pero no es mi culpa. Es tu culpa estar aquí".
  Era obvio que algo andaba mal con el periodista estadounidense. Todos en la sala lo intuían. Se desató una conversación apresurada y algo nerviosa, en la que participaron todos menos Rose Frank, Aline y el hombre sentado en la esquina, quien no había visto a Aline, Joe, Esther ni a nadie más al entrar. En un momento dado, le habló a la joven sentada a su lado. "Sí", dijo, "estuve allí, viví allí un año. Trabajé allí pintando ruedas de bicicleta en una fábrica. Está a unos ciento treinta kilómetros de Louisville, ¿verdad?".
  Era la noche después del Baile de Artes Quatz del año en que terminó la guerra, y Rose
  Frank, que había asistido al baile con un joven que no estaba en su fiesta la noche siguiente, quería hablar de algo que le había sucedido.
  "Tengo que hablar de esto, de lo contrario explotaré si no lo hago", se dijo a sí misma, sentada en su apartamento entre los invitados y mirando a Aline.
  Ella empezó. Su voz era aguda, llena de excitación nerviosa.
  Todos los demás en la sala, todos los que habían estado hablando, se detuvieron de repente. Un silencio incómodo cayó sobre ellos. La gente, hombres y mujeres, estaban reunidos en pequeños grupos, sentados en sillas juntas y en un gran sofá en la esquina. Varios hombres y mujeres jóvenes estaban sentados en círculo en el suelo. Aline, después de la primera mirada de Rose hacia ellos, instintivamente se apartó de Joe y Esther y se sentó sola en una silla cerca de la ventana que daba a la calle. La ventana estaba abierta, y como no había mosquitera, podía ver a la gente moverse. Hombres y mujeres caminando por la Rue Voltaire para cruzar uno de los puentes hacia las Tullerías o para sentarse en un café en el bulevar. ¡París! ¡París de noche! El joven silencioso, que no había dicho nada más que una sola sugerencia sobre trabajar en una fábrica de bicicletas en algún lugar de Estados Unidos, aparentemente en respuesta a una pregunta, parecía tener una vaga conexión con Rose Frank. Aline no dejaba de girar la cabeza para mirarlo a él y a Rose. Algo estaba a punto de ocurrir en la habitación, y por alguna razón inexplicable, afectó directamente al hombre silencioso, a ella misma y al joven llamado Fred Gray, sentado junto a él. "Probablemente sea igual que yo, no sabe mucho", pensó Alina, mirando a Fred Gray.
  Cuatro personas, en su mayoría desconocidos, extrañamente aislados en una habitación llena de gente. Algo estaba a punto de suceder que los conmovería de una manera que nadie más podría. Ya estaba sucediendo. ¿Acaso el hombre silencioso, sentado solo y con la mirada fija en el suelo, amaba a Rose Frank? ¿Podría existir el amor entre semejante grupo de personas, entre tantos estadounidenses reunidos en una habitación de un apartamento parisino: periodistas, jóvenes radicales, estudiantes de arte? Era extraño pensar que Esther y Joe estuvieran allí. No eran compatibles, y Esther lo intuía. Estaba un poco nerviosa, pero su esposo, Joe... lo que siguió le pareció encantador.
  Cuatro personas, desconocidas, aisladas en una habitación llena de gente. Las personas eran como gotas de agua en un río que fluía. De repente, el río se enfureció. Se volvió furiosamente enérgico, extendiéndose por la tierra, arrancando árboles y arrasando casas. Se formaron pequeños remolinos. Ciertas gotas de agua giraban en círculos, tocándose constantemente, fusionándose, absorbiéndose mutuamente. Llegó un momento en que las personas dejaron de estar aisladas. Lo que uno sentía, los demás lo sentían. Se podría decir que, en ciertos momentos, una persona dejaba su propio cuerpo y se transformaba por completo en el cuerpo de otra. El amor puede ser algo así. Mientras Rose Frank hablaba, el hombre silencioso en la habitación parecía parte de ella. ¡Qué extraño!
  Y el joven estadounidense, Fred Gray, se aferró a Alina. "Eres alguien a quien puedo entender. Estoy fuera de mi elemento aquí".
  Un joven periodista irlandés-estadounidense, enviado a Irlanda por un periódico estadounidense para informar sobre la Revolución Irlandesa y entrevistar al líder revolucionario, comenzó a hablar, interrumpiendo insistentemente a Rose Frank. "Me llevaron en un taxi con los ojos vendados. No tenía ni idea, por supuesto, de adónde iba. Tenía que confiar en este hombre, y lo hice. Las persianas estaban bajadas. No dejaba de pensar en el viaje de Madame Bovary por las calles de Ruán. El taxi traqueteaba sobre los adoquines en la oscuridad. Quizás los irlandeses disfrutan del dramatismo de estas cosas".
  Y ahí estaba yo. Estaba en la misma habitación que él -con V, el perseguido con tanta diligencia por los agentes secretos del gobierno británico-, sentado en la misma habitación, apretado y cómodo, como dos bichos en una alfombra. Tengo una gran historia. Me van a ascender.
  Fue un intento de impedir que Rose Frank hablara.
  ¿Todos en la sala sintieron que algo andaba mal con esta mujer?
  Tras haber invitado a los demás a su apartamento esa noche, no los quería allí. Deseaba a Aline. Quería al hombre silencioso sentado solo y al joven estadounidense llamado Fred Gray.
  Alina no podía explicar por qué necesitaba a esas cuatro personas en particular. Lo presentía. El joven periodista irlandés-estadounidense intentó relatar sus experiencias en Irlanda para aliviar la tensión en la sala. "¡Esperen! Yo hablaré, y luego lo hará otro. Pasaremos una velada cómoda y agradable. Algo pasó. Quizás Rose tuvo una pelea con su amante. Ese hombre sentado ahí solo podría ser su amante. Nunca lo he visto, pero apuesto a que lo es. Dennos una oportunidad, Rose, y las ayudaremos en este momento difícil". Algo así intentaba decirles el joven, mientras contaba su historia, a Rose y a los demás.
  No funcionará. Rose Frank rió, una risa extraña, aguda y nerviosa, una risa oscura. Era una mujercita estadounidense, regordeta y de aspecto fuerte, de unos treinta años, considerada muy inteligente y hábil en su trabajo.
  "Bueno, demonios, yo estuve allí. Estuve en todo, lo vi todo, lo sentí todo", dijo en voz alta y aguda, y aunque no dijo dónde estaba, todos en la habitación, incluso Alina y Fred Grey, sabían a qué se refería.
  Había estado flotando en el aire durante días -una promesa, una amenaza- en el Baile de Artes Quatz de ese año, y había tenido lugar la noche anterior.
  Alina lo sintió acercarse en el aire, al igual que Joe y Esther. Joe, en secreto, anhelaba ir.
  El Baile Quat'z Arts de París es toda una institución. Forma parte de la vida estudiantil en la capital de las artes. Se celebra cada año, y esa noche, jóvenes estudiantes de arte de todo el mundo occidental -Estados Unidos, Inglaterra, Sudamérica, Irlanda, Canadá, España- vienen a París para estudiar una de las cuatro bellas artes; se desbordan de entusiasmo.
  Gracia de líneas, delicadeza de líneas, sensibilidad de color... para esta noche... ¡bam!
  Vinieron mujeres, generalmente modelos de estudios, mujeres libres. Todas llegan al límite. Es lo esperado. ¡Al menos esta vez!
  Eso pasa todos los años, pero el año después de que terminó la guerra... Bueno, ese fue un año, ¿no?
  Había algo en el aire durante mucho tiempo.
  ¡Demasiado largo!
  Alina presenció algo parecido a la explosión en Chicago el primer Día del Armisticio, y la conmovió de forma extraña, como a todos los que la vieron y la sintieron. Historias similares ocurrieron en Nueva York, Cleveland, San Luis, Nueva Orleans, incluso en pequeños pueblos estadounidenses. Mujeres canosas besando a chicos, mujeres jóvenes besando a hombres jóvenes; fábricas vacías; prohibición levantada; oficinas vacías; una canción; un baile de nuevo en tu vida; tú que no estuviste en guerra, en las trincheras, tú que simplemente estás cansado de gritar sobre la guerra, sobre el odio; alegría; alegría grotesca. Una mentira, considerando la mentira.
  El fin de las mentiras, el fin de las pretensiones, el fin de tanta bajeza, el fin de la guerra.
  Los hombres mienten, las mujeres mienten, los niños mienten, se les enseña a mentir.
  Los predicadores mienten, los sacerdotes mienten, los obispos, los papas y los cardenales mienten.
  Los reyes mienten, los gobiernos mienten, los escritores mienten, los artistas pintan imágenes falsas.
  La depravación de las mentiras. ¡Sigue así! ¡Un residuo desagradable! ¡Sobrevive a otro mentiroso! ¡Haz que se lo trague! ¡Asesinato! ¡Mata más! ¡Sigue matando! ¡Libertad! ¡El amor de Dios! ¡El amor de los hombres! ¡Asesinato! ¡Asesinato!
  Los acontecimientos en París fueron cuidadosamente planificados. ¿Acaso los jóvenes artistas de todo el mundo, que habían venido a París para estudiar las bellas artes, no se dirigieron a las trincheras, a Francia, a la querida Francia? La madre de las artes, ¿verdad? Jóvenes, artistas, las personas más sensibles del mundo occidental...
  ¡Muéstrales algo! ¡Muéstrales algo! ¡Dáselo!
  ¡Dales un límite!
  Hablan tan alto que ¡hazlo de tal manera que les guste!
  Bueno, todo se ha ido al carajo: los campos están arruinados, los árboles frutales talados, las vides arrancadas del suelo, la mismísima Madre Tierra ha sido abofeteada. ¿De verdad se supone que nuestra maldita civilización barata debe vivir con educación, sin recibir jamás una bofetada? ¿Qué opinas?
  ¿Sí, sí? ¡Inocencia! ¡Niños! ¡Dulce feminidad! ¡Pureza! ¡Hogar!
  ¡Ahoga al bebé en su cuna!
  ¡Bah, eso no es cierto! ¡Vamos a demostrarles!
  ¡Abofeteen a las mujeres! ¡Golpéenlas donde viven! ¡Denle eso a las charlatanas! ¡Denles una bofetada!
  En los jardines de la ciudad, la luz de la luna en los árboles. Nunca has estado en las trincheras, ¿verdad? ¿Un año, dos años, tres, cuatro, cinco, seis?
  ¿Qué dirá la luz de la luna?
  ¡Denles una bofetada a las mujeres! Estaban hasta el cuello. ¡Sentimentalismo! ¡Ay! Eso es lo que hay detrás de todo, al menos en gran parte. Les encantó todo: las mujeres. ¡Denles una fiesta! ¡Querida mujer! Nos vendieron todo, y nos ayudaron mucho. Y mucho de David y Urías. Mucho de Betsabé.
  Las mujeres hablaban mucho de ternura -"nuestros amados hijos"-, ¿recuerdan? Los franceses gritan, los ingleses, los irlandeses, los italianos. ¿Por qué?
  ¡Sumergirlos en el hedor! ¡Vida! ¡Civilización occidental!
  El hedor de las trincheras - en tus dedos, en tu ropa, en tu pelo - se queda ahí - penetra en tu sangre - pensamientos de trinchera, sentimientos de trinchera - amor de trinchera, ¿eh?
  ¿No es ésta, querida París, la capital de nuestra civilización occidental?
  ¿Qué te parece? ¡Echémosles un vistazo al menos una vez! ¿Acaso no éramos quienes éramos? ¿Acaso no soñábamos? ¿Acaso no nos amábamos un poco, eh?
  ¡Desnudez ahora!
  Perversión: ¿y qué?
  Tíralos al suelo y baila sobre ellos.
  ¿Qué tan bueno eres? ¿Cuánto te queda?
  ¿Cómo es que tu ojo está saltón y tu nariz no es un aburrimiento?
  Muy bien. Ahí está esta cosita marrón y gordita. Mírame. ¡Mira al sabueso de trinchera otra vez!
  Jóvenes artistas del mundo occidental. ¡Mostrémosles el mundo occidental, al menos una vez!
  El límite, eh, ¡es sólo una vez!
  Te gusta ¿eh?
  ¿Por qué?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VEINTE
  
  ROSE FRANK, periodista estadounidense, estuvo en el Baile de las Artes Quatz el día antes de que Alina la viera. Durante varios años, durante la guerra, se había ganado la vida enviando chismes parisinos ingeniosos a periódicos estadounidenses, pero también ansiaba lo máximo. Fue entonces cuando la sed de lo máximo se sintió en el aire.
  Esa noche, en su apartamento, necesitaba hablar. Era una necesidad imperiosa. Tras pasar la noche en un estado de libertinaje, no había dormido en todo el día, dando vueltas por su habitación y fumando cigarrillos, quizá esperando para hablar.
  Ella lo había pasado todo. La prensa no pudo entrar, pero ella sí, si se hubiera arriesgado.
  Rose fue con un joven estudiante de arte estadounidense, cuyo nombre no reveló. Cuando insistió, el joven estadounidense se rió.
  "Está bien. ¡Idiota! Lo haré yo."
  El joven estadounidense dijo que intentaría cuidarla.
  Intentaré sobrellevarlo. Claro que todos estaremos borrachos.
  
  Y después de todo, temprano por la mañana, los dos fueron a dar un paseo en fiacre a Bois. Los pájaros cantaban suavemente. Hombres, mujeres y niños caminaban. Un hombre mayor, canoso y bastante apuesto, montaba a caballo en el parque. Podría haber sido una figura pública, un miembro de la Cámara de Diputados o algo así. En el césped del parque, un niño de unos diez años jugaba con un perrito blanco, y una mujer estaba cerca, observándolo. Una suave sonrisa se dibujaba en sus labios. El niño tenía unos ojos preciosos.
  
  ¡Ay dios mío!
  ¡Oh, Kalamazoo!
  
  Se necesita una muchacha alta, delgada y de piel oscura para lograr que el predicador deje la Biblia.
  
  ¡Pero qué experiencia! Le enseñó algo a Rose. ¿Qué? Ella no lo sabe.
  Lo que lamentaba y avergonzaba era la cantidad de problemas que le había causado al joven estadounidense. Después de llegar, y viendo que sucedía por todas partes, todo empezó a dar vueltas: se sintió mareada y perdió el conocimiento.
  Y luego el deseo, un deseo negro, feo, hambriento, como un deseo de matar todo lo que alguna vez fue bello en el mundo, en uno mismo y en los demás, en todos.
  Bailó con un hombre que le rasgó el vestido. No le importó. Un joven estadounidense llegó corriendo y la secuestró. Esto ocurrió tres, cuatro, cinco veces. "Una especie de desmayo, una orgía, una bestia salvaje e indomable. La mayoría de los hombres allí eran jóvenes que habían estado en las trincheras por Francia, por Estados Unidos, por Inglaterra, ya sabes. Francia para preservar, Inglaterra para controlar los mares, Estados Unidos por recuerdos. Consiguieron sus recuerdos rápidamente. Se volvieron cínicos; les dio igual. Si estás aquí y eres mujer, ¿qué haces aquí? Te lo mostraré. Maldita sea. Si quieres pelear, mucho mejor. Te golpearé. Así se hace el amor. ¿No lo sabías?"
  Entonces el niño me llevó a dar una vuelta. Era temprano por la mañana, y en el Bois los árboles estaban verdes y los pájaros cantaban. Esos pensamientos rondaban mi cabeza, cosas que mi hijo había visto, cosas que yo había visto. El niño se portó bien conmigo, riéndose. Llevaba dos años en las trincheras. "Claro que los niños podemos sobrevivir a una guerra. ¿Qué dices? Tenemos que proteger a la gente toda la vida, ¿no?". Pensó en el verdor, mientras seguía saliendo del riz-raz. "Te dejaste llevar. Te lo dije, Rose", dijo. Podría haberme tomado como un sándwich, devorarme, o mejor dicho, comerme. Lo que me dijo era de sentido común. "No intentes dormir esta noche", dijo.
  -Lo vi -dijo-. ¿Y qué? Que se vaya. No me irrita más de lo que me irritaba, pero ahora no creo que sea mejor para ti verme hoy. Podrías odiarme. En la guerra y esas cosas, se puede odiar a todo el mundo. No importa que no te haya pasado nada, que te hayas escabullido. No significa nada. No dejes que te avergüence. Piensa que te casaste conmigo y descubriste que no me quieres, o que yo no te quiero, o algo así.
  Rose se quedó en silencio. Había estado dando vueltas nerviosamente por la habitación mientras hablaba, fumando cigarrillos. Cuando dejó de hablar, se dejó caer en una silla y se sentó, con lágrimas corriendo por sus mejillas regordetas, mientras varias mujeres se acercaban e intentaban consolarla. Parecían querer besarla. Una a una, varias mujeres se acercaron y, agachándose, le besaron el pelo, mientras Esther y Alina, sentadas en sus respectivos lugares, le apretaban las manos. Lo que significara para una era irrelevante para la otra, pero ambas estaban disgustadas. "Esa mujer fue una tonta al dejar que algo la afectara así, al enfadarse y delatarse", habría dicho Esther.
  OceanofPDF.com
  LIBRO SIETE
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VEINTIUNO
  
  Los Gray, Fred _ _ y Alina, tras subir la colina hacia su casa en Old Harbor, almorzaron. ¿Estaba Alina gastando la misma broma a su esposo, Fred, que Bruce solía gastarle a su esposa, Bernice, en su apartamento de Chicago? Fred Gray les contó sobre su negocio, sobre su plan de anunciar las ruedas fabricadas en su fábrica en revistas nacionales.
  Para él, la fábrica de ruedas se convirtió en el centro de su vida. Se movía por allí, como un pequeño rey en un mundo de funcionarios, oficinistas y obreros de poca monta. La fábrica y su puesto significaban aún más para él porque había servido como soldado raso en el ejército durante la guerra. Algo en su interior parecía expandirse en la fábrica. Era, después de todo, un inmenso juguete, un mundo aparte de la ciudad -una ciudad amurallada dentro de la ciudad- de la que era gobernante. Si los hombres querían tomarse un día libre por una festividad nacional -el Día del Armisticio o algo similar-, él decía que sí o que no. Uno tenía un poco de cuidado de no volverse autoritario. Fred solía decirle a Harcourt, el secretario de la empresa: "Al fin y al cabo, solo soy un sirviente". Era útil decir esas cosas de vez en cuando, para recordarse la responsabilidad que debe asumir un empresario: la responsabilidad con la propiedad, con otros inversores, con los trabajadores, con sus familias. Fred tenía un héroe: Theodore Roosevelt. Qué lástima que no estuviera al mando durante la Primera Guerra Mundial. ¿No tenía Roosevelt algo que decir sobre los ricos que no asumían la responsabilidad de su situación? Si Teddy hubiera estado allí al comienzo de la Primera Guerra Mundial, habríamos penetrado más rápido y los habríamos derrotado.
  La fábrica era un pequeño reino, pero ¿y la casa de Fred? Estaba un poco nervioso por su puesto allí. Esa sonrisa que su esposa a veces le mostraba cuando hablaba de su negocio. ¿A qué se refería?
  Fred pensó que debería hablar.
  Ahora tenemos un mercado para todas las ruedas que podemos producir, pero eso podría cambiar. La pregunta es: ¿el conductor promedio sabe o le importa de dónde vienen las ruedas? Vale la pena pensarlo. La publicidad nacional cuesta mucho dinero, pero si no la hacemos, tendremos que pagar muchos más impuestos; sobreganancias, ¿sabe? El gobierno permite deducir lo que se gasta en publicidad. Es decir, permite considerarlo un gasto legítimo. Les digo, los periódicos y las revistas tienen un poder tremendo. No iban a dejar que el gobierno tomara esa foto. Bueno, supongo que yo sí.
  Alina se sentó y sonrió. Fred siempre pensó que parecía más europea que americana. Cuando sonreía así y no decía nada, ¿se reía de él? Maldita sea, la cuestión de si la compañía de ruedas funcionaría o no era tan importante para ella como para él. Siempre había estado acostumbrada a las cosas buenas, de niña y después del matrimonio. Por suerte para ella, el hombre con el que se casó tenía mucho dinero. Alina gastó treinta dólares en un par de zapatos. Tenía los pies largos y estrechos, y era difícil encontrar zapatos a medida que no le hicieran daño, así que los mandó a hacer. Debía de tener veinte pares en el armario de su habitación del piso de arriba, y cada par le costaba treinta o cuarenta dólares. Dos por tres son seis. Seiscientos dólares solo por los zapatos. ¡Madre mía!
  Quizás no pretendía nada especial con esa sonrisa. Fred sospechaba que sus asuntos, los asuntos de la fábrica, estaban un poco por encima del control de Alina. A las mujeres no les importaban ni entendían esas cosas. Hacía falta un cerebro humano. Todos pensaban que él, Fred Gray, arruinaría los asuntos de su padre cuando de repente se viera obligado a tomar las riendas, pero no lo hizo. En cuanto a las mujeres, no necesitaba una mujer que supiera cómo manejar los asuntos, de esas que intentan enseñarte a manejarlos. Alina le sentaba de maravilla. Se preguntaba por qué no tenía hijos. ¿Era culpa suya o suya? Bueno, estaba de mal humor. Cuando estaba así, podías dejarla en paz. Se le pasaría con el tiempo.
  Después de que los Gray terminaron de cenar, Fred, insistiendo con bastante insistencia en la conversación sobre un anuncio nacional de neumáticos, entró en la sala para sentarse en un cómodo sillón bajo la lámpara y leer el periódico vespertino mientras fumaba un puro, y Alina se escabulló sin que nadie se diera cuenta. Los días se habían vuelto inusualmente cálidos para la época del año, así que se puso un impermeable y salió al jardín. Todavía no crecía nada. Los árboles seguían sin hojas. Se sentó en un banco y encendió un cigarrillo. A Fred, su marido, le gustaba que fumara. Pensaba que le daba un aire, quizá de clase europea, al menos.
  El jardín tenía la suave humedad de finales de invierno o principios de primavera. ¿Qué era? Las estaciones estaban equilibradas. ¡Qué tranquilo estaba todo en el jardín de la colina! No cabía duda del aislamiento del Medio Oeste del mundo. En París, Londres, Nueva York -a esa hora- la gente se preparaba para ir al teatro. Vino, luces, multitudes, conversación. Te dejabas llevar. No había tiempo para perderte en la vorágine de tus propios pensamientos; te inundaban como gotas de lluvia arrastradas por el viento.
  ¡Demasiados pensamientos!
  Aquella noche, cuando Rose habló -su intensidad que cautivó a Fred y a Aline, que jugó con ellos como el viento juega con hojas secas y muertas-, la guerra, su fealdad, la gente empapada en fealdad, como la lluvia, los años que...
  Tregua - liberación - un intento de alegría desnuda.
  Rose Frank habla -un torrente de palabras desnudas-, baila. Después de todo, la mayoría de las mujeres en el baile de París eran ¿qué? ¿Prostitutas? Un intento de deshacerse de la pretensión, la falsedad. Tanta falsedad durante la guerra. Una guerra por la justicia, para un mundo libre. Los jóvenes están hartos, hartos, hartos de ella. Pero risa, risa sombría. Son los hombres quienes la reciben de pie. Las palabras de Rose Frank, dichas de su vergüenza, de no haber llegado a su límite, fueron horribles. Pensamientos extraños e incoherentes, pensamientos de mujer. Quieres un hombre, pero quieres al mejor de todos, si puedes conseguirlo.
  Había un joven judío que habló con Aline en París una noche después de que ella se casara con Fred. Durante una hora, estuvo de la misma manera que Rose y Fred, solo una vez: la vez que le pidió a Aline que se casara con él. Ella sonrió al pensarlo. Un joven judío estadounidense, experto en grabados y dueño de una valiosa colección, se había refugiado en las trincheras. Lo que hice fue cavar letrinas; parecían mil millas de letrinas. Cavar, cavar, cavar en el suelo rocoso, trincheras, letrinas. Tienen la costumbre de obligarme a hacer eso. Estaba intentando escribir música cuando empezó la guerra; es decir, cuando me patearon el trasero. Pensé: "Bueno, una persona sensible, un neurótico", pensé. Pensé que me dejarían pasar. Todo hombre, no un estúpido ciego, pensaba eso y esperaba que así fuera, lo dijera o no. Al menos él esperaba eso. Por primera vez, se sentía bien ser lisiado, ciego o diabético. Había tanto de eso: las perforaciones, las horribles chabolas en las que vivíamos, la falta de privacidad, aprender demasiado sobre el prójimo demasiado rápido. Las letrinas. Luego todo terminó, y ya no intenté escribir música. Tenía un poco de dinero y empecé a comprar grabados. Quería algo delicado, una delicadeza de línea y sentimiento, algo fuera de mí, más sutil y sensible que "Podría ser lo que fuera después de todo lo que pasé".
  Rose Frank fue a ese baile donde todo explotó.
  Nadie volvió a hablar de ello en presencia de Alina después. Rose era estadounidense y había logrado escapar. Se había alejado de él, lo más lejos posible, gracias a la niña que la había cuidado: una niña estadounidense.
  ¿Alina también se había escabullido? ¿Fred, su esposo, había permanecido intacto? ¿Fred era el mismo hombre que habría sido si la guerra nunca hubiera comenzado, con los mismos pensamientos, percibiendo la vida de la misma manera?
  Esa noche, después de que todos se fueran de la casa de Rose Frank, Fred se sintió atraído por Aline, casi instintivamente. Salió de allí con Esther, Joe y ella. Quizás Esther lo había reunido después de todo, con algo en mente. "Todos son solo grano que entra en el molino", algo así. El joven que se había sentado junto a Fred y había dicho eso de trabajar en una fábrica en Estados Unidos antes de que Rose siquiera empezara a hablar. Se había quedado después de que los demás se fueran. Estar en el apartamento de Rose esa noche, para todos los presentes, fue como entrar en una habitación donde yacía una mujer desnuda. Todos lo sintieron.
  Fred caminaba con Alina cuando salieron del apartamento. Lo sucedido lo había atraído hacia ella, y a ella hacia él. Nunca hubo duda alguna de su cercanía, al menos esa noche. Esa noche, él era como aquel chico americano que fue al baile de graduación con Rose, solo que nada parecido a lo que Rose describió había sucedido entre ellos.
  ¿Por qué no pasó nada? Si Fred lo hubiera querido, esa noche. No lo quiso. Simplemente habían estado caminando por las calles, Esther y Joe un poco más adelante, y pronto los perdieron. Si Esther sentía alguna responsabilidad por Aline, no estaba preocupada. Sabía quién era Fred, aunque no por Aline. Créeme, Esther sabía de un joven que tenía tanto dinero como Fred. Era una sabuesa, capaz de detectar a esos individuos. Y Fred también sabía quién era ella, que era la respetable hija, ¡oh, una abogada tan respetable de Chicago! ¿Había alguna razón para eso? ¿Cuántas cosas podrían haberle pedido a Fred que ella nunca pidió y no pudo, ahora que era su esposa, en Old Harbor, Indiana?
  Tanto Fred como Aline quedaron impactados por lo que oyeron. Caminaron por la orilla izquierda del Sena y encontraron un pequeño café donde pararon a tomar algo. Al terminar, Fred miró a Aline. Estaba bastante pálido. "No quiero parecer codicioso, pero me gustaría unas copas fuertes, un brandy, una sola. ¿Te importa si las llevo?", preguntó. Luego pasearon por el Quai Voltaire y cruzaron el Sena por el Pont Neuf. Pronto entraron en un pequeño parque detrás de la Catedral de Notre Dame. A Aline le pareció agradable no haber visto nunca al hombre con el que estaba esa noche, y no dejaba de pensar: "Si necesita algo, puedo...". Era un soldado, un soldado raso que había servido en las trincheras durante dos años. Rose le había hecho sentir vívidamente a Aline la vergüenza de huir cuando el mundo se había hundido en el barro. A Fred Gray le pareció agradable no haber visto nunca antes a la mujer con la que estaba esa noche. Tenía una idea sobre ella. Esther le había dicho algo. Alina aún no entendía cuál era la idea de Fred.
  En el pequeño espacio parecido a un parque por el que habían entrado, estaban sentados los residentes franceses del barrio: jóvenes enamorados, ancianos con sus esposas, hombres y mujeres gordos de clase media con sus hijos. Bebés yacían en el césped, pateando con sus piernecitas regordetas, mujeres alimentando a sus bebés, bebés llorando, un torrente de conversaciones, conversaciones en francés. Alina había oído algo sobre los franceses de un hombre mientras estaba en una fiesta con Esther y Joe. "Pueden matar hombres en batalla, resucitar a los muertos del campo de batalla, hacer el amor; da igual. A la hora de dormir, duermen. A la hora de comer, comen".
  Era, efectivamente, la primera noche de Alina en París. "Quiero pasar la noche fuera. Quiero pensar y sentir. Quizás quiera emborracharme", le dijo a Fred.
  Fred rió. En cuanto estuvo a solas con Alina, se sintió fuerte y valiente, y le pareció una sensación placentera. Los temblores en su interior comenzaron a disminuir. Era estadounidense, de esas con las que se casaría al regresar a Estados Unidos, y eso sería pronto. Quedarse en París había sido un error. Había demasiadas cosas que te recordaban cómo era la vida cuando la veías en carne propia.
  Lo que se espera de una mujer no es una participación consciente en las realidades de la vida, sino en sus vulgaridades. Hay muchas mujeres así entre los estadounidenses, al menos en París; muchas de ellas Rose Franks y otras como ella. Fred solo fue al apartamento de Rose Frank porque Tom Burnside lo llevó allí. Tom provenía de una familia adinerada en Estados Unidos, pero pensó -ya que estaba en París y era artista-, bueno, pensó que debía seguir con la gente alocada, los bohemios.
  La tarea era explicárselo a Alina, hacerle entender. ¿Qué? Bueno, estas buenas personas -al menos las mujeres- no sabían nada de lo que Rose decía.
  Las tres o cuatro copas de brandy de Fred lo tranquilizaron. En la tenue luz del pequeño parque detrás de la catedral, siguió contemplando a Aline: sus rasgos afilados, delicados y pequeños, sus piernas esbeltas calzadas con zapatos caros, sus manos esbeltas descansando en su regazo. En Old Harbor, donde los Gray tenían una casa de ladrillo en un jardín encaramado en la cima de una colina sobre el río, qué exquisita habría sido, como una de esas pequeñas estatuas antiguas de mármol blanco que la gente solía colocar en pedestales entre el verde follaje de sus jardines.
  Lo principal era decirle a ella -una americana-, pura y hermosa, ¿qué? ¿Qué clase de americana, una americana como él, que había visto lo que había visto en Europa, qué quería un hombre así? Al fin y al cabo, esa misma noche, la noche anterior, cuando estaba sentado con Alina, a quien había visto, Tom Burnside lo había llevado a un lugar en Montmartre para ver la vida parisina. ¡Qué mujeres! Mujeres feas, hombres feos: la indulgencia de los americanos, de los ingleses.
  ¡Esta Rose Frank! Su arrebato... ¡Qué sentimientos salen de los labios de una mujer!
  -Necesito decirte algo -logró decir finalmente Fred.
  "¿Qué?" preguntó Alina.
  Fred intentó explicarlo. Presentía algo. "He visto demasiadas cosas como la explosión de Rose", dijo. "Me adelanté".
  La verdadera intención de Fred era decirle algo sobre Estados Unidos y la vida en su país, para recordárselo. Sentía que necesitaba reafirmarle algo a una joven como Aline, y también a sí mismo, algo que no podía olvidar. El brandy lo había vuelto un poco hablador. Los nombres flotaban en su mente: nombres de personas que habían significado algo en la vida estadounidense. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells -"Lo mejor de nuestra vida estadounidense"-, Roosevelt, el poeta Longfellow.
  "La verdad es que la libertad es libertad humana. América, el gran experimento de libertad de la humanidad."
  ¿Estaba Fred borracho? Pensaba una cosa y decía otra. Esa tonta, esa mujer histérica, hablando ahí, en ese apartamento.
  Pensamientos danzan en su cabeza: horror. Una noche, durante la batalla, estaba patrullando en tierra de nadie y vio a otro hombre tropezando en la oscuridad, así que le disparó. El hombre cayó muerto. Fue la única vez que Fred mató deliberadamente a un hombre. En la guerra, rara vez se mata a la gente. Simplemente mueren. Lo que hizo fue bastante histérico. Él y los hombres que lo acompañaban podrían haberlo obligado a rendirse. Todos estaban atascados. Después de lo sucedido, huyeron todos juntos.
  El hombre murió. A veces se pudren, tirados así en los cráteres de los proyectiles. Sales a recogerlos, y se deshacen.
  Un día, durante una ofensiva, Fred salió arrastrándose y cayó en un cráter de proyectil. Había un tipo boca abajo. Fred se acercó arrastrándose y le pidió que se apartara un poco. ¡Mátala, maldita sea! El hombre estaba muerto, podrido.
  Quizás fue el mismo tipo al que disparó aquella noche, cuando estaba histérico. ¿Cómo iba a saber si era alemán o no en semejante oscuridad? Estaba histérico aquella vez.
  En otros casos, antes del avance, los hombres oran, hablando de Dios.
  Entonces todo terminó, y él y los demás sobrevivieron. Otras personas, viviendo como él, se descompusieron.
  Un extraño deseo de inmundicia -en la lengua. Pronunciar palabras que apestaban, como las trincheras- es una locura para esto, después de semejante huida, una huida con vida, una vida preciosa, una vida con la que uno puede ser repugnante, feo. Jurar, maldecir a Dios, llegar al límite.
  América está lejos. Algo dulce y hermoso. Debes creer en ello, en los hombres y las mujeres.
  ¡Espera! ¡Sujétalo con los dedos, con el alma! ¡Dulzura y verdad! Debe ser dulce y verdadero. Campos, ciudades, calles, casas, árboles, mujeres.
  
  Especialmente a las mujeres. Maten a cualquiera que diga algo contra nuestras mujeres, nuestros campos, nuestras ciudades.
  Especialmente las mujeres. No saben lo que les pasa.
  Estamos cansados, muy cansados, terriblemente cansados.
  Fred Gray habla una tarde en un pequeño parque de París. De noche, en el tejado de Notre Dame, se pueden ver ángeles elevándose hacia el cielo -mujeres con túnicas blancas- acercándose a Dios.
  Quizás Fred estaba borracho. Quizás las palabras de Rose Frank lo habían emborrachado. ¿Qué le pasó a Alina? Lloró. Fred se apretó contra ella. No la besó; no quería. "Quiero que te cases conmigo y vivas conmigo en América". Al levantar la vista, vio mujeres de piedra blanca -ángeles- caminando hacia el cielo, sobre el tejado de la catedral.
  Alina pensó para sí misma: "¿Una mujer? Si él quiere algo -es un hombre herido y violado-, ¿por qué debería aferrarme a mí misma?".
  Las palabras de Rose Frank en la mente de Alina, el impulso, la vergüenza de Rose Frank por quedarse, lo que se llama puro.
  Fred empezó a llorar, intentando hablar con Aline, y ella lo levantó. A los franceses del parquecito no les importó mucho. Habían visto muchas cosas: conmociones cerebrales, todo eso, la guerra moderna. Era tarde. Hora de irse a casa a dormir. La prostitución francesa durante la guerra. "Nunca se olvidaron de pedir dinero, ¿verdad, Ruddy?"
  Fred se aferró a Aline, y Aline se aferró a Fred, esa noche. "Eres una chica simpática, me fijé en ti. La mujer con la que estabas me dijo que Tom Burnside me la presentó. Todo está bien en casa; hay gente simpática. Te necesito. Tenemos que creer en algo: matar a quienes no creen".
  A la mañana siguiente, temprano, tomaron un taxi -toda la noche- hasta Bois, tal como lo habían hecho Rose Frank y su hijo estadounidense. Después de eso, el matrimonio parecía inevitable.
  Es como un tren que vas en tren y empieza a moverse. Necesitas ir a algún sitio.
  Habla más. -Habla, muchacho, quizá te sirva. Habla de un muerto, en la oscuridad. Tengo demasiados fantasmas, no quiero hablar más. Los estadounidenses estábamos bien. Nos llevábamos bien. ¿Por qué me quedé aquí cuando terminó la guerra? Tom Burnside me obligó a hacerlo, quizá por ti. Tom nunca estuvo en las trincheras; un hombre afortunado, no le guardo rencor.
  Ya no quiero hablar de Europa. Te deseo a ti. Te casarás conmigo. Debes hacerlo. Solo quiero olvidar e irme. Que Europa se pudra.
  Alina viajó en taxi con Fred toda la noche. Era un cortejo. Él se aferró a su mano, pero no la besó ni le dijo nada tierno.
  Él era como un niño, deseando desesperadamente lo que ella representaba, para él.
  ¿Por qué no te entregas? Era joven y guapo.
  Ella estaba dispuesta a dar...
  Parece que no quería eso.
  Obtienes lo que extiendes y tomas. Las mujeres siempre toman, si tienen el coraje. Tomas a un hombre, o un estado de ánimo, o a un niño que ha sido demasiado herido. Esther era tan dura como una roca, pero sabía un par de cosas. Había sido instructivo para Alina ir a Europa con ella. No cabía duda de que Esther consideraba el resultado de unir a Fred y Alina un triunfo de su sistema, su forma de manejar los asuntos. Sabía quién era Fred. Sería una gran ventaja para el padre de Alina cuando se diera cuenta de lo que había hecho. Si pudiera elegir un esposo para su hija, elegiría simplemente a Fred. No hay muchos como él por ahí. Con un hombre así, una mujer -en lo que Alina se convertiría cuando fuera un poco más sabia y mayor- bueno, podría con cualquier cosa. Con el tiempo, ella también estaría agradecida a Esther.
  Por eso Esther se casó al día siguiente, o mejor dicho, ese mismo día. "Si vas a tener a una mujer así fuera de casa toda la noche, jovencito". Lidiar con Fred y Alina no fue difícil. Alina parecía aturdida. Estaba aturdida. Toda la noche, y el día siguiente, y durante días, estuvo fuera de sí. ¿Cómo era? Quizás por un tiempo se había imaginado a sí misma como esa chica del periódico, Rose Frank. La mujer la había confundido, había hecho que toda su vida pareciera extraña y trastornada por un tiempo. Rose le había dado la guerra, la sensación de ella -toda ella- como un golpe.
  Ella -Rose- era culpable de algo y huyó. Estaba avergonzada de su escape.
  Aline quería estar en algo, hasta el límite, al menos un día.
  Ella se metió en...
  Matrimonio con Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VEINTIDÓS
  
  EN EL JARDÍN, Alina se levantó del banco donde llevaba sentada media hora, quizá una hora. La noche estaba llena de la promesa de la primavera. En una hora, su marido estaría listo para acostarse. Quizás había sido un día duro en la fábrica. Entraría en casa. Sin duda, él se quedaría dormido en su silla y ella lo despertaría. Habría algún tipo de conversación. "¿Va bien el negocio en la fábrica?"
  -Sí, querida. Estoy muy ocupada estos días. Estoy decidiendo qué anuncio hacer. A veces pienso que lo haré, a veces pienso que no.
  Alina estaría sola en la casa con un hombre, su esposo, y afuera, la noche en que él parecía inconsciente. Conforme la primavera se prolongaba unas semanas más, la tierna vegetación brotaría por toda la ladera donde se alzaba la casa. La tierra era fértil. El abuelo de Fred, a quien los ancianos del pueblo aún llamaban Old Wash Gray, había sido un comerciante de caballos bastante prolífico. Se decía que, durante la Guerra Civil, vendió caballos a ambos bandos y participó en varias incursiones a caballo importantes. Vendió caballos al ejército de Grant; se produjo una incursión rebelde, los caballos desaparecieron y, poco después, Old Wash los vendió de nuevo al ejército de Grant. Toda la ladera había sido un enorme corral de caballos.
  Un lugar donde la primavera es una época de verdor: árboles que despliegan sus hojas, hierbas que brotan, flores primaverales tempranas que aparecen y arbustos en flor por todas partes.
  Tras unos cuantos intercambios, el silencio invadió la casa. Alina y su esposo subieron las escaleras. Siempre, al llegar al último escalón, llegaba un momento en que tenían que tomar una decisión. "¿Te invito a pasar por casa esta noche?"
  "No, cariño; estoy un poco cansada." Algo se cernía entre el hombre y la mujer, un muro que los separaba. Siempre había estado ahí, excepto una vez, durante una hora, una noche en París. ¿De verdad quería Fred derribarlo? Haría falta algo. De hecho, vivir con una mujer no es vivir sola. La vida adquiere un nuevo cariz. Hay nuevos problemas. Hay que sentir cosas, afrontarlas. Alina se preguntaba si quería que derribaran el muro. A veces hacía el esfuerzo. Al llegar a lo alto de la escalera, se giró y le sonrió a su marido. Luego le tomó la cabeza entre las manos y lo besó, y al hacerlo, caminó rápidamente a su habitación, donde más tarde, en la oscuridad, él se acercó a ella. Era extraño y sorprendente lo cerca que podía llegar otro y, sin embargo, permanecer lejos. ¿Podría Alina, si quisiera, derribar el muro y acercarse de verdad al hombre con el que se había casado? ¿Era eso lo que deseaba?
  Qué bien se sentía estar solo en una tarde como aquella en la que nos colamos en los pensamientos de Alina. En el jardín aterrazado en la cima de la colina donde se alzaba la casa, había algunos árboles con bancos bajo ellos y un muro bajo que separaba el jardín de la calle, que subía y bajaba junto a la casa. En verano, cuando los árboles cubrían las hojas y las terrazas estaban cubiertas de arbustos, las otras casas de la calle eran invisibles, pero ahora se distinguían con claridad. En la casa de al lado, donde vivían el Sr. y la Sra. Willmott, los invitados se reunían para pasar la noche, y dos o tres motos estaban aparcadas frente a la puerta. La gente estaba sentada a las mesas en la sala bien iluminada, jugando a las cartas. Reían, charlaban y, de vez en cuando, se levantaban de una mesa para ir a otra. Alina había sido invitada a ir con su esposo, pero ella se las arregló para declinar, alegando dolor de cabeza. Poco a poco, desde su llegada a Old Harbor, había ido limitando su vida social y la de su esposo. Fred dijo que disfrutaba mucho de ello y la elogió por su capacidad para sobrellevarlo. Por las noches, después de cenar, leía el periódico o un libro. Prefería las novelas policiacas, pues decía que las disfrutaba y que no lo distraían del trabajo como los libros supuestamente serios. A veces, él y Alina daban un paseo nocturno, pero no a menudo. Ella también se las arreglaba para limitar el uso del coche. La había distraído demasiado de Fred. No había nada de qué hablar.
  Cuando Alina se levantó del banco, caminó lenta y silenciosamente por el jardín. Vestía de blanco y jugaba consigo misma a un pequeño juego infantil. Se paraba cerca de un árbol y, con las manos juntas, miraba modestamente al suelo, o, arrancando una rama de un arbusto, la apretaba contra el pecho como si fuera una cruz. En los antiguos jardines europeos y en algunos lugares antiguos de América, con árboles y arbustos densos, se logra cierto efecto colocando pequeñas figuras blancas sobre columnas entre la densa vegetación, y Alina se transformaba en su imaginación en esa figura blanca y grácil. Era una mujer de piedra agachada para recoger a un niño pequeño con los brazos en alto, o una monja en el jardín de un monasterio, apretando una cruz contra el pecho. Siendo una figura de piedra tan diminuta, no tenía pensamientos ni sentimientos. Lo que buscaba era una especie de belleza accidental en medio del oscuro follaje nocturno del jardín. Se integró en la belleza de los árboles y los arbustos que crecían de la tierra. Aunque ella no lo sabía, su esposo Fred la había imaginado así una vez, la noche en que le propuso matrimonio. Durante años, días y noches, quizás incluso la eternidad, podía estar de pie con los brazos extendidos, a punto de abrazar a un niño, o como una monja, aferrada al símbolo de la cruz en la que había muerto su amante espiritual. Era una dramatización infantil, sin sentido, y llena de una especie de satisfacción reconfortante para quien, en la realidad de la vida, permanece insatisfecho. A veces, cuando permanecía así en el jardín, mientras su esposo estaba en casa leyendo el periódico o durmiendo en una silla, pasaban momentos en los que no pensaba ni sentía nada. Se convertía en parte del cielo, de la tierra, de los vientos pasajeros. Cuando llovía, ella era la lluvia. Cuando un trueno retumbaba en el valle del río Ohio, su cuerpo temblaba levemente. Una pequeña y hermosa figura de piedra, había alcanzado el nirvana. Ahora había llegado el momento de que su amante surgiera de la tierra, de saltar de las ramas de los árboles, para tomarla, riendo ante la sola idea de pedir su consentimiento. Una figura como la de Alina, expuesta en un museo, habría parecido absurda; pero en el jardín, entre los árboles y arbustos, acariciada por los tonos tenues de la noche, se volvía extrañamente hermosa, y toda la relación de Alina con su esposo la hacía desear, sobre todo, ser extraña y hermosa a sus propios ojos. ¿Se reservaba para algo? Y, de ser así, ¿para qué?
  Tras haberse posicionado en esa postura varias veces, se cansó del juego infantil y se vio obligada a sonreír ante su propia estupidez. Regresó por el sendero hacia la casa y, al mirar por la ventana, vio a su marido dormido en el sillón. El periódico se le había caído de las manos y su cuerpo se había desplomado en las enormes profundidades del sillón, de modo que solo se veía su cabeza, algo infantil. Tras contemplarlo un momento, Alina volvió a caminar por el sendero hacia la puerta que daba a la calle. No había casas en la esquina del jardín donde la Plaza Gris daba a la calle. Dos caminos que salían del pueblo se unían a la calle en la esquina del jardín, y en la calle había algunas casas, en una de las cuales, al levantar la vista, pudo ver gente jugando a las cartas.
  Un gran nogal crecía cerca de la puerta, y ella se quedó allí, con todo el cuerpo apoyado en él, mirando hacia la calle. Una farola brillaba en la esquina donde se unían dos caminos, pero a la entrada de la Plaza Gris la luz era tenue.
  Algo pasó.
  Un hombre subió por la calle desde abajo, caminó bajo la luz y giró hacia la Puerta Gris. Era Bruce Dudley, el hombre que había visto salir de la fábrica con el trabajador bajo y de hombros anchos. El corazón de Alina dio un vuelco y luego pareció detenerse. Si el hombre dentro de él estaba absorto en pensamientos sobre ella, como ella lo estaba con él, entonces ya eran algo el uno para el otro. Eran algo el uno para el otro, y ahora tendrían que aceptarlo.
  El hombre de París, el mismo que había visto en el apartamento de Rose Frank la noche que encontró a Fred. Lo había intentado brevemente, pero fue en vano. Rose lo había atrapado. Si se presentaba la oportunidad, ¿sería más audaz? Una cosa era segura: si sucedía, su esposo Fred sería ignorado. "Cuando sucede entre una mujer y un hombre, sucede entre una mujer y un hombre. Nadie más lo considera", pensó, sonriendo a pesar del miedo que la había embargado.
  El hombre que ahora observaba caminaba por la calle directamente hacia ella, y al llegar a la puerta que daba al Jardín Gris, se detuvo. Alina se movió levemente, pero un arbusto que crecía cerca de un árbol ocultó su cuerpo. ¿La habría visto el hombre? Se le ocurrió una idea.
  
  Ahora, con algún propósito, intentaría convertirse en una de esas pequeñas estatuas de piedra que la gente ponía en sus jardines. El hombre trabajaba en la fábrica de su marido, y era muy posible que hubiera ido a casa de Fred por negocios. Las nociones de Alina sobre la relación entre empleado y jefe en la fábrica eran muy vagas. Si el hombre hubiera caminado por el sendero hacia la casa, habría pasado lo suficientemente cerca como para tocarla, y la situación fácilmente podría haberse vuelto absurda. Habría sido mejor para Alina caminar tranquilamente por el sendero desde la puerta donde ahora estaba el hombre. Se dio cuenta de esto, pero no se movió. Si el hombre la hubiera visto y le hubiera hablado, la tensión del momento se habría roto. Habría preguntado algo sobre su marido, y ella habría respondido. Todo el juego infantil que había estado jugando en su interior habría terminado. Como un pájaro agazapado en la hierba cuando un perro de caza corre por el campo, así Alina se agazapó.
  El hombre se quedó a unos tres metros de distancia, mirando primero la casa iluminada y luego a ella con calma. ¿La había visto? ¿Sabía que ella lo sabía? Cuando un perro de caza encuentra a su ave, no corre hacia ella, sino que se queda inmóvil y espera.
  Qué absurdo que Alina no pudiera hablar con el hombre en la carretera. Llevaba días pensando en él. Quizás él pensaba en ella.
  Ella lo quería.
  ¿Para qué?
  Ella no lo sabe.
  Se quedó allí parado tres o cuatro minutos, y a Alina le pareció una de esas extrañas pausas en la vida, tan absurdamente insignificantes y, sin embargo, tan cruciales. ¿Tendría el valor de salir del refugio del árbol y el arbusto y hablar con él? "Entonces algo comenzará. Entonces algo comenzará". Las palabras danzaban en su cabeza.
  Se dio la vuelta y se alejó a regañadientes. Se detuvo dos veces a mirar atrás. Primero sus piernas, luego su cuerpo y finalmente su cabeza desaparecieron en la oscuridad de la ladera, más allá del círculo de luz de la farola. Parecía como si se hubiera hundido en el suelo del que había emergido repentinamente momentos antes.
  Este hombre estaba tan cerca de Alina como el otro hombre en París, el hombre que conoció al salir del apartamento de Rose, el hombre al que una vez intentó, sin mucho éxito, mostrarle su encanto femenino.
  La llegada de una nueva persona era una prueba en este sentido.
  ¿Lo aceptará?
  Con una sonrisa en los labios, Alina caminó por el sendero hacia la casa y hacia su marido, que todavía estaba profundamente dormido en su sillón y el periódico de la tarde yacía a su lado en el suelo.
  OceanofPDF.com
  LIBRO OCHO
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VEINTITRÉS
  
  Ella lo había conseguido. Ya no le quedaban dudas; pero como disfrutaba considerándose devoto y a ella indiferente, no se dijo la verdad exacta. Sin embargo, sucedió. Cuando lo vio todo con claridad, sonrió y se sintió muy feliz. "En fin, está decidido", se dijo. Era halagador pensar que podía hacerlo, que podía entregarse así. Una de las cosas que Bruce se dijo en ese momento era algo así: "Un hombre debe, en algún momento de su vida, concentrar toda su fuerza en una cosa, en hacer algún trabajo, en estar completamente absorto en él, o en otra persona, al menos por un tiempo". Toda su vida, Bruce había sido así. Cuando se sentía más cerca de las personas, estas parecían más distantes que cuando se sentía -lo cual era raro- autosuficiente. Entonces se requería un esfuerzo tremendo, una llamada a alguien.
  En cuanto a la creatividad, Bruce no se sentía lo suficientemente artista como para pensar que encontraría un lugar en el arte. De vez en cuando, cuando se sentía profundamente conmovido, escribía lo que podría llamarse poesía, pero la idea de ser poeta, de ser reconocido como poeta, le resultaba bastante aterradora. "Sería como ser un amante famoso, un amante profesional", pensaba.
  Un trabajo normal: barnizar ruedas en una fábrica, escribir noticias para un periódico, etc. Al menos, pocas posibilidades de una efusión de emociones. Personas como Tom Wills y Sponge Martin lo desconcertaban. Eran astutos, se desenvolvían con soltura en un círculo vital limitado. Quizás no querían ni necesitaban lo que Bruce quería y pensaba: periodos de intensa efusión emocional. Tom Wills, al menos, era consciente de su inutilidad e impotencia. A veces hablaba con Bruce del periódico en el que ambos trabajaban. "Piénsalo, hombre", decía. "Trescientos mil lectores. Piensa en lo que eso significa. Trescientos mil pares de ojos fijos en la misma página prácticamente a la misma hora todos los días, trescientas mil mentes deben estar trabajando, absorbiendo el contenido de la página. Y tal página, tales cosas. Si realmente fueran mentes, ¿qué pasaría? ¡Dios mío! ¡Una explosión que sacudiría el mundo, ¿eh?" ¡Si los ojos pudieran ver! ¡Si los dedos pudieran sentir, si los oídos pudieran oír! El hombre es mudo, ciego, sordo. ¿Podrían Chicago o Cleveland, Pittsburgh, Youngstown o Akron -la guerra moderna, la fábrica moderna, la universidad moderna, Reno, Los Ángeles, las películas, las escuelas de arte, los profesores de música, la radio, el gobierno- continuar esas cosas pacíficamente si todos esos trescientos mil, todos esos trescientos mil, no fueran idiotas intelectuales y emocionales?
  Como si les importara a Bruce o a Sponge Martin. A Tom parecía importarle mucho. Lo conmovió.
  La esponja era un enigma. Fue a pescar, bebió whisky lunar y halló satisfacción al darse cuenta. Él y su esposa eran fox terriers, no del todo humanos.
  Aline tenía a Bruce. El mecanismo para conseguirlo, su jugada, era ridículo y burdo, casi como poner un anuncio en un periódico matrimonial. Cuando comprendió plenamente que lo quería a su lado, al menos por un tiempo, que quería a su hombre a su lado, al principio no supo cómo lograrlo. No pudo enviarle una nota a su hotel. "Te pareces a un hombre que vi una vez en París, despiertas en mí los mismos deseos sutiles. Lo extrañaba. Una mujer llamada Rose Frank me venció en la única oportunidad que tuve. ¿Te importaría acercarte para que pueda ver cómo eres?"
  Es imposible hacer esto en un pueblo pequeño. Si fueras Alina, no podrías hacerlo en absoluto. ¿Qué puedes hacer?
  Alina se arriesgó. Un jardinero negro que trabajaba en la zona de Gray había sido despedido, así que puso un anuncio en el periódico local. Cuatro hombres se presentaron, y todos resultaron insatisfactorios antes de que ella consiguiera a Bruce, pero al final lo consiguió.
  Fue un momento incómodo cuando él se acercó a la puerta y ella lo vio por primera vez de cerca y escuchó su voz.
  Era una especie de prueba. ¿Se lo pondría fácil? Al menos lo intentó, sonriendo para sus adentros. Algo bailaba en su interior, como desde que vio el anuncio. Lo había visto porque dos trabajadoras del hotel se lo habían contado. Imagina que juegas con la idea de que una mujer encantadora está jugando a algo. La mayoría de los hombres se pasan la vida jugando a ese mismo juego. Te dices muchas mentiras, pero quizá tengas la sabiduría para hacerlo. Seguro que tienes algunas ilusiones, ¿verdad? Es divertido, como escribir una novela. Harás que una mujer encantadora sea aún más encantadora si te ayuda la imaginación, obligándola a hacer lo que quieras, teniendo conversaciones imaginarias con ella y, a veces, por la noche, encuentros amorosos imaginarios. No es del todo satisfactorio. Sin embargo, esa limitación no siempre existe. A veces ganas. El libro que estás escribiendo cobra vida. La mujer que amas te desea.
  Al final, Bruce no lo sabía. No sabía nada. En cualquier caso, estaba cansado de pintar ruedas, y se acercaba la primavera. Si no hubiera visto el anuncio, habría renunciado al instante. Al verlo, sonrió al pensar en Tom Wills y maldijo a los periódicos. "Los periódicos son útiles, de todas formas", pensó.
  Bruce había gastado muy poco dinero desde que llegó a Old Harbor, así que tenía plata en el bolsillo. Quería solicitar el puesto en persona, así que renunció el día antes de verla. Una carta lo habría arruinado todo. Si ella hubiera sido lo que él pensaba, lo que quería pensar de ella, escribir una carta habría zanjado el asunto de inmediato. No se habría molestado en responder. Lo que más lo desconcertaba era Sponge Martin, quien solo sonrió con complicidad cuando Bruce anunció su intención de irse. ¿Lo sabía el pequeño bastardo? Cuando Sponge Martin descubrió lo que estaba haciendo, si había conseguido el puesto, bueno, fue un momento de intensa satisfacción para Sponge Martin. Lo noté, me di cuenta antes que él. Ella lo pilló, ¿verdad? Bueno, está bien. A mí también me gusta su aspecto.
  Es extraño lo mucho que un hombre odia darle tanto placer a otro hombre.
  Con Aline, Bruce fue bastante franco, aunque durante su primera conversación no pudo mirarla directamente. Se preguntó si lo estaría mirando, y más bien creyó que sí. En cierto modo, se sentía como un caballo comprado, o un esclavo, y le gustaba esa sensación. "Trabajaba en la fábrica de su marido, pero lo dejé", dijo. "Verá, se acerca la primavera y quiero intentar trabajar al aire libre. En cuanto a ser jardinero, es absurdo, claro, pero me gustaría intentarlo, si no le importa ayudarme. Fue un poco imprudente por mi parte venir aquí a solicitar el puesto. La primavera se acerca rápidamente y quiero trabajar al aire libre. De hecho, soy bastante torpe con las manos, y si me contrata, tendrá que contármelo todo".
  Qué mal había jugado Bruce. Su boleto, al menos por un tiempo, era trabajar como obrero. Las palabras que pronunció no sonaban como las que pronunciaría cualquier trabajador que él conociera. Si vas a dramatizar, a interpretar un papel, al menos deberías hacerlo bien. Su mente daba vueltas, buscando algo más grosero que decir.
  "No se preocupe por el sueldo, señora", dijo, apenas conteniendo la risa. Siguió mirando al suelo y sonriendo. Esto era mejor. Era una nota. Qué divertido sería jugar a este juego con ella, si quería. Podría durar mucho tiempo, sin decepciones. Incluso podría haber un concurso. ¿Quién fracasaría primero?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VEINTICUATRO
  
  Era feliz como nunca antes, absurdamente feliz. A veces, por las noches, al terminar su jornada laboral, sentado en un banco del pequeño edificio detrás de la casa, colina arriba, donde le habían dado un catre para dormir, pensaba que se había excedido deliberadamente. Algunos domingos iba a visitar a Sponge y a su esposa, y eran muy amables. Solo una pequeña risa interna por parte de Sponge. No le gustaban mucho los Gray. Érase una vez, hacía mucho tiempo, había afirmado su hombría con el viejo Gray, le había dicho dónde bajarse, y ahora Bruce, su amigo... A veces, por la noche, mientras Sponge yacía en la cama junto a su esposa, jugaba con la idea de ser él mismo en la posición actual de Bruce. Imaginaba que ya había sucedido algo que podría no haber sucedido en absoluto, probaba su figura en el lugar de Bruce. No funcionaría. En una casa como la de los Gray... Lo cierto era que, en la situación de Bruce, tal como la imaginaba, se habría sentido avergonzado de la casa misma, de sus muebles, de los jardines que la rodeaban. En esa ocasión, había puesto al padre de Fred Gray en desventaja: se encontraba en su propia tienda, en su propio estercolero. De hecho, la esposa de Sponge disfrutaba más que nada pensando en lo que estaba sucediendo. Por la noche, mientras Sponge pensaba en sí mismo, se acostaba a su lado y pensaba en ropa interior delicada, en colchas suaves y coloridas. La presencia de Bruce en su casa el domingo era como la llegada de un héroe de una novela francesa. O algo de Laura Jean Libby: libros que había leído de joven y con mejor vista. Sus pensamientos no la asustaban como los de su marido, y cuando Bruce llegó, quiso darle de comer comida delicada. Deseaba que se mantuviera sano, joven y guapo, para poder usarlo mejor en sus pensamientos nocturnos. Que alguna vez hubiera trabajado en la tienda junto a Sponge Martin le parecía una profanación de algo casi sagrado. Era como si el Príncipe de Gales hubiera hecho algo parecido, una especie de broma. Como las imágenes que a veces se ven en los periódicos dominicales: el presidente de los Estados Unidos esparciendo heno en una granja de Vermont, el Príncipe de Gales sosteniendo un caballo listo para un jinete, el alcalde de Nueva York lanzando el primer lanzamiento de béisbol al comienzo de la temporada. Los grandes hombres se vuelven comunes para hacer feliz a la gente común. Bruce, en cualquier caso, le había alegrado la vida a la Sra. Sponge Martin, y cuando fue a visitarlos y se fue, paseando por el poco transitado camino del río para subir por el sendero entre los arbustos que subía la colina hasta Gray Place, lo tenía todo y se sintió a la vez sorprendido y complacido. Se sentía como un actor ensayando un papel para sus amigos. Eran acríticos, amables. Bastante fácil interpretar el papel para ellos. ¿Podría interpretarlo con éxito para Alina?
  Sus propios pensamientos, mientras estaba sentado en el banco del granero donde ahora dormía por la noche, eran complejos.
  Estoy enamorado. Eso es lo que debería hacer. En cuanto a ella, quizá no importe. Al menos está dispuesta a jugar con la idea.
  La gente intentaba evitar el amor solo cuando no lo era. Personas muy capaces, hábiles en la vida, fingen no creer en absoluto en él. Los autores que creen en el amor y lo hacen la base de sus libros siempre resultan ser sorprendentemente estúpidos. Lo arruinan todo al intentar escribir sobre él. Ninguna persona inteligente quiere ese tipo de amor. Podría ser suficiente para mujeres solteras anticuadas o algo para que taquígrafos cansados lo lean en el metro o en el ascensor, caminando a casa desde la oficina por la noche. Estas son las cosas que deberían estar contenidas en los confines de un libro barato. Si intentas darle vida, ¡zas!
  En un libro, se hace una simple afirmación: "Se amaban", y el lector debe creerla o desecharla. Es bastante fácil hacer afirmaciones como: "Juan estaba de espaldas, y Silvestre salió arrastrándose de detrás de un árbol. Levantó su revólver y disparó. Juan cayó muerto". Estas cosas pasan, por supuesto, pero no le pasan a nadie conocido. Matar a una persona con palabras garabateadas en un papel es muy diferente a matarla en vida.
  Palabras que hacen amantes a las personas. Dices que existen. Bruce no quería tanto ser amado. Quería amar. Cuando aparece la carne, es algo más. No tenía esa vanidad que hace que la gente se crea atractiva.
  
  Bruce estaba seguro de que aún no había empezado a pensar ni a sentir a Alina en carne y hueso. Si eso sucedía, sería un problema distinto al que ahora afrontaba. Más que nada, anhelaba trascender su ser, centrar su vida en algo exterior. Había probado el trabajo físico, pero no había encontrado ninguno que lo cautivara, y al ver a Alina, se dio cuenta de que Bernice no le ofrecía suficientes oportunidades para la belleza interior, en su rostro. Era alguien que había rechazado la posibilidad de la belleza personal y la feminidad. En realidad, se parecía demasiado al propio Bruce.
  ¡Y qué absurdo, de verdad! Si una pudiera ser una mujer hermosa, si pudiera alcanzar la belleza interior, ¿no sería suficiente, no sería todo lo que se podría pedir? Al menos, eso pensó Bruce en ese momento. Alina le parecía hermosa, tan encantadora que dudó en acercarse demasiado. Si su propia imaginación la hacía aún más hermosa, a sus propios ojos, ¿no era un logro? "Con cuidado. No te muevas. Simplemente sé", quiso susurrarle a Alina.
  La primavera se acercaba rápidamente al sur de Indiana. Era mediados de abril, y para mediados de abril, en el valle del río Ohio -al menos en muchas estaciones- la primavera ya estaba aquí. Las crecidas invernales ya habían retrocedido de gran parte de las llanuras del valle fluvial alrededor y debajo de Old Haven, y mientras Bruce se dedicaba a su nuevo trabajo en el jardín de los Gray bajo la guía de Aline, acarreando carretillas de tierra, cavando, sembrando y trasplantando, de vez en cuando se erguía y, en posición de firmes, observaba el terreno.
  
  Aunque las aguas de la inundación que habían cubierto todas las tierras bajas de este país durante el invierno apenas estaban retrocediendo, dejando por todas partes charcas anchas y poco profundas (charcas que el sol del sur de Indiana pronto habría bebido), aunque las aguas de la inundación en retirada habían dejado por todas partes una fina capa de lodo gris del río, la grisura ahora estaba retrocediendo rápidamente.
  Por todas partes, la vegetación comenzaba a emerger de la tierra gris. A medida que los charcos poco profundos se secaban, la vegetación avanzaba. En algunos cálidos días de primavera, casi podía ver cómo la vegetación avanzaba sigilosamente, y ahora que se había convertido en jardinero, en excavador de la tierra, experimentaba ocasionalmente la emocionante sensación de formar parte de todo. Era un artista que trabajaba en un vasto lienzo, compartido con otros. La tierra donde excavaba pronto floreció con flores rojas, azules y amarillas. Un pequeño rincón de la vasta extensión de tierra pertenecía a Alina y a él mismo. Había un contraste tácito. Sus propias manos, siempre tan torpes e inútiles, ahora guiadas por la mente de ella, bien podrían volverse menos inútiles. De vez en cuando, cuando ella se sentaba a su lado en el banco o paseaba por el jardín, él miraba tímidamente sus manos. Eran muy gráciles y rápidas. Bueno, no eran fuertes, pero sus propias manos sí lo eran. Dedos fuertes, bastante gruesos, palmas anchas. Cuando trabajaba en el taller junto a Sponge, observaba las manos de Sponge. Había una caricia en ellas. Las manos de Alina sintieron una caricia cuando, como a veces ocurría, tocó una de las plantas que Bruce manejaba torpemente. "Hazlo así", parecían decirles los dedos rápidos y hábiles a los suyos. "No te metas. Deja que el resto de tu humano duerma. Concéntrate ahora en los dedos que guían los suyos", se susurró Bruce.
  Pronto, los granjeros que poseían las tierras planas en el valle del río, muy por debajo de la colina donde trabajaba Bruce, pero que también vivían entre las colinas, saldrían a las llanuras con sus yuntas y tractores para la arada de primavera. Las colinas bajas que se extendían más allá del río parecían perros de caza acurrucados en la orilla. Uno de los perros se acercó arrastrándose y metió la lengua en el agua. Era la colina donde se alzaba Old Harbor. En la llanura de abajo, Bruce ya podía ver gente paseando. Parecían moscas revoloteando en un cristal lejano. Gente de gris oscuro caminaba por la vasta y brillante grisura, observando, esperando la época del verdor primaveral, esperando para ayudar a que llegara el verdor primaveral.
  Bruce había visto lo mismo cuando era niño y escalaba Old Harbor Hill con su madre, y ahora lo veía con Aline.
  No hablaron de ello. Hasta ahora, solo habían hablado del trabajo que les esperaba en el jardín. Cuando Bruce era niño y subió la colina con su madre, la anciana no pudo decirle a su hijo cómo se sentía. El hijo no pudo decirle a su madre cómo se sentía.
  A menudo quería gritarles a las diminutas figuras grises que volaban abajo: "¡Vamos! ¡Vamos! ¡A arar! ¡Arar! ¡Arar!"
  Él mismo era un hombre gris, como los diminutos hombres grises de abajo. Era un loco, como el loco que una vez vio sentado en la orilla del río con sangre seca en la mejilla. "¡Manténganse a flote!", gritó el loco al vapor que remontaba el río.
  ¡Arar! ¡Arar! ¡A arar! ¡A remover la tierra! ¡La tierra se está calentando! ¡A arar! ¡A arar y plantar! Eso era lo que Bruce quería gritar ahora.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VEINTICINCO
  
  Bruce se estaba integrando en la vida de la familia Gray en la colina sobre el río. Algo se estaba gestando en su interior. Cientos de conversaciones imaginarias con Aline, que jamás se materializarían, se arremolinaban en su cabeza. A veces, cuando ella entraba en el jardín y le hablaba de su trabajo, él esperaba, como si ella retomase donde había dejado la conversación imaginaria que habían tenido mientras él yacía en su litera la noche anterior. Si Aline se sumergía en él como él en ella, un descanso sería inevitable, y tras cada descanso, el tono de la vida en el jardín cambiaría por completo. Bruce creyó haber descubierto de repente una vieja sabiduría. Los momentos dulces en la vida son escasos. Un poeta tiene un momento de éxtasis, y luego debe posponerse. Trabaja en un banco o es profesor universitario. Keats le canta al ruiseñor, Shelley a la alondra o a la luna. Ambos hombres regresan entonces a casa con sus esposas. Keats se sentó a la mesa con Fanny Brawne -un poco más regordeta, un poco más áspera- y pronunció palabras que irritaban los tímpanos. Shelley y su suegro. ¡Dios ayude a los buenos, a los verdaderos y a los bellos! Hablaban de asuntos domésticos. ¿Qué cenaremos esta noche, querida? Con razón Tom Wills siempre maldecía la vida. "Buenos días, Vida. ¿Crees que hace un día bonito? Bueno, verás, tengo un ataque de indigestión. No debería haber comido camarones. Casi nunca me gustan los mariscos".
  Porque los momentos son difíciles de encontrar, porque todo desaparece tan rápido, ¿es esa una razón para volverse mediocre, barato, cínico? Cualquier periodista astuto puede convertirte en cínico. Cualquiera puede mostrarte lo podrida que es la vida, lo estúpido que es el amor; es fácil. Tómalo y ríete. Luego acepta lo que venga después con la mayor alegría posible. Tal vez Alina no sentía nada como Bruce, y lo que para él era un acontecimiento, tal vez el logro supremo de su vida, para ella era solo una fantasía fugaz. Tal vez por aburrimiento de la vida, por ser la esposa de un dueño de fábrica bastante común de un pequeño pueblo de Indiana. Tal vez el deseo físico en sí mismo es una nueva experiencia en la vida. Bruce pensó que para él, esto podría ser lo que había hecho, y estaba orgulloso y complacido con lo que consideraba su sofisticación.
  En su litera, por la noche, había momentos de intensa tristeza. No podía dormir y salía a rastras al jardín para sentarse en un banco. Una noche llovió, y la fría lluvia lo caló hasta los huesos, pero no le importó. Ya había vivido más de treinta años y se sentía en un punto de inflexión. Hoy soy joven y tonto, pero mañana seré viejo y sabio. Si no amo completamente ahora, nunca amaré. Los ancianos no caminan ni se sientan bajo la fría lluvia del jardín, mirando una casa oscura y empapada. Toman mis sentimientos actuales y los convierten en poemas, que publican para aumentar su fama. Un hombre enamorado de una mujer, con su cuerpo en plena excitación, es una imagen bastante común. Llega la primavera, y hombres y mujeres pasean por parques de la ciudad o por caminos rurales. Se sientan juntos en el césped bajo un árbol. Lo harán la próxima primavera y en la primavera de 2010. Lo hicieron la tarde del día en que César cruzó el Rubicón. ¿Importa? Las personas mayores de treinta años e inteligentes comprenden estas cosas. El científico alemán puede explicarlo perfectamente. Si no entiendes algo sobre la vida humana, consulta las obras del Dr. Freud.
  Llovía fríamente y la casa estaba a oscuras. ¿Acaso Alina dormía junto al marido que había encontrado en Francia, el hombre que había encontrado frustrado, desgarrado por haber estado en una batalla, histérico por haber visto gente sola, porque en un momento de histeria una vez había matado a un hombre? Bueno, esa no sería una buena situación para Alina. La imagen no encajaba con el patrón. Si yo fuera su amante reconocido, si me perteneciera, tendría que aceptar a su marido como un hecho necesario. Más tarde, cuando me vaya de aquí, cuando pase esta primavera, lo aceptaré, pero no ahora. Bruce caminó suavemente bajo la lluvia y rozó con los dedos la pared de la casa donde dormía Alina. Algo se había decidido para él. Tanto él como Alina estaban en un lugar tranquilo y silencioso, en medio de los acontecimientos. Ayer no pasó nada. Mañana, o pasado mañana, cuando llegue el descubrimiento, no pasará nada. Bueno, al menos. Existirá algo así como el conocimiento de la vida. Tocando la pared de la casa con los dedos mojados, regresó a su litera y se acostó, pero al cabo de un rato se levantó para encender la luz. No podía evitar el impulso de reprimir algunos de los sentimientos del momento, de preservarlos.
  Poco a poco me voy construyendo una casa, una casa en la que pueda vivir. Día tras día, se colocan ladrillos en largas hileras para formar paredes. Se cuelgan puertas y se cortan tejas. El aire se impregna del aroma de troncos recién cortados.
  Por la mañana puedes ver mi casa - en la calle, en la esquina junto a la iglesia de piedra - en el valle detrás de tu casa, donde el camino baja y cruza el puente.
  Ya es de mañana y la casa está casi lista.
  Es de noche, y mi casa está en ruinas. Hierbas y enredaderas han crecido en las paredes desmoronadas. Las vigas de la casa que quería construir están enterradas en la hierba alta. Se han podrido. Los gusanos viven en ellas. Encontrarás las ruinas de mi casa en una calle de tu pueblo, en un camino rural, en una larga calle envuelta en nubes de humo, en la ciudad.
  Es un día, una semana, un mes. Mi casa no está construida. ¿Quieres entrar? Toma esta llave. Entra.
  Bruce escribió palabras en hojas de papel mientras estaba sentado en el borde de su litera, mientras las lluvias primaverales caían colina abajo sobre la que vivía temporalmente, cerca de Alina.
  Mi casa perfuma la rosa que crece en su jardín, duerme en los ojos de un negro que trabaja en los muelles de Nueva Orleans. Está construida sobre un pensamiento que no soy lo suficientemente hombre para expresar. No soy lo suficientemente inteligente para construir mi casa. Ningún hombre es lo suficientemente inteligente para construir su casa.
  Quizás no se pueda construir. Bruce se levantó de la cama y salió de nuevo a la lluvia. Una luz tenue brillaba en la habitación del piso de arriba de la casa Gray. Quizás alguien estaba enfermo. ¡Qué absurdo! Cuando construyes, ¿por qué no construir? Cuando cantes una canción, cántala. Mucho mejor decirte a ti mismo que Alina no estaba durmiendo. Para mí, eso es una mentira, ¡una mentira dorada! Mañana o pasado mañana despertaré, me veré obligado a despertar.
  ¿Lo sabía Alina? ¿Compartía en secreto la emoción que tanto estremecía a Bruce, haciéndole temblar los dedos mientras trabajaba en el jardín todo el día, haciéndole tan difícil levantar la vista hacia ella cuando había la más mínima posibilidad de que ella la estuviera mirando? ¿A él? "Vamos, vamos, cálmate. No te preocupes. Aún no has hecho nada", se dijo. Después de todo, todo esto, su petición de un lugar en el jardín, estar con ella, había sido solo una aventura, una de las aventuras de la vida, aventuras que podría haber buscado en secreto al dejar Chicago. Una serie de aventuras: pequeños momentos brillantes, destellos en la oscuridad, y luego oscuridad total y muerte. Le habían dicho que algunos de los insectos brillantes que invadían el jardín en los días más cálidos solo vivían un día. Sin embargo, no era bueno morir antes de que llegara tu momento, matando el momento con demasiados pensamientos.
  Cada día que iba al jardín a supervisar sus labores era una nueva aventura. Ahora los vestidos que había comprado en París un mes después de la partida de Fred tenían algún uso. Si no eran adecuados para la mañana en el jardín, ¿importaba? No los usó hasta que Fred se fue esa mañana. Había dos sirvientes en la casa, pero ambos eran negros. Las mujeres negras tienen una comprensión instintiva. No dicen nada, pues conocen bien las costumbres femeninas. Lo que pueden conseguir, lo toman. Es comprensible.
  Fred se fue a las ocho, a veces conduciendo, a veces caminando cuesta abajo. No le habló ni miró a Bruce. Era evidente que no le gustaba la idea de un joven blanco trabajando en el jardín. Su disgusto se reflejaba en sus hombros, en las líneas de su espalda al alejarse. Le produjo a Bruce una especie de satisfacción un tanto desagradable. ¿Por qué? El hombre, su marido, se dijo, era irrelevante e inexistente, al menos en su imaginación.
  La aventura consistía en que ella salía de casa y se quedaba con él a veces una o dos horas por la mañana y otra o dos por la tarde. Él le contaba sus planes para el jardín, siguiendo meticulosamente todas sus instrucciones. Ella hablaba, y él oía su voz. Cuando creía que le daba la espalda, o cuando, como ocurría a veces en las mañanas cálidas, se sentaba en un banco a cierta distancia y fingía leer un libro, la miraba de reojo. Qué bien que su marido pudiera comprarle vestidos caros y sencillos, zapatos de buena calidad. El hecho de que una gran empresa de ruedas se mudara río abajo, y que Sponge Martin barnizara ruedas de coche, empezó a tener sentido. Él mismo había trabajado en la fábrica durante varios meses y barnizado varias ruedas. Unos peniques de las ganancias de su propio trabajo probablemente se destinaban a comprarle cosas: un trozo de encaje en sus muñecas, un cuarto de yarda de la tela con la que estaba hecho su vestido. Era bueno mirarla y sonreír a sus propios pensamientos, jugar con ellos. Más valía aceptar las cosas como son. Él mismo nunca habría podido convertirse en un fabricante de éxito. En cuanto a que sea la esposa de Fred Gray... Si un artista pintara un lienzo y lo colgara, ¿seguiría siendo su lienzo? Si un hombre escribiera un poema, ¿seguiría siendo su poema? ¡Qué absurdo! En cuanto a Fred Gray, debería haberse alegrado. Si la amaba, qué bonito pensar que alguien más también la ama. Lo está haciendo bien, Sr. Gray. Ocúpese de sus propios asuntos. Gane dinero. Cómprele muchas cosas bonitas. No sé cómo hacerlo. Como si la situación fuera al revés. Bueno, verá, no es así. No puede ser. ¿Para qué pensarlo?
  De hecho, la situación era mucho mejor porque Alina pertenecía a otra persona, no a Bruce. Si le hubiera pertenecido a él, él habría tenido que entrar en casa con ella, sentarse a la mesa con ella, verla demasiado a menudo. Lo peor era que ella lo veía demasiado a menudo. Descubriría cosas sobre él. Ese no era el propósito de sus aventuras. Ahora, en las circunstancias actuales, ella podía, si así lo deseaba, pensar en él como él pensaba en ella, y él no haría nada que perturbara sus pensamientos. "La vida ha mejorado", susurró Bruce para sí mismo, "ahora que hombres y mujeres se han vuelto lo suficientemente civilizados como para no querer verse demasiado. El matrimonio es una reliquia de la barbarie. Es el hombre civilizado quien se viste a sí mismo y a sus mujeres, desarrollando su sentido de la decoración en el proceso. Hubo una época en que los hombres ni siquiera vestían sus propios cuerpos ni los de sus mujeres. Pieles pestilentes se secan en el suelo de la cueva. Más tarde, aprendieron a vestir no solo el cuerpo, sino cada detalle de la vida. Las alcantarillas se pusieron de moda; las damas de compañía de los primeros reyes franceses, así como las damas Médici, debieron de oler fatal antes de aprender a perfumarse.
  Hoy en día, las casas se construyen de forma que permiten cierto grado de separación, una existencia individual dentro de las paredes del hogar. Sería mejor si los hombres construyeran sus hogares con mayor sensatez, separándose cada vez más unos de otros.
  Deja entrar a los amantes. Tú mismo te convertirás en un amante insidioso. ¿Qué te hace pensar que eres demasiado feo para ser amante? El mundo quería más amantes y menos esposos. Bruce no pensaba mucho en la cordura de sus propios pensamientos. ¿Cuestionarías la cordura de Cézanne frente a su lienzo? ¿Cuestionarías la cordura de Keats cuando cantaba?
  Era mucho mejor que Alina, su esposa, perteneciera a Fred Gray, dueño de una fábrica de Old Harbor, Indiana. ¿Para qué tener fábricas en pueblos como Old Harbor si Alina no va a sacar nada? ¿Debemos seguir siendo bárbaros para siempre?
  En otro estado de ánimo, Bruce bien podría haberse preguntado cuánto sabía Fred Grey, cuánto era capaz de saber. ¿Podría ocurrir algo en el mundo sin el conocimiento de todos los implicados?
  Sin embargo, intentarán suprimir su propio conocimiento. Qué natural y humano es eso. Ni en tiempos de guerra ni de paz matamos a quien odiamos. Intentamos matar lo que odiamos en nosotros mismos.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VEINTISÉIS
  
  F RED GRAY Caminó por el camino hacia la puerta por la mañana. De vez en cuando se giraba y miraba a Bruce. Los dos hombres no se hablaban como veterinarios.
  A ningún hombre le gusta la idea de otro hombre, un hombre blanco, tan agradable a la vista, sentado solo con su esposa en el jardín todo el día, sin nadie alrededor excepto dos mujeres negras. Las mujeres negras no tienen sentido moral. Harían lo que fuera. Puede que les guste, pero no finjas que no. Eso es lo que enfurece tanto a los blancos cuando lo piensan. ¡Qué imbéciles! Si no puede haber hombres buenos y serios en este país, ¿adónde vamos?
  Un día de mayo, Bruce bajó al pueblo a comprar herramientas de jardinería y regresó caminando cuesta arriba con Fred Gray justo delante. Fred era más joven que él, pero cinco o siete centímetros más bajo.
  Ahora que pasaba el día sentado en su escritorio en la oficina de la fábrica y vivía bien, Fred era propenso a subir de peso. Tenía barriga y las mejillas hinchadas. Pensó que sería agradable, al menos por un tiempo, ir al trabajo. Ojalá Old Harbor tuviera un campo de golf. Alguien tenía que promocionarlo. El problema era que no había suficientes personas de su clase en el pueblo para mantener un club de campo.
  Los dos hombres subieron la colina, y Fred sintió la presencia de Bruce detrás de él. ¡Qué lástima! Si hubiera estado detrás, con Bruce delante, podría haber controlado el paso y dedicar tiempo a evaluarlo. Tras mirar atrás y ver a Bruce, no lo hizo. ¿Sabía Bruce que había girado la cabeza para mirar? Era una pregunta, una de esas preguntas irritantes que pueden poner a cualquiera de los nervios.
  Cuando Bruce llegó a trabajar en el jardín de los Gray, Fred lo reconoció de inmediato como el hombre que trabajaba en la fábrica junto a Sponge Martin y le preguntó a Aline por él, pero ella simplemente negó con la cabeza. "Es cierto, no sé nada de él, pero hace un trabajo muy bueno", dijo entonces. ¿Cómo podías volver a eso? Imposible. Insinuar, insinuar nada. ¡Imposible! Un ser humano no puede ser tan bárbaro.
  Si Alina no lo amaba, ¿por qué se casó con él? Si se hubiera casado con una chica pobre, podría haber tenido motivos para sospechar, pero el padre de Alina era un hombre respetable con un importante bufete de abogados en Chicago. Una dama es una dama. Esa es una de las ventajas de casarse con una mujer. No tienes que cuestionarte constantemente.
  ¿Qué es lo mejor que puedes hacer cuando subes la colina hacia tu jardinero? En la época del abuelo de Fred, e incluso en la de su padre, todos los hombres de los pequeños pueblos de Indiana se parecían mucho. Al menos creían que se parecían mucho, pero los tiempos han cambiado.
  La calle que Fred subía era una de las más prestigiosas de Old Harbor. Allí vivían médicos, abogados y un cajero de banco, los más prestigiosos del pueblo. Fred habría preferido abalanzarse sobre ellos, porque la casa en lo más alto de la colina había pertenecido a su familia durante tres generaciones. Tres generaciones en Indiana, sobre todo si se tenía dinero, significaban algo.
  El jardinero que Alina contrató siempre había sido cercano a Sponge Martin cuando trabajaba en la fábrica; y Fred recordaba a Sponge. Cuando era niño, había ido al taller de pintura de carruajes de Sponge con su padre, y hubo una discusión. Bueno, pensó Fred, los tiempos han cambiado; despediría a ese Sponge, solo que... El problema era que Sponge había vivido en el pueblo desde que era niño. Todos lo conocían y todos lo apreciaban. No quieres que el pueblo te caiga encima si tienes que vivir allí. Y además, Sponge era un buen trabajador, de eso no había duda. El capataz había dicho que podía hacer más trabajo que nadie en su departamento, y hacerlo con una mano atada a la espalda. Un hombre tenía que comprender sus obligaciones. El hecho de que seas dueño o controles una fábrica no significa que puedas tratar a los hombres como quieras. Hay una obligación implícita en el control del capital. Debes ser consciente de esto.
  Si Fred esperaba a Bruce y caminaba junto a él colina arriba, pasando junto a las casas dispersas, ¿qué pasaría? ¿De qué hablarían los dos hombres? "No me gusta mucho su aspecto", se dijo Fred. Se preguntó por qué.
  Un dueño de fábrica como él tenía un tono particular hacia quienes trabajaban para él. Cuando estás en el ejército, claro, todo es diferente.
  Si Fred hubiera estado conduciendo esa noche, le habría sido bastante fácil parar y ofrecerle al jardinero un aventón. Eso es diferente. Pone las cosas en otra situación. Si conduces un buen coche, te paras y dices: "Sube". Genial. Es democrático y, al mismo tiempo, estás bien. Bueno, verás, después de todo, tienes un coche. Cambias de marcha, pisas el acelerador. Hay mucho de qué hablar. No hay duda de si uno resopla más que el otro subiendo la colina. Nadie resopla. Hablas del coche, gruñéndole un poco. "Sí, es un coche bastante bonito, pero cuesta demasiado mantenerlo. A veces pienso en venderlo y comprarme un Ford". Elogias a Ford, hablas de Henry Ford como un gran hombre. "Es exactamente el tipo de hombre que deberíamos tener como presidente. Lo que necesitamos es una buena y considerada administración de empresas". Hablas de Henry Ford sin un ápice de envidia, demostrando que eres un hombre de amplios horizontes. "Esa idea que tuvo de un barco pacífico era bastante loca, ¿no crees? Sí, pero probablemente lo haya destruido todo desde entonces".
  ¡Pero a pie! ¡Por sus propios pies! Debería dejar de fumar tanto. Desde que dejó el ejército, Fred ha pasado demasiado tiempo sentado en un escritorio.
  A veces leía artículos en revistas o periódicos. Algún gran hombre de negocios cuidaba su dieta. Por la noche, antes de acostarse, bebía un vaso de leche y comía una galleta. Por la mañana, se levantaba temprano y daba un paseo rápido. Tenía la mente despejada para los negocios. ¡Maldita sea! Uno se compra un buen coche y luego camina para recuperar el aliento y mantenerse en forma. Alina tenía razón al decir que no le importaban mucho los paseos nocturnos en coche. Disfrutaba trabajando en su jardín. Alina tenía buena figura. Fred estaba orgulloso de su esposa. Una mujercita encantadora.
  Fred tenía una anécdota de su época en el ejército que le gustaba contarle a Harcourt o a algún viajero: "No se puede predecir en qué se convertirá la gente cuando se la pone a prueba. En el ejército, teníamos hombres grandes y hombres pequeños. Uno pensaría, ¿verdad?, que los hombres grandes serían los que mejor aguantarían el trabajo duro. Bueno, te equivocarías. Había un tipo en nuestra compañía que pesaba solo 118 libras. En casa, era traficante de drogas o algo así. Apenas comía lo suficiente para mantener vivo a un gorrión; siempre sentía que iba a morir, pero era un tonto. ¡Dios mío, qué duro era! Simplemente seguía adelante".
  "Mejor camina un poco más rápido, para evitar una situación incómoda", pensó Fred. Aceleró el paso, pero no demasiado. No quería que el tipo que iba detrás supiera que intentaba evitarlo. Un tonto podría pensar que tenía miedo de algo.
  Los pensamientos continúan. A Fred no le gustaban. ¿Por qué demonios Aline no estaba satisfecha con el jardinero negro?
  Bueno, un hombre no puede decirle a su esposa: "No me gusta cómo están las cosas aquí. No me gusta la idea de que un joven blanco esté solo contigo en el jardín todo el día". Lo que el hombre podría insinuar es, bueno, peligro físico. Si lo hiciera, ella se reiría.
  Decir demasiado sería... Bueno, algo así como un equilibrio entre él y Bruce. En el ejército, esas cosas eran habituales. Había que hacerlas. Pero en la vida civil, decir cualquier cosa era decir demasiado, insinuar demasiado.
  ¡Maldición!
  Mejor avanzar más rápido. Muéstrale que, aunque un hombre se pasa el día sentado en un escritorio, dando trabajo a trabajadores como él, asegurándose de que sus salarios fluyan, alimentando a los hijos de otros, etc., a pesar de todo, tiene piernas y aliento, y todo está bien.
  Fred llegó a la puerta de los Gray, pero iba unos pasos por delante de Bruce, e inmediatamente, sin mirar atrás, entró en la casa. El paseo fue una especie de revelación para Bruce. Se trataba de construirse a sí mismo como un hombre que no pide nada, solo el privilegio del amor.
  Tenía una tendencia bastante desagradable a burlarse de su marido, a incomodarlo. Los pasos del jardinero se acercaban cada vez más. El crujido de unas botas pesadas, primero sobre la acera de cemento, luego sobre la de ladrillo. Bruce tenía buen aliento. No le importaba escalar. Bueno, vio a Fred mirando a su alrededor. Sabía lo que pasaba por su cabeza.
  Fred, escuchando pasos: "Ojalá algunos de los hombres que trabajan en mi fábrica mostraran tanta vida. Apuesto a que cuando él trabajaba en la fábrica, nunca tenía prisa en ir a trabajar.
  Bruce, con una sonrisa en los labios, y con un sentimiento bastante escaso de satisfacción interior.
  Tiene miedo. Entonces lo sabe. Lo sabe, pero tiene miedo de descubrirlo.
  Al acercarse a la cima de la colina, Fred sintió el impulso de correr, pero se contuvo. Fue un intento de dignidad. La espalda del hombre le dijo a Bruce lo que necesitaba saber. Recordó al hombre, Smedley, a quien Sponge tanto apreciaba.
  "Nosotros los hombres somos criaturas agradables. Tenemos tanta buena voluntad dentro de nosotros."
  Casi había llegado al punto en que podía, con un esfuerzo especial, pisar los talones de Fred.
  Algo canta en mi interior: un desafío. "Podría, si quisiera. Podría, si quisiera".
  ¿Que puede?
  OceanofPDF.com
  LIBRO NUEVE
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VEINTISIETE
  
  ELLA ERA... él estaba a su lado, y le parecía mudo, temeroso de hablar por sí mismo. Qué valiente se puede ser en la imaginación, y qué difícil es serlo en la realidad. Su presencia allí, en el jardín trabajando, donde podía verlo todos los días, le hizo comprender, como nunca antes, la masculinidad de un hombre, al menos de un estadounidense. Un francés habría sido otro problema. Se sintió infinitamente aliviada de que no fuera francés. Qué criaturas tan extrañas eran los hombres en realidad. Cuando no estaba en el jardín, podía subir a su habitación y sentarse a observarlo. Se esforzaba tanto por ser jardinero, pero la mayoría de las veces lo hacía mal.
  Y los pensamientos que debían de estar pasando por su cabeza. Si Fred y Bruce hubieran sabido cómo a veces se reía de ellos desde la ventana de arriba, se habrían enfadado y se habrían ido de allí para siempre. Cuando Fred se fue a las ocho de la mañana, ella subió corriendo las escaleras para verlo irse. Caminó por el sendero hacia la puerta principal, intentando mantener la dignidad, como diciendo: "No sé nada de lo que pasa aquí; de hecho, estoy seguro de que no pasa nada. No me corresponde sugerir que pasa nada. Admitirlo sería una humillación demasiado grande. Ya ves cómo está pasando. Cuídame mientras camino. ¿Ves, verdad, lo imperturbable que soy? Soy Fred Grey, ¿verdad? ¡Y en cuanto a estos advenedizos...!".
  Para una mujer, esto es normal, pero no debería jugar demasiado tiempo. Para los hombres, sí.
  Alina ya no era joven, pero su cuerpo aún conservaba una elasticidad bastante delicada. Dentro de su cuerpo, aún podía pasear por el jardín, sintiéndolo -su cuerpo- como se siente un vestido a la medida. Al envejecer, adoptas nociones masculinas de vida, de moralidad. La belleza humana es quizás algo así como la garganta de un cantante. Naces con ella. La tienes o no. Si eres hombre y tu mujer no te resulta atractiva, tu trabajo es otorgarle el aroma de la belleza. Ella te lo agradecerá mucho. Quizás para eso sirve la imaginación. Al menos, según una mujer, para eso sirve la fantasía de un hombre. ¿Para qué otra cosa sirve?
  Solo cuando eres joven, como mujer, puedes ser mujer. Solo cuando eres joven, como hombre, puedes ser poeta. Date prisa. Una vez que hayas cruzado la línea, no podrás volver atrás. Las dudas te invadirán. Te volverás moral y severo. Entonces debes empezar a pensar en la vida después de la muerte, y encontrar, si puedes, un amante espiritual.
  Los negros están cantando -
  Y el Señor dijo...
  Más rápido, más rápido.
  A veces, el canto de los negros ayudaba a comprender la verdad última de las cosas. Dos mujeres negras cantaban en la cocina de la casa mientras Alina, sentada junto a la ventana del piso superior, observaba a su esposo caminar por el sendero, observando a un hombre llamado Bruce cavando en el jardín. Bruce dejó de cavar y miró a Fred. Tenía una clara ventaja. Miró la espalda de Fred. Fred no se atrevió a girarse para mirarlo. Había algo a lo que Fred necesitaba aferrarse. Se aferraba a algo con los dedos, ¿a qué se aferraba? A sí mismo, por supuesto.
  La situación se había vuelto un poco tensa en la casa y el jardín de la colina. ¡Cuánta crueldad innata hay en las mujeres! Las dos mujeres negras de la casa cantaban, trabajaban, observaban y escuchaban. Alina seguía bastante tranquila. No se comprometía a nada.
  Sentado junto a la ventana del piso de arriba o caminando por el jardín, no había necesidad de mirar al hombre que trabajaba allí, ni de pensar en otro hombre que bajaba la colina hacia la fábrica.
  Podrías observar los árboles y las plantas creciendo.
  Había algo simple, natural y cruel llamado naturaleza. Podías pensar en ello, sentirte parte de ello. Una planta crecía rápidamente, sofocando a la que crecía debajo. Un árbol, con mejor comienzo, proyectaba su sombra hacia abajo, bloqueando la luz del árbol más pequeño. Sus raíces se extendían más rápido por la tierra, absorbiendo la humedad vital. Un árbol era un árbol. Nadie lo cuestionaba. ¿Podía una mujer ser solo mujer por un tiempo? Tenía que ser así para ser mujer.
  Bruce caminaba por el jardín, arrancando las plantas más débiles del suelo. Ya había aprendido mucho sobre jardinería. No tardó mucho en aprender.
  Para Alina, la sensación de vida la invadió en los días de primavera. Ahora era ella misma, la mujer que le había dado una oportunidad, quizás la única que tendría.
  El mundo está lleno de hipocresía, ¿verdad, querida? Sí, pero es mejor fingir que te inscribiste.
  Un momento brillante para que una mujer fuera mujer, para que una poeta fuera poeta. Una noche en París, ella, Alina, presentía algo, pero otra mujer, Rose Frank, la dominó.
  Lo intentó débilmente, estando en la imaginación de Rose Frank, Esther Walker.
  Desde la ventana del piso de arriba, o a veces sentada en el jardín con un libro, miraba a Bruce con curiosidad. ¡Qué libros tan tontos!
  -Bueno, querida, necesitamos algo que nos ayude a sobrellevar los momentos aburridos. Sí, pero la mayor parte de la vida es aburrida, ¿no es así, querida?
  Mientras Alina estaba sentada en el jardín, mirando a Bruce, él aún no se había atrevido a mirarla. Cuando lo hiciera, podría llegar la prueba.
  Ella estaba absolutamente segura.
  Se dijo a sí misma que él era el que podría, en algún momento, volverse ciego, soltar todas las cadenas, lanzarse a la naturaleza de la que venía, ser un hombre para su mujer, al menos por un momento.
  Después de que esto pasó - ?
  Esperaría a ver qué pasaba después. Preguntar con antelación habría significado convertirse en hombre, y aún no estaba lista para eso.
  Alina sonrió. Había algo que Fred no podía hacer, pero aún no lo odiaba por su incapacidad. Ese odio podría haber surgido más tarde, si nada hubiera pasado ahora, si ella hubiera perdido su oportunidad.
  Desde el principio, Fred siempre quiso construir un muro pequeño y sólido a su alrededor. Quería estar seguro tras un muro, sentirse seguro. Un hombre dentro de las paredes de una casa, a salvo, la mano de una mujer aferrándose cálidamente a la suya, esperándolo. Todos los demás estaban atrapados dentro de las paredes de una casa. ¿Es de extrañar que la gente estuviera tan ocupada construyendo muros, reforzando muros, peleando, matándose, construyendo sistemas filosóficos, construyendo sistemas morales?
  Pero, querida, fuera de los muros se encuentran sin competencia. ¿Las culpas? Verás, es su única oportunidad. Nosotras, las mujeres, hacemos lo mismo cuando salvamos a un hombre. Es bueno cuando no hay competencia, cuando tienes confianza, pero ¿cuánto tiempo puede una mujer mantener la confianza? Sé razonable, querida. Es perfectamente razonable que podamos vivir con hombres.
  De hecho, muy pocas mujeres tienen amantes. Pocos hombres y mujeres hoy en día creen siquiera en el amor. Fíjate en los libros que escriben, los cuadros que pintan, la música que crean. Quizás la civilización no sea más que un proceso de búsqueda de lo inalcanzable. Lo que no se puede tener, se ridiculiza. Lo menosprecias si puedes. Lo vuelves desagradable y diferente. Lo criticas, te burlas de él; lo deseas, quién sabe cuánto, por supuesto, todo el tiempo.
  Hay algo que los hombres no aceptan. Son demasiado groseros. Son demasiado infantiles. Son orgullosos, exigentes, seguros de sí mismos y santurrones.
  Todo es cuestión de vida, pero ellos se ponen por encima de la vida.
  Lo que no se atreven a aceptar es el hecho, el misterio, la vida misma.
  La carne es carne, la madera es madera, la hierba es hierba. La carne de una mujer es la carne de los árboles, las flores y la hierba.
  Bruce, en el jardín, tocando árboles y plantas jóvenes con los dedos, tocó el cuerpo de Alina. Su piel se calentó. Algo se arremolinaba y se arremolinaba en su interior.
  Durante muchos días no pensó en nada. Paseó por el jardín, se sentó en un banco con un libro en las manos y esperó.
  ¿Qué son los libros, la pintura, la escultura, la poesía? Los hombres escriben, tallan, dibujan. Es una forma de escapar de los problemas. Les gusta pensar que los problemas no existen. Mírame, mírame. Soy el centro de la vida, el creador; cuando dejo de existir, nada existe.
  Bueno ¿no es eso cierto, al menos para mí?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VEINTIOCHO
  
  LA LINEA FUE _ Hacia su jardín, observando a Bruce.
  Quizás le habría resultado más obvio que ella no habría llegado tan lejos si no hubiera estado preparada para ir más allá en el momento adecuado.
  Ella realmente iba a poner a prueba su coraje.
  Hay momentos en que el coraje es el atributo más importante en la vida.
  Pasaron días y semanas.
  Las dos mujeres negras de la casa observaban y esperaban. A menudo se miraban y reían. El aire en la cima de la colina se llenó de risas, una risa oscura.
  ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -gritó uno de ellos al otro. Ella soltó una carcajada estridente y negra.
  Fred Gray lo sabía, pero temía descubrirlo. Ambos hombres se habrían sorprendido de saber lo perspicaz y valiente que se había vuelto Alina -de apariencia inocente y tranquila-, pero nunca lo habrían sabido. Las dos mujeres negras podrían haberlo sabido, pero no importaba. Las mujeres negras saben guardar silencio cuando se trata de personas blancas.
  OceanofPDF.com
  LIBRO DIEZ
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VEINTINUEVE
  
  LÍNEA _ _ A su cama. Era tarde, una noche de principios de junio. Sucedió, y Bruce se había ido, Alina no sabía adónde. Media hora antes, había bajado las escaleras y salido de la casa. Lo había oído caminar por el sendero de grava.
  
  El día era cálido y agradable, y una ligera brisa soplaba a través de la colina y a través de la ventana.
  Si Bruce fuera sabio ahora, simplemente desaparecería. ¿Podría alguien poseer tanta sabiduría? Alina sonrió al pensarlo.
  Alina estaba absolutamente segura de una cosa, y cuando este pensamiento llegó a su mente, fue como si una mano fría tocara suavemente carne caliente y febril.
  Ahora iba a tener un hijo, posiblemente un varón. Ese era el siguiente paso, el siguiente acontecimiento. Era imposible conmoverse tan profundamente a menos que algo sucediera, pero ¿qué haría cuando sucediera? ¿Seguiría adelante sin hacer ruido, dejando que Fred pensara que el niño era suyo?
  ¿Por qué no? Este acontecimiento haría a Fred muy orgulloso y feliz. Seguramente, desde que se había casado con él, Fred a menudo había irritado y aburrido a Aline, con su infantilismo, su estupidez. ¿Pero ahora? Bueno, él pensaba que la fábrica importaba, que su propio historial militar importaba, que la posición social de la familia Gray era lo más importante; y todo esto le importaba a él, como a Aline, de una manera completamente secundaria, como ella ahora sabía. Pero ¿por qué negarle lo que tanto anhelaba en la vida, lo que, al menos, creía querer? Los Gray de Old Harbor, Indiana. Ya eran tres generaciones, y eso había sido mucho tiempo en Estados Unidos, en Indiana. Primero, Gray, un astuto comerciante de caballos, un poco rudo, mascando tabaco, aficionado a las apuestas, un verdadero demócrata, un buen camarada, bien recibido, ahorrando dinero constantemente. El entonces banquero Gray, todavía astuto pero ahora cauteloso -amigo del gobernador del estado y contribuyente a las campañas republicanas-, una vez habló con delicadeza de él como candidato al Senado de los Estados Unidos. Podría haberlo conseguido si no hubiera sido banquero. No era buena política incluir a un banquero en la fórmula en un año dudoso. Los dos Gray mayores, y luego Fred, no fueron tan audaces ni tan astutos. No cabía duda de que Fred, a su manera, era el mejor de los tres. Buscaba una sensación de calidad, una conciencia de calidad.
  El cuarto Gray, que no era Gray en absoluto. Su Gray. Podría llamarlo Dudley Gray, o Bruce Gray. ¿Tendría el valor de hacerlo? Quizás sería demasiado arriesgado.
  En cuanto a Bruce, bueno, ella lo eligió inconscientemente. Algo pasó. Fue mucho más audaz de lo que había planeado. En realidad, solo pretendía jugar con él, ejercer su poder sobre él. Uno podía cansarse y aburrirse mucho mientras esperaba, en un jardín en una colina de Indiana.
  Acostada en la cama de su habitación en la casa Gray, en la cima de la colina, Aline podía girar la cabeza sobre la almohada y ver, en el horizonte, por encima de los setos que rodeaban el jardín, la cima de una figura caminando por la única calle de la colina. La Sra. Willmott había salido de la casa y caminaba por la calle. Así que ella también se había quedado en casa ese día cuando todos los demás en la cima se habían ido al pueblo. La Sra. Willmott había tenido fiebre del heno ese verano. En una o dos semanas, partiría hacia el norte de Michigan. ¿Iría a visitar a Aline ahora o bajaría la colina a otra casa para una visita por la tarde? Si iba a la casa Gray, Aline tendría que quedarse quieta, fingiendo dormir. ¡Si la Sra. Willmott hubiera sabido de lo que había sucedido en la casa Gray ese día! Qué alegría para ella, una alegría como la alegría de miles por una noticia en la portada de un periódico. Aline se estremeció levemente. Había corrido tal riesgo, tal riesgo. Había en ella algo parecido a la satisfacción que sienten los hombres tras una batalla de la que han salido ilesos. Sus pensamientos eran un tanto vulgarmente humanos. Quería regodearse con la señora Willmott, que había bajado la colina a visitar a una vecina, pero cuyo marido se la había llevado después para que no tuviera que volver a su casa. Cuando se tiene fiebre del heno, hay que tener cuidado. Ojalá la señora Willmott lo hubiera sabido. No lo sabía. No había razón para que nadie lo supiera ahora.
  
  El día comenzó con Fred poniéndose su uniforme de soldado. La ciudad de Old Harbor, siguiendo el ejemplo de París, Londres, Nueva York y miles de ciudades más pequeñas, expresaría su dolor por los caídos en la Gran Guerra dedicando una estatua en un pequeño parque a orillas del río, junto a la fábrica de Fred. En París, el presidente de Francia, miembros de la Cámara de Diputados, grandes generales, el mismísimo Tigre de Francia. Bueno, Tigre nunca más tendría que discutir con Prexy Wilson, ¿verdad? Ahora él y Lloyd George podrían descansar y relajarse en casa. A pesar de ser Francia el centro de la civilización occidental, aquí se develaría una estatua que inquietaría al artista. En Londres, el rey, el príncipe de Gales, las hermanas Dolly... no, no.
  En Old Harbor, el alcalde, los miembros del consejo municipal y el gobernador del estado vienen a dar un discurso, y ciudadanos prominentes llegan en sus vehículos.
  Fred, el hombre más rico de la ciudad, marchó con los soldados rasos. Quería que Aline estuviera allí, pero ella asumió que se quedaría en casa, y a él le resultó difícil protestar. Aunque muchos de los hombres con los que marcharía hombro con hombro -hombres comunes como él- eran trabajadores de su fábrica, Fred se sentía perfectamente cómodo al respecto. Era diferente a marchar cuesta arriba con un jardinero, un trabajador; en realidad, un sirviente. El hombre se vuelve impersonal. Marchas y eres parte de algo más grande que cualquier individuo; eres parte de tu país, su fuerza y poder. Ningún hombre puede reclamar igualdad contigo porque marchaste con él en la batalla, porque marchaste con él en un desfile conmemorativo de batallas. Hay ciertas cosas comunes a todas las personas, por ejemplo, el nacimiento y la muerte. No reclamas igualdad con un hombre, porque tú y él nacieron de mujeres, porque cuando llegue tu hora, ambos morirán.
  Fred se veía ridículamente infantil con su uniforme. En serio, si vas a hacer ese tipo de cosas, no deberías desarrollar panza ni mejillas regordetas.
  Fred subió la colina al mediodía para ponerse el uniforme. En algún lugar del centro del pueblo, una banda tocaba; sus enérgicas notas de marcha, llevadas por el viento, se oían claramente colina arriba, hasta la casa y el jardín.
  Todos en marcha, el mundo en marcha. Fred tenía un aire tan vivaz y profesional. Quiso decir: "Baja, Aline", pero no lo hizo. Cuando bajó por el sendero hacia el coche, Bruce, el jardinero, no estaba a la vista. Era cierto, era una tontería que no pudiera conseguir una comisión cuando iba a la guerra, pero lo hecho, hecho estaba. En la vida de ciudad, había gente de mucho menor rango que usaba espadas y uniformes a medida.
  Después de que Fred se fuera, Aline pasó dos o tres horas en su habitación del piso de arriba. Las dos mujeres negras también se preparaban para irse. Pronto llegaron por el sendero hacia la puerta. Era una ocasión especial para ellas. Llevaban vestidos coloridos. Había una mujer negra alta y una mujer mayor de piel morena y una espalda enorme y ancha. "Bajaron juntas hasta la puerta, bailando un poco", pensó Aline. Cuando llegaran a la ciudad, donde los hombres marchaban y las bandas tocaban, bailarían aún más. Las mujeres negras bailaban tras los hombres negros. "¡Vamos, nena!".
  "¡Ay dios mío!"
  "¡Ay dios mío!"
  -¿Estuviste en guerra?
  -Sí, señor. Guerra del gobierno, batallón de trabajo, ejército americano. Soy yo, cariño.
  Alina no tenía planes ni intenciones. Se sentó en su habitación y fingió leer "La rebelión de Silas Lapham" de Howells.
  Los pajes bailaban. Abajo, en la ciudad, una banda tocaba. Los hombres marchaban. Ya no había guerra. Los muertos no pueden levantarse y marchar. Solo los que sobreviven pueden marchar.
  "¡Ahora! ¡Ahora!"
  Algo susurraba en su interior. ¿De verdad pretendía hacer esto? ¿Por qué, después de todo, quería a Bruce a su lado? ¿Toda mujer, en el fondo, era una zorra? ¡Qué disparate!
  Dejó el libro a un lado y cogió otro. ¡En efecto!
  Acostada en su cama, sostenía un libro en la mano. Acostada en su cama y mirando por la ventana, solo podía ver el cielo y las copas de los árboles. Un pájaro voló por el cielo e iluminó una de las ramas de un árbol cercano. El pájaro la miró fijamente. ¿Se estarían riendo de ella? Era tan sabia que se consideraba superior a su esposo, Fred, y también a Bruce. En cuanto a Bruce, ¿qué sabía ella de él?
  Ella tomó otro libro y lo abrió al azar.
  No diré que "significa poco", pues, al contrario, conocer la respuesta era de suma importancia para nosotros. Pero mientras tanto, y hasta que sepamos si la flor intenta preservar y perfeccionar la vida que la naturaleza le ha inculcado, si la naturaleza se esfuerza por mantener y mejorar su nivel de existencia, o, finalmente, si el azar, en última instancia, lo domina, multitud de apariencias nos instan a creer que algo equivalente a nuestros pensamientos más elevados a veces emana de una fuente común.
  ¡Pensamientos! "Los problemas a veces tienen un origen común". ¿Qué quiso decir el hombre del libro? ¿Sobre qué escribió? ¡Los hombres escriben libros! ¿Lo haces o no? ¿Qué quieres?
  -Querida, los libros llenan los huecos del tiempo. -Alina se levantó y bajó al jardín con un libro en la mano.
  Quizás el hombre con el que Bruce y los demás se habían llevado a la ciudad. Bueno, eso era improbable. No había dicho nada al respecto. Bruce no era de los que iban a la guerra a menos que lo obligaran. Era lo que era: un hombre que vagaba por todas partes, buscando algo. Hombres así se distancian demasiado de la gente común, y luego se sienten solos. Siempre están buscando, esperando, ¿qué?
  Bruce estaba trabajando en el jardín. Ese día, se había puesto un uniforme azul nuevo, como el que usan los trabajadores, y ahora estaba de pie, con una manguera en la mano, regando las plantas. El azul de los uniformes era muy atractivo. La tela áspera se sentía firme y agradable al tacto. También parecía, curiosamente, un niño fingiendo ser trabajador. Fred fingía ser una persona común y corriente, un miembro de la sociedad.
  Extraño mundo de fantasía. Sigue así. Sigue así.
  "Mantente a flote. Mantente a flote."
  Si nos tomamos un momento para pensarlo - ?
  Alina estaba sentada en un banco bajo un árbol en una de las terrazas del jardín, mientras Bruce estaba de pie con una manguera en la terraza inferior. Él no la miró. Ella no lo miró. ¡En serio!
  ¿Qué sabía ella de él?
  ¿Y si le lanza un desafío decisivo? ¿Pero cómo?
  Qué absurdo es fingir que lees un libro. La orquesta del pueblo, en silencio por un rato, volvió a tocar. ¿Cuánto tiempo hacía que Fred se había ido? ¿Cuánto tiempo hacía que las dos mujeres negras se habían ido? ¿Sabían las dos mujeres negras, mientras caminaban por el sendero, brincando, sabían que mientras estaban fuera, ese día...?
  A Alina le temblaban las manos. Se levantó del banco. Al levantar la vista, Bruce la miraba fijamente. Palideció ligeramente.
  ¿Entonces el desafío tenía que venir de él? No lo sabía. Pensarlo la mareaba un poco. Ahora que la prueba había llegado, él no parecía asustado, pero ella sí.
  ¿Él? Bueno, no. Quizás sobre mí.
  Caminó con piernas temblorosas por el sendero hacia la casa, oyendo sus pasos sobre la grava tras ella. Sonaban firmes y seguros. Ese día, cuando Fred subió la colina, perseguido por esos mismos pasos... Lo sintió , mirando por la ventana del piso de arriba, y se avergonzó de Fred. Ahora se avergonzaba de sí misma.
  Al acercarse a la puerta de la casa y entrar, extendió la mano como si quisiera cerrarla. Si lo hubiera hecho, él no habría insistido. Se acercaría a la puerta y, al cerrarse, se daría la vuelta y se iría. Nunca más lo volvería a ver.
  Buscó el pomo de la puerta dos veces, pero no encontró nada. Se dio la vuelta y cruzó la habitación hacia las escaleras que conducían a su habitación.
  No dudó en la puerta. Lo que estaba a punto de suceder, sucedería.
  No había nada que pudiera hacer al respecto. Estaba contenta por ello.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TREINTA
  
  LA LÍNEA ERA _ LA MENTIROSA en su cama arriba en la casa de los Gray. Sus ojos eran como los de un gato dormilón. No tenía sentido pensar en lo que había sucedido ahora. Ella había querido que sucediera, y lo había hecho suceder. Era obvio que la Sra. Willmott no vendría a ella. Tal vez estaba dormida. El cielo estaba muy claro y azul, pero el tono ya se estaba profundizando. Pronto llegaría la noche, las mujeres negras volverían a casa, Fred volvería a casa... Tendría que encontrarse con Fred. En cuanto a las mujeres negras, no importaba. Pensarían como su naturaleza las hacía pensar, y sentirían como su naturaleza las hacía sentir. Nunca se podía saber lo que una mujer negra estaba pensando o sintiendo. Te miraban como niños con sus ojos sorprendentemente suaves e inocentes. Ojos blancos, dientes blancos en una cara oscura: risa. Era una risa que no dolía demasiado.
  La Sra. Willmott desapareció de la vista. Se acabaron los malos pensamientos. Tranquilidad de mente y cuerpo.
  ¡Qué gentil y fuerte era! Al menos no se equivocaba. ¿Se iría ya?
  La idea asustó a Alina. No quería pensar en ello. Mejor pensar en Fred.
  Se le ocurrió otra idea. De verdad amaba a su esposo, Fred. Las mujeres tienen más de una forma de amar. Si él acudiera a ella ahora, confundido, disgustado...
  Probablemente volverá feliz. Si Bruce desapareciera de este lugar para siempre, eso también lo haría feliz.
  Qué cómoda era la cama. ¿Por qué estaba tan segura de que tendría un bebé ahora? Se imaginó a su esposo, Fred, sosteniéndolo en brazos, y la idea la complació. Después de esto, tendría más hijos. No había razón para dejar a Fred en la posición en la que lo había dejado. Si tenía que pasar el resto de su vida viviendo con Fred y teniendo sus hijos, la vida estaría bien. Había sido una niña, y ahora era una mujer. Todo en la naturaleza había cambiado. Este escritor, el hombre que había escrito el libro que intentaba leer cuando entró en el jardín. No estaba muy bien dicho. Mente seca, pensamiento seco.
  "Una multitud de similitudes nos induce a creer que algo equivalente a nuestros pensamientos más elevados a veces proviene de una fuente común."
  Se oyó un ruido abajo. Dos mujeres negras regresaban a casa después del desfile y la ceremonia de inauguración de la estatua. ¡Qué suerte que Fred no hubiera muerto en la guerra! Podría haber vuelto a casa en cualquier momento, podría haber subido directamente a su habitación, luego a la de ella, podría haber ido a verla.
  No se movió y pronto oyó sus pasos en la escalera. Recuerdos de los pasos de Bruce alejándose. Los pasos de Fred acercándose, quizás acercándose a ella. No le importó. Si él venía, sería muy feliz.
  Él se acercó, abrió la puerta con cierta timidez y, cuando su mirada la invitó a entrar, se acercó y se sentó en el borde de la cama.
  "Bueno", dijo.
  Habló de la necesidad de preparar la cena y luego del desfile. Todo había ido de maravilla. No le daba vergüenza. Aunque no lo dijo, ella comprendió que estaba contento con su aspecto, marchando junto a los trabajadores, un hombre común y corriente de la época. Nada había afectado su percepción del papel que un hombre como él debía desempeñar en la vida de su ciudad. Quizás la presencia de Bruce ya no le molestaría, pero aún no lo sabía.
  Una persona es niña y luego se convierte en mujer, quizás en madre. Quizás esta sea la verdadera función de una persona.
  Alina invitó a Fred con la mirada, y él se inclinó y la besó. Sus labios eran cálidos. Un escalofrío lo recorrió. ¿Qué había pasado? ¡Qué día tan especial había sido! Si tenía a Alina, ¡la había conquistado de verdad! Siempre había deseado algo de ella: el reconocimiento de su masculinidad.
  Si tan solo entendiera esto, completa y profundamente, como nunca antes...
  Él la levantó y la abrazó fuertemente contra su cuerpo.
  Abajo, las mujeres negras preparaban la cena. Durante el desfile en el centro, ocurrió algo que divirtió a una de ellas, y se lo contó a la otra.
  Una risa negra y estridente resonó por toda la casa.
  OceanofPDF.com
  LIBRO ONCE
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TREINTA Y UNO
  
  A FIN DE ESO, una tarde de principios de otoño, Fred subía Old Harbor Hill, tras haber firmado un contrato para una campaña publicitaria nacional para "Grey Wheels" en una revista. En pocas semanas, comenzaría. Los estadounidenses leían los anuncios. No había duda al respecto. Un día, Kipling le escribió al editor de una revista estadounidense. El editor le envió un ejemplar de la revista sin los anuncios. "Pero quiero ver los anuncios. Eso es lo más interesante de la revista", dijo Kipling.
  En cuestión de semanas, el nombre Grey Wheel llenó las páginas de revistas nacionales. En California, Iowa, Nueva York y pequeños pueblos de Nueva Inglaterra, la gente leía sobre Grey Wheels. "Gray Wheels es para aficionados".
  "El camino de Sansón"
  "Gaviotas de Carretera". Necesitábamos la frase perfecta, algo que llamara la atención del lector, que le hiciera pensar en Gray Wheels, que quisiera Gray Wheels. Los anunciantes de Chicago aún no tenían la frase adecuada, pero la encontrarían. Eran muy inteligentes. Algunos redactores ganaban quince, veinte, incluso cuarenta o cincuenta mil dólares al año. Escribían eslóganes publicitarios. Les cuento: esto es el país. Fred solo tenía que "transmitir" lo que los anunciantes escribían. Creaban los diseños, escribían los anuncios. Él solo tenía que sentarse en su oficina y mirarlos. Luego, su mente decidía qué era bueno y qué no. Los bocetos los hacían jóvenes con estudios de arte. A veces, artistas famosos, como Tom Burnside de París, acudían a ellos. Cuando los empresarios estadounidenses empezaban a lograr algo, lo conseguían.
  Fred ahora guardaba su coche en un garaje de la ciudad. Si quería volver a casa después de una tarde en la oficina, simplemente llamaba y un hombre venía a recogerlo.
  Era una buena noche para un paseo. Había que mantenerse en forma. Mientras caminaba por las calles comerciales de Old Harbor, uno de los peces gordos de la agencia de publicidad de Chicago lo acompañaba. (Habían enviado a sus mejores hombres allí. El caso de Gray Wheel era importante para ellos). Mientras paseaba, Fred recorrió con la vista las calles comerciales de su ciudad. Él, más que nadie, ya había ayudado a convertir un pequeño pueblo ribereño en media ciudad, y ahora haría mucho más. Miren lo que le pasó a Akron después de que empezaron a fabricar neumáticos, miren lo que le pasó a Detroit gracias a Ford y algunos otros. Como señaló un ciudadano de Chicago, todo coche que funcionara debía tener cuatro ruedas. Si Ford pudo, ¿por qué tú no? Ford solo vio una oportunidad y la aprovechó . ¿No era esa la prueba de ser un buen estadounidense, si acaso?
  Fred dejó al publicista en su hotel. En realidad eran cuatro publicistas, pero los otros tres eran escritores. Caminaban solos, detrás de Fred y su jefe. "Claro que la gente importante como tú y yo debería presentarles nuestras ideas. Hay que tener la cabeza fría para saber qué hacer y cuándo, y para evitar errores. Un escritor siempre tiene un poco de locura en el fondo", le dijo el publicista a Fred, riendo.
  Sin embargo, al acercarse a la puerta del hotel, Fred se detuvo y esperó a los demás. Les estrechó la mano a todos. Cuando un hombre al frente de una gran empresa se vuelve insolente y empieza a tener una opinión demasiado alta...
  Fred subió la colina solo. Era una noche hermosa y no tenía prisa. Cuando subías así y empezabas a sentirte sin aliento, te detenías y te quedabas un rato mirando la ciudad. Había una fábrica allí abajo. El río Ohio seguía fluyendo. Una vez que empezabas algo grande, no se detenía. Hay fortunas en este país que no se pueden dañar. Supongamos que tienes unos años malos y pierdes doscientos o trescientos mil. ¿Qué pasa? Te sientas y esperas tu oportunidad. El país es demasiado grande y rico para que una depresión dure mucho. Lo que pasa es que los pequeños son eliminados. Lo principal es convertirse en uno de los grandes y dominar tu campo. Mucho de lo que el hombre de Chicago le dijo a Fred ya se había convertido en parte de su propio pensamiento. En el pasado, había sido Fred Gray de la Gray Wheel Company de Old Harbor, Indiana, pero ahora estaba destinado a ser alguien a nivel nacional.
  ¡Qué maravillosa había sido aquella noche! En la esquina, donde había una luz encendida, miró su reloj. Las once. Caminó hacia el espacio más oscuro entre las luces. Mirando al frente, colina arriba, vio un cielo azul negruzco sembrado de estrellas brillantes. Cuando se giró para mirar atrás, aunque no podía verlo, fue consciente del gran río que se extendía abajo, el río en cuyas orillas siempre había vivido. Sería increíble si pudiera hacer que el río volviera a cobrar vida, como en tiempos de su abuelo. Barcazas acercándose a los muelles de la Rueda Gris. Gritos de gente, nubes de humo gris de las chimeneas de las fábricas descendiendo por el valle del río.
  Fred se sintió extrañamente como un novio feliz, y un novio feliz ama la noche.
  Noches en el Ejército: Fred, un soldado raso, marchando por una carretera en Francia. Uno tiene una extraña sensación de pequeñez, de insignificancia, cuando comete la insensatez de alistarse como soldado raso en el ejército. Y, sin embargo, ese día de primavera marchó por las calles de Old Harbor con su uniforme. ¡Cómo se regocijó la gente! Es una pena que Alina no lo oyera. Debió de causar revuelo en el pueblo ese día. Alguien le dijo: "Si alguna vez quieres ser alcalde, entrar en el Congreso, o incluso en el Senado de los Estados Unidos...".
  En Francia, la gente caminaba por los caminos en la oscuridad, hombres posicionados para avanzar hacia el enemigo, noches tensas esperando la muerte. El joven tuvo que admitir que habría significado algo para la ciudad de Puerto Viejo si hubiera muerto en una de las batallas en las que luchó.
  Otras noches, tras la ofensiva, la terrible obra finalmente se completa. Muchos necios que nunca habían luchado en una batalla siempre se apresuraban a llegar. Es una pena que no se les diera la oportunidad de ver lo que es ser un necio.
  Noches tensas tras las batallas. Uno podría tumbarse en el suelo, intentando relajarse, con todos los nervios a flor de piel. ¡Dios mío, ojalá un hombre tuviera un buen trago de alcohol ahora mismo! ¿Qué tal, digamos, dos litros de buen whisky bourbon de Kentucky? ¿No crees que hacen algo mejor que el bourbon? Se puede beber mucho y no le hará daño después. Deberías ver a algunos ancianos de nuestro pueblo bebiéndolo desde niños, y algunos viven hasta los cien años.
  Después de la batalla, a pesar de la tensión y el cansancio, sentí una gran alegría. ¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo! Otros ya están muertos o despedazados, en algún hospital esperando la muerte, pero yo estoy vivo.
  Fred subió la colina Old Harbor y pensó. Caminó una o dos cuadras, se detuvo junto a un árbol y miró hacia la ciudad. Aún había muchos terrenos baldíos en la ladera. Un día, se quedó un buen rato junto a la cerca que rodeaba un terreno baldío. En las casas a lo largo de las calles en ascenso, casi todos ya se habían acostado.
  En Francia, después de la pelea, los hombres se quedaron de pie y se miraron. "Mi amigo se ganó el suyo. Ahora necesito encontrarme un nuevo amigo".
  Hola, ¿sigues vivo?
  Pensé sobre todo en mí. "Mis manos siguen aquí, mis brazos, mis ojos, mis piernas. Mi cuerpo sigue entero. Ojalá estuviera con una mujer ahora mismo". Sentarse en el suelo me hacía bien. Me hacía bien sentir la tierra bajo las mejillas.
  Fred recordó una noche estrellada en la que estaba sentado a la orilla de una carretera en Francia con otro hombre al que nunca había visto. El hombre era obviamente judío, un hombre grande, de pelo rizado y nariz grande. Cómo Fred sabía que era judío, no lo sabía. Casi siempre se notaba. Raro, ¿verdad? ¿Un judío yendo a la guerra y luchando por su país? Supongo que lo obligaron a irse. ¿Qué habría pasado si hubiera protestado? "Pero soy judío. No tengo patria". ¿Acaso la Biblia no dice que un judío debe ser un hombre sin patria, o algo así? ¡Menuda casualidad! Cuando Fred era niño, solo había una familia judía en Old Harbor. El hombre tenía una tienda de segunda mano junto al río y sus hijos iban a la escuela pública. Un día, Fred se unió a otros chicos para acosar a uno de los judíos. Lo siguieron por la calle gritando: "¡Cristicidio! ¡Cristicidio!".
  Es extraño lo que siente un hombre después de una batalla. En Francia, Fred se sentó a un lado del camino y repitió las crueles palabras para sí mismo: "Asesino de Cristo, asesino de Cristo". No las pronunció en voz alta, porque herirían al extraño que estaba sentado a su lado. Es bastante gracioso imaginar herir a un hombre así, a cualquier hombre, con pensamientos que queman y escuecen como balas, sin decirlos en voz alta.
  Un judío, un hombre tranquilo y sensible, se sentó junto a la carretera en Francia con Fred después de una batalla en la que había muerto tanta gente. Los muertos no importaban. Lo que importaba era estar vivo. Era una noche como la que había subido a la colina de Old Flarborough. El joven forastero en Francia lo miró y sonrió dolido. Levantó la mano hacia el cielo azul negruzco, sembrado de estrellas. "Ojalá pudiera extender la mano y tomar un puñado. Ojalá pudiera comérmelas, tienen tan buena pinta", dijo. Al decir esto, una intensa pasión cruzó su rostro. Tenía los dedos apretados. Era como si quisiera arrancar las estrellas del cielo, comérselas o tirarlas con asco.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TREINTA Y DOS
  
  READY RED _ THOUGHT se consideraba padre de hijos. No dejaba de pensar. Desde que dejó la guerra, lo había logrado. Si los planes publicitarios hubieran fracasado, no lo habrían arruinado. Tenía que arriesgarse. Alina debía tener un hijo, y ahora que empezaba a encaminarse hacia esa dirección, podría tener varios. No conviene criar a un solo hijo. Necesita a alguien con quien jugar. Cada niño necesita su propio comienzo en la vida. Quizás no todos ganen dinero. No se puede predecir si un niño será superdotado o no.
  En la colina había una casa, hacia la que ascendía lentamente. Imaginó el jardín que la rodeaba, lleno de risas infantiles, pequeñas figuras vestidas de blanco corriendo entre los parterres y columpios colgando de las ramas bajas de los grandes árboles. Construiría una casita de juegos para niños al fondo del jardín.
  Ahora, cuando un hombre regresa a casa, no tiene que pensar en qué decirle a su esposa al llegar. ¡Cuánto ha cambiado Alina desde que estaba embarazada!
  De hecho, había cambiado desde aquel día de verano en que Fred participó en el desfile. Al llegar a casa ese día, la encontró despertándose, ¡y qué despertar! Las mujeres son tan extrañas. Nadie sabe nada de ellas. Una mujer puede ser de una manera por la mañana, y luego por la tarde echarse una siesta y despertarse convertida en algo completamente diferente, algo infinitamente mejor, más hermoso y dulce, o algo peor. Eso es lo que hace del matrimonio algo tan incierto y arriesgado.
  Esa noche de verano, después de que Fred asistiera al desfile, él y Aline no bajaron a cenar hasta casi las ocho, y tuvieron que cocinar por segunda vez, pero ¿qué les importaba? Si Aline hubiera visto el desfile y el papel de Fred en él, su nueva actitud habría sido más comprensible.
  Se lo contó todo, pero solo después de percibir un cambio en ella. ¡Qué tierna era! Volvía a ser la misma de aquella noche en París cuando le propuso matrimonio. Es cierto que acababa de regresar de la guerra y se sintió perturbado al oír hablar a unas mujeres, los horrores de la guerra lo abrumaron de repente y lo privaron temporalmente del mando, pero más tarde, aquella otra noche, nada de eso ocurrió. Su participación en el desfile había sido todo un éxito. Esperaba sentirse un poco incómodo, fuera de lugar, marchando como soldado raso entre una multitud de obreros y dependientes, pero todos lo trataron como si fuera un general al frente del desfile. Y solo cuando apareció estallaron los aplausos. El hombre más rico de la ciudad marchando a pie como un soldado raso. Definitivamente se había consolidado en la ciudad.
  Y entonces llegó a casa, y Alina era como si no la hubiera visto desde su boda. ¡Cuánta ternura! Como si estuviera enfermo, herido o algo así.
  Una conversación, un torrente de conversación, fluía de sus labios. Como si él, Fred Gray, por fin, tras una larga espera, hubiera encontrado esposa. Era tan dulce y cariñosa, como una madre.
  Y luego, dos meses después, cuando ella le dijo que iba a tener un bebé.
  Cuando él y Alina se casaron por primera vez, aquel día en una habitación de hotel en París, mientras él hacía las maletas para volver a casa a toda prisa, alguien salió de la habitación y los dejó solos. Más tarde, en Old Harbor, por las noches, cuando él volvía de la fábrica. Ella no quería salir con los vecinos ni dar un paseo en coche, así que ¿qué se suponía que debía hacer? Esa noche, después de cenar, él la miró y ella lo miró a él. ¿Qué podía decir? No había nada que decir. A menudo, los minutos se hacían interminables. Desesperado, él leía el periódico y ella salía a dar un paseo por el jardín a oscuras. Casi todas las noches, él se dormía en su sillón. ¿Cómo podían hablar? No había nada especial que decir.
  ¡Pero ahora!
  Ahora Fred podía ir a casa y contarle todo a Alina. Le contaba sus planes publicitarios, traía anuncios para enseñárselos y le contaba las pequeñas cosas que sucedían durante el día. "Tenemos tres pedidos importantes de Detroit. Tenemos una prensa nueva en el taller. Es la mitad del tamaño de la que tenemos en casa. Déjame explicarte cómo funciona. ¿Tienes un lápiz? Te haré un dibujo". Ahora, mientras Fred subía la colina, a menudo solo pensaba en qué decirle. Incluso le contaba historias que había aprendido de los vendedores, siempre que no fueran demasiado crudas. Cuando lo eran, las cambiaba. Era divertido vivir y tener una mujer así por esposa.
  Ella escuchaba, sonreía y nunca parecía cansarse de sus conversaciones. Había algo en el aire de la casa ahora. Bueno, era ternura. A menudo venía y lo abrazaba.
  Fred subió la colina, pensando. Aparecían destellos de felicidad, seguidos de vez en cuando por pequeños estallidos de ira. La ira era extraña. Siempre preocupaba al hombre que primero había sido empleado de su fábrica, luego jardinero de los Gray, y que había desaparecido de repente. ¿Por qué este tipo seguía volviendo a él? Había desaparecido justo cuando llegaba el cambio de Alina, se había ido sin avisar, sin siquiera esperar su cheque. Así eran: gente efímera, poco fiable, inútil. Un hombre negro, un anciano, ahora trabajaba en el jardín. Eso era mejor. Todo era mejor ahora en casa de los Gray.
  Fue la subida a la colina lo que hizo que Fred pensara en ese tipo. No pudo evitar recordar otra noche subiendo la colina con Bruce justo detrás. Naturalmente, alguien que trabaja al aire libre, haciendo un trabajo normal, tendría mejor viento que alguien que trabaja en interiores.
  Pero me preguntaba qué habría pasado si no hubiera habido otros tipos de hombres. Fred recordaba con satisfacción las palabras del publicista de Chicago. Los que escribían anuncios, los que escribían para los periódicos, todos esos hombres eran en realidad trabajadores, y a fin de cuentas, ¿se podía confiar en ellos? No. Carecían de criterio, esa era la razón. Ningún barco llegaba a ninguna parte sin piloto. Simplemente se tambaleaba, iba a la deriva y, al cabo de un tiempo, se hundía. Así funcionaba la sociedad. Algunos hombres siempre debían mantener las manos al timón, y Fred era uno de ellos. Desde el principio, estaba destinado a ser precisamente eso.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TREINTA Y TRES
  
  F RED NO quería pensar en Bruce. Siempre lo incomodaba un poco. ¿Por qué? Hay personas que se te meten en la cabeza y nunca salen. Se meten donde no las quieren. Estás ocupado con tus asuntos, y ahí están. A veces te encuentras con alguien que se cruza en tu camino, y luego desaparece. Decides olvidarlo, pero no lo haces.
  Fred estaba en su oficina de la fábrica, quizás dictando cartas o paseando por el taller. De repente, todo se detuvo. Ya sabes cómo es. Hay días en que todo es así. Parece como si todo en la naturaleza se hubiera detenido y se hubiera paralizado. En días así, los hombres hablan en voz baja, se dedican a sus asuntos con más calma. Toda la realidad parece desvanecerse y surge una especie de conexión mística con un mundo más allá del mundo real en el que te mueves. En días así, regresan las figuras de personas medio olvidadas. Hay hombres que uno desea olvidar más que nada en el mundo, pero no puede.
  Fred estaba en su oficina de la fábrica cuando alguien se acercó a la puerta. Llamaron a la puerta. Se levantó de un salto. ¿Por qué, cuando ocurría algo así, siempre asumía que era Bruce? ¿Qué le importaba ese hombre o el que lo acompañaba? ¿Se había asignado una tarea, pero aún no se había cumplido? ¡Maldita sea! Cuando empiezas a pensar así, nunca sabes dónde acabarás. Mejor dejarlos atrás.
  Bruce se fue, desapareció el mismo día que un cambio ocurrió en Alina. Era el día que Fred estaba en el desfile, y dos sirvientes bajaron a verlo. Alina y Bruce pasaron todo el día solos en la colina. Más tarde, cuando Fred regresó a casa, el hombre había desaparecido, y Fred nunca lo volvió a ver. Le preguntó a Alina sobre eso varias veces, pero ella parecía irritada y no quería hablar del tema. "No sé dónde está", dijo. Eso es todo. Si un hombre se permitiera divagar, podría pensar. Después de todo, Alina había conocido a Fred porque era soldado. Es extraño que no quisiera ver el desfile. Si un hombre deja ir su fantasía, podría pensar.
  Fred empezó a enfadarse mientras subía la colina en la oscuridad. Siempre veía al viejo trabajador, Sponge Martin, en el taller, y cada vez que lo veía, pensaba en Bruce. "Me gustaría despedir a ese viejo cabrón", pensó. El hombre una vez había mostrado una insolencia absoluta con el padre de Fred. ¿Por qué Fred lo mantenía allí? Bueno, era un buen trabajador. Era estúpido pensar que un hombre era jefe solo por ser dueño de una fábrica. Fred intentaba repetirse ciertas cosas, ciertas frases estándar que siempre repetía en voz alta en presencia de otros hombres, frases sobre las obligaciones de la riqueza. Supongamos que se enfrentara a la verdad: que no se había atrevido a despedir al viejo trabajador, Sponge Martin, que no se había atrevido a despedir a Bruce cuando trabajaba en el jardín de la colina, que no se había atrevido a investigar demasiado a fondo el asesinato de Bruce. Y entonces, de repente, desapareció.
  Lo que Fred hizo fue superar todas sus dudas, todas sus preguntas. Si alguien emprendiera este viaje, ¿adónde llegaría? Con el tiempo, podría empezar a dudar del origen de su hijo nonato.
  La idea lo estaba volviendo loco. "¿Qué me pasa?", se preguntó Fred con brusquedad. Casi había llegado a la cima de la colina. Alina estaba allí, seguramente dormida. Intentó pensar en sus planes para anunciar las ruedas Grey en revistas. Todo iba según lo planeado. Su esposa lo amaba, la fábrica prosperaba, era un hombre importante en su pueblo. Ahora había trabajo que hacer. Alina tendría un hijo, y otro, y otro. Enderezó los hombros y, como caminaba despacio y sin aliento, caminó un rato con la cabeza erguida y los hombros echados hacia atrás, como un soldado.
  Fred casi había llegado a la cima de la colina cuando se detuvo de nuevo. Había un árbol grande en la cima, y él estaba apoyado en él. ¡Menuda noche!
  La alegría, la alegría de vivir, las posibilidades de la vida, todo se mezclaba en mi mente con extraños miedos. Era como estar en guerra otra vez, algo así como las noches antes de una batalla. Esperanzas y miedos luchaban en mi interior. No creo que esto suceda. No lo creeré.
  Si Fred alguna vez tiene la oportunidad de arreglar las cosas para siempre, una guerra para poner fin a la guerra y finalmente lograr la paz.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO
  
  F RED CAMINÓ por el corto tramo de camino de tierra en la cima de la colina y llegó a su puerta. Sus pasos no hicieron ningún sonido en el polvo del camino. En el Jardín Gris, Bruce Dudley y Alina se sentaron y conversaron. Bruce Dudley regresó a la casa de los Grises a las ocho de la noche, esperando que Fred estuviera allí. Cayó en una especie de desesperación. ¿Era Alina su mujer o pertenecía a Fred? Vería a Alina y lo averiguaría si podía. Regresó audazmente a la casa, se acercó a la puerta; él mismo ya no era un sirviente. En cualquier caso, volvería a ver a Alina. Hubo un momento en que nos miramos a los ojos. Si hubiera sido lo mismo con ella que con él, durante esas semanas desde que la había visto, entonces la grasa se habría quemado, algo se habría decidido. Después de todo, los hombres son hombres y las mujeres son mujeres: la vida es la vida. ¿De verdad estaba obligado a pasar toda su vida con hambre porque alguien saldría lastimado? Y allí estaba Alina. Quizás quería a Bruce solo por un momento, solo un ser de carne y hueso, una mujer aburrida de la vida, anhelando un poco de emoción momentánea, y entonces tal vez sentiría lo mismo que él. Carne de tu carne, hueso de tu hueso. Nuestros pensamientos se fundían en el silencio de la noche. Algo así. Bruce vagó durante semanas, pensando -buscando trabajo de vez en cuando, pensando, pensando, pensando- en Alina. Lo asaltaban pensamientos inquietantes. "No tengo dinero. Tendrá que vivir conmigo, como la vieja de Sponge vive con Sponge". Recordó algo que existía entre Sponge y su vieja, un antiguo y salado conocimiento mutuo. Un hombre y una mujer sobre un montón de serrín bajo una luna de verano. Sedales de pesca desenrollados. Una noche suave, un río fluyendo tranquilamente en la oscuridad, la juventud perdida, la vejez llegando, dos personas inmorales y no cristianas tumbadas sobre un montón de serrín disfrutando del momento, disfrutando el uno del otro, formando parte de la noche, del cielo estrellado, de la tierra. Muchos hombres y mujeres yacen juntos toda su vida, hambrientos, separados. Bruce hizo lo mismo con Bernice y luego terminó la relación. Quedarse allí significaría traicionarse a sí mismo y a Bernice día tras día. ¿Le había hecho Alina eso a su esposo? ¿Lo sabía? ¿Estaría tan contenta como él de poder terminarlo? ¿Se alegraría de alegría al verlo de nuevo? Pensó que lo descubriría cuando volviera a llamar a su puerta.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO
  
  Y QUÉ CEPILLO _ _ llegó esa noche y encontró a Aline conmocionada, asustada e infinitamente feliz. Lo llevó a la casa, le tocó la manga del abrigo con los dedos, rió, lloró un poco, le habló del bebé, su bebé, que nacería en unos meses. En la cocina de la casa, dos mujeres negras intercambiaron miradas y rieron. Cuando una mujer negra quiere vivir con otro hombre, lo hace. Los hombres y las mujeres negros "hacen las paces". A menudo, permanecen "ocupados" el resto de sus vidas. Las mujeres blancas brindan a las mujeres negras un sinfín de horas de entretenimiento.
  Alina y Bruce salieron al jardín. De pie en la oscuridad, sin decir nada, las dos mujeres negras -era su día libre- caminaban por el sendero, riendo. ¿De qué se reían? Alina y Bruce regresaron a la casa. Una emoción febril los embargó. Alina rió y lloró: "Pensé que no era para tanto. Pensé que era solo algo pasajero. Lo siento mucho". Hablaron poco. De alguna manera, de una extraña y silenciosa forma, daban por sentado que Alina iría con Bruce. Bruce suspiró profundamente y luego lo aceptó. "Dios mío, tengo que trabajar ahora. Tengo que asegurarme". Todos los pensamientos de Bruce también pasaban por la cabeza de Alina. Después de que Bruce llevara media hora con ella, Alina entró en la casa y empacó apresuradamente dos maletas, que sacó y dejó en el jardín. En su mente, en la mente de Bruce, había habido una sola figura toda la noche: Fred. Simplemente lo estaban esperando, a que llegara. ¿Qué pasaría entonces? No lo hablaron. Lo que pasara, pasaría. Intentaron hacer planes provisionales: algún tipo de vida juntos. "Sería una tonta si dijera que no necesito dinero. Lo necesito muchísimo, pero ¿qué puedo hacer? Te necesito más", dijo Alina. Le parecía que finalmente ella también estaba a punto de convertirse en algo definitivo. "De hecho, me he convertido en otra Esther, viviendo aquí con Fred. Un día, Esther se enfrentó a una prueba y no se atrevió a aceptarla. Se convirtió en quien es", pensó Alina. No se atrevía a pensar en Fred, en lo que le había hecho y en lo que iba a hacer. Esperaría a que subiera la colina hacia la casa.
  Fred llegó a la puerta del jardín antes de oír voces: una voz de mujer, la de Alina, y luego la de un hombre. Mientras subía la colina, sus pensamientos eran tan inquietantes que ya estaba un poco confundido. Toda la noche, a pesar de la sensación de triunfo y bienestar que le había proporcionado hablar con los publicistas de Chicago, algo lo había estado amenazando. Para él, la noche se suponía que era el principio y el fin. Uno encuentra su lugar en la vida, todo está organizado, todo marcha bien, las cosas desagradables del pasado se olvidan, el futuro es color de rosa, y entonces, lo que uno desea es que lo dejen en paz. Ojalá la vida fluyera recta, como un río.
  Me estoy construyendo una casa, poco a poco, una casa en la que pueda vivir.
  Tarde, mi casa está en ruinas, malezas y enredaderas han crecido dentro de los muros rotos.
  Fred entró en silencio en su jardín y se detuvo junto al árbol donde, otra tarde, Alina se había quedado en silencio mirando a Bruce. Era la primera vez que Bruce subía la colina.
  ¿Había vuelto Bruce? Sí, había vuelto. Fred sabía que aún no podía ver nada en la oscuridad. Lo sabía todo, absolutamente todo. En el fondo, lo había sabido desde siempre. Un pensamiento aterrador lo asaltó. Desde aquel día en Francia en que se casó con Alina, había estado esperando que le sucediera algo terrible, y ahora iba a suceder. Cuando le propuso matrimonio a Alina aquella noche en París, estaba sentado con ella detrás de la catedral de Notre Dame. Ángeles, mujeres blancas y puras, descendiendo del tejado de la catedral hacia el cielo. Venían de aquella otra mujer, la histérica, la mujer que se maldecía por fingir, por su engaño en la vida. Y todo el tiempo, Fred había deseado que las mujeres lo engañaran, que su esposa, Alina, lo engañara si era necesario. No importa lo que hagas. Haces lo que puedes. Lo que importa es lo que pareces hacer, lo que los demás piensan de ti, eso es todo. "Intento ser una persona civilizada.
  ¡Ayúdame, mujer! Los hombres somos lo que somos, lo que deberíamos ser. Mujeres blancas y puras, descendiendo del tejado de la catedral hacia el cielo. Ayúdanos a creer esto. Nosotros, gente de tiempos posteriores, no somos gente de la antigüedad. No podemos aceptar a Venus. Déjanos a Virgo. Debemos ganar algo, o pereceremos.
  Desde que se casó con Alina, Fred había estado esperando una hora, temiendo su llegada, ahuyentando la idea de su partida. Ahora había llegado. Supongamos que, en cualquier momento del año pasado, Alina le hubiera preguntado: "¿Me amas?". Supongamos que él tuviera que hacerle esa pregunta. ¡Qué pregunta tan terrible! ¿Qué significaba? ¿Qué era el amor? En el fondo, Fred era modesto. Su fe en sí mismo, en su capacidad para despertar el amor, era débil y vacilante. Era estadounidense. Para él, una mujer significaba demasiado y demasiado poco. Ahora temblaba de miedo. Ahora todos los vagos temores que había albergado desde aquel día en París, cuando logró huir de París, dejando atrás a Alina, estaban a punto de hacerse realidad. No tenía ninguna duda de quién estaba con Alina. Un hombre y una mujer estaban sentados en un banco cerca de él. Oía sus voces con claridad. Estaban esperando que viniera a decirle algo, algo terrible.
  Ese día, cuando bajó la colina hacia la plaza de armas, y los sirvientes lo imitaron... Después de ese día, Aline cambió, y él fue lo suficientemente ingenuo como para pensar que era porque ella había empezado a amarlo y admirarlo, a su esposo. "He sido un tonto, un tonto". Los pensamientos de Fred lo hicieron sentir mal. Ese día, cuando fue a la plaza de armas, cuando todo el pueblo lo proclamó el hombre más importante del pueblo, Aline se quedó en casa. Ese día, estaba ocupada consiguiendo lo que quería, lo que siempre había deseado: un amante. Por un momento, Fred lo afrontó todo: la posibilidad de perder a Aline, lo que significaría para él. Qué lástima, Gray de Old Harbor -su esposa se había fugado con un simple trabajador-, los hombres se giraban para mirarlo en la calle, en la oficina -Harcourt-, temerosos de hablar de ello, temerosos de no hablar de ello.
  Las mujeres también lo miran. Las mujeres, más atrevidas, expresan simpatía.
  Fred estaba apoyado contra el árbol. En un instante, algo tomaría el control de su cuerpo. ¿Sería ira o miedo? ¿Cómo sabía que las cosas terribles que se decía a sí mismo eran ciertas? Bueno, él lo sabía. Lo sabía todo. Alina nunca lo había amado, él no había logrado despertar el amor en ella. ¿Por qué? ¿Acaso no había sido lo suficientemente valiente? Habría sido valiente. Quizás no era demasiado tarde.
  Se puso furioso. ¡Menuda trampa! Sin duda, Bruce, a quien creía desaparecido para siempre, jamás abandonó Old Harbor. Ese mismo día, mientras estaba en la ciudad de desfile, cumpliendo con su deber de ciudadano y soldado, cuando se convirtieron en amantes, se urdió un plan. El hombre se escondió, permaneció oculto, y luego, mientras Fred se ocupaba de sus asuntos, mientras trabajaba en la fábrica y ganaba dinero para ella, este tipo andaba merodeando. Durante todas esas semanas en las que él estaba tan feliz y orgulloso, creyendo haber conquistado a Alina, ella cambió su comportamiento hacia él solo porque salía en secreto con otro hombre, su amante. El mismo hijo cuya prometida llegada lo había llenado de orgullo no era entonces su hijo. Todos los sirvientes de su casa eran negros. ¡Qué gente! El negro no tiene orgullo ni moral. "No se puede confiar en un negro". Es muy posible que Alina se aferrara al hombre de Bruce. Las mujeres en Europa hacían cosas así. Se casaron con alguien, un ciudadano trabajador y honrado, igual que él, que se agotó, envejeció prematuramente, ganando dinero para su mujer, comprándole ropa hermosa, una casa encantadora, ¿y luego? ¿Qué hizo ella? Escondió a otro hombre, más joven, más fuerte y más guapo: su amante.
  ¿No había encontrado Fred a Alina en Francia? Bueno, era una chica estadounidense. La encontró en Francia, en un lugar así, en presencia de gente así... Recordó vívidamente una noche en el apartamento parisino de Rose Frank: una mujer hablando, esas conversaciones, la tensión en el ambiente, hombres y mujeres sentados, mujeres fumando, palabras de labios de mujeres, esas palabras. Otra mujer, también estadounidense, estaba en un espectáculo llamado Quatz Arts Ball. ¿Qué era eso? Un lugar, obviamente, donde una sensualidad desagradable se había desatado.
  Y Brad pensó: -Alina-
  En un momento Fred sintió una rabia fría y furiosa, y al siguiente se sintió tan débil que pensó que ya no podría mantenerse en pie.
  Un recuerdo agudo y doloroso lo asaltó. Otra noche, hace unas semanas, Fred y Alina estaban sentados en el jardín. La noche era muy oscura y él estaba feliz. Estaba hablando con Alina sobre algo, probablemente contándole sus planes para la fábrica, y ella permaneció sentada un buen rato, como si no lo escuchara.
  Y entonces le dijo algo. "Voy a tener un bebé", dijo con calma, con calma, sin más. A veces Alina podía volverte loco.
  En un momento en que la mujer con la que te casaste te dice algo así: primer hijo...
  La idea es levantarla y abrazarla con ternura. Debería llorar un poco, asustarse y alegrarse al mismo tiempo. Unas lágrimas serían lo más natural del mundo.
  Y Alina se lo contó con tanta calma y serenidad que en ese momento no pudo decir nada. Simplemente se sentó y la miró. El jardín estaba oscuro, y su rostro era solo un óvalo blanco en la oscuridad. Parecía una mujer de piedra. Y entonces, en ese momento, mientras la miraba y mientras una extraña sensación de incapacidad para hablar lo invadía, un hombre entró en el jardín.
  Alina y Fred se pusieron de pie de un salto. Permanecieron juntos un momento, asustados, asustados... ¿de qué? ¿Pensaban lo mismo? Fred lo supo. Ambos creyeron que Bruce había llegado. Eso era todo. Fred se quedó temblando. Alina se quedó temblando. No había pasado nada. Un hombre de un hotel de la ciudad había salido a dar un paseo nocturno y, tras perderse, se había adentrado en el jardín. Se quedó un rato con Fred y Alina, hablando de la ciudad, de la belleza del jardín y de la noche. Ambos se recuperaron. Cuando el hombre se fue, ya había pasado el momento de decirle una palabra cariñosa a Alina. La noticia del inminente nacimiento de un hijo sonó como un comentario sobre el tiempo.
  -pensó Fred, intentando reprimir sus pensamientos... Quizás, después de todo, los pensamientos que tenía ahora podían ser completamente erróneos. Era muy posible que esa noche, cuando tenía miedo, no le temiera a nada, ni siquiera a una sombra. En un banco junto a él, en algún lugar del jardín, un hombre y una mujer seguían hablando. Unas palabras en voz baja, y luego un largo silencio. Había una sensación de anticipación, sin duda de sí mismo, de su llegada. Fred estaba sumido en un mar de pensamientos, de horrores: una sed de asesinato extrañamente mezclada con el deseo de huir, de escapar.
  Empezó a sucumbir a la tentación. Si Alina permitía que su amante se acercara a ella con tanta osadía, no temería ser expuesta. Debía ser muy cuidadoso. El objetivo no era conocerla. Ella quería desafiarlo. Si se acercaba con valentía a estas dos personas y descubría lo que tanto temía, todos tendrían que salir a la luz a la vez. Se vería obligado a exigir una explicación.
  Sintió que exigía una explicación, un esfuerzo por mantener la voz serena. La respuesta vino de Alina. "Solo esperé para asegurarme. El hijo que creías que sería tuyo no lo es. Ese día, cuando fuiste al pueblo a presumir, encontré a mi amado. Ahora está aquí conmigo".
  Si algo así hubiera pasado, ¿qué habría hecho Fred? ¿Qué hace un hombre en esas circunstancias? Bueno, mató a un hombre. Pero eso no solucionó nada. Te metiste en una situación difícil y la empeoraste. Deberías haber evitado armar un escándalo. Quizás todo fue un error. Fred ahora le tenía más miedo a Aline que a Bruce.
  Empezó a arrastrarse sigilosamente por el sendero de grava bordeado de rosales. Inclinándose hacia adelante y moviéndose con mucho cuidado, podría llegar a la casa sin ser visto ni oído. ¿Qué haría entonces?
  Subió sigilosamente a su habitación. Alina podría haber actuado como una tonta, pero no podía ser una completa idiota. Él tenía dinero, estatus, podía darle todo lo que quisiera; su vida estaba a salvo. Si era un poco imprudente, pronto lo tendría todo resuelto. Cuando Fred casi estaba en casa, se le ocurrió un plan, pero no se atrevió a regresar por el sendero. Sin embargo, cuando el hombre que ahora estaba con Alina se fuera, saldría sigilosamente de la casa y volvería a entrar ruidosamente. Ella pensaría que no sabía nada. De hecho, no sabía nada definitivo. Mientras hacía el amor con este hombre, Alina olvidó el paso del tiempo. Nunca tuvo la intención de ser tan atrevida como para ser descubierta.
  Si la descubrían, si ella sabía que él lo sabía, tendría que haber una explicación, un escándalo: Los Old Harbor Grays, la esposa de Fred Gray, Alina posiblemente yéndose con otro hombre, un hombre común y corriente, un simple trabajador de fábrica, un jardinero.
  De repente, Fred se volvió muy indulgente. Alina era solo una niña estúpida. Si la arrinconaba, podría arruinarle la vida. Su hora llegaría tarde o temprano.
  Y ahora estaba furioso con Bruce. "¡Lo atraparé!". En la biblioteca de su casa, en un cajón del escritorio, había un revólver cargado. Una vez, cuando estaba en el ejército, le había disparado a un hombre. "Esperaré. Ya llegará mi hora".
  Fred se sintió orgulloso y se enderezó en el sendero. No se colaría en su propia puerta como un ladrón. De pie, dio dos o tres pasos, dirigiéndose hacia la casa, no hacia el origen de las voces. A pesar de su audacia, pisó con mucho cuidado el sendero de grava. Sería realmente reconfortante poder disfrutar de la valentía sin ser descubierto.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TREINTA Y SEIS
  
  SIN EMBARGO, FUE INÚTIL. El pie de Fred golpeó una piedra redonda, tropezó y tuvo que dar un paso rápido para no caer. La voz de Alina resonó. "Fred", dijo, y entonces se hizo el silencio, un silencio muy significativo, mientras Fred permanecía temblando en el sendero. El hombre y la mujer se levantaron del banco y se acercaron a él, y una dolorosa sensación de pérdida lo invadió. Tenía razón. El hombre que acompañaba a Alina era Bruce, el jardinero. Al acercarse, los tres guardaron silencio unos instantes. ¿Era ira o miedo lo que se había apoderado de Fred? Bruce no tenía nada que decir. El asunto que debía resolverse era entre Alina y su marido. Si Fred hiciera algo cruel, como disparar, por ejemplo, se convertiría necesariamente en un participante directo de la escena. Era un actor que se hacía a un lado mientras los otros dos actores interpretaban sus papeles. Bueno, fue el miedo lo que se apoderó de Fred. Tenía un miedo terrible no de Bruce, sino de Alina.
  Casi había llegado a la casa cuando lo descubrieron, pero Alina y Bruce, tras acercarse a él por la terraza superior, se interpusieron entre él y la casa. Fred se sintió como un soldado a punto de entrar en batalla.
  Había la misma sensación de vacío, de absoluta soledad en un lugar extrañamente vacío. Mientras te preparas para la batalla, de repente pierdes toda conexión con la vida. Te preocupa la muerte. La muerte solo te concierne a ti, y el pasado es una sombra que se desvanece. No hay futuro. No eres amado. No amas a nadie. El cielo arriba, la tierra aún bajo tus pies, tus camaradas marchando a tu lado, junto al camino que recorres junto a cientos de hombres, todos iguales a ti, coches vacíos, como cosas; los árboles crecen, pero el cielo, la tierra, los árboles no tienen nada que ver contigo. Tus camaradas no tienen nada que ver contigo ahora. Eres una criatura descoordinada que flota en el espacio, a punto de ser asesinada, a punto de intentar escapar de la muerte y matar a otros. Fred conocía bien la sensación que experimentaba ahora; y el hecho de que la recibiría de nuevo después de que terminara la guerra, después de estos meses de vida pacífica con Alina, en su propio jardín, en la puerta de su propia casa, lo llenó del mismo horror. En la batalla, no se tiene miedo. El coraje o la cobardía no tienen nada que ver. Estás ahí. Las balas volarán a tu alrededor. Te alcanzarán o correrás.
  Alina ya no pertenecía a Fred. Se había convertido en el enemigo. En un instante, empezaría a pronunciar palabras. Las palabras eran balas. Te daban o fallaban, y salías corriendo. Aunque durante semanas Fred había luchado contra la convicción de que algo había pasado entre Alina y Bruce, ya no tenía que seguir con esa lucha. Ahora tenía que descubrir la verdad. Ahora, como en una batalla, o saldría herido o huiría. Bueno, ya había estado en batallas antes. Tenía suerte, había logrado evitarlas. Alina de pie frente a él, la casa apenas visible sobre su hombro, el cielo sobre su cabeza, el suelo bajo sus pies; nada de eso le pertenecía ahora. Recordó algo: un joven desconocido junto al camino en Francia, un joven judío que quería arrancar las estrellas del cielo y comérselas. Fred sabía lo que había querido decir el joven. Había querido decir que quería volver a formar parte de las cosas, que quería que las cosas formaran parte de él.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TREINTA Y SIETE
  
  LA LÍNEA HABLABA. Las palabras salían lenta y dolorosamente de sus labios. Él no podía ver sus labios. Su rostro era un óvalo blanco en la oscuridad. Parecía una mujer de piedra parada frente a él. Había descubierto que amaba a otro hombre, y él había venido por ella. Cuando ella y Fred estaban en Francia, ella era una niña y no sabía nada. Había pensado en el matrimonio solo como eso: dos personas viviendo juntas. Aunque le había hecho algo completamente imperdonable a Fred, nada de eso había sido intencionado. Pensó que incluso después de haber encontrado a su hombre y después de que se convirtieran en amantes, lo había intentado... Bueno, pensó que aún podría seguir amando a Fred mientras viviera con él. Una mujer, como un hombre, necesita tiempo para madurar. Sabemos tan poco sobre nosotros mismos. Se había estado mintiendo a sí misma, pero ahora el hombre que amaba había regresado, y no podía seguir mintiéndole a él ni a Fred. Seguir viviendo con Fred sería una mentira. No ir con mi amante sería una mentira.
  "El niño que estoy esperando no es tu hijo, Fred."
  Fred no dijo nada. ¿Qué podía decir? Cuando estás en batalla, recibiendo impactos de bala o huyendo, estás vivo, disfrutas de la vida. Un silencio denso se hizo sentir. Los segundos se arrastraban lenta y dolorosamente. La batalla, una vez comenzada, parecía no tener fin. Fred pensó, creyó, que cuando regresara a Estados Unidos, cuando se casara con Alina, la guerra terminaría. "Una guerra para acabar con la guerra".
  Fred quería caer al suelo y cubrirse la cara con las manos. Quería llorar. Cuando uno siente dolor, eso es lo que hace. Grita. Quería que Alina se callara y no dijera nada más. Qué terribles podían ser las palabras. "¡No! ¡Para! ¡No digas ni una palabra más!", quería suplicarle.
  "No puedo hacer nada al respecto, Fred. Nos estamos preparando. Estábamos esperando para decírtelo", dijo Alina.
  Y entonces las palabras llegaron a Fred. ¡Qué humillante! Le suplicó: "Todo esto está mal. ¡No te vayas, Alina! ¡Quédate aquí! ¡Dame tiempo! ¡Dame una oportunidad! ¡No te vayas!". Las palabras de Fred eran como dispararle al enemigo en batalla. Disparabas con la esperanza de que alguien saliera herido. Eso era todo. El enemigo intentaba hacerte algo terrible, y tú intentabas hacerle algo terrible al enemigo.
  Fred repetía las mismas dos o tres palabras una y otra vez. Era como disparar un rifle en batalla: disparo tras disparo. "¡No lo hagas! ¡No puedes! ¡No lo hagas! ¡No puedes!" Podía sentir su dolor. Eso era bueno. Casi se alegraba al pensar que Alina estaba herida. Casi no notó al hombre, Bruce, quien retrocedió un poco, dejando a los dos hombres frente a frente. Alina puso la mano en el hombro de Fred. Todo su cuerpo estaba tenso.
  Y ahora, los dos, Alina y Bruce, se alejaban por el sendero donde él se encontraba. Alina rodeó el cuello de Fred con los brazos y lo habría besado, pero él se apartó un poco, tensándose, y el hombre y la mujer pasaron junto a él mientras él permanecía allí. La soltaba. No había hecho nada. Era evidente que ya se habían hecho preparativos. El hombre, Bruce, llevaba dos maletas pesadas. ¿Los estaría esperando un coche en alguna parte? ¿Adónde iban? Habían llegado a la verja y salían del jardín a la carretera cuando él volvió a gritar: "¡No hagan esto! ¡No pueden! ¡No hagan esto!", exclamó.
  OceanofPDF.com
  LIBRO DOCE
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TREINTA Y OCHO
  
  LINE Y BRUS - se habían ido. Para bien o para mal, una nueva vida había comenzado para ellos. Experimentando con la vida y el amor, los habían atrapado. Ahora comenzaba un nuevo capítulo. Tendrían que enfrentar nuevos desafíos, una nueva forma de vida. Tras haber intentado vivir con una mujer y fracasado, Bruce tendría que volver a intentarlo, Aline tendría que volver a intentarlo. ¡Qué curiosas horas de experimentación les aguardaban! Bruce podría ser un obrero, y Aline no tenía dinero para gastar libremente, sin lujos. ¿Valió la pena lo que habían hecho? En cualquier caso, lo habían hecho; habían dado un paso del que no podían retractarse.
  Como siempre ocurre con hombres y mujeres, Bruce estaba un poco asustado -medio asustado, medio cariñoso- y los pensamientos de Aline tomaron un giro práctico. Después de todo, era hija única. Su padre estaría furioso por un tiempo, pero finalmente tendría que ceder. El bebé, cuando naciera, despertaría el sentimentalismo masculino tanto de Fred como de su padre. Bernice, la esposa de Bruce, podría ser más difícil de manejar. Y luego estaba el asunto del dinero. No había posibilidad de que lo recuperara. Pronto se casaría de nuevo.
  Siguió tocando la mano de Bruce, y por Fred, allí de pie en la oscuridad, ahora solo, lloró en silencio. Era extraño que él, que tanto la había deseado y ahora que la tenía, casi de inmediato empezara a pensar en otra cosa. Quería encontrar a la mujer adecuada, una mujer con la que realmente pudiera casarse, pero eso era solo la mitad de la batalla. También quería encontrar el trabajo adecuado. Que Alina dejara a Fred era inevitable, al igual que él dejara a Bernice. Ese era su problema, pero él aún tenía el suyo.
  Mientras cruzaban la puerta, del jardín a la calle, Fred se quedó inmóvil un momento, congelado, y luego bajó corriendo las escaleras para verlos marchar. Su cuerpo parecía paralizado por el miedo y el terror. ¿De qué? De todo lo que le había sobrevenido de golpe, sin previo aviso. Bueno, algo en su interior intentaba advertirle. "¡Maldita sea!", dijo el hombre de Chicago, a quien acababa de dejar en la puerta del hotel del centro. "Hay gente que puede llegar a tener un poder tan grande que es imposible tocarla. Nada les puede pasar". Se refería al dinero, por supuesto. "No puede pasar nada. Nada puede pasar". Las palabras resonaron en los oídos de Fred. Cuánto odiaba a ese hombre de Chicago. En un instante, Aline, que caminaba junto a su amante por el corto tramo de carretera en la cima de la colina, daría media vuelta. Fred y Aline comenzarían una nueva vida juntos. Así sería. Así era como debía ser. Sus pensamientos volvieron al dinero. Si Alina se iba con Bruce, no tendría dinero. ¡Ja!
  Bruce y Alina no tomaron ninguno de los dos caminos que llevaban al pueblo, sino un sendero poco transitado que descendía abruptamente por la ladera hasta el camino del río. Este era el camino que Bruce solía tomar los domingos para almorzar con Sponge Martin y su esposa. El sendero era empinado y estaba cubierto de maleza y maleza. Bruce caminaba delante, cargando dos bolsas, y Alina lo seguía sin mirar atrás. Lloraba, pero Fred no lo sabía. Primero desapareció su cuerpo, luego sus hombros y finalmente su cabeza. Pareció hundirse en la tierra, sumiéndose en la oscuridad. Quizás no se atrevió a mirar atrás. Si lo hacía, podría perder el valor. La esposa de Lot, una estatua de sal. Fred quería gritar a todo pulmón...
  -¡Mira, Alina! ¡Mira! -No dijo nada.
  El camino elegido era utilizado únicamente por obreros y sirvientes de las casas de la colina. Descendía abruptamente hasta el antiguo camino que bordeaba el río, y Fred recordaba haberlo recorrido con otros niños de niño. Sponge Martin había vivido allí, en una vieja casa de ladrillo que antiguamente formaba parte de los establos de la posada, cuando el camino era el único que conducía al pequeño pueblo ribereño.
  Todo es mentira. Volverá. Sabe que habrá rumores si no está aquí mañana. No se atrevería. Volverá a la colina. La llevaré de vuelta, pero a partir de ahora, la vida en nuestra casa será un poco diferente. Yo seré quien mande. Le diré lo que puede y no puede hacer. Basta de tonterías.
  Ambos hombres habían desaparecido por completo. ¡Qué silenciosa era la noche! Fred se dirigió pesadamente a la casa y entró. Presionó un botón y la parte baja se iluminó. Qué extraña parecía su casa, la habitación en la que se encontraba. Había un gran sillón allí, donde solía sentarse por las noches a leer el periódico mientras Alina paseaba por el jardín. De joven, Fred había jugado béisbol y nunca perdió el interés por el deporte. En las noches de verano, siempre veía a los distintos equipos de la liga. ¿Volverían a ganar los Gigantes el campeonato? Automáticamente, cogió el periódico y lo arrojó.
  Fred se sentó en una silla, con la cabeza entre las manos, pero se levantó rápidamente. Recordó que había un revólver cargado en un cajón de la pequeña habitación del primer piso de la casa, llamada biblioteca, y fue a sacarlo y, de pie en la habitación iluminada, lo sostuvo en la mano. Sus manos. Lo miró con desgana. Pasaron los minutos. La casa le parecía insoportable, y salió de nuevo al jardín y se sentó en el banco donde se había sentado con Alina aquella vez que ella le contó del nacimiento de un hijo, un hijo que no era suyo.
  "Un hombre que ha sido soldado, un hombre que es verdaderamente un hombre, un hombre que merece el respeto de sus semejantes, no se quedará de brazos cruzados dejando que otro hombre se salga con la suya con su mujer".
  Fred se repitió esas palabras, como si le hablara a un niño, diciéndole qué hacer. Luego volvió a entrar en la casa. Bueno, era un hombre de acción, un emprendedor. Había llegado el momento de hacer algo. Empezaba a enfadarse, pero no estaba seguro de si estaba enfadado con Bruce, con Aline o consigo mismo. Con algo parecido a un esfuerzo consciente, dirigió su ira hacia Bruce. Era un hombre. Fred intentó concentrar sus sentimientos. Su ira no se apaciguó. Estaba enfadado con el agente de publicidad de Chicago con el que había estado hacía una hora, con los sirvientes de su casa, con Sponge Martin, el amigo de Bruce, Dudley. "No voy a involucrarme en este plan publicitario para nada", se dijo. Por un momento, deseó que uno de los sirvientes negros de su casa entrara en la habitación. Sacaría un revólver y dispararía. Alguien moriría. Su hombría se impondría. ¡Los negros eran así! "No tienen moral". Por un momento estuvo tentado de apoyar el cañón del revólver en su cabeza y disparar, pero luego la tentación pasó rápidamente.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE
  
  Vamos Suavemente - Y Saliendo silenciosamente de la casa y dejando la luz encendida, Fred corrió por el sendero hacia la puerta del jardín y salió a la carretera. Ahora estaba decidido a encontrar a ese hombre, Bruce, y matarlo. Su mano aferró la empuñadura de su revólver, corrió por el camino y comenzó a descender apresuradamente por el empinado sendero hacia el camino inferior. De vez en cuando se caía. El camino era muy empinado e inseguro. ¿Cómo lograron bajar Aline y Bruce? Quizás estaban en algún lugar más abajo. Dispararía a Bruce, y luego Aline regresaría. Todo sería como antes de que Bruce apareciera y se destruyera a sí mismo y a Aline. Ojalá Fred, convertido en el dueño de la fábrica de Ruedas Grises, hubiera despedido a ese viejo sinvergüenza, Sponge Martin.
  Aún se aferraba a la idea de que en cualquier momento podría encontrarse con Alina, luchando por avanzar por el sendero. De vez en cuando, se detenía a escuchar. Bajando al camino inferior, se quedó allí unos minutos. Cerca había un lugar donde la corriente se acercaba a la orilla y parte del antiguo camino del río había sido erosionado. Alguien había intentado detener el río hambriento que roía la tierra arrojando carretadas de basura, aguardiente de árboles y algunos troncos. Qué idea tan tonta: que un río como el Ohio pudiera desviarse tan fácilmente de su propósito. Sin embargo, alguien podría estar escondido en el montón de maleza. Fred se acercó. El río emitía un ruido silencioso en ese mismo lugar. A lo lejos, río arriba o río abajo, se oía el tenue silbato de un barco de vapor. Sonaba como una tos en una casa oscura por la noche.
  Fred había decidido matar a Bruce. Eso sería relevante ahora, ¿no? Una vez hecho esto, no hacía falta decir más palabras. No más palabras terribles de la boca de Alina. "El hijo que espero no es tuyo". ¡Qué idea! "No puede... no puede ser tan estúpida".
  Corrió por el camino del río hacia el pueblo. Una idea le asaltó. Quizás Bruce y Alina habían ido a casa de Sponge Martin, y los encontraría allí. Había algún tipo de conspiración. Este hombre, Sponge Martin, siempre había odiado a los Gray. Cuando Fred era niño, en la tienda de Sponge Martin... Bueno, habían insultado a su padre. "Si lo intentas, te daré una paliza. Esta es mi tienda. Ni tú ni nadie me obligará a hacer un trabajo inútil". Así era el hombre, un humilde trabajador en un pueblo donde el padre de Fred era el ciudadano dominante.
  Fred tropezó mientras corría, pero mantuvo la culata de su revólver firmemente agarrada. Al llegar a la casa de los Martin y encontrarla oscura, se acercó con valentía y comenzó a golpear la puerta con la culata de su revólver Silence. Fred se enfureció de nuevo y, saliendo a la calle, disparó el revólver, no a la casa, sino al río silencioso y oscuro. ¡Qué idea! Después del disparo, todo quedó en silencio. El sonido del disparo no despertó a nadie. El río fluía en la oscuridad. Esperó. A lo lejos, se oyó un grito.
  Caminó de regreso por el camino, ahora débil y cansado. Quería dormir. Bueno, Alina era como una madre para él. Cuando estaba decepcionado o molesto, podía hablar con ella. Últimamente, se estaba volviendo cada vez más como una madre. ¿Podría una madre abandonar a un hijo así? Estaba seguro de que Alina volvería. Cuando regresara al lugar donde el sendero subía por la ladera, ella estaría esperándolo. Quizás era cierto que amaba a otro hombre, pero podía haber más de un amor. Déjalo ir. Quería paz ahora. Tal vez ella recibió algo de él que Fred no pudo darle, pero al final, solo se había ido por un tiempo. El hombre acababa de irse del país. Cuando se fue, traía dos maletas. Alina simplemente había bajado por el sendero de la ladera para despedirse de él. Una separación de amantes, ¿verdad? Una mujer casada debe cumplir con sus deberes. Todas las mujeres de la vieja escuela eran así. Alina no era una mujer nueva. Venía de buena gente. Su padre era un hombre respetable.
  Fred casi volvió a estar alegre, pero al llegar al montón de maleza al pie del sendero y no encontrar a nadie, la tristeza lo invadió de nuevo. Sentado en un tronco en la oscuridad, dejó caer el revólver al suelo a sus pies y se cubrió la cara con las manos. Se quedó allí sentado un buen rato, llorando como un niño.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO CUARENTA
  
  L A NOCHE CONTINUÓ. Estaba muy oscuro y silencioso. Fred subió la empinada colina y se encontró en su casa. Una vez arriba y en su habitación, se desvistió, con total naturalidad, en la oscuridad. Luego se fue a la cama.
  Yacía exhausto en la cama. Pasaron los minutos. A lo lejos, oyó pasos, luego voces.
  ¿Habían regresado ahora, Alina y su hombre? ¿Querían atormentarlo nuevamente?
  ¡Si pudiera volver ahora! Vería quién manda en casa de los Gray.
  Si ella no hubiera venido, habría tenido que explicarle algo.
  Él diría que ella fue a Chicago.
  "Se fue a Chicago." "Se fue a Chicago." Susurró las palabras en voz alta.
  Las voces en la calle frente a la casa pertenecían a dos mujeres negras. Habían regresado de una noche de fiesta y traían consigo a dos hombres negros.
  "Ella fue a Chicago. -Ella fue a Chicago.
  Con el tiempo, la gente tendrá que dejar de hacer preguntas. Fred Gray era un hombre fuerte en Old Harbor. Seguirá implementando sus planes publicitarios, fortaleciéndose cada vez más.
  ¡Este Bruce! Los zapatos cuestan entre veinte y treinta dólares el par. ¡Ja!
  Fred quiso reír. Lo intentó, pero no pudo. Esas palabras absurdas seguían resonando en sus oídos. "Se fue a Chicago". Se oyó diciéndoselo a Harcourt y a los demás, sonriendo al hacerlo.
  Un hombre valiente. Lo que hace un hombre es sonreír.
  Cuando alguien sale de algo, siente alivio. En la guerra, en la batalla, cuando resulta herido... alivio. Ahora Fred ya no tendrá que interpretar un papel, ser un hombre para la mujer de alguien. Eso dependerá de Bruce.
  En la guerra, cuando te hieren, sientes una extraña sensación de alivio. "Ya está hecho. Ahora ponte bien".
  "Se fue a Chicago". ¡Ese Bruce! Zapatos de veinte a treinta dólares el par. Un obrero, un jardinero. ¡Ja, ja! ¿Por qué Fred no podía reír? Siguió intentándolo, pero fracasó. En el camino frente a la casa, una de las mujeres negras se reía. Se oyó un ruido de pies. La mujer negra mayor intentó calmar a la mujer negra más joven, pero esta seguía riendo con una risa negra y estridente. "Lo sabía, lo sabía, lo sabía desde siempre", gritó, y la risa estridente recorrió el jardín y llegó a la habitación donde Fred permanecía sentado, erguido e inmóvil en la cama.
  FIN
  OceanofPDF.com
  Tar: Una infancia en el Medio Oeste
  
  Las memorias ficticias Tar (1926) fueron publicadas originalmente por Boni & Liveright y desde entonces han sido reimpresas varias veces, incluyendo una edición crítica en 1969. El libro se compone de episodios de la infancia de Edgar Moorehead (apodado Tar-heel, o Tar, por el origen de su padre en Carolina del Norte). El entorno ficticio de la novela es similar a Camden, Ohio, el lugar de nacimiento de Anderson, a pesar de que solo pasó allí su primer año. Un episodio del libro apareció posteriormente en una versión revisada como el cuento "Muerte en el bosque" (1933).
  Según Ray Lewis White, experto en Sherwood Anderson, fue en 1919 cuando el autor mencionó por primera vez, en una carta a su entonces editor, B.W. Huebsch, su interés en recopilar una serie de relatos cortos basados en "...la vida rural en las afueras de un pequeño pueblo del Medio Oeste". Sin embargo, esta idea no se materializó hasta alrededor de febrero de 1925, cuando la popular revista mensual The Woman's Home Companion expresó su interés en publicar dicha serie. A lo largo de ese año, incluyendo un verano en el que Anderson vivió con su familia en Troutdale, Virginia, donde escribió en una cabaña de troncos, se escribió el borrador de "Small: A Midwestern Childhood". Aunque el trabajo en el libro avanzó más lentamente de lo previsto durante el verano, Anderson informó a su agente, Otto Liveright, en septiembre de 1925 que aproximadamente dos tercios del libro estaban completos. Esto fue suficiente para que partes de Woman's Home Companion se enviaran en febrero de 1926 y se publicaran a su debido tiempo entre junio de 1926 y enero de 1927. Anderson luego completó el resto del libro, que se publicó en noviembre de 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Portada de la primera edición
  OceanofPDF.com
  CONTENIDO
  PREFACIO
  PARTE I
  CAPÍTULO I
  CAPÍTULO II
  CAPÍTULO III
  CAPÍTULO IV
  CAPÍTULO V
  PARTE II
  CAPÍTULO VI
  CAPÍTULO VII
  CAPÍTULO VIII
  CAPÍTULO IX
  CAPÍTULO X
  CAPÍTULO XI
  PARTE III
  CAPÍTULO XII
  CAPÍTULO XIII
  PARTE IV
  CAPÍTULO XIV
  CAPÍTULO XV
  PARTE V
  CAPÍTULO XVI
  CAPÍTULO XVII
  CAPÍTULO XVIII
  CAPÍTULO XIX
  CAPÍTULO XX
  CAPÍTULO XXI
  CAPÍTULO XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Una vista moderna de la pequeña ciudad de Troutdale, Virginia, donde Anderson escribió parte del libro.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, cerca del momento de publicación
  OceanofPDF.com
  A
  Elizabeth Anderson
  OceanofPDF.com
  PREFACIO
  
  Tengo que confesar algo. Soy un narrador, estoy empezando a contar una historia, y no se me puede pedir que diga la verdad. La verdad es imposible para mí. Es como la bondad: algo por lo que luchar, pero nunca lograr. Hace un par de años, decidí intentar contar la historia de mi infancia. ¡Genial! Me puse manos a la obra. ¡Cuánto trabajo! Acepté la tarea con valentía, pero pronto llegué a un callejón sin salida. Como cualquier otro hombre y mujer del mundo, siempre pensé que la historia de mi propia infancia sería fascinante [muy interesante].
  Empecé a escribir. Durante un par de días, todo fue bien. Me senté a la mesa y escribí algo. Yo, Sherwood Anderson, un estadounidense, hice esto y aquello en mi juventud. Bueno, jugaba a la pelota, robaba manzanas de los huertos, y pronto, ya de hombre, empecé a pensar en las mujeres; a veces tenía miedo por la noche, en la oscuridad. Qué tontería hablar de todo esto. Me daba vergüenza.
  Y aun así, quería algo de lo que no tuviera que avergonzarme. La infancia es algo maravilloso. Vale la pena esforzarse por alcanzar la madurez y el refinamiento, pero la inocencia es un poco más dulce. Quizás sería más sabio permanecer inocente, pero eso es imposible. Ojalá fuera posible.
  En un restaurante de Nueva Orleans, escuché a un hombre explicar el destino de los cangrejos. "Hay dos tipos buenos", dijo. "Los cangrejos de caparazón blando son tan jóvenes que son dulces. Los cangrejos de caparazón blando tienen el dulzor de la edad y la debilidad".
  Es mi debilidad hablar de mi juventud; quizá sea señal de envejecimiento, pero me avergüenzo. Hay una razón para mi vergüenza. Cualquier descripción de mí mismo es egoísta. Sin embargo, hay otra razón.
  Soy un hombre con hermanos vivos, y son tipos fuertes y, me atrevo a decirlo, despiadados. Supongamos que me gusta tener cierto tipo de padre o madre. Es el gran privilegio de un escritor: la vida puede recrearse continuamente en el campo de la fantasía. Pero mis hermanos, hombres respetables, pueden tener ideas muy diferentes sobre cómo estas personas dignas, mis padres y sus padres, deben presentarse al mundo. Los escritores modernos tenemos fama de valientes, demasiado valientes para la mayoría de la gente, pero a ninguno nos gusta que nos derriben o apuñalen en la calle antiguos amigos o familiares. No somos boxeadores, ni [la mayoría de nosotros, luchadores de caballos]. Un pueblo bastante pobre, a decir verdad. César tenía toda la razón al odiar a los garabatos.
  Resulta que mis amigos y familiares me han abandonado en gran medida. Escribo constantemente sobre mí y los involucro, recreándolo a mi gusto, y han tenido mucha paciencia. Es realmente terrible tener un escritor en la familia. Evítalo si puedes. Si tienes un hijo propenso a esto, apresúrate a sumergirlo en la vida industrial. Si se convierte en escritor, podría delatarte.
  Verás, si escribiera sobre mi infancia, me preguntaría cuánto tiempo más podrían aguantar estas personas. Dios sabe qué les haré cuando ya no esté.
  Seguí escribiendo y llorando. ¡Uf! Mi progreso era terriblemente lento. No podía crear un montón de pequeños Lord Fauntleroys mientras crecía en un pueblo del Medio Oeste estadounidense. Si me hacía demasiado buena, sabía que no funcionaría, y si me hacía demasiado mala (y eso era tentador), nadie me creería. La gente mala, cuando te acercas a ella, resulta ser tan ingenua.
  "¿Dónde está la Verdad?", me pregunté. "Oh, Verdad, ¿dónde estás? ¿Dónde te has escondido?". Miré debajo de la mesa, debajo de la cama, salí y escudriñé el camino. Siempre he buscado a este sinvergüenza, pero nunca lo encuentro. ¿Dónde se esconde?
  "¿Dónde está la verdad?" Qué pregunta tan insatisfactoria para un narrador.
  Déjame explicarte si puedo.
  Un narrador, como todos saben, vive en su propio mundo. Una cosa es verlo caminando por la calle, yendo a la iglesia, a casa de un amigo o a un restaurante, y otra muy distinta es verlo sentarse a escribir. Mientras escribe, no ocurre nada más que su imaginación, y su imaginación siempre está trabajando. De hecho, nunca deberías confiar en una persona así. No lo uses como testigo en un juicio por tu vida -ni por dinero- y ten mucho cuidado de no creer nunca nada de lo que diga, bajo ninguna circunstancia.
  Tomémonos como ejemplo. Digamos que voy caminando por un camino rural y un hombre cruza corriendo un campo cercano. Esto me pasó una vez, ¡y vaya historia que me inventé!
  Veo a un hombre corriendo. No ocurre nada más. Cruza corriendo un campo y desaparece tras una colina, pero ahora estén atentos. Más tarde, quizá les cuente una historia sobre este hombre. Déjenme inventar una historia sobre por qué huyó y creerme la mía después de escribirla.
  El hombre vivía en una casa al otro lado de la colina. Claro que había una casa allí. Yo la creé. Debo saberlo. Podría dibujarte una casa, aunque nunca he visto una. Vivía en una casa al otro lado de la colina, y algo emocionante y emocionante acababa de suceder en ella.
  Os cuento la historia de lo que pasó con la cara más seria del mundo, creed vosotros mismos esta historia, al menos mientras os la cuento.
  Ya ves cómo pasa. De niño, esta habilidad me irritaba. Me metía en líos constantemente. Todos pensaban que era un poco mentiroso, y claro que lo era. Caminé unos diez metros más allá de la casa y me detuve detrás de un manzano. Había una pequeña colina allí, y cerca de la cima había unos arbustos. Una vaca salió de los arbustos, probablemente mordisqueó un poco de hierba, y luego regresó a los arbustos. Era hora de volar, y supongo que los arbustos la consolaban.
  Inventé una historia sobre una vaca. Se convirtió en un oso para mí. Había un circo en el pueblo vecino, y el oso escapó. Oí a mi padre decir que había leído un relato de la fuga en los periódicos. Le di credibilidad a mi historia, y lo más extraño es que, después de pensarlo, me la creí. Creo que todos los niños hacen trucos así. Funcionó tan bien que hice que hombres del lugar, armados al hombro, peinaran el bosque durante dos o tres días, y todos los niños del vecindario compartieron mi miedo y emoción.
  [Un triunfo literario, y soy tan joven.] Todos los cuentos de hadas, en realidad, no son más que mentiras. Eso es lo que la gente no puede entender. Decir la verdad es demasiado difícil. Hace tiempo que desistí de intentarlo.
  Pero cuando llegó el momento de contar la historia de mi infancia, bueno, esta vez, me dije, me ceñiré a la línea. Un viejo pozo en el que había caído muchas veces antes de volver a caer. Asumí con valentía mi tarea. Busqué la Verdad en mi memoria, como un perro que persigue a un conejo entre la espesura de los arbustos. ¡Cuánto trabajo, cuánto sudor, vertidos en las hojas de papel que tenía delante! "Decir con sinceridad", me dije, "significa ser bueno, y esta vez lo seré. Demostraré lo impecable que es mi carácter. Quienes me conocen desde siempre, y que quizás tuvieron demasiadas razones en el pasado para dudar de mi palabra, ahora se sorprenderán y se deleitarán".
  Soñé que me daban un nuevo nombre. Mientras caminaba por la calle, la gente susurraba: "Ahí viene el Honesto Sherwood". Quizás insistirían en elegirme para el Congreso o enviarme como embajador a algún país extranjero. ¡Qué felices estarían todos mis familiares!
  "Finalmente nos dio a todos un buen carácter. Nos hizo personas respetables.
  En cuanto a los residentes de mi ciudad natal, también estarían contentos. Se recibirán telegramas, se celebrarán reuniones. Quizás se cree una organización para elevar los estándares de ciudadanía, de la cual seré elegido presidente.
  Siempre he querido ser presidente de algo. ¡Qué sueño tan maravilloso!
  Por desgracia, no funcionará. Escribí una frase, diez, cien páginas. Tuve que romperlas. La verdad desapareció en una espesura tan densa que era imposible penetrarla.
  Como todo el mundo en el mundo, había recreado mi infancia tan completamente en mi imaginación que la Verdad se perdió por completo.
  Y ahora una confesión. Me encantan las confesiones. No recuerdo el rostro de mi [madre, mi] padre. Mi esposa está en la habitación de al lado mientras escribo, pero no recuerdo su aspecto.
  Mi esposa es una idea para mí, mi madre, mis hijos, mis amigos son ideas.
  Mi fantasía es un muro entre la Verdad y yo. Hay un mundo de imaginación en el que me sumerjo constantemente y del que rara vez salgo del todo. Quiero que cada día sea emocionante, interesante y emocionante, y si no lo es, intento que así sea con mi fantasía. Si tú, un desconocido, vienes a mí, existe la posibilidad de que por un momento te vea como realmente eres, pero en otro momento estarás perdido. Dices algo que me hace pensar y me voy. Esta noche, tal vez sueñe contigo. Tendremos conversaciones maravillosas. Mi fantasía te arrojará a situaciones extrañas, nobles y quizás incluso viles. Ahora no tengo dudas. Tú eres mi conejo, y yo soy el sabueso que te persigue. Incluso tu ser físico se transforma por la avalancha de mi fantasía.
  Y aquí permítanme decir algo sobre la responsabilidad del escritor por los personajes que crea. Los escritores siempre nos libramos de esto negando nuestra responsabilidad. Negamos la responsabilidad por nuestros sueños. Qué absurdo. Cuántas veces, por ejemplo, he soñado con hacer el amor con una mujer que en realidad no me deseaba. ¿Por qué negar la responsabilidad por semejante sueño? Lo hago porque lo disfruto [ў, aunque no lo haga conscientemente. Parece que los escritores también debemos responsabilizarnos de lo inconsciente].
  ¿Tengo la culpa? Soy así. Soy como todos los demás. Te pareces más a mí de lo que te gustaría admitir. Al fin y al cabo, en parte fue culpa tuya. ¿Por qué me cautivaste? Querido lector, estoy seguro de que si vinieras a mí, mi imaginación quedaría cautivada al instante.
  Los jueces y abogados que han tenido que tratar con testigos durante los juicios saben lo extendida que está mi enfermedad, saben cuán poca gente puede confiar en la verdad.
  Como sugerí, al escribir sobre mí, yo, el narrador, estaría bien si no hubiera testigos vivos que lo confirmaran. Ellos, por supuesto, también alterarían los acontecimientos reales de nuestra vida en común para adaptarlos a sus propias fantasías.
  Lo estoy haciendo.
  Tú lo haces.
  Todo el mundo lo hace.
  Una forma mucho mejor de manejar la situación es como lo he hecho aquí: crear un Tara Moorehead que se defienda a sí mismo.
  Al menos libera a mis amigos y familiares. Admito que es un truco de escritor.
  Y, de hecho, solo después de crear a Tara Moorehead, de darle vida en mi propia fantasía, pude sentarme frente a las sábanas y sentirme a gusto. Y solo entonces me confronté, me acepté. "Si eres un mentiroso nato, un hombre de fantasía, ¿ por qué no ser quien eres?", me dije, y tras decir esto, comencé a escribir de inmediato con una nueva sensación de bienestar.
  OceanofPDF.com
  PARTE I
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO I
  
  Los pobres tienen hijos sin mucha euforia. Por desgracia, los hijos están en camino. Este es otro niño, y los niños nacen con facilidad. En este caso, el hombre, por alguna razón desconocida, se siente un poco avergonzado. La mujer huye porque está enferma. Veamos, ahora eran dos niños y una niña. Hasta ahora, son tres. Menos mal que este último es otro niño. No valdrá mucho por mucho tiempo. Podrá usar la ropa de su hermano mayor, y luego, cuando crezca y reclame sus propias cosas, podrá trabajar. Trabajar es el destino común del hombre. Esto fue previsto desde el principio. Caín mató a Abel con un garrote. Ocurrió al borde de un campo. Hay una fotografía de esta escena en un folleto de la escuela dominical. Abel yace muerto en el suelo, y Caín está de pie sobre él con un garrote en la mano.
  Al fondo, un ángel de Dios pronuncia una terrible sentencia: "Con el sudor de tu frente comerás el pan". Esta sentencia se ha pronunciado a lo largo de los siglos para atrapar a un niño de Ohio entre todos los demás. Pues bien, a los niños les resulta más fácil encontrar trabajo que a las niñas. Ganan más.
  A un niño llamado Edgar Moorehead solo lo llamaban Edgar de pequeño. Vivía en Ohio, pero su padre era de Carolina del Norte, y a los hombres de Carolina del Norte se les llama [despectivamente] "Tar Heels". Un vecino lo llamó otro pequeño "Tar Heel", y después lo llamaron primero "Tar Heel" y luego simplemente "Tar". ¡Qué nombre tan negro y pegajoso!
  Tar Moorhead nació en Camden, Ohio, pero al partir, su madre lo acogió en brazos. Hombre concienzudo, nunca vio la ciudad, nunca caminó por sus calles y, más tarde, de adulto, intentó no regresar jamás.
  Siendo un niño con una rica imaginación y a quien no le gustaba ser decepcionado, prefería tener un lugar propio, fruto de su propia fantasía.
  Tar Moorhead se hizo escritor y escribió historias sobre la gente de pueblos pequeños: cómo vivían, qué pensaban, qué les sucedía, pero nunca escribió sobre Camden. Por cierto, ese lugar existe. Está en la vía del tren. Los turistas pasan por allí y se detienen a repostar. Hay tiendas que venden chicles, electrodomésticos, neumáticos y frutas y verduras enlatadas.
  Tar dejó todo esto de lado cuando pensó en Camden. La consideraba su propia ciudad, un producto de su imaginación. A veces se asentaba al borde de una extensa llanura, y sus habitantes podían contemplar desde sus ventanas una vasta extensión de tierra y cielo. Un lugar para un paseo vespertino por la amplia llanura cubierta de hierba, un lugar para contar las estrellas, sentir la brisa del atardecer en la mejilla y escuchar los suaves sonidos de la noche que llegaban desde la distancia.
  De hombre, Tar se despertó, digamos, en un hotel de ciudad. Toda su vida había intentado dar vida a los cuentos que había escrito, pero su trabajo había sido difícil. La vida moderna es complicada. ¿Qué vas a decir al respecto? ¿Cómo vas a solucionarlo?
  Tomemos como ejemplo a una mujer. ¿Cómo entenderás tú, como hombre, a las mujeres? Algunos escritores fingen haber resuelto el problema. Escriben con tanta seguridad que, al leer una historia publicada, te deja completamente atónito, pero luego, al reflexionar sobre ella, todo parece falso.
  ¿Cómo vas a entender a las mujeres si no te entiendes a ti mismo? ¿Cómo vas a entender a alguien ni a nada?
  De hombre, Tar a veces se acostaba en su cama en la ciudad y pensaba en Camden, la ciudad donde nació, la ciudad que nunca había visto ni pretendía ver, una ciudad llena de gente a la que podía comprender y que siempre lo había comprendido. [Había una razón para su amor por ese lugar.] No le debía dinero a nadie allí, nunca engañó a nadie, nunca hizo el amor con una mujer de Camden, como luego supo que no quería.
  Camden se convirtió para él en un lugar entre las colinas. Era un pequeño pueblo blanco en un valle con altas colinas a ambos lados. Se llegaba en diligencia desde un pueblo ferroviario a treinta kilómetros de distancia. Realista en sus escritos y pensamientos, Tar no hizo que las casas de su pueblo fueran particularmente cómodas, ni que la gente fuera particularmente buena ni excepcional en ningún sentido.
  Eran lo que eran: gente sencilla, con una vida bastante dura, que se ganaba la vida a duras penas con pequeños campos en los valles y las laderas. Debido a la pobreza de la tierra y la pendiente de los terrenos, no se pudieron introducir herramientas agrícolas modernas y la gente carecía de dinero para comprarlas.
  En el pueblo natal de Tar, un lugar puramente imaginario que no se parecía en nada al Camden real, no había luz eléctrica ni agua corriente, y nadie tenía coche. Durante el día, hombres y mujeres salían al campo a sembrar maíz a mano y cosechaban trigo con cunas. Por la noche, después de las diez, las calles, con sus casas pobres dispersas, estaban sin luz. Incluso las casas estaban a oscuras, salvo las raras casas donde alguien estaba enfermo o donde se reunían invitados. En resumen, era el tipo de lugar que uno podría haber encontrado en Judea durante el Antiguo Testamento. Cristo, durante su ministerio, seguido por Juan, Mateo, ese extraño y neurótico Judas, y los demás, fácilmente podrían haber visitado un lugar así.
  Un lugar de misterio, un hogar de romance. ¿Cuánto les disgustaría a los residentes del verdadero Camden, Ohio, la visión que Thar tiene de su ciudad?
  En realidad, Tar intentaba lograr algo en su ciudad que era casi imposible de lograr en el mundo real. En la vida real, la gente nunca se detenía. En Estados Unidos, nada permanece inmóvil por mucho tiempo. Eres un chico de ciudad y te vas a vivir solo veinte años. Entonces, un día, regresas y caminas por las calles de tu pueblo. Nada es como debería ser. La niña tímida que vivía en tu calle y a quien creías tan maravillosa ahora es una mujer. Sus dientes se están doblando y su cabello ya está ralo. ¡Qué pena! Cuando la conociste de niño, te parecía la cosa más maravillosa del mundo. De camino a casa desde la escuela, intentaste por todos los medios pasar por su casa. Estaba en el patio delantero, y cuando te vio venir, corrió hacia la puerta y se quedó justo dentro de la casa en la penumbra. La miraste de reojo, y luego no te atreviste a volver a mirar, pero imaginaste lo hermosa que era.
  Es un día deprimente para ti cuando regresas al verdadero lugar de tu infancia. Mejor ir a China o a los Mares del Sur. Sentarte en la cubierta de un barco y soñar. Ahora la niña está casada y es madre de dos hijos. El chico que jugaba de campocorto en el equipo de béisbol y a quien envidiabas hasta la saciedad se ha convertido en barbero. Todo salió mal. Mucho mejor aceptar el plan de Tar Moorhead: irte temprano de la ciudad, tan temprano que no recuerdes nada con seguridad, y no volver jamás.
  Tar consideraba la ciudad de Camden algo especial en su vida. Incluso de adulto y considerado exitoso, se aferró a sus sueños del lugar. Pasó la noche con unos hombres en un gran hotel de la ciudad y no regresó a su habitación hasta tarde. Bueno, tenía la cabeza cansada, el espíritu cansado. Habían tenido conversaciones y quizás algunos desacuerdos. Había discutido con un hombre gordo que quería que hiciera algo que él no quería.
  Luego subió a su habitación, cerró los ojos e inmediatamente se encontró en la ciudad de sus fantasías, el lugar de su nacimiento, una ciudad que nunca había visto conscientemente, Camden, Ohio.
  Era de noche y caminaba por las colinas que dominaban la ciudad. Las estrellas brillaban. Una ligera brisa hacía crujir las hojas.
  Cuando caminaba por las colinas hasta cansarse, podía pasar por prados donde pastaban vacas y pasar junto a casas.
  Conocía a la gente de cada casa de la calle, lo sabía todo sobre ellos. Eran tal como los había soñado de niño. El hombre que creía valiente y bondadoso era en realidad valiente y bondadoso; la niña que creía hermosa se había convertido en una mujer hermosa.
  Acercarse a la gente duele. Descubrimos que son como nosotros. Es mejor [si quieres paz] alejarse y soñar con la gente. Los hombres que hacen que toda su vida parezca romántica [quizás] tengan razón después de todo. La realidad es demasiado terrible. "Con el sudor de tu frente ganarás tu pan".
  Incluyendo engaños y todo tipo de trucos.
  Caín nos complicó la vida a todos aquella vez que mató a Abel en el campo. Lo hizo con un palo de hockey. ¡Qué error debió haber sido llevar palos de hockey! Si Caín no hubiera llevado un palo ese día, Camden, donde nació Tar Moorhead, podría haberse parecido más al Camden de sus sueños.
  Pero quizás no lo hubiera deseado. Camden no era la ciudad progresista que Tar había imaginado.
  ¿Cuántos pueblos más después de Camden? El padre de Tar Moorehead era un vagabundo, igual que él. Hay gente que se establece en un lugar de la vida, aguanta y finalmente deja huella, pero Dick Moorehead, el padre de Tar, no era así. Si finalmente se estableció, fue porque estaba demasiado cansado y agotado para dar un paso más.
  Tar se convirtió en narrador, pero como habrás notado, los cuentos los cuentan vagabundos despreocupados. Pocos narradores son buenos ciudadanos. Solo fingen serlo.
  Dick Moorehead, el padre de Tar, era sureño, de Carolina del Norte. Debió de bajar de la ladera, observando a su alrededor y olfateando el suelo, igual que los dos hombres que Josué, hijo de Nun, envió desde Sitim a Jericó. Cruzó el límite del antiguo estado de Virginia, el río Ohio, y finalmente se estableció en un pueblo donde creía que podría prosperar.
  Lo que hizo en el camino, dónde pasó la noche, qué mujeres vio, lo que pensó que estaba planeando, nadie lo sabrá nunca.
  Era bastante guapo en su juventud y poseía una pequeña fortuna en una comunidad donde el dinero escaseaba. Cuando abrió una talabartería en Ohio, la gente acudía en masa a él.
  Durante un tiempo, navegar fue fácil. La otra tienda del pueblo era propiedad de un viejo gruñón, un artesano bastante decente, pero no muy alegre. En aquellos tiempos, las comunidades de Ohio no tenían teatros, ni cine, ni radio, ni calles animadas e iluminadas. Los periódicos escaseaban. Las revistas, inexistentes.
  Qué suerte tener a un hombre como Dick Moorhead en la ciudad. Viniendo de tan lejos, sin duda tenía algo que decir, y la gente quería escucharlo.
  Y qué gran oportunidad para él. Con poco dinero y siendo sureño, naturalmente contrató a un hombre para que hiciera la mayor parte de su trabajo y se preparó para dedicar su tiempo al placer, un trabajo más acorde con su profesión. Se compró un traje negro y un pesado reloj de plata con una gruesa cadena también de plata. Tar Moorhead, su hijo, vio el reloj y la cadena mucho después. Cuando los tiempos se pusieron difíciles para Dick, fueron lo último que dejó ir.
  De joven y próspero en aquella época, el vendedor de arneses era uno de los favoritos del público. El terreno era aún nuevo, los bosques aún se estaban talando y los campos de cultivo estaban sembrados de tocones. No había nada que hacer por la noche. Durante los largos días de invierno, no había nada que hacer.
  Dick era el favorito de las solteras, pero durante un tiempo centró su atención en los hombres. Había cierta picardía en él. "Si prestas demasiada atención a las mujeres, te casarás primero y luego verás dónde estás".
  Dick, un hombre moreno, se había dejado bigote, lo que, combinado con su espesa cabellera negra, le daba un aspecto un tanto extranjero. Impresionaba verlo caminar por la calle frente a las tiendas con un elegante traje negro y una gruesa cadena de reloj de plata colgando de su entonces esbelta cintura.
  Caminaba de un lado a otro. "Bueno, bueno, damas y caballeros, mírenme. Aquí estoy, venido a vivir entre ustedes". En aquellos tiempos, en los bosques de Ohio, un hombre que vestía traje a medida entre semana y se afeitaba cada mañana causaba una profunda impresión. En la pequeña posada, tenía el mejor asiento de la mesa y la mejor habitación. Las torpes muchachas del campo, que habían llegado al pueblo a trabajar como meseras, entraban en su habitación, temblando de emoción, para hacerle la cama y cambiar las sábanas. Y también soñaba con ellas. En Ohio, Dick era una especie de rey por aquel entonces.
  Se acarició el bigote, habló con cariño a la anfitriona, a las camareras y a las criadas, pero hasta el momento no había cortejado a ninguna mujer. "Esperen. Que me cortejen. Soy un hombre de acción. Necesito ponerme manos a la obra."
  Los granjeros acudían al taller de Dick con arneses para reparar o querían comprar arneses nuevos. La gente del pueblo también. Había un médico, dos o tres abogados y un juez del condado. Había mucho bullicio en el pueblo. Era un momento de mucha conversación.
  Dick llegó a Ohio en 1858, y la historia de su llegada es diferente a la de Tar. Sin embargo, el relato sí menciona, aunque vagamente, su infancia en el Medio Oeste.
  De hecho, el telón de fondo es un pueblo pobre y mal iluminado, a unos cuarenta kilómetros del río Ohio, en el sur de Ohio. Entre las ondulantes colinas de Ohio se extendía un valle bastante fértil, y allí vivía exactamente el tipo de gente que se encuentra hoy en las colinas de Carolina del Norte, Virginia y Tennessee. Llegaron al país y ocuparon la tierra: los más afortunados en el valle, los menos afortunados en las laderas. Durante mucho tiempo, vivieron principalmente de la caza; luego cortaban madera, la transportaban por las colinas hasta el río y la transportaban por mar hacia el sur para su venta. La caza desapareció gradualmente. Las buenas tierras de cultivo empezaron a tener valor, se construyeron ferrocarriles y aparecieron canales con barcos y barcos de vapor en el río. Cincinnati y Pittsburgh no estaban lejos. Empezaron a circular periódicos diarios y pronto aparecieron las líneas telegráficas.
  En esta comunidad y en este contexto de despertar, Dick Moorhead se pavoneó durante sus pocos años de prosperidad. Luego llegó la Guerra Civil y lo trastocó todo. Esos fueron los días que siempre recordó y luego elogió. Pues bien, era próspero, popular y tenía un negocio.
  Se alojaba entonces en un hotel de la ciudad, regentado por un hombre bajo y gordo que dejaba que su esposa se encargara del hotel mientras él atendía el bar, y hablaba de caballos de carreras y política. Era en el bar donde Dick pasaba la mayor parte del tiempo. Era la época en que las mujeres trabajaban. Ordeñaban vacas, lavaban la ropa, cocinaban, parían y les cosían ropa. Después de casarse, prácticamente desaparecían.
  Era el tipo de pueblo que, en Illinois, Abraham Lincoln, Douglas y Davis bien podrían haber visitado durante los días del juicio. Los hombres se reunieron en el bar, la talabartería, la oficina del hotel y el establo esa noche. La conversación se encendió. Los hombres bebieron whisky, contaron historias, mascaron tabaco y hablaron de caballos, religión y política, y Dick estaba entre ellos, sentándolos en la barra, expresando sus opiniones, contando historias y contando chistes. Esa noche, cuando dieron las nueve, y si la gente del pueblo no había ido a su tienda, cerraba y se dirigía al establo, donde sabía que los encontraría. Bueno, era hora de hablar, y había mucho de qué hablar.
  En primer lugar, Dick era sureño de una comunidad norteña. Eso era lo que lo distinguía. ¿Era leal? Seguro. Era sureño y sabía que los negros y los negros estaban ahora en el punto de mira. Llegó un periódico de Pittsburgh. Samuel Chase, de Ohio, daba un discurso; Lincoln, de Illinois, debatía con Stephen Douglas; Seward, de Nueva York, hablaba de guerra. Dick seguía con Douglas. Todas esas tonterías sobre los negros. ¡Vaya, vaya! ¡Qué idea! Los sureños en el Congreso, Davis, Stevens, Floyd, eran tan serios; Lincoln, Chase, Seward, Sumner y los demás norteños eran tan serios. "Si llega la guerra, la encontraremos aquí, en el sur de Ohio. Kentucky, Tennessee y Virginia entrarán. La ciudad de Cincinnati no es muy leal".
  Algunos pueblos cercanos tenían un aire sureño, pero Dick se encontró en un cálido lugar del norte. Al principio, muchos montañeros se asentaron aquí. Fue pura suerte.
  Al principio, se quedó callado y escuchó. Luego, la gente empezó a querer que hablara. Y lo habría hecho. Era sureño, recién llegado del Sur. "¿Qué puedes decir?" Era una pregunta capciosa.
  -¿Qué puedo decir? Dick tuvo que pensar rápido. "No habrá una guerra por los negros". En Carolina del Norte, la familia de Dick tenía negros, y unos pocos. No cultivaban algodón, sino que vivían en otras zonas montañosas y cultivaban maíz y tabaco. -Bueno, verás. Dick dudó, luego se agachó. ¿Qué le importaba la esclavitud? No significaba nada para él. Había algunos negros por ahí. No eran muy buenos trabajadores. Tenías que tener unos pocos en casa para ser respetable y no ser llamado "blanco pobre".
  Mientras dudaba y permanecía en silencio antes de dar el paso decisivo de convertirse en un decidido abolicionista y norteño, Dick pensó mucho.
  Su padre había sido un hombre próspero que heredó tierras, pero era un hombre descuidado, y las cosas no le habían ido bien antes de que Dick se fuera de casa. Los Moorhead no estaban en la ruina ni en apuros, pero su número había disminuido de dos mil acres a cuatrocientas o quinientas.
  Algo pasó. El padre de Dick fue a un pueblo vecino y compró a un par de hombres negros, ambos mayores de sesenta años. La anciana negra no tenía dientes, y su anciano hombre negro tenía una pierna mala. Apenas podía cojear.
  ¿Por qué compró Ted Moorhead a esta pareja? Bueno, el dueño estaba en la ruina y quería que tuvieran una casa. Ted Moorhead los compró porque era un Moorhead. Los compró a ambos por cien dólares. Comprar negros así era propio de un Moorhead.
  El viejo negro era un auténtico sinvergüenza. Nada de esas tonterías de la Cabaña del Tío Tom. Tenía propiedades en media docena de lugares del Sur Profundo, y siempre se las arreglaba para mantener su simpatía por alguna mujer negra que robaba para él, le daba hijos y lo cuidaba. En el Sur Profundo, cuando era dueño de una plantación de azúcar, se hizo unas flautas de caña y sabía tocarlas. Fue la flauta lo que atrajo a Ted Moorehead.
  Слишком много таких негров.
  Cuando el padre de Dick trajo a la pareja de ancianos a casa, no pudieron hacer mucho. La mujer ayudó un poco en la cocina y el hombre fingió trabajar con los chicos de Moorhead en el campo.
  Un anciano negro contaba historias y tocaba su flauta, y Ted Moorhead escuchaba. Encontrando un lugar con sombra bajo un árbol al borde del campo, el viejo negro sinvergüenza sacó su pipa y tocó o cantó canciones. Uno de los chicos de Moorhead supervisaba el trabajo en el campo, y Moorhead es Moorhead. El trabajo fue en vano. Todos se reunieron.
  El viejo negro podía seguir así día y noche. Historias de lugares extraños, el Sur Profundo, plantaciones de azúcar, grandes campos de algodón, la vez que el dueño lo alquiló como peón en un barco fluvial por el Misisipi. Después de la conversación, encendíamos las trompetas. Una música dulce y extraña resonaba por el bosque al borde del campo, trepando por la ladera cercana. A veces hacía que los pájaros dejaran de cantar de envidia. Era extraño que el viejo pudiera ser tan malo y emitir sonidos tan dulces y celestiales. Te hacía cuestionar el valor de la bondad y todo eso. No era de extrañar, sin embargo, que la anciana negra le tomara cariño a su hombre negro y se encariñara con él. El problema era que toda la familia Moorhead estaba escuchando, impidiendo que el trabajo avanzara. Siempre había demasiados hombres negros así por ahí. Gracias a Dios, un caballo no puede contar historias, una vaca no puede tocar la flauta cuando debería estar ordeñando.
  Se paga menos por una vaca o por un buen caballo, y una vaca o un caballo no pueden contar historias extrañas de lugares lejanos, no pueden contar historias a los jóvenes cuando tienen que arar el maíz o cortar tabaco, no pueden hacer música con flautas de caña que les hagan olvidar la necesidad de hacer cualquier trabajo.
  Cuando Dick Moorhead decidió emprender su propio negocio, el viejo Ted simplemente vendió unas hectáreas de terreno para empezar con ventaja. Dick trabajó unos años como aprendiz en una talabartería de un pueblo cercano, y entonces el viejo se hizo rico. "Creo que será mejor que te vayas al norte; es territorio más emprendedor", dijo.
  Emprendedor, sí. Dick intentaba ser emprendedor. En el Norte, sobre todo de donde venían los abolicionistas, jamás tolerarían a los negros derrochadores. Supongamos que un negro viejo puede tocar la flauta hasta hacerte sentir triste, feliz y despreocupado con tu trabajo. Mejor deja la música en paz. [Hoy en día se puede conseguir lo mismo con una máquina parlante.] [Es un negocio endiablado.] La empresa es la empresa.
  Dick era de los que creían en las creencias de quienes lo rodeaban. En un pequeño pueblo de Ohio, leían "La cabaña del tío Tom". A veces pensaba en casas negras y sonreía disimuladamente.
  He llegado a un punto donde la gente está en contra del libertinaje. Los negros son los responsables. -Ahora empezaba a odiar la esclavitud-. Este es un nuevo siglo, nuevos tiempos. El Sur es demasiado terco.
  Ser emprendedor en los negocios, al menos en el comercio minorista, simplemente significaba estar rodeado de gente. Tenías que estar presente para atraerlos a tu tienda. Si eres sureño en una comunidad del norte y adoptas su punto de vista, te identificas más que si hubieras nacido norteño. Hay más alegría en el cielo por un pecador, y así sucesivamente.
  ¿Cómo pudo Dick decir que él mismo toca la flauta?
  Tocad vuestras flautas de caña, pedid a una mujer que cuide de vuestros hijos; si tenéis alguna desgracia, contad historias, dejaos llevar por la multitud.
  Dick había ido demasiado lejos. Su popularidad en la comunidad de Ohio estaba al límite. Todos querían invitarlo a una copa en el bar; su tienda estaba llena de hombres esa noche. Ahora Jeff Davis, Stevenson de Georgia y otros pronunciaban discursos encendidos en el Congreso, amenazándolo. Abraham Lincoln de Illinois se postulaba a la presidencia. Los demócratas estaban divididos, presentando tres candidaturas. ¡Insensatos!
  Dick incluso se unió a la multitud que huía de los negros por la noche. Si uno hace algo, más vale que lo lleve hasta el final, y en cualquier caso, huir de los negros era parte de la diversión. Por un lado, era ilegal; ilegal y contra todos los buenos ciudadanos respetuosos de la ley, incluso los mejores.
  Vivían con bastante facilidad, adulando a sus amos, adulando a las mujeres y los niños. "Estos negros del sur son gente astuta y astuta", pensó Dick.
  
  Dick no le dio mucha importancia. A los negros fugitivos los llevaban a alguna granja, generalmente en un camino secundario, y después de comer, los escondían en un granero. La noche siguiente, los enviaban de camino a Zanesville, Ohio, a un lugar remoto llamado Oberlin, Ohio, donde los abolicionistas abundaban. "En fin, maldito abolicionista". Iban a darle una paliza a Dick.
  A veces, las cuadrillas que perseguían a los negros fugitivos se veían obligadas a esconderse en el bosque. El pueblo vecino al oeste tenía una ideología tan sureña como la de Dick era abolicionista. Los habitantes de ambos pueblos se odiaban, y el pueblo vecino organizaba cuadrillas para capturar a los fugitivos negros. Dick habría estado entre ellos si hubiera tenido la suerte de establecerse allí. Para ellos, también era un juego. Ninguno de los presentes poseía esclavos. De vez en cuando se oían disparos, pero nadie resultó herido en ninguno de los dos pueblos.
  Para Dick, en aquel entonces, fue divertido y emocionante. Ser ascendido al frente en las filas abolicionistas lo convirtió en una figura destacada, una figura prominente. Nunca escribía cartas a casa, y su padre, por supuesto, no sabía nada de lo que hacía. Como todos los demás, no creía que la guerra llegara a estallar, y si lo hacía, ¿qué más daba? El Norte creía que podía derrotar al Sur en sesenta días. El Sur creía que les tomaría treinta días arremeter contra el Norte. "La Unión debe ser y será preservada", dijo Lincoln, el presidente electo. En cualquier caso, parecía de sentido común. Era un chico de campo, este Lincoln. Los entendidos decían que era alto y torpe, un típico hombre de campo. Los jóvenes inteligentes del Este lo manejarían perfectamente. Cuando llegara la confrontación final, o el Sur o el Norte se rendirían.
  Dick a veces iba a buscar a los negros fugitivos que se escondían en los graneros por la noche. Los otros blancos estaban en la granja, y él estaba solo con dos o tres negros. Se quedó de pie, mirándolos desde arriba. Así es el estilo sureño. Se pronunciaron algunas palabras. Los negros sabían que era sureño, sin duda. Algo en su tono se lo decía. Pensó en lo que le había oído decir a su padre: "Para los pequeños blancos, los sencillos granjeros blancos del Sur, habría sido mejor si nunca hubiera habido esclavitud, si nunca hubiera habido negros". Cuando los tenías cerca, algo sucedía: pensabas que no tenías que trabajar. Antes de que muriera su esposa, el padre de Dick tenía siete hijos fuertes. En realidad, eran hombres indefensos. El propio Dick era el único dueño de un negocio y quería irse. Si nunca hubiera habido negros, a él y a todos sus hermanos se les podría haber enseñado a trabajar; la casa de Moorhead en Carolina del Norte podría haber significado algo.
  ¿Derogar, eh? Ojalá la derogación pudiera derogar. La guerra no cambiaría significativamente la actitud de los blancos hacia los negros. Cualquier hombre o mujer negro le mentiría a un hombre o mujer blanco. Hizo que los negros del granero le dijeran por qué habían huido. Mintieron, por supuesto. Se rió y volvió a la casa. Si llegaba la guerra, su padre y sus hermanos marcharían al lado sur [con la misma naturalidad con la que él había marchado al lado norte]. ¿Qué les importaba la esclavitud? De verdad les importaba cómo hablaba el Norte. Al Norte le importaba cómo hablaba el Sur. Ambos bandos enviaban portavoces al Congreso. Era natural. El propio Dick era un hablador, un aventurero.
  Y entonces comenzó la guerra, y Dick Moorehead, el padre de Tar, entró en ella. Se convirtió en capitán y empuñó una espada. ¿Podría resistirse? Dick no.
  Se fue al sur, a Tennessee Central, y sirvió en el ejército de Rosecrans y luego en el de Grant. Vendió su talabartería. Para cuando terminó de pagar sus deudas, casi no le quedaba nada. Los había recibido con demasiada frecuencia en la taberna durante aquellos emocionantes días del reclutamiento.
  Qué divertido fue ser llamado a filas, qué emoción. Mujeres y hombres ajetreados. Aquellos fueron grandes días para Dick. Era el héroe del pueblo. No se tienen muchas oportunidades como esa en la vida, a menos que nazcas con dinero y puedas pagarte un puesto destacado. En tiempos de paz, uno simplemente anda contando historias, bebiendo con otros hombres en el bar, gastando dinero en un buen traje y un pesado reloj de plata, dejándose crecer el bigote, acariciándolo, hablando cuando otro hombre quiere. Habla tanto como tú. Y puede que incluso sea mejor conversador.
  A veces, por la noche, durante la agitación, Dick pensaba en sus hermanos yéndose al ejército del Sur, con el mismo espíritu con el que él se había ido al ejército del Norte. Escuchaban discursos, las mujeres del barrio celebraban reuniones. ¿Cómo podían mantenerse alejados? Venían aquí para mantener a raya a tipos como este negro viejo y holgazán, tocando su flauta de caña, cantando sus canciones, mintiendo sobre su pasado, entreteniendo a los blancos para no tener que trabajar. Dick y sus hermanos podrían algún día dispararse. Se negaba a pensar en ese aspecto del asunto. El pensamiento solo le asaltaba por la noche. Había sido ascendido a capitán y portaba una espada.
  Un día, se le presentó la oportunidad de destacar. Los norteños con quienes vivía, ahora sus compañeros de tribu, eran excelentes tiradores. Se llamaban a sí mismos "Tiradores de Ardillas de Ohio" y se jactaban de lo que harían si le apuntaban a Reb. En la época en que se formaban las compañías, organizaban competencias de tiro.
  Todo iba bien. Los hombres se acercaron al límite de un campo cerca de la ciudad y colocaron una pequeña diana en un árbol. Se situaron a una distancia increíble, y casi todos dieron en el blanco. Si no daban en el centro, al menos provocaban que las balas hicieran lo que llamaban "mordida de papel". Todos creían que las guerras se ganan con buenos tiradores.
  Dick tenía muchas ganas de disparar, pero no se atrevía. Lo habían elegido capitán de la compañía. "Ten cuidado", se dijo. Un día, cuando todos los hombres se habían ido al campo de tiro, cogió un rifle. Había cazado algunos de niño, pero no a menudo, y nunca había sido un buen tirador.
  Ahora estaba de pie con un rifle en las manos. Un pequeño pájaro volaba alto en el cielo sobre el campo. Con total indiferencia, levantó el rifle, apuntó y disparó, y el pájaro aterrizó casi a sus pies. La bala le había dado justo en la cabeza. Uno de esos extraños incidentes que aparecen en las historias, pero que nunca ocurren, cuando uno quiere que ocurran.
  Dick abandonó el campo con aire pomposo y nunca regresó. Las cosas le iban mal; era un héroe incluso antes de la guerra.
  Un lanzamiento magnífico, capitán. Ya llevaba su espada y las espuelas abrochadas a los tacones de sus zapatos. Mientras caminaba por las calles de su ciudad, las jóvenes lo observaban desde detrás de las ventanas con cortinas. Casi todas las noches, había una fiesta en la que él era la figura central.
  ¿Cómo iba a saber que después de la guerra tendría que casarse y tener muchos hijos, que nunca más sería un héroe, que tendría que construir el resto de su vida sobre estos días, creando en su imaginación mil aventuras que nunca sucedieron?
  La raza de los narradores siempre es infeliz, pero afortunadamente, nunca se dan cuenta de lo infelices que son. Siempre esperan encontrar creyentes en algún lugar que vivan de esta esperanza. Lo llevan en la sangre.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO II
  
  FRENTE _ _ _ la vida comenzó con una procesión de casas. Al principio, eran muy vagas en su mente. Marchaban. Incluso cuando se hizo hombre, las casas parpadeaban en su imaginación como soldados en un camino polvoriento. Como durante la marcha de los soldados, algunas de ellas eran recordadas con gran nitidez.
  Las casas eran como las personas. Una casa vacía era como un hombre o una mujer vacíos. Algunas casas eran de construcción barata, improvisadas. Otras eran construidas con esmero y habitadas con cariño, con atención y cariño.
  Entrar en una casa vacía a veces era una experiencia aterradora. Se oían voces constantemente. Debían ser las voces de quienes vivían allí. Una vez, cuando Tar era niño y salió solo a recoger bayas silvestres en los campos de las afueras de la ciudad, vio una pequeña casa vacía en medio de un maizal.
  Algo lo impulsó a entrar. Las puertas estaban abiertas y las ventanas estaban llenas de cristales. Había polvo gris en el suelo.
  Un pajarito, una golondrina, entró volando en la casa y no pudo escapar. Aterrorizado, voló directo hacia Tar, contra las puertas, contra las ventanas. Su cuerpo se estrelló contra el marco de la ventana, y el terror empezó a inundar las venas de Tar. El terror estaba relacionado de alguna manera con las casas vacías. ¿Por qué debían estar vacías las casas? Huyó, miró hacia el límite del campo y vio a la golondrina huyendo. Volaba alegremente, alegremente, dando vueltas sobre el campo. Tar estaba fuera de sí con el deseo de abandonar la tierra y volar por los aires.
  Para una mente como la de Tar -la verdad siempre teñida por los colores de su imaginación- era imposible identificar las casas en las que había vivido de niño. Había una casa (estaba casi seguro) en la que nunca había vivido, pero que recordaba muy bien. Era baja y alargada, y estaba ocupada por un tendero y su numerosa familia. Detrás de la casa, cuyo tejado casi tocaba la puerta de la cocina, había un granero largo y bajo. La familia de Tar debía de vivir cerca, y sin duda anhelaba vivir bajo su techo. Un niño siempre quiere probar a vivir en una casa que no sea la suya.
  Siempre había risas en la casa del tendero. Por la noche, cantaban canciones. Una de las hijas del tendero tocaba el piano y las demás bailaban. También había abundancia de comida. El fino olfato de Tar percibía el aroma de la comida que se preparaba y servía. ¿Acaso el tendero no vendía comestibles? ¿Por qué no había abundancia de comida en una casa así? Por la noche, yacía en la cama en su casa y soñaba que era el hijo del tendero. El tendero era un hombre fuerte, de mejillas sonrosadas y barba blanca, y cuando reía, las paredes de su casa parecían temblar. Desesperado, Tar se dijo a sí mismo que realmente vivía en esa casa, que era el hijo del tendero. Lo que había soñado se hizo realidad, al menos en su imaginación. Así sucedió que todos los hijos del tendero eran hijas. ¿Por qué no dedicarse a un oficio que hiciera felices a todos? Tar eligió a la hija del tendero para que viniera a vivir a su casa, y se fue a la suya como un hijo. Era pequeña y bastante callada. Quizás no protestaría tanto como los demás. No lo parecía.
  ¡Qué sueño tan glorioso! Como el hijo único del tendero, Thar, podía elegir la comida, cabalgaba en el caballo del tendero, cantaba canciones, bailaba y era tratado como un príncipe. Había leído o escuchado cuentos de hadas en los que un príncipe como él anhelaba vivir en un lugar así. La casa del tendero era su castillo. Tantas risas, tanto canto y tanta comida. ¿Qué más podía desear un niño?
  Tar era el tercer hijo de una familia de siete, cinco de ellos varones. Desde el principio, la familia del exsoldado Dick Moorehead estuvo en constante movimiento, y nunca nacieron dos hijos en el mismo hogar.
  ¿Qué no sería el hogar de un niño? Debería tener un jardín con flores, verduras y árboles. También debería haber un establo con caballos estabulados y un terreno baldío detrás del establo donde crece la maleza alta. Para los niños mayores, un coche es sin duda un detalle agradable en casa, pero para un niño pequeño, nada puede reemplazar a un viejo y manso caballo negro o gris. Si un Tar Moorhead adulto volviera a nacer, probablemente elegiría a un tendero con una esposa gorda y alegre como padre, y no querría que tuviera un camión de reparto. Querría que repartiera la compra a caballo, y por la mañana, Tar querría que los niños mayores vinieran a casa a recogerla.
  Entonces Tar salía corriendo de la casa y les tocaba el hocico a todos los caballos. Los chicos le daban regalos, manzanas o plátanos, cosas que habían comprado en la tienda, y después desayunaba triunfante y paseaba por el granero vacío para jugar entre la maleza. La maleza crecía muy por encima de su cabeza, y podía esconderse entre ella. Allí podía ser un bandido, un hombre que merodeaba sin miedo por bosques oscuros, cualquier cosa.
  Otras casas, además de las que la familia de Tara vivió de niña, a menudo en la misma calle, tenían todo esto, mientras que la suya siempre parecía estar ubicada en un terreno pequeño y baldío. En el granero detrás de la casa del vecino, había un caballo, a menudo dos, y una vaca.
  Por la mañana, se oían ruidos de las casas y graneros vecinos. Algunos vecinos tenían cerdos y gallinas, que vivían en corrales en el patio trasero y se alimentaban de las sobras.
  Por las mañanas, los cerdos gruñían, los gallos cantaban, las gallinas cloqueaban suavemente, los caballos relinchaban y las vacas mugían. Nacieron los terneros: criaturas extrañas y encantadoras, con patas largas y torpes, que inmediatamente empezaron a seguir a su madre por el establo, de forma cómica y vacilante.
  Más tarde, Tar tuvo un vago recuerdo de la madrugada en la cama, con sus hermanos mayores en la ventana. Ya había nacido otro niño en casa de los Moorhead, quizá dos desde el nacimiento de Tar. Los bebés no se levantaban y caminaban como terneros y potros. Se tumbaban boca arriba en la cama, durmiendo como cachorros o gatitos, y luego se despertaban haciendo ruidos horribles.
  Los niños que apenas empiezan a comprender la vida, como Tar en aquel entonces, no se interesan por sus hermanos menores. Los gatitos son algo, pero los cachorros son algo completamente distinto. Yacen en una cesta detrás de la estufa. Es agradable tocar el cálido nido donde duermen, pero los demás niños de la casa son una molestia.
  Cuánto mejor un perro o un gatito. Las vacas y los caballos son para los ricos, pero los Moorhead podrían haber tenido un perro o un gato. Con cuánta alegría Tar habría cambiado un niño por un perro, y en cuanto al caballo, menos mal que resistió la tentación. Si el caballo hubiera sido manso y le hubiera permitido montarlo, o si hubiera podido sentarse solo en la carreta y sujetar las riendas, como hacía un vecino mayor en uno de los pueblos donde vivía, podría haber vendido a toda la familia Moorhead.
  Había un dicho en la casa Moorhead: "El bebé te rompió la nariz". ¡Qué dicho tan terrible! El recién nacido lloró, y la madre de Tar fue a recogerlo. Había una extraña conexión entre madre y bebé, una que Tar ya había perdido cuando empezó a caminar por el suelo.
  Tenía cuatro años, su hermana mayor siete y el primogénito de la familia nueve. Ahora, de alguna manera extraña e incomprensible, pertenecía al mundo de sus hermanos mayores, al mundo de los niños de los vecinos, a los patios delantero y trasero donde otros niños venían a jugar con sus hermanos, una pequeña parte de un vasto mundo en el que ahora tendría que intentar vivir, no para su madre en absoluto. Su madre ya era una criatura oscura y extraña, un poco lejana. Él todavía podía llorar, y ella lo llamaba, y podía correr y recostar la cabeza en su regazo mientras ella le acariciaba el pelo, pero siempre estaba ese niño posterior, el bebé, allá lejos, en sus brazos. Su nariz realmente estaba mal. ¿Qué lo aclararía todo?
  Llorar y ganar favor de esa manera ya era un acto vergonzoso a los ojos del hermano y la hermana mayores.
  Claro que Tar no quería seguir siendo un bebé para siempre. ¿Qué quería?
  Qué vasto era el mundo. Qué extraño y terrible era. Sus hermanos mayores, jugando en el patio, eran increíblemente viejos. Ojalá se quedaran quietos, dejaran de crecer, dejaran de envejecer durante dos o tres años. No lo harían. Algo le decía que eso no sucedería.
  Y entonces dejó de llorar; ya había olvidado qué lo hacía llorar, como si aún fuera un bebé. "Ahora corre y juega con los demás", dijo su madre.
  ¡Pero qué difícil es para los demás! Ojalá se quedaran quietos hasta que él los alcanzara.
  Una mañana de primavera en una casa en una calle de un pueblo del centro de Estados Unidos. La familia Moorehead se mudaba de pueblo en pueblo como casas, poniéndoselas y quitándoselas como un camisón. Había cierto aislamiento entre ellos y el resto del pueblo. El exsoldado Dick Moorehead nunca logró establecerse después de la guerra. El matrimonio pudo haberlo perturbado. Era hora de convertirse en un ciudadano decente, y él no estaba hecho para serlo. Pueblos y años se esfumaron juntos. Una procesión de casas en terrenos baldíos sin graneros, una serie de calles, y pueblos también. Madre Tara siempre estaba ocupada. Había tantos niños, y llegaban tan rápido.
  Dick Moorehead no se casó con una mujer rica, como quizá hubiera hecho. Se casó con la hija de un obrero italiano, pero era hermosa. Era una belleza extraña y oscura, del tipo que uno podría encontrar en el pueblo de Ohio donde la conoció después de la guerra, y lo cautivó. Siempre cautivó a Dick y a sus hijos.
  Pero ahora, con los niños acercándose tan rápido, nadie tenía tiempo para respirar ni mirar hacia afuera. La ternura entre las personas crece lentamente.
  Una mañana de primavera en una casa en la calle de un pueblo del centro de Estados Unidos. Tar, ya adulto y escritor, se alojaba en casa de un amigo. La vida de su amigo era completamente distinta a la suya. La casa estaba rodeada por un muro bajo en el jardín, y el amigo de Tar nació allí y vivió allí toda su vida. Él, al igual que Tar, era escritor, pero qué diferencia entre ambas vidas. El amigo de Tar había escrito muchos libros, todos historias de personas que vivieron en otra época: libros sobre guerreros, grandes generales, políticos y exploradores.
  
  Toda la vida de este hombre transcurrió entre libros, pero la vida de Tara transcurrió en el mundo de las personas.
  Ahora su amigo tenía una esposa, una mujer gentil y de voz suave, a quien Tar escuchó caminando por la habitación del piso de arriba de la casa.
  El amigo de Tar estaba leyendo en su taller. Él siempre leía, pero Tar rara vez lo hacía. Sus hijos jugaban en el jardín. Había dos niños y una niña, y una anciana negra los cuidaba.
  Tar se sentó en la esquina del porche detrás de la casa, bajo los rosales, y pensó.
  El día anterior, él y un amigo habían estado hablando. El amigo había mencionado algunos libros de Tar, arqueando una ceja. "Me caes bien", dijo, "pero a algunas de las personas sobre las que escribes... nunca las he conocido. ¿Dónde están? Qué pensamientos, qué gente tan terrible".
  Lo que el amigo de Tar había dicho sobre sus libros, otros también lo habían dicho. Pensó en los años que su amigo había pasado leyendo, en la vida que había vivido tras el muro de un jardín mientras Tar vagaba por todas partes. Incluso entonces, de adulto, nunca había tenido un hogar. Era estadounidense, siempre había vivido en Estados Unidos, y Estados Unidos era enorme, pero ni un solo metro cuadrado le había pertenecido. Su padre nunca había tenido un solo metro cuadrado.
  Gitanos, ¿eh? Gente inútil en la era de la propiedad. Si quieres ser alguien en este mundo, posee tierras, posea bienes.
  Cuando escribía libros sobre personas, estos libros eran a menudo condenados, como lo era su amigo, porque las personas de los libros eran comunes y corrientes, porque a menudo en realidad querían decir cosas comunes y corrientes.
  "Pero soy un hombre común y corriente", se dijo Tar. "Es cierto que mi padre quería ser un hombre extraordinario, y también era un narrador, pero las historias que contaba nunca resistieron el escrutinio."
  "Los granjeros y los peones que acudían a sus talabarterías cuando era joven disfrutaban de las historias de Dick Moorehead, pero supongamos que se hubiera visto obligado a escribirlas para la gente, como el hombre en cuya casa ahora soy huésped", pensó Tar.
  Y entonces sus pensamientos volvieron a su infancia. "Quizás la infancia siempre sea diferente", se dijo. "Solo cuando crecemos nos volvemos cada vez más vulgares. ¿Existió alguna vez un niño vulgar? ¿Podría existir algo así?"
  De adulto, Tar pensó mucho en su infancia y sus casas. Estaba sentado en una de las pequeñas habitaciones alquiladas donde, de hombre, siempre vivió, con la pluma deslizándose sobre el papel. Era principios de primavera, y pensó que la habitación era bastante agradable. Entonces se produjo un incendio.
  Empezó de nuevo, como siempre, con el tema de las casas, lugares donde vive la gente, adonde acude por la noche y cuando fuera de la casa hace frío y hay tormenta; casas con habitaciones en las que la gente duerme, en las que los niños duermen y sueñan.
  Más tarde, Tar comprendió un poco el asunto. La habitación en la que se sentaba, se dijo, contenía su cuerpo, pero también sus pensamientos. Los pensamientos eran tan importantes como los cuerpos. Cuántas personas han intentado que sus pensamientos coloreen las habitaciones donde duermen o comen, cuántas han intentado hacer de las habitaciones parte de sí mismas. Por la noche, cuando Tar yacía en la cama y brillaba la luna, las sombras jugaban en las paredes y sus fantasías jugaban. "No abarrotes una casa donde debería vivir un niño, y recuerda que tú también eres un niño, siempre un niño", se susurró.
  En Oriente, cuando un invitado entraba en una casa, se le lavaban los pies. "Antes de invitar al lector a la casa de mi fantasía, debo asegurarme de que los pisos estén limpios y los alféizares fregados".
  Las casas parecían personas paradas, en silencio y firmes en la calle.
  Si me honras y me respetas y entras en mi casa, entra en silencio. Piensa un momento en la bondad y deja las peleas y la fealdad de tu vida fuera de mi casa.
  Hay un hogar, y para un niño, hay un mundo afuera. ¿Cómo es el mundo? ¿Cómo es la gente? Los ancianos, los vecinos, los hombres y mujeres que paseaban por la acera frente a la casa de los Moorhead cuando Tar era pequeño, todos se pusieron a trabajar de inmediato.
  Una mujer llamada Sra. Welliver se dirigía a un lugar misteriosamente cautivador conocido como "el centro del pueblo", con una cesta en la mano. Tar, de niño, nunca se aventuraba más allá del rincón más cercano.
  Llegó el día. ¡Menudo acontecimiento! Una vecina, que debía ser rica, pues tenía dos caballos en un establo detrás de su casa, vino a llevar a Tar y a su hermana -"tres] años mayor"- a dar un paseo en carruaje. Iban al campo.
  Estaban a punto de aventurarse en un mundo extraño, al otro lado de la calle principal. Temprano en la mañana, les dijeron que el hermano mayor de Tar, quien no debía ir, estaba enojado, mientras que Tar estaba feliz por la desgracia de su hermano. El hermano mayor ya tenía tantas cosas. Usaba pantalones, y Tar todavía usaba faldas. En ese entonces, se podía lograr algo, siendo pequeño e indefenso. Cómo anhelaba Tar los pantalones. Pensó que con gusto cambiaría un viaje fuera de la ciudad por cinco años más y los pantalones de su hermano, pero ¿por qué debería un hermano esperar todas las cosas buenas de esta vida? El hermano mayor quería llorar porque no iba a ir, pero ¿cuántas veces había querido Tar llorar porque su hermano tenía algo que Tar no podía tener?
  Partieron, y Tar estaba emocionado y feliz. Qué mundo tan vasto y extraño. El pequeño pueblo de Ohio le parecía una ciudad enorme. Llegaron a la calle principal y vieron una locomotora enganchada al tren, algo aterrador. Un caballo corrió hasta la mitad de las vías frente a la locomotora, y sonó una campana. Tar ya había oído ese sonido antes, la noche anterior, en la habitación donde dormía: el repique de una campana de locomotora a lo lejos, el silbato, el estruendo de un tren que atravesaba la ciudad a toda velocidad, en la oscuridad y el silencio, fuera de la casa, más allá de las ventanas y la pared de la habitación donde yacía.
  ¿En qué se diferenciaba este sonido de los sonidos de los caballos, las vacas, las ovejas, los cerdos y las gallinas? Los sonidos de los demás eran cálidos y amigables. Tar lloraba; gritaba cuando estaba enojado. Las vacas, los caballos y los cerdos también emitían sonidos. Los sonidos de los animales pertenecían a un mundo de calidez e intimidad, mientras que el otro sonido era extraño, romántico y terrible. Cuando Tar oía el motor por la noche, se acercaba sigilosamente a su hermana y no decía nada. Si ella se despertaba, si su hermano mayor se despertaba, se reirían de él. "Es solo un tren", decían con voces llenas de desdén. Tar sintió como si algo [gigante] y terrible estuviera a punto de atravesar las paredes y entrar en la habitación.
  El día de su primer gran viaje al mundo, mientras un caballo, una criatura de carne y hueso como él, asustado por el aliento del enorme caballo de hierro, pasaba en un carruaje a toda velocidad, se giró y miró. Salía humo del largo y respingado morro del motor, y el terrible sonido metálico de la campana resonaba en sus oídos. Un hombre asomó la cabeza por la ventanilla del taxi y saludó. Hablaba con otro hombre de pie en el suelo, cerca del motor.
  El vecino sacaba multas y trataba de calmar al excitado caballo, que había contagiado a Tara con su miedo, y su hermana, llena de tres años adicionales de conocimiento mundano y un poco desdeñosa hacia él, lo abrazó por los hombros.
  Y así, el caballo trotó con calma, y todos se giraron para mirar atrás. La locomotora empezó a avanzar lentamente, arrastrando majestuosamente el tren de vagones. Qué suerte que no hubiera decidido seguir el camino que ellos habían tomado. Cruzó la carretera y se alejó, pasando una hilera de casitas hacia los campos lejanos. El susto de Tar pasó. En el futuro, cuando el ruido de un tren que pasaba lo despertara por la noche, no tendría miedo. Cuando su hermano, dos años menor, hubiera crecido uno o dos años y empezara a asustarse por la noche, podría hablarle con desdén. "Es solo un tren", podría decir, desdeñando la infantilidad de su hermano menor.
  Siguieron cabalgando, cruzaron una colina y un puente. En la cima de la colina, se detuvieron, y la Hermana Tara señaló el tren que avanzaba por el valle. Allí, a lo lejos, el tren que partía se veía hermoso, y Thar aplaudió con alegría.
  Como le ocurrió al niño, le ocurrió al hombre. Trenes que recorrían valles lejanos, ríos de automóviles que fluían por las calles de las ciudades modernas, escuadrones de aviones en el cielo: todas las maravillas de la era mecánica moderna, vistas desde lejos, llenaban de asombro y admiración al Tar, pero al acercarse a ellas, le daba miedo. Un poder oculto en las entrañas del motor lo hacía temblar. ¿De dónde provenía? De las palabras "fuego".
  "agua,"
  "Aceite" era una palabra antigua para algo antiguo, pero la unificación de estas cosas dentro de muros de hierro, de donde emergía el poder con solo presionar un botón o una palanca, parecía obra del diablo, o de un dios. No pretendía comprender a los demonios ni a los dioses. Ya era bastante difícil para hombres y mujeres.
  ¿Era un anciano en un mundo nuevo? Las palabras y los colores podían combinarse. En el mundo que lo rodeaba, su imaginación a veces podía penetrar el color azul, que, al combinarse con el rojo, creaba algo extraño. Las palabras podían combinarse para formar oraciones, y las oraciones tenían poderes sobrenaturales. Una oración podía arruinar una amistad, conquistar a una mujer, iniciar una guerra. El difunto Tar caminaba sin miedo entre las palabras, pero lo que sucedía dentro de los estrechos muros de acero nunca le quedó claro.
  Pero ahora era todavía un niño, lanzado al vasto mundo, y ya un poco asustado y añorado. Su madre, que ya había estado demasiado lejos de él por otra persona [y más tarde por el niño en sus brazos], era sin embargo la roca sobre la que intentaba construir el hogar de su vida. Ahora se encontraba en arenas movedizas. La vecina parecía extraña y repulsiva. Estaba ocupada cuidando su caballo. Las casas a lo largo del camino estaban muy separadas. Había amplios espacios abiertos, campos, grandes graneros rojos, huertos. ¡Qué mundo tan vasto!
  La mujer que llevó a Tar y a su hermana a dar un paseo debía de ser muy rica. Poseía una casa en el pueblo con dos caballos en el establo, y una granja en el campo con una casa, dos grandes establos e innumerables caballos, ovejas, vacas y cerdos. Giraron hacia un camino de entrada con un huerto de manzanos a un lado y un maizal al otro, y entraron en el corral. A Tar le pareció que la casa estaba a miles de kilómetros de distancia. ¿Reconocería a su madre al regresar? ¿Encontrarían alguna vez el camino de vuelta? Su hermana rió y aplaudió. Un ternero con patas temblorosas estaba atado a una cuerda en el jardín delantero, y ella lo señaló. "Mira, Tar", gritó, y él la miró con ojos serios y pensativos. Empezaba a comprender la extrema frivolidad de las mujeres.
  Estaban en el patio del granero, frente a un granero rojo. Una mujer salió de la puerta trasera de la casa, y dos hombres del granero. La granjera no era muy distinta a la madre de Tar. Era alta, con los dedos largos y callosos por el duro trabajo, como los de su madre. Dos niños se aferraban a su falda mientras ella permanecía junto a la puerta.
  Hubo conversación. Las mujeres siempre hablaban. ¡Qué charlatana era ya su hermana! Uno de los hombres del granero, sin duda el esposo del granjero y padre de los niños desconocidos, se adelantó, pero poco dijo. Los habitantes del pueblo descendieron del carruaje, y el hombre, murmurando unas palabras, regresó al granero, acompañado de uno de los dos niños. Mientras las mujeres seguían hablando, un niño salió de la puerta del granero: un niño parecido a Thar, pero dos o tres años mayor, montado en el enorme caballo del granjero, guiado por su padre.
  Tar se quedó con las mujeres, su hermana y otra niña de la granja.
  ¡Qué decadencia para él! Las dos mujeres fueron a la granja, y él se quedó con las dos niñas. En este nuevo mundo, se sentía como en casa en su propio jardín. En casa, su padre estaba fuera todo el día en la tienda, y su hermano mayor no lo necesitaba. Su hermano mayor lo consideraba un bebé, pero Tar ya no lo era. ¿Acaso su madre no tenía otro hijo en brazos? Su hermana lo cuidaba. Las mujeres dirigían el negocio. "Llévalos a él y a la niña a jugar contigo", le dijo la esposa del granjero a su hija, señalando a Tar. La mujer le acarició el pelo con los dedos, y [las dos mujeres] sonrieron. Qué lejano parecía todo. En la puerta, una de las mujeres se detuvo para dar otras instrucciones. "Recuerda, es solo un niño. No dejes que se lastime". ¡Qué idea!
  El granjero montó a horcajadas sobre su caballo, y un segundo hombre, sin duda un peón, salió de la puerta del granero con otro caballo, pero no se ofreció a subir a Tara. Los hombres y el granjero caminaron por el sendero junto al granero hacia los campos lejanos. El chico a caballo miró hacia atrás, no a Tara, sino a las dos chicas.
  Las chicas con las que Tar se alojaba intercambiaron miradas y rieron. Luego se dirigieron al granero. Bueno, la hermana de Tar estaba al tanto de todo. ¿Acaso no la conocía? Quería tomarle la mano, fingir que era su madre, pero él no la dejaba. Eso era lo que hacían las chicas. Fingían que te querían, pero en realidad solo estaban presumiendo. Tar avanzó con determinación, con ganas de llorar porque lo habían abandonado de repente en un lugar [vasto] extraño, pero no quería darle a su hermana, tres años mayor que él, la satisfacción de presumir ante una chica desconocida cuidándolo. Si las mujeres se preocuparan por la maternidad en secreto, mucho mejor.
  Tar estaba ahora completamente solo en medio de un entorno tan vasto, extrañamente hermoso y a la vez [terrible]. ¡Qué cálido brillaba el sol! Durante mucho, mucho tiempo después, ¡oh, cuántas veces después!, soñaría con esta escena, la usaría como telón de fondo para sus cuentos de hadas, la usaría toda su vida como telón de fondo para el gran sueño que siempre había soñado: tener algún día su propia granja, un lugar de enormes graneros con vigas de madera sin pintar, grisáceas por el tiempo, el rico aroma a heno y animales, colinas y campos soleados y nevados, y humo elevándose de la chimenea de la granja hacia el cielo invernal.
  Para Tar, estos son sueños de otro tiempo, mucho más lejano. El niño que caminaba hacia las grandes puertas [abiertas] del granero, con su hermana aferrada a su mano mientras se unía a la conversación que él y la granjera se veían obligados a mantener hasta que enloquecieron de soledad, no tenía tales pensamientos. No tenía conciencia de los graneros y sus olores, del maíz alto creciendo en los campos, de las espigas de trigo erguidas como centinelas en las colinas lejanas. Solo había una criatura pequeña, de falda corta, con las piernas descubiertas y sin pies, hijo de un talabartero de un pueblo rural de Ohio, que se sentía abandonado y solo en el mundo.
  Las dos niñas entraron al granero por las amplias puertas batientes, y la Hermana Tara señaló una caja cerca de la puerta. Era pequeña, y se le ocurrió una idea: se desharía de ella [por un tiempo]. Señalando la caja y adoptando lo mejor que pudo el tono de su madre al dar una orden, la Hermana le ordenó que se sentara. "Quédate aquí hasta que vuelva, y no te atrevas a irte", dijo, agitándole el dedo. ¡Mmm! ¡Sí! ¡Qué mujercita se creía! Tenía rizos negros, usaba pantuflas, y la Madre Tara la había dejado ponerse su vestido de domingo, mientras que la esposa del granjero y Tara iban descalzas. Ahora era una gran dama. Si supiera cuánto le molestaba a Tara su tono. Si hubiera sido un poco mayor, se lo habría dicho, pero si hubiera intentado hablar en ese momento, seguramente se habría echado a llorar.
  Las dos chicas empezaron a subir la escalera hacia el pajar, con la esposa del granjero a la cabeza. La hermana Tara temblaba y temblaba mientras subía, queriendo ser una chica de ciudad y tímida, pero al asumir el rol de mujer adulta ["con un hijo"], tenía que lograrlo. Desaparecieron en el oscuro agujero de arriba y se revolcaron en el heno del pajar un rato, riendo y gritando como suelen hacer las chicas en esos momentos. Entonces el silencio cayó sobre el granero. Ahora las chicas estaban escondidas en el pajar, sin duda hablando de asuntos de mujeres. ¿De qué hablaban las mujeres cuando estaban solas? Thar siempre quería saberlo. Las mujeres adultas hablaban en la granja, las chicas en el pajar. A veces las oía reír. ¿Por qué todas reían y hablaban?
  Las mujeres siempre acudían a la puerta de la casa para hablar con su madre. Si se quedaba sola, habría mantenido un prudente silencio, pero nunca la dejaban sola. Las mujeres no podían dejarse solas como los hombres. No eran tan sabias ni valientes. Si las mujeres y los bebés se hubieran mantenido alejados de su madre, Tar podría haber sacado más provecho de ella.
  Se sentó en una caja cerca de la puerta del granero. ¿Se alegraba de estar solo? Una de esas cosas extrañas que siempre le ocurrían más tarde, durante su infancia. Una escena en particular: un camino rural que subía una colina, una vista desde un puente que daba a una ciudad de noche desde un cruce de ferrocarril, un camino herboso que se adentraba en el bosque, el jardín de una casa abandonada y destartalada; alguna escena que, al menos superficialmente, no tenía más importancia que mil otras escenas que habían desfilado ante sus ojos, quizá ese mismo día, impresas con minucioso detalle en las paredes de su conciencia. La casa de su mente tenía muchas habitaciones, y cada una representaba un estado de ánimo. Cuadros colgaban de las paredes. Los había colgado allí. ¿Por qué? Quizás obraba algún sentido interno de selección.
  Las puertas abiertas del granero enmarcaban su pintura. Detrás de él, en la entrada, que parecía un granero, se veía una pared lisa a un lado, con una escalera que conducía al desván, por donde subían las niñas. Colgaban de la pared clavijas de madera que sujetaban arneses, colleras, una hilera de herraduras de hierro y una silla de montar. En las paredes opuestas había aberturas por donde los caballos podían asomar la cabeza mientras estaban en sus establos.
  Una rata salió de la nada, corrió rápidamente por el suelo de tierra y desapareció debajo de un carro de granja en la parte trasera del granero, mientras un viejo caballo gris sacaba la cabeza por una de las aberturas y miraba a Thar con ojos tristes e impersonales.
  Y así surgió al mundo solo por primera vez. ¡Qué aislado se sentía! Su hermana, a pesar de su madurez maternal, había dejado su trabajo. Le habían dicho que recordara que era un bebé, pero no lo hizo.
  Bueno, ya no era un bebé, así que decidió no llorar. Se sentó estoicamente, mirando por las puertas abiertas del granero la escena que tenía ante él.
  Qué escena tan extraña. Así debió sentirse Robinson Crusoe, el héroe posterior de Thar, solo en su isla. ¡En qué vasto mundo había entrado! Tantos árboles, colinas, campos. Supongamos que saliera de su caja y comenzara a caminar. En la esquina de la abertura por la que miraba, pudo ver una pequeña parte de una granja blanca, a la que habían entrado las mujeres. Thar no podía oír sus voces. Ahora no podía oír las voces de las dos chicas en el ático. Habían desaparecido por el agujero oscuro sobre su cabeza. De vez en cuando oía un susurro zumbante, y luego una risa de niña. Era realmente gracioso. Tal vez todos en el mundo se habían metido en algún extraño agujero oscuro, dejándolo sentado allí en medio de un vasto espacio vacío. El terror comenzó a apoderarse de él. A lo lejos, mientras miraba a través de las puertas del granero, había colinas, y mientras permanecía sentado mirando, un pequeño punto negro apareció en el cielo. El punto lentamente se hizo más y más grande. Después de lo que pareció un largo tiempo, el punto se convirtió en un pájaro enorme, un halcón, dando vueltas y vueltas en el vasto cielo sobre su cabeza.
  Tar se sentó y observó al halcón, que se movía lentamente en grandes círculos por el cielo. En el granero, detrás de él, la cabeza del viejo caballo desapareció y reapareció. Ahora, el caballo se había llenado la boca de heno y estaba comiendo. Una rata, que se había escabullido a un agujero oscuro debajo de un carro en la parte trasera del granero, emergió y comenzó a arrastrarse hacia él. ¡Qué ojos tan brillantes! Tar estaba a punto de gritar, pero la rata había encontrado lo que buscaba. Una mazorca de maíz yacía en el suelo del granero, y comenzó a roerla. Sus afilados dientecitos producían un suave chirrido.
  El tiempo transcurría despacio, muy despacio. ¿Qué clase de broma le había gastado la Hermana Tara? ¿Por qué ella y la granjera Elsa estaban tan calladas ahora? ¿Se habrían ido? En otra parte del granero, en algún lugar oscuro detrás del caballo, algo empezó a moverse, haciendo crujir la paja del suelo. El viejo granero estaba infestado de ratas.
  Tar bajó de su jaula y cruzó silenciosamente las puertas del granero hacia la cálida luz del sol. Las ovejas pastaban en el prado cercano, y una de ellas levantó la cabeza para mirarlo.
  Ahora todas las ovejas observaban sin parar. En el jardín, detrás de los graneros y la casa, vivía una vaca roja, que también levantó la cabeza y miró. ¡Qué ojos tan extraños e impersonales!
  Tar cruzó apresuradamente el corral hasta la puerta por donde habían salido las dos mujeres, pero estaba cerrada con llave. Dentro de la casa también reinaba el silencio. Se quedó solo unos cinco minutos. Le parecieron horas.
  Golpeó la puerta trasera con los puños, pero no hubo respuesta. Las mujeres acababan de llegar a la casa, pero le pareció que debían de haberse ido muy lejos; que su hermana y la campesina se habían ido muy lejos.
  Todo se había alejado. Alzando la vista al cielo, vio un halcón volando en círculos. Los círculos se hicieron cada vez más grandes, y de repente, el halcón voló directo al azul. Cuando Tar lo vio por primera vez, era un punto diminuto, no más grande que una mosca, y ahora volvía a serlo. Mientras observaba, el punto negro se hacía cada vez más pequeño. Osciló y bailó ante sus ojos, y luego desapareció.
  Estaba solo en el corral. Ahora las ovejas y las vacas ya no lo miraban, sino que comían hierba. Se acercó a la cerca y se detuvo a observar a las ovejas. ¡Qué contentas y felices parecían! La hierba que comían debía de ser deliciosa. Por cada oveja, había muchas otras ovejas; por cada vaca, había un establo cálido por la noche y la compañía de otras vacas. Las dos mujeres de la casa se tenían la una a la otra: su hermana Margaret tenía a la granjera Elsa; el granjero tenía a su padre, un peón, caballos de trabajo y un perro que veía correr tras los caballos.
  Solo Tar estaba solo en el mundo. ¿Por qué no había nacido oveja para poder estar con otras ovejas y comer hierba? Ahora no tenía miedo, solo se sentía solo y triste.
  Caminó lentamente por el patio del granero, seguido por hombres, niños y caballos por el sendero verde. Lloraba suavemente mientras caminaba. La hierba del callejón era suave y fresca bajo sus pies descalzos, y a lo lejos podía ver colinas azules, y más allá de ellas, un cielo azul sin nubes.
  La calle, que le había parecido tan larga ese día, resultó ser muy corta. Había un pequeño bosque por el que desembocó en unos campos -campos que se extendían en un valle largo y llano, atravesados por un arroyo- y en el bosque, los árboles proyectaban sombras azules sobre el camino herboso.
  Qué fresco y tranquilo estaba el bosque. La pasión que había aferrado a Tara toda su vida quizás comenzó ese día. Se detuvo en el bosque y se sentó durante lo que pareció un largo rato en el suelo, bajo un árbol. Las hormigas correteaban de un lado a otro, luego desaparecieron en agujeros en el suelo, los pájaros volaban entre las ramas, y dos arañas, que se habían escondido al verlo acercarse, emergieron de nuevo y comenzaron a tejer sus telarañas.
  Si Tar había estado llorando al entrar en el bosque, se detuvo. Su madre estaba muy, muy lejos. Quizás nunca la encontrara, pero si no, sería culpa suya. Lo había arrancado de sus brazos para hacerse cargo de otro miembro más joven de la familia. ¿Quién era la vecina? Lo había empujado a los brazos de su hermana, quien, con una ridícula orden de sentarse en el cajón, se olvidó por completo de él. Estaba el mundo de los chicos, pero en ese momento, chicos significaba su hermano mayor, John, quien había mostrado repetidamente su desdén por la compañía de Tar, y gente como el chico de la granja que se marchó a caballo sin molestarse en hablarle ni siquiera mirarlo de despedida.
  "Bueno", pensó Tar, lleno de amargo resentimiento, "si me eliminan de un mundo, aparecerá otro".
  Las hormigas a sus pies estaban muy felices. ¡Qué mundo tan fascinante vivían! Salieron corriendo de sus agujeros en la tierra hacia la luz y construyeron un montículo de arena. Otras hormigas emprendieron viajes alrededor del mundo y regresaron cargadas. Una hormiga arrastraba una mosca muerta por el suelo. Un palo se interponía en su camino, y ahora las alas de la mosca estaban atrapadas en el palo, impidiéndole moverse. Corría como loca, tirando del palo y luego de la mosca. Un pájaro bajó volando de un árbol cercano y, al iluminar un tronco caído, miró a Tar, y a lo lejos, en el bosque, a través de una grieta entre los árboles, una ardilla descendió de un tronco y comenzó a corretear por el suelo.
  El pájaro miró a Thar, la ardilla dejó de correr y se enderezó para mirar, y la hormiga, que no había podido mover la mosca, hizo señales frenéticas con sus diminutas antenas parecidas a pelos.
  ¿Acaso Tar fue aceptado en el mundo natural? Planes grandiosos comenzaron a formarse en su mente. Observó que las ovejas del campo cerca de la granja comían hierba con avidez. ¿Por qué él no podía comer hierba? Las hormigas vivían calentitas y cómodas en un agujero en la tierra. Una familia estaba formada por muchas hormigas, aparentemente de la misma edad y tamaño, y después de que Tar encontrara su agujero y comiera tanta hierba que se volvió tan grande como una oveja, o incluso un caballo o una vaca, encontraría a su propia especie.
  No le cabía duda de que existía un lenguaje común entre ovejas, ardillas y hormigas. La ardilla empezó a parlotear, el pájaro en el tronco cantó y otro pájaro en algún lugar del bosque respondió.
  El pájaro voló. La ardilla desapareció. Fueron a reunirse con sus compañeros. Solo Thar se quedó sin compañero.
  Se agachó y recogió el palo para que su pequeño hermano hormiga pudiera continuar con su tarea y luego, poniéndose a cuatro patas, acercó su oreja al hormiguero para ver si podía escuchar la conversación.
  No oyó nada. Bueno, era demasiado grande. Lejos de otros como él, parecía grande y fuerte. Siguió el sendero, ahora arrastrándose a cuatro patas como una oveja, y llegó al tronco donde el pájaro había estado posado un momento antes.
  
  El tronco estaba hueco por un extremo, y era evidente que con un poco de esfuerzo podría trepar. Tendría un lugar adónde ir por la noche. De repente, sintió como si hubiera entrado en un mundo donde podía moverse libremente, donde podía vivir libre y feliz.
  Decidió que era hora de ir a comer hierba. Caminando por un camino que atravesaba el bosque, llegó a un sendero que se adentraba en el valle. En un campo lejano, dos hombres, con dos caballos atados a un cultivador, araban maíz. El maíz les llegaba a las rodillas a los caballos. Un granjero montaba uno de los caballos. El perro de la granja trotaba detrás del otro. Desde la distancia, a Taru le pareció que los caballos no parecían más grandes que las ovejas que había visto en el campo cerca de la casa.
  Se quedó junto a la cerca, observando a la gente, a los caballos en el campo y al niño a caballo. Bueno, el granjero había crecido; se había mudado al mundo de los hombres, y Tar seguía al cuidado de las mujeres. Pero había renunciado al mundo femenino; partiría de inmediato hacia el mundo cálido y acogedor: el mundo del reino animal.
  Poniéndose a cuatro patas de nuevo, se arrastró por la suave hierba que crecía cerca de la cerca junto al callejón. Crecía trébol blanco entre la hierba, y lo primero que hizo fue morder una flor. No sabía tan mal, y comió más y más. ¿Cuánto tendría que comer, cuánta hierba tendría que comer antes de crecer como un caballo o incluso como una oveja? Siguió arrastrándose, mordiendo la hierba, pero los bordes de las briznas estaban afilados y le cortaron los labios. Cuando masticó un trozo de hierba, su sabor fue extraño y amargo.
  Insistió, pero algo en su interior le advertía que lo que hacía era ridículo y que si su hermana o su hermano John se enteraban, se reirían de él. Así que de vez en cuando se levantaba y miraba hacia atrás, a lo largo del sendero que atravesaba el bosque, para asegurarse de que no venía nadie. Luego, de nuevo a gatas, gateaba por la hierba. Como era difícil arrancarla con los dientes, usaba las manos. Tenía que masticarla hasta que se ablandaba antes de poder tragarla, y qué asqueroso sabía.
  ¡Qué difícil es crecer! El sueño de Tar de crecer de repente comiendo hierba se desvaneció, y cerró los ojos. Con los ojos cerrados, podía realizar un truco que a veces hacía en la cama por la noche. Podía recrear su propio cuerpo en su imaginación, alargando sus piernas y brazos, y ensanchando sus hombros. Con los ojos cerrados, podía ser cualquiera: un caballo trotando por las calles, un hombre alto caminando por el camino. Podía ser un oso en un bosque denso, un príncipe viviendo en un castillo con esclavos que le traían comida, podía ser el hijo de un tendero y gobernar la casa de una mujer.
  Se sentó en la hierba con los ojos cerrados, tirando de ella e intentando comérsela. El jugo verde le manchaba los labios y la barbilla. Probablemente estaba creciendo. Ya había comido dos, tres, media docena de bocados. En dos o tres más, abriría los ojos y vería lo que había logrado. Quizás ya tendría las piernas de un caballo. La idea lo asustó un poco, pero extendió la mano, arrancó un poco más de hierba y se la metió en la boca.
  Algo terrible había sucedido. Tar se puso de pie de un salto, corrió dos o tres pasos y se incorporó rápidamente. Al alcanzar su último puñado de hierba, atrapó una abeja que chupaba miel de una flor de trébol y se la llevó a los labios. La abeja le picó en el labio y, en un instante de convulsión, su mano casi aplastó al insecto, que salió despedido a un lado. Lo vio tendido en la hierba, luchando por levantar el vuelo. Sus alas rotas batían frenéticamente en el aire, produciendo un fuerte zumbido.
  El peor dolor le llegó a Tar. Se llevó la mano al labio, rodó boca arriba, cerró los ojos y gritó. A medida que el dolor se intensificaba, sus gritos se hacían cada vez más fuertes.
  ¿Por qué había dejado a su madre? El cielo que ahora contemplaba, cuando se atrevía a abrir los ojos, estaba vacío, y se había retirado de toda humanidad a un mundo vacío. El mundo de criaturas que se arrastraban y volaban, el mundo de animales de cuatro patas que había creído tan cálido y seguro, ahora se había vuelto oscuro y amenazante. La pequeña bestia alada que forcejeaba en la hierba cercana era solo una del vasto ejército de criaturas aladas que lo rodeaban por todos lados. Quería ponerse de pie y correr de vuelta por el bosque hacia las mujeres de la granja, pero no se atrevía a moverse.
  No le quedaba más remedio que soltar ese grito humillante, y así, tumbado de espaldas en el callejón con los ojos cerrados, Tar siguió gritando durante lo que parecieron horas. Ahora le ardía el labio y se le hinchaba. Lo sentía latir y palpitar bajo los dedos. Crecer en aquel entonces había sido un horror y un dolor. ¡Qué mundo tan terrible en el que había nacido!
  Tar no quería crecer, como un caballo o un hombre. Quería que alguien viniera. El mundo del crecimiento estaba demasiado vacío y solitario. Ahora sus llantos eran interrumpidos por sollozos. ¿Nadie vendría jamás?
  Se oía el sonido de pasos corriendo desde el callejón. Dos hombres, acompañados de un perro y un niño, venían del campo; las mujeres de la casa y las niñas del granero. Todos corrían a llamar a Tara, pero él no se atrevía a mirar. Cuando la granjera se acercó y lo levantó, seguía con los ojos cerrados y pronto dejó de gritar, aunque sus sollozos se hicieron más fuertes que nunca.
  Hubo una conferencia apresurada, muchas voces hablando a la vez, y entonces uno de los hombres dio un paso adelante y, levantando la cabeza del hombro de la mujer, apartó la mano de Tar de su rostro.
  "Escucha", dijo, "el conejo estaba comiendo hierba y una abeja lo picó".
  El granjero se rió, el peón y el muchacho de la granja se rieron, y la hermana Tara y la muchacha de la granja gritaron de alegría.
  Tar mantuvo los ojos cerrados, y le pareció que los sollozos que ahora le sacudían el cuerpo se hacían cada vez más fuertes. Había un lugar, en lo más profundo, donde empezaban los sollozos, y dolía más que su labio hinchado. Si la hierba que había tragado con tanto dolor ahora estaba causando que algo dentro de él creciera y ardiera, como le había crecido el labio, qué terrible sería.
  Hundió la cara en el hombro del granjero y se negó a mirar el mundo. El hijo del granjero encontró una abeja herida y se la mostró a las niñas. "Intentó comérsela. Comió hierba", susurró, y las niñas volvieron a chillar.
  ¡Estas terribles mujeres!
  Ahora su hermana regresaría al pueblo y se lo contaría a John. Se lo contó a los niños del vecindario que venían a jugar al jardín de Moorhead. El interior de Thar dolía más que nunca.
  El pequeño grupo siguió el sendero a través del bosque hacia la casa. El gran viaje en solitario, que se suponía separaría por completo a Tar de la humanidad, de un mundo incomprensible, se había completado en apenas unos minutos. Los dos granjeros y el niño regresaron al campo, y el caballo que había traído a Tar desde la ciudad fue enganchado a una carreta y atado a un poste junto a la casa.
  A Tara le lavarían la cara, lo subirían a una calesa y lo llevarían de vuelta al pueblo. Los granjeros y el niño a quienes nunca volvería a ver. La granjera que lo sostenía en brazos había hecho que su hermana y la granjera dejaran de reír, pero ¿dejaría de reír su hermana al regresar al pueblo a ver a su hermano?
  Por desgracia, era una mujer, y Tar no lo creía. Ojalá las mujeres pudieran parecerse más a los hombres. La granjera lo llevó a la casa, le lavó las manchas de hierba de la cara y le aplicó una loción calmante en el labio hinchado, pero algo en su interior seguía hinchándose.
  En su mente, oía a su hermana, a su hermano y a los niños del vecindario susurrando y riendo en el patio. Aislado de su madre por la presencia del niño más pequeño en brazos y las voces furiosas en el patio que repetían una y otra vez: "El conejo intentó comer hierba; una abeja lo picó", ¿adónde podía recurrir?
  Tar no sabía y no podía pensar. Hundió la cara en el pecho del granjero y siguió sollozando amargamente.
  Crecer, de cualquier manera que pudiera imaginar en ese momento, parecía una tarea terrible, por no decir imposible. Por ahora, se conformaba con ser un bebé en brazos de una mujer desconocida, en un lugar donde no había otro bebé [esperando alejarlo].
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO III
  
  LOS HOMBRES VIVEN EN UN MUNDO, LAS MUJERES EN OTRO. Cuando Tar era pequeño, la gente siempre venía a la puerta de la cocina a hablar con Mary Moorehead. Había un viejo carpintero que se había lesionado la espalda al caerse de un edificio y que a veces estaba un poco borracho. No entraba en casa, sino que se sentaba en los escalones junto a la puerta de la cocina y hablaba con la mujer mientras ella planchaba. El médico también venía. Era un hombre alto y delgado con manos extrañas. Sus manos parecían viejas vides aferradas a los troncos de los árboles. Las manos de la gente, las habitaciones de las casas, los rostros de los campos: el niño recordaba todo esto. El viejo carpintero tenía dedos cortos y regordetes. Sus uñas estaban negras y rotas. Los dedos del médico eran como los de su madre, bastante largos. Tar más tarde utilizó al médico en varios de sus cuentos impresos. Cuando el niño creció, no podía recordar exactamente cómo era el viejo médico, pero para entonces su imaginación ya había evocado una figura que podría ocupar su lugar. Del médico, el viejo carpintero y varias visitantes femeninas, percibió una sensación de dulzura. Todos eran personas derrotadas por la vida. Algo les había salido mal, igual que a la madre de Tara.
  ¿Habría sido su matrimonio? Se preguntó esto mucho más tarde. Ya de adulto, Tar encontró en un viejo baúl el diario que su padre había escrito durante e inmediatamente después de la guerra. Las anotaciones eran breves. Durante varios días, no se escribió nada, y luego el soldado escribía página tras página. Además, tenía predilección por la escritura.
  Durante la guerra, algo le remordía la conciencia al soldado. Sabiendo que sus hermanos se alistarían en el Sur, le atormentaba la idea de que algún día podría encontrarse con uno de ellos en combate. Entonces, si no ocurría nada peor, lo descubrirían. ¿Cómo podía explicarlo? "Bueno, las mujeres aplaudían, las banderas ondeaban, las bandas tocaban". Cuando disparaba en combate, la bala, al atravesar el espacio entre norteños y sureños, podía alojarse en el pecho de su hermano o incluso en el de su padre. Quizás su padre también se había alistado en el Sur. Él mismo fue a la guerra sin antecedentes penales, casi por casualidad, porque la gente a su alrededor buscaba un uniforme de capitán y una espada para colgar a su lado. Si un hombre pensaba mucho en la guerra, sin duda no iría. En cuanto a los negros, eran hombres libres o esclavos... Él seguía aferrado a su posición de sureño. Si, mientras caminabas por la calle con Dick Moorehead, veías a una mujer negra, hermosa a su manera, caminando con un porte tranquilo y despreocupado, con la piel de un hermoso color dorado, y mencionabas su belleza, Dick Moorehead te miraba con asombro. "¡Hermosa! ¡Digo! ¡Mi querido amigo! Es negra". Mirando a los negros, Dick no veía nada. Si el negro cumplía su propósito, si era gracioso, muy bien. "Soy un hombre blanco y sureño. Pertenezco a la raza dominante. Teníamos un anciano negro en casa. Deberías haberlo oído tocar la flauta. Los negros son lo que son. Solo los sureños los entendemos".
  El libro que el soldado mantuvo durante la guerra y después estaba lleno de anotaciones sobre mujeres. A veces, Dick Moorehead era un hombre religioso y asistía a la iglesia con frecuencia, a veces no. En un pueblo donde vivió inmediatamente después de la guerra, fue director de una escuela dominical, y en otro, impartió clases de Biblia.
  De adulto, Tar miró el cuaderno con deleite. Había olvidado por completo que su padre había sido tan ingenuo, tan encantadoramente humano y comprensible. "Estaba en la iglesia bautista y logré llevar a Gertrude a casa. Caminamos un buen trecho, pasamos un puente y nos detuvimos casi una hora. Intenté besarla, pero al principio no me dejó, pero luego lo hizo. Ahora estoy enamorado de ella".
  El miércoles por la noche, Mabel pasó por delante de la tienda. Cerré la puerta inmediatamente y la seguí hasta el final de la calle Mayor. Harry Thompson la perseguía y, con un pretexto, consiguió que su jefe lo dejara ir. Ambos caminamos por la calle, pero llegué primero. Me fui a casa con ella, pero sus padres seguían despiertos. Se quedaron despiertos hasta que tuve que irme, así que no conseguí nada. Su padre es un hablador tímido. Tiene un caballo de montar nuevo y estuvo hablando y presumiendo de él toda la noche. Fue una noche desastrosa para mí.
  Entrada tras entrada de este tipo llena el diario que el joven soldado mantuvo tras regresar de la guerra y emprender su incansable marcha de pueblo en pueblo. Finalmente, encontró a una mujer, María, en uno de los pueblos y se casó con ella. La vida adquirió un nuevo sabor para él. Con esposa e hijos, ahora buscaba la compañía de los hombres.
  En algunos de los pueblos a los que Dick se mudó después de la guerra, la vida era bastante buena, pero en otros era infeliz. Primero, aunque había entrado en la guerra del lado del Norte, nunca olvidó que era sureño y, por lo tanto, demócrata. En un pueblo vivía un hombre medio loco, objeto de burlas por parte de los chicos. Allí estaba, Dick Moorhead, un joven comerciante, exoficial del ejército que, a pesar de sus sentimientos, luchó por preservar la Unión que había ayudado a mantener unidos a estos Estados Unidos, y allí, en la misma calle, estaba el loco. El loco caminaba con la boca abierta y una mirada extraña y vacía. Tanto en invierno como en verano, no llevaba abrigo, solo una camisa con mangas. Vivía con su hermana en una pequeña casa a las afueras del pueblo, y solía ser bastante inofensivo, pero cuando los niños pequeños, escondidos tras los árboles o en las puertas de las tiendas, le gritaban, llamándolo "demócrata", montaba en cólera. Salía corriendo a la calle, recogía piedras y las lanzaba sin control. Un día rompió el escaparate de una tienda y su hermana tuvo que pagar por ello.
  ¿No era esto un insulto para Dick? ¡Un demócrata de verdad! Le temblaba la mano al escribir esto en su cuaderno. Siendo el único demócrata de verdad en el pueblo, los gritos de los niños le daban ganas de correr y golpearlos. Mantuvo su dignidad, no se delató, pero en cuanto pudo, vendió su tienda y se fue.
  Bueno, el loco en mangas de camisa no era realmente demócrata; no se parecía a Dick, el sureño de nacimiento. La palabra, aprendida por los chicos y repetida una y otra vez, solo desencadenó su locura medio oculta, pero para Dick, el efecto fue especial. Le hizo sentir que, aunque había librado una guerra larga y amarga, había luchado en vano. "Esa es la clase de gente", murmuró para sí mismo mientras se alejaba a toda prisa. Tras vender su tienda, se vio obligado a comprar una más pequeña en el pueblo vecino. Después de la guerra y su matrimonio, la fortuna de Dick decayó constantemente.
  Para un niño, el dueño de la casa, el padre, es una cosa, pero la madre es otra muy distinta. La madre es algo cálido y seguro, algo a lo que el niño puede acudir, mientras que el padre es quien sale al mundo. Ahora comenzaba a comprender, poco a poco, el hogar en el que vivía Tar. Aunque vivas en muchas casas en muchas ciudades, una casa es un hogar. Hay paredes y habitaciones. Cruzas puertas y entras en un patio. Hay una calle con otras casas y otros niños. Se puede ver un largo sendero a lo largo de la calle. A veces, los sábados por la noche, un vecino contratado para este fin venía a cuidar a los otros niños, y a Tar se le permitía ir al centro con su madre.
  Tar tenía cinco años, y su hermano mayor, John, diez. Estaba Robert, de tres, y el bebé recién nacido, siempre en su cuna. Aunque el bebé no podía evitar llorar, ya tenía nombre. Se llamaba Will, y cuando ella estaba en casa, siempre estaba en brazos de su madre. ¡Qué pequeño pesado! ¡Y tener un nombre, un nombre de niño! Había otro Will afuera, un niño alto con la cara pecosa que a veces entraba en casa a jugar con John. Llamaba a John "Jack", y John lo llamaba "Bill". Podía lanzar una pelota como un puñetazo. John colgaba un trapecio de un árbol del que un niño llamado Will podía colgarse de los dedos de los pies. Fue a la escuela como John y Margaret y se peleó con un niño dos años mayor que él. Tar oyó a John hablar de ello. Cuando John no estaba, se lo contó a Robert él mismo, fingiendo ver la pelea. Bueno, Bill golpeó al niño, lo derribó. Le hizo sangrar la nariz. -Deberías haberlo visto.
  Estaba bien que alguien así se llamara Will y Bill, pero era un bebé en una cuna, una niñita, siempre en brazos de su madre. ¡Qué disparate!
  A veces, los sábados por la noche, Tara podía ir al pueblo con su madre. No podían empezar a trabajar hasta que se encendiera la luz. Primero, tenían que lavar los platos, ayudar a Margaret y luego acostar al bebé.
  ¡Menudo alboroto había armado ese pequeño bribón! Ahora que fácilmente podría haberse congraciado con su hermano [Tar] siendo razonable, lloró y lloró. Primero Margaret tuvo que abrazarlo, y luego la madre de Tar tuvo que tomar su turno. Margaret se estaba divirtiendo. Podía fingir ser una mujer y niñas así. Cuando no hay niños cerca, están hechos harapos. Hablan, maldicen, arrullan y sostienen cosas en sus manos. Tar ya estaba vestido, como su madre. Lo mejor del viaje al pueblo fue la sensación de estar a solas con ella. Eso rara vez sucede en estos días. El bebé lo estaba arruinando todo. Muy pronto sería demasiado tarde para irse, las tiendas estarían cerradas. Tar caminaba inquieto por el patio, con ganas de llorar. Si lo hacía, [tendría que quedarse en casa]. Tenía que parecer casual y no decir nada.
  Un vecino se acercó y el niño se fue a dormir. Su madre se detuvo a hablar con la mujer. Hablaron y hablaron. Tar tomó la mano de su madre y siguió tirando, pero ella lo ignoró. Finalmente, sin embargo, salieron a la calle y se sumieron en la oscuridad.
  Tar caminó de la mano de su madre, diez pasos, veinte, cien. Él y su madre cruzaron la verja y caminaron por la acera. Pasaron por la casa de los Musgrave, la casa de los Wellivers. Cuando llegaran a la casa de los Rogers y doblaran la esquina, estarían a salvo. Entonces, si el niño lloraba, la madre de Tar no podría oírlo.
  Empezó a sentirse a gusto. ¡Qué época para él! Ahora salía al mundo no con su hermana, que tenía sus propias reglas y pensaba demasiado en sí misma y sus deseos, ni con la vecina del carruaje, una mujer que no entendía nada, sino con su madre. Mary Moorehead se puso un vestido negro de domingo. Era precioso. Cuando usaba un vestido negro, también llevaba un trozo de encaje blanco en el cuello y otros detalles en las muñecas. El vestido negro la hacía parecer joven y esbelta. El encaje era fino y blanco. Era como una telaraña. Tar quería tocarlo con los dedos, pero no se atrevió. Podría romperlo.
  Pasaron una farola, luego otra. Las tormentas eléctricas aún no habían comenzado, y las calles del pueblo de Ohio estaban iluminadas por lámparas de queroseno montadas en postes. Estaban muy separadas, sobre todo en las esquinas, y la oscuridad reinaba entre las farolas.
  Qué divertido era caminar en la oscuridad, sintiéndose segura. Ir a cualquier parte con su madre era como estar en casa y fuera de ella al mismo tiempo.
  Cuando él y su madre dejaron su calle, comenzó la aventura. En aquellos tiempos, los Moorhead vivían en casas pequeñas a las afueras del pueblo, pero al llegar a la calle principal, caminaban por calles flanqueadas por altos edificios. Las casas se alzaban al fondo, sobre césped, y enormes árboles bordeaban las aceras. Había una gran casa blanca, con mujeres y niños sentados en el amplio porche, y cuando Tar y su madre pasaron en coche, un carruaje con un conductor negro se detuvo en la entrada. La mujer y el niño tuvieron que hacerse a un lado para dejarlo pasar.
  Qué lugar tan majestuoso. La casa blanca tenía al menos diez habitaciones, y sus propias lámparas colgaban del techo del porche. Había una niña de la edad de Margaret, vestida toda de blanco. El carruaje -Tar vio a un hombre negro conduciéndolo- podía entrar directamente en la casa. Había una cochera. Su madre se la contó. ¡Qué magnífico!
  [¡En qué mundo se había convertido Tar!] Los Moorehead eran pobres y cada año lo eran más, pero Tar no lo sabía. No se preguntaba por qué su madre, que le había parecido tan hermosa, solo llevaba un buen vestido y caminaba mientras otra mujer viajaba en carruaje, por qué los Moorehead vivían en una pequeña casa por cuyas grietas se filtraba la nieve durante el invierno, mientras que otros vivían en casas cálidas y bien iluminadas.
  El mundo era el mundo, y él lo veía, de la mano de su madre. Pasaron más farolas, algunos lugares oscuros, y ahora doblaban la esquina y veían la calle Mayor.
  Ahora sí que empezó la vida. ¡Tantas luces, tanta gente! El sábado por la noche, multitudes de aldeanos llegaron al pueblo, y las calles se llenaron de caballos, carretas y carruajes. [Había muchísimo que ver.]
  Jóvenes de rostro colorado, que habían trabajado en los maizales toda la semana, llegaron al pueblo con sus mejores galas y cuellos blancos. Algunos cabalgaban solos, mientras que otros, más afortunados, llevaban chicas. Ataban sus caballos a postes a lo largo de la calle y caminaban por la acera. Hombres adultos corrían a toda velocidad por la calle a caballo, mientras las mujeres charlaban junto a las puertas de las tiendas.
  Los Moorhead vivían ahora en un pueblo bastante grande. Era la capital del condado y tenía una plaza y un juzgado, por donde pasaba la calle principal. Bueno, también había tiendas en las calles laterales.
  Un vendedor de medicamentos patentados llegó al pueblo e instaló su puesto en la esquina. Gritaba a gritos, invitando a la gente a detenerse y escuchar, y durante varios minutos, Mary Moorehead y Tar se quedaron al margen de la multitud. Una antorcha brillaba en el extremo de un poste, y dos hombres negros cantaban canciones. Tar recordó uno de los poemas. ¿Qué significaba?
  
  Hombre blanco, vive en una gran casa de ladrillo,
  El hombre amarillo quiere hacer lo mismo,
  Un anciano negro vive en la cárcel del condado,
  Pero su casa todavía está hecha de ladrillo.
  
  Cuando los hombres negros comenzaron a cantar las estrofas, la multitud gritó de alegría y Tar también rió. Bueno, rió de la emoción. Sus ojos brillaban de emoción. A medida que crecía, pasaba todo el tiempo entre la multitud. Él y su madre caminaban por la calle, el niño aferrado a la mano de la mujer. No se atrevía a guiñar el ojo, temiendo perderse algo. De nuevo, la casa de Moorehead parecía lejana, en otro mundo. Ahora ni siquiera un niño podía interponerse entre él y su madre. El pequeño bribón podía llorar, pero no debería importarle, John Moorehead, su hermano, ya casi era adulto. Los sábados por la noche, vendía periódicos en Main Street. Vendía un periódico llamado Cincinnati Enquirer y otro llamado Chicago Blade. El Blade tenía dibujos brillantes y se vendía a cinco centavos.
  Un hombre estaba inclinado sobre una pila de dinero sobre la mesa, mientras otro hombre de aspecto feroz se acercaba sigilosamente a él con un cuchillo abierto en la mano.
  Una mujer de aspecto salvaje estaba a punto de arrojar a un niño desde un puente alto hacia las rocas que estaban más abajo, pero un niño se abalanzó y salvó al niño.
  Ahora el tren avanzaba a toda velocidad por una curva en las montañas, y cuatro hombres a caballo, con armas en mano, esperaban. Habían apilado piedras y árboles sobre las vías.
  Bueno, pretendían detener el tren y luego robarlo. Eran Jesse James y su banda. Tar escuchó a su hermano John explicarle las imágenes a un niño llamado Bill. Más tarde, cuando no había nadie, las contempló un buen rato. Mirar las imágenes le causaba pesadillas por la noche, pero durante el día eran maravillosamente emocionantes.
  Fue divertido imaginarme participando en las aventuras de la vida, en un mundo de hombres, durante el día. Quienes compraban los periódicos de John probablemente conseguían mucho por cinco centavos. Después de todo, una escena así podía cambiarlo todo.
  Te sentaste en el porche de tu casa y cerraste los ojos. John y Margaret habían ido a la escuela, y el bebé y Robert dormían. El bebé durmió bastante bien cuando Tar no quería ir a ningún lado con su madre.
  Te sentaste en el porche de la casa y cerraste los ojos. Tu madre planchaba. La ropa húmeda y limpia olía bien. Este carpintero viejo y discapacitado, que ya no podía trabajar, que había sido soldado y recibía una supuesta "pensión", hablaba en el porche trasero de la casa. Le contaba a la madre de Tara sobre los edificios en los que había trabajado de joven.
  Contó cómo se construían cabañas de troncos en los bosques cuando el país era joven y cómo los hombres salían a cazar pavos y ciervos salvajes.
  Fue muy divertido escuchar la charla del viejo carpintero, pero fue aún más divertido inventar tu propia charla, construir tu propio mundo.
  Las coloridas imágenes de los periódicos que John vendía los sábados cobraron vida. En su imaginación, Tar se convirtió en un hombre, y en uno valiente. Participó en cada escena desesperada, las transformó, se sumergió en el torbellino de la vida.
  Un mundo de adultos moviéndose, y Tar Moorhead entre ellos. En algún lugar de la multitud en la calle, John corría, vendiendo sus periódicos. Los sostenía bajo las narices de la gente, mostrándoles fotos a color. Como un hombre adulto, John iba a cantinas, a tiendas, al juzgado.
  Pronto Tar crecería solo. No tardaría mucho. ¡Qué largos parecían los días a veces!
  Él y su madre se abrieron paso entre la multitud. Hombres y mujeres hablaban con su madre. Un hombre alto no vio a Tar y llamó a su puerta. Luego, otro hombre muy alto con una pipa en la boca lo folló de nuevo.
  El hombre no fue muy amable. Se disculpó y le dio cinco centavos a Tar, pero no le sirvió de nada. La forma en que lo hizo dolió más que la explosión. Algunos hombres creen que un niño es solo un niño.
  Así que salieron de la calle principal y se encontraron con la tienda de Dick. Era sábado por la noche y había mucha gente. Al otro lado de la calle había un edificio de dos pisos donde se celebraba un baile. Era un baile de cuadrilla, y se oyó la voz de un hombre: "¡Adelante, adelante, adelante! Caballeros, todos van por la derecha. Equilibren todo". Las voces quejumbrosas de los violines, risas, una multitud de voces que hablaban.
  [Entraron en la tienda.] Dick Moorehead aún podía vestir con estilo. Aún llevaba su reloj en una gruesa cadena de plata, y antes del sábado por la noche se había afeitado y depilado el bigote. Un anciano silencioso, muy parecido al carpintero que había ido a visitar a la madre de Tar, trabajaba en la tienda y ahora trabajaba allí, sentado en su caballo de madera. Estaba cosiendo un cinturón.
  Tar pensaba que la vida de su padre era magnífica. Cuando una mujer y un niño entraron en la tienda, Dick corrió inmediatamente al cajón, sacó un puñado de billetes y se los ofreció a su esposa. Quizás era todo el dinero que tenía, pero Tar no lo sabía. El dinero era algo con lo que se compraban cosas. O lo tenías o no lo tenías.
  En cuanto a Tar, tenía su propio dinero. Tenía una moneda de cinco centavos que un hombre de la calle le había dado. Cuando el hombre le dio una bofetada y le dio la moneda, su madre le preguntó bruscamente: "Bueno, Edgar, ¿qué dices?". Él respondió mirándolo fijamente y diciendo con rudeza: "Dame más". Esto hizo reír al hombre, pero Tar no le vio el sentido. El hombre había sido grosero, y él también. Su madre se sintió herida. Era muy fácil herir a su madre.
  En la tienda, Tar estaba sentado en una silla al fondo, mientras que su madre estaba sentada en otra. Solo tomó unas monedas que Dick le ofreció.
  La conversación se reanudó. Los adultos siempre se entregan a la conversación. Había media docena de granjeros en la tienda, y cuando Dick le ofreció dinero a su esposa, lo hizo con estilo. Dick hacía todo con estilo. Era su naturaleza. Dijo algo sobre el valor de las mujeres y los niños. Era tan grosero como un hombre común y corriente, pero la grosería de Dick nunca importaba. No decía lo que quería decir.
  Y en cualquier caso, Dick era un hombre de negocios.
  Cómo se movía. Los hombres entraban a la tienda sin parar, traían cinturones de seguridad y los tiraban al suelo con un golpe. Los hombres hablaban, y Dick [también] hablaba. Hablaba más que nadie. En la parte trasera de la tienda solo estaban Tar, su madre y un anciano a caballo cosiendo un cinturón. Este hombre se parecía al carpintero y al médico que venían a casa cuando Tar estaba allí. Era pequeño, tímido y hablaba con timidez, preguntando a Mary Moorehead por los otros niños y el bebé. Pronto se levantó del banco y, al llegar a Tar, le dio otra moneda de cinco centavos. Qué rico se había vuelto Tar. Esta vez no esperó a que su madre preguntara, sino que inmediatamente dijo lo que sabía que debía decir.
  La madre de Tar lo dejó en la tienda. Los hombres iban y venían. Charlaban. Dick salió con algunos hombres. Se esperaba que el empresario que había tomado el pedido del nuevo arnés lo ajustara. Cada vez que regresaba de un viaje así, los ojos de Dick brillaban más y su bigote se alisaba. Se acercó y le acarició el pelo a Tar.
  "Es un hombre inteligente", dijo. Bueno, Dick estaba fanfarroneando [de nuevo].
  Era mejor cuando hablaba con los demás. Contaba chistes y los hombres reían. Cuando los hombres se partían de risa, Tar y el viejo arneses del caballo se miraron y también rieron. Era como si el anciano hubiera dicho: "Nos hemos librado de esto, muchacho. Eres demasiado joven y yo demasiado viejo". De hecho, el anciano no había dicho nada. Todo era inventado. Las mejores cosas para un niño siempre son imaginadas. Estás sentado en una silla en la trastienda de tu padre un sábado por la noche mientras tu madre está de compras, y tienes pensamientos como estos. Puedes oír el sonido de un violín en el salón de baile de afuera, y el agradable sonido de voces masculinas a lo lejos. Hay una lámpara colgada en la entrada de la tienda, y arneses colgados en las paredes. Todo está limpio y ordenado. Los arneses tienen hebillas de plata, y hay hebillas de latón. Salomón tenía un templo, y en el templo había escudos de latón. Había vasos de plata y oro. Salomón fue el hombre más sabio del mundo.
  Un sábado por la noche, en una talabartería, las lámparas de aceite se mecen suavemente desde el techo. Hay piezas de latón y plata por todas partes. Al oscilar las lámparas, aparecen y desaparecen pequeñas llamas. Las luces danzan, se oyen voces masculinas, risas y el sonido de violines. La gente camina de un lado a otro por la calle.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IV
  
  PARA _ _ NIÑO En lo que respecta al hombre, existe el mundo de la imaginación y el mundo de los hechos. A veces, el mundo de los hechos es muy sombrío.
  Salomón tenía vasos de plata, tenía vasos de oro, pero el padre de Tar Moorehead no era Salomón. Un año después de la tarde de sábado en que Tar se sentó en la tienda de su padre y vio el brillante brillo de las hebillas bajo las luces oscilantes, la tienda se vendió para pagar las deudas de Dick, y los Moorehead se mudaron a otro pueblo.
  Dick trabajó como pintor todo el verano, pero llegó el frío y encontró trabajo. Ahora solo era un obrero en una talabartería, sentado sobre arneses para caballos, cosiendo cinturones. El reloj de plata y la cadena habían desaparecido.
  Los Moorhead vivían en una casa miserable, y Tar estuvo enfermo todo el otoño. Al acercarse el otoño, comenzó un período de días muy fríos, seguido de uno de días templados.
  Tar estaba sentado en el porche, envuelto en una manta. El maíz de los campos lejanos estaba en crisis, y las cosechas restantes habían sido retiradas. En un pequeño campo cercano, donde la cosecha de maíz había sido escasa, un granjero salió a cosechar y luego llevó a las vacas al campo para mordisquear los tallos. En el bosque, las hojas rojas y amarillas caían rápidamente. Con cada ráfaga de viento, volaban como pájaros brillantes ante el campo de visión de Tar. En el campo de kom, las vacas, abriéndose paso entre los tallos secos de maíz, emitían un rugido sordo.
  Dick Moorehead tenía nombres que Tar nunca había oído. Un día, sentado en el porche de su casa, un hombre con una tabla pasó por delante y, al ver a Dick Moorehead salir por la puerta principal, se detuvo y le habló. Lo llamó "Mayor".
  "Hola, Mayor", gritó.
  El hombre llevaba el sombrero ladeado con desenvoltura y fumaba en pipa. Después de que él y Dick caminaran juntos por la calle, Tar se levantó de la silla. Era uno de esos días en los que se sentía con fuerzas. Brillaba el sol.
  Caminando alrededor de la casa, encontró una tabla que se había caído de la cerca y trató de cargarla como lo había hecho el hombre en la calle, equilibrándola sobre su hombro mientras caminaba de un lado a otro por el camino en el patio trasero, pero se cayó y el extremo lo golpeó en la cabeza, causándole un gran chichón.
  Tar regresó y se sentó solo en el porche. Un bebé recién nacido estaba a punto de nacer. Había oído a sus padres hablar de ello esa noche. Con tres niños menores que él en casa, era hora de que creciera.
  Los nombres de su padre eran "Capitán" y "Mayor". Su madre, Tara, a veces llamaba a su marido "Richard". Qué maravilloso es ser hombre y tener tantos nombres.
  Tar empezó a preguntarse si algún día se convertiría en un hombre. ¡Qué larga espera! Qué frustrante sería estar enfermo y no poder ir a la escuela.
  Hoy, inmediatamente después de comer, Dick Moorehead salió corriendo de casa. No regresó esa noche hasta que todos se habían acostado. En su nuevo pueblo, se unió a una banda de música y perteneció a varias logias. Cuando no trabajaba en la tienda por la noche, siempre podía visitar la logia. Aunque vestía de forma andrajosa, Dick llevaba dos o tres insignias de colores brillantes en las solapas de su abrigo y, en ocasiones especiales, cintas de colores.
  Un sábado por la noche, cuando Dick regresó a casa de la tienda, sucedió algo.
  Toda la casa lo sintió. Estaba oscuro afuera, y hacía tiempo que se debía cenar. Cuando los niños por fin oyeron los pasos de su padre en la acera que conducía del portón a la puerta principal, todos guardaron silencio.
  Qué extraño. Unos pasos resonaron en el duro camino de entrada y se detuvieron frente a la casa. La puerta principal se abrió y Dick rodeó la casa hasta la puerta de la cocina, donde el resto de la familia Moorehead esperaba sentada. Era uno de esos días en que Tar se sentía con fuerzas y se acercó a la mesa. Mientras los pasos aún resonaban en el camino de entrada, su madre permaneció en silencio en medio de la habitación, pero al cruzar la casa, se apresuró a acercarse a la cocina. Cuando Dick llegó a la puerta de la cocina, ella no lo miró, y durante toda la comida, absorta en el extraño silencio, no habló con su esposo ni con sus hijos.
  Dick bebía. Muchas veces, al llegar a casa ese otoño, estaba borracho, pero los niños nunca lo habían visto realmente fuera de sí. Mientras caminaba por la calle y el sendero que rodeaba la casa, todos los niños reconocían sus pasos, que al mismo tiempo no eran los suyos. Algo andaba mal. Todos en la casa lo presentían. Cada paso era vacilante. Este hombre, quizás de forma bastante consciente, había entregado parte de sí mismo a una fuerza externa. Había cedido el control de sus facultades, su mente, su imaginación, su lengua, los músculos de su cuerpo. En ese momento, estaba completamente indefenso ante algo que sus hijos no podían comprender. Fue una especie de ataque al espíritu de la casa. En la puerta de la cocina, perdió un poco el control y tuvo que contenerse rápidamente, apoyándose la mano en el marco.
  Entró en la habitación, dejó el sombrero a un lado y se dirigió de inmediato hacia donde estaba sentado Tar. "Vaya, vaya, ¿cómo estás, monito?", exclamó, parándose frente a la silla de Tar y riendo un poco tontamente. Sin duda, sentía las miradas de todos sobre él, percibía el silencio atemorizado de la habitación.
  Para demostrarlo, levantó a Tara e intentó caminar hasta su lugar en la cabecera de la mesa y sentarse. Casi se cae. "Qué grande te estás poniendo", le dijo a Tara. No miró a su esposa.
  Estar en brazos de su padre era como estar en la copa de un árbol azotado por el viento. Cuando Dick recuperó el equilibrio, se acercó a la silla y se sentó, apoyando la mejilla en la de Tar. No se había afeitado en días, y su barba a medio crecer le cortaba la cara, mientras que el largo bigote de su padre estaba húmedo. Su aliento olía extraño y penetrante. El olor le hizo sentir un poco mal a Tar, pero no lloró. Estaba demasiado asustado para llorar.
  El susto del niño, el susto de todos los niños en la habitación, era algo especial. La sensación de tristeza que había impregnado la casa durante meses llegó a su punto máximo. La bebida de Dick era una especie de afirmación. "Bueno, la vida ha sido muy dura. Lo dejaré pasar. Hay un hombre en mí, y hay algo más. Intenté ser un hombre, pero fracasé. Mírame. Ahora me he convertido en quien soy. ¿Qué te parece?"
  Viendo su oportunidad, Tar se escabulló de los brazos de su padre y se sentó junto a su madre. Todos los niños de la casa, instintivamente, acercaron sus sillas al suelo, dejando a su padre completamente solo, con amplios espacios abiertos a ambos lados. Tar se sintió febrilmente poderoso. Su mente evocaba imágenes extrañas, una tras otra.
  No dejaba de pensar en los árboles. Ahora su padre era como un árbol en medio de un gran prado, un árbol sacudido por el viento, un viento que todos los que estaban al borde del prado no podían sentir.
  El hombre extraño que entró de repente en la casa era el padre de Tar, pero no era su padre. Sus manos seguían moviéndose con vacilación. Estaba sirviendo papas asadas para la cena e intentó servir a los niños clavando el tenedor en la papa, pero falló y el tenedor golpeó el borde del plato. Hizo un sonido metálico y agudo. Lo intentó dos o tres veces, y entonces Mary Moorehead, levantándose de su asiento, rodeó la mesa y tomó el plato. Una vez servidos todos, comieron en silencio.
  El silencio era insoportable para Dick. Era una especie de acusación. Toda su vida, ahora casado y padre de hijos, era una especie de acusación. "Demasiadas acusaciones. Un hombre es lo que es. Se espera que crezcas y te conviertas en un hombre, pero ¿y si no te hubieran hecho así?"
  Es cierto que Dick bebía y no ahorraba, pero a otros hombres les pasaba lo mismo. "Hay un abogado en este mismo pueblo que se emborracha dos o tres veces por semana, pero míralo. Tiene éxito. Gana dinero y viste bien. Estoy hecho un lío. Francamente, cometí un error al hacerme soldado y llevarme mal con mi padre y mis hermanos. Siempre he cometido errores. Ser hombre no es tan fácil como parece."
  Cometí un error al casarme. Amo a mi esposa, pero no puedo hacer nada por ella. Ahora ella me verá tal como soy. Mis hijos me verán tal como soy. ¿Qué gano yo con esto?
  Dick se había puesto frenético. Empezó a hablar, no dirigiéndose a su esposa e hijos, sino a la estufa en un rincón de la habitación. Los niños comieron en silencio. Todos palidecieron.
  Tar se giró y miró la estufa. Qué extraño, pensó, que un hombre adulto le hablara a una estufa. Era algo que un niño como él podría hacer, solo en una habitación, pero un hombre es un hombre. Mientras su padre hablaba, vio vívidamente rostros que aparecían y desaparecían en la oscuridad tras la estufa. Los rostros, animados por la voz de su padre, emergieron con claridad de la oscuridad tras la estufa y luego desaparecieron con la misma rapidez. Bailaron en el aire, agrandándose, luego reduciéndose.
  Dick Moorehead hablaba como si estuviera dando un discurso. Había gente que, cuando vivía en otro pueblo y tenía una talabartería, cuando era un hombre de acción y no un simple obrero como ahora, no pagaba los arneses que compraba en su tienda. "¿Cómo voy a vivir si no pagan?", preguntaba en voz alta. Ahora sostenía una pequeña patata asada en la punta del tenedor y comenzaba a agitarla. La Madre Tara miraba su plato, pero su hermano John, su hermana Margaret y su hermano menor Robert miraban a su padre con los ojos muy abiertos. En cuanto a la Madre Tara, cuando ocurría algo que no entendía o desaprobaba, caminaba por la casa con una mirada extraña y perdida. Sus ojos reflejaban miedo. Asustaban a Dick Moorehead y a los niños. Todos se volvieron tímidos, asustados. Era como si la hubieran golpeado, y al mirarla, uno sentía inmediatamente que el golpe había sido asestado por la propia mano.
  La habitación donde ahora se encontraban los Moorehead estaba iluminada únicamente por una pequeña lámpara de aceite sobre la mesa y la luz de la estufa. Como ya era tarde, había oscurecido. La estufa tenía muchas grietas por las que ocasionalmente caían cenizas y trozos de carbón encendido. La estufa estaba conectada con cables. Los Moorehead se encontraban en una situación muy difícil en ese momento. Habían llegado al punto más bajo de todos los recuerdos que Tara conservó posteriormente de su infancia.
  Dick Moorehead declaró que su situación vital era desesperada. En casa, sentado a la mesa, miraba fijamente la oscuridad de la cocina y pensaba en los hombres que le debían dinero. "Mírame. Estoy en una situación determinada. Bueno, tengo esposa e hijos. Tengo hijos que alimentar, y estos hombres me deben dinero, pero no me pagan. Estoy desesperado y se ríen de mí. Quiero hacer mi parte como un hombre, pero ¿cómo puedo hacerlo?"
  El borracho empezó a gritar una larga lista de nombres de personas que, según él, le debían dinero, y Tar escuchó asombrado. Era curioso que, al crecer y convertirse en narrador, Tar recordara muchos de los nombres que su padre había pronunciado esa noche. Muchos de ellos se asociaron posteriormente a personajes de sus cuentos.
  Su padre había mencionado nombres y condenado a personas que no habían pagado por arneses comprados cuando él era próspero y tenía su propia tienda, pero Tar no había asociado posteriormente esos nombres con su padre ni con ninguna injusticia cometida contra él.
  Algo le pasó [a Tar]. [Tar] estaba sentado en una silla junto a su madre, frente a la estufa en la esquina.
  La luz parpadeaba en la pared. Mientras Dick hablaba, sostenía una pequeña papa asada en la punta de su tenedor.
  La patata horneada proyectaba sombras danzantes en la pared.
  Empezaron a aparecer los contornos de los rostros. Mientras Dick Moorehead hablaba, empezó a haber movimiento en las sombras.
  Se mencionaron nombres uno a uno, y luego aparecieron rostros. ¿Dónde había visto Tar esos rostros antes? Eran los rostros de la gente que pasaba en coche por la casa de Moorhead, rostros vistos en trenes, rostros vistos desde el asiento de un cochecito aquella vez que Tar salió del pueblo.
  Había un hombre con un diente de oro y un anciano con un sombrero calado hasta los ojos, seguidos de otros. El hombre que sostenía un tablero al hombro y llamaba "mayor" al padre de Tar salió de las sombras y se quedó mirando a Tar. La enfermedad que Tar había padecido y de la que había comenzado a recuperarse estaba regresando. Las grietas en la estufa creaban llamas danzantes en el suelo.
  Los rostros que Tar vio aparecieron tan repentinamente en la oscuridad y luego desaparecieron tan rápido que no pudo conectar con su padre. Cada rostro parecía tener vida propia para él.
  Su padre seguía hablando con voz ronca y enfadada, y aparecían y desaparecían rostros. La comida continuó, pero Tar no comió. Los rostros que veía en las sombras no lo asustaron; lo llenaron de asombro.
  Se sentó a la mesa, mirando de vez en cuando a su enojado padre, y luego a los hombres que habían entrado misteriosamente en la habitación. Cuánto se alegraba de que su madre estuviera allí. ¿Vieron los demás lo que él vio?
  Los rostros que danzaban en las paredes de la habitación eran rostros de hombres. Algún día él mismo sería un hombre. Observó y esperó, pero mientras su padre hablaba, no relacionó los rostros con las palabras de condena que salían de sus labios.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills: hombres de la zona rural de Ohio que compraron arneses a un pequeño fabricante y luego no pagaron. Los nombres en sí mismos fueron motivo de reflexión. Los nombres eran como casas, como cuadros que la gente cuelga en las paredes de sus habitaciones. Cuando ves un cuadro, no ves lo que vio quien lo pintó. Cuando entras en una casa, no sientes lo que sienten sus habitantes.
  Los nombres mencionados crean cierta impresión. Los sonidos también crean imágenes. Demasiadas fotografías. Cuando eres niño y estás enfermo, las imágenes se acumulan demasiado rápido.
  Ahora que estaba enfermo, Tar pasaba demasiado tiempo solo. Los días lluviosos, se sentaba junto a la ventana, y los días despejados, en una silla del porche.
  La enfermedad lo había obligado a guardar silencio. Durante su enfermedad, el hermano mayor de Tara, John, y su hermana, Margaret, habían sido amables. John, quien estaba ocupado con las tareas del jardín y en la calle, y a quien otros niños visitaban con frecuencia, venía a traerle canicas, y Margaret venía a sentarse con él y contarle lo sucedido en la escuela.
  Tar se sentó, mirando a su alrededor y sin decir nada. ¿Cómo podía contarle a nadie lo que pasaba en su interior? Sucedían demasiadas cosas. No podía hacer nada con su cuerpo débil, pero en su interior, una intensa actividad rugía.
  Había algo extraño dentro, algo que se desgarraba y luego se recomponía constantemente. Tar no lo entendía y nunca lo entendería.
  Al principio, todo parecía lejano. Al lado del camino, frente a la casa de los Moorhead, había un árbol que brotaba constantemente de la tierra y flotaba hacia el cielo. La madre de Tara vino a sentarse con él en la habitación. Siempre estaba trabajando. Cuando no estaba inclinada sobre la lavadora o la tabla de planchar, estaba cosiendo. Ella, la silla en la que se sentaba, incluso las paredes de la habitación parecían flotar. Algo dentro de Tara luchaba constantemente por poner todo en su lugar. Si todo permaneciera en su lugar, qué tranquila y placentera sería la vida.
  Tar no sabía nada de la muerte, pero tenía miedo. Lo que debería haber sido pequeño se volvió grande, lo que debería haber permanecido grande se volvió pequeño. A menudo, las manos de Tar, blancas y pequeñas, parecían separarse de las suyas y alejarse flotando. Flotaban sobre las copas de los árboles visibles a través de la ventana, casi desapareciendo en el cielo.
  El trabajo de Tar era evitar que todo desapareciera. Era un problema que no podía explicarle a nadie y que lo consumía por completo. A menudo, un árbol que emergía del suelo y se alejaba flotando se convertía en un simple punto negro en el cielo, pero su trabajo era mantenerlo a la vista. Si perdías de vista un árbol, lo perdías todo. Tar no sabía por qué, pero así era. Mantenía una expresión sombría.
  Si se hubiera aferrado al árbol, todo habría vuelto a la normalidad. Algún día se adaptaría de nuevo.
  Si Tar resistía, todo finalmente saldría bien. Estaba absolutamente seguro de ello.
  Los rostros en la calle frente a las casas donde vivían los Moorehead a veces flotaban en la imaginación del niño enfermo, tal como ahora en la cocina de los Moorehead esos rostros flotaban en la pared detrás de la estufa.
  El padre de Tar siguió nombrando nuevos nombres, y siguieron llegando nuevas caras. Tar palideció.
  Los rostros en la pared aparecían y desaparecían más rápido que nunca. Las pequeñas manos blancas de Thar se aferraban a los bordes de su silla.
  Si fuera una prueba para él seguir todas las caras con su imaginación, ¿debería seguirlas como seguía a los árboles cuando parecían flotar en el cielo?
  Los rostros se convirtieron en una masa arremolinada. La voz del padre parecía distante.
  Algo se resbaló. Las manos de Tar, aferradas con fuerza a los bordes de su silla, se soltaron y, con un suave suspiro, se deslizó de la silla al suelo, en la oscuridad.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO V
  
  EN EL APARTAMENTO. Los barrios de las ciudades estadounidenses, entre los pobres de los pueblos pequeños, son cosas extrañas para un niño. La mayoría de las casas en los pequeños pueblos del Medio Oeste carecen de dignidad. Son de construcción barata, improvisadas. Las paredes son delgadas. Todo se hizo con prisa. Lo que sucede en una habitación lo sabe el niño que está enfermo en la habitación de al lado. Bueno, él no sabe nada. Otra cosa es lo que siente. No puede expresar lo que siente.
  A veces, Tar resentía a su padre, además de tener hijos pequeños. Aunque aún estaba débil por la enfermedad, en ese momento, tras una borrachera, su madre estaba embarazada. No conocía la palabra, no estaba seguro de si nacería otro hijo. Y, sin embargo, lo sabía.
  A veces, en días cálidos y despejados, se sentaba en una mecedora en el porche. Por la noche, se acostaba en un catre en la habitación contigua a la de sus padres, abajo. John, Margaret y Robert dormían arriba. El bebé yacía en la cama con sus padres. Había otro niño, que aún no había nacido.
  Tar ya ha visto y oído mucho.
  Antes de enfermarse, su madre era alta y delgada. Mientras ella trabajaba en la cocina, el bebé yacía en una silla entre los cojines. Durante un rato, tomó el pecho. Luego empezó a tomar el biberón.
  ¡Qué cerdito! El bebé tenía los ojos entrecerrados. Había estado llorando incluso antes de tomar el biberón, pero en cuanto se lo metió en la boca, dejó de llorar. Su carita se puso roja. Cuando el biberón estuvo vacío, el bebé se durmió.
  Cuando hay un niño en casa, siempre hay olores desagradables. A las mujeres y niñas no les importa.
  Cuando tu madre de repente se pone redonda como un barril, hay una razón. John y Margaret lo sabían. Ya había pasado antes. Algunos niños no aplican a sus vidas lo que ven y oyen a su alrededor. Otros sí. Los tres niños mayores no hablaban entre ellos sobre lo que ocurría en el aire. Robert era demasiado pequeño para saberlo.
  Cuando eres niño y estás enfermo, como Tar entonces, todo lo humano se mezcla con la vida animal en tu mente. Los gatos chillaban por la noche, las vacas mugían en los establos, los perros corrían en manadas por el camino frente a la casa. Siempre hay algo en movimiento: en las personas, los animales, los árboles, las flores, la hierba. ¿Cómo se supone que debes distinguir entre lo asqueroso y lo bueno? Nacieron gatitos, terneros, potros. Las mujeres del vecindario tuvieron bebés. Una mujer que vivía cerca de Moorheads dio a luz a gemelos. Por lo que decía la gente, era improbable que hubiera ocurrido algo más trágico.
  Los niños de pueblos pequeños, después de ir a la escuela, escriben en las cercas con tizas que roban del aula. Hacen dibujos en los costados de los graneros y en las aceras.
  Incluso antes de ir a la escuela, Tar [sabía algo]. [¿Cómo lo supo?] Quizás su enfermedad lo hizo más [consciente]. Había una extraña sensación en su interior: el miedo crecía [en él]. Su madre, su propia pariente, la mujer alta que paseaba por la casa de los Moorhead y hacía las tareas domésticas, estaba de alguna manera involucrada en esto.
  La enfermedad de Tar complicó las cosas. No podía correr por el jardín, jugar a la pelota ni hacer excursiones aventureras a los campos cercanos. Cuando el bebé tomaba el biberón y se quedaba dormido, su madre traía su costura y se sentaba a su lado. Todo seguía igual en la casa. Ojalá las cosas pudieran seguir así. De vez en cuando, su mano le acariciaba el pelo, y cuando paraba, él quería pedirle que siguiera haciéndolo para siempre, pero no lograba articular las palabras.
  Dos chicos de ciudad, de la edad de John, fueron un día a un lugar donde un pequeño arroyo cruzaba la calle. Había un puente de madera con huecos entre las tablas, y los chicos se arrastraron bajo él y permanecieron tumbados en silencio un buen rato. Querían ver algo. Después, llegaron al patio de los Moorhead y hablaron con John. Su estancia bajo el puente tenía algo que ver con las mujeres que lo cruzaban. Cuando llegaron a la casa de los Moorhead, Tar estaba sentado entre las almohadas al sol en el porche, y cuando empezaron a hablar, fingió estar dormido. El chico que le contó a John la aventura susurró al llegar a la parte más importante, pero para Tar, tumbado sobre las almohadas con los ojos cerrados, el mero sonido del susurro del chico fue como si se rasgara una tela. Era como si una cortina se rasgara, ¿y te encontraras frente a algo? [Quizás la desnudez. Se necesita tiempo y madurez para adquirir la fuerza necesaria para afrontar la desnudez. Algunos nunca la entienden. ¿Por qué deberían? Un sueño puede ser más importante que la realidad. Depende de lo que quieras.]
  Otro día, Tar estaba sentado en la misma silla del porche mientras Robert jugaba afuera. Caminó por el camino hacia el campo y regresó corriendo. En el campo, vio algo que quería mostrarle a Tar. No podía decir qué era, pero tenía los ojos muy abiertos y susurraba una palabra una y otra vez. "Vamos, vamos", susurró, y Tar se levantó de la silla y lo siguió.
  Tar estaba tan débil en ese momento que, corriendo tras Robert, tuvo que detenerse varias veces para sentarse junto al camino. Robert bailaba inquieto en el polvo en medio del camino. "¿Qué es eso?", preguntaba Tar sin parar, pero su hermano menor no lo entendía. Si Mary Moorehead no hubiera estado tan preocupada con el bebé que ya había nacido y el que estaba por nacer, podría haber dejado a Tar en casa. Con tantos niños, uno se pierde.
  Dos niños se acercaron al límite de un campo cercado. Entre la cerca y el camino crecían saúcos y arbustos de bayas, y estaban [ahora] en flor. Tar y su hermano se subieron a los arbustos y miraron por encima de la cerca, entre los rieles.
  Lo que vieron fue asombroso. Con razón Robert estaba emocionado. La cerda acababa de parir lechones. Debió de haber ocurrido mientras Robert corría a la casa [a buscar a Tara].
  La cerdita estaba de pie frente a la carretera y a sus dos crías [con los ojos muy abiertos]. Tar podía mirarla directamente a los ojos. Para ella, todo esto era parte del trabajo diario, parte de la vida de la cerdita. Ocurría justo cuando los árboles reverdecían en primavera, justo cuando los arbustos de bayas florecían y luego daban fruto.
  Solo los árboles, la hierba y los arbustos de bayas ocultaban todo. Los árboles y arbustos no tenían ojos, tras los cuales se cernían sombras de dolor.
  Mamá Cerda se quedó quieta un momento y luego se echó. Parecía seguir mirando fijamente a Tar. A su lado, en la hierba, había algo: una masa de vida que se retorcía. El secreto de la vida interior de los cerdos se reveló a los niños. Mamá Cerda tenía un pelo blanco y áspero que le crecía de la nariz, y sus ojos estaban pesados por el cansancio. Los ojos de la madre de Tar solían lucir así. Los niños estaban tan cerca de Mamá Cerda que Tar podría haber extendido la mano y tocado su hocico peludo. Después de aquella mañana, siempre recordaba la mirada de sus ojos, las criaturas que se retorcían a su lado. Cuando él mismo crecía y estaba cansado o enfermo, paseaba por las calles de la ciudad y veía a mucha gente con esa mirada. La gente que abarrotaba las calles de la ciudad, los edificios de apartamentos, se parecía a las criaturas que se retorcían en la hierba al borde de un campo de Ohio. Cuando volvía la vista hacia la acera o la cerraba un momento, volvía a ver a la cerda intentando levantarse con patas temblorosas, tumbada en la hierba y luego levantándose cansada.
  Por un instante, Tar observó la escena que se desarrollaba ante él, y luego, tumbado en la hierba bajo los ancianos, cerró los ojos. Su hermano Robert se había ido. Se había escabullido entre los arbustos más espesos, ya en busca de nuevas aventuras.
  Pasó el tiempo. Las flores de saúco cerca de la cerca desprendían un aroma intenso, y las abejas acudían en enjambres. Emitían un suave sonido hueco en el aire sobre la cabeza de Thar. Se sentía muy débil y enfermo, y se preguntaba si podría regresar a casa. Mientras yacía allí, un hombre pasó y, como si percibiera la presencia del niño bajo los arbustos, se detuvo y se quedó mirándolo.
  Era un tipo loco que vivía a pocas casas de los Moorheads, en la misma calle. Tenía treinta años, pero tenía la mente de un niño de cuatro. En todos los pueblos del Medio Oeste hay niños así. Se mantienen tranquilos toda la vida, o de repente uno de ellos se vuelve violento. En los pueblos pequeños, viven con parientes, generalmente gente trabajadora, y todos los descuidan. Les dan ropa vieja, demasiado grande o demasiado pequeña para sus cuerpos.
  Bueno, son inútiles. No ganan nada. Hay que alimentarlos y darles un lugar donde dormir hasta que mueran.
  El loco no vio a Tara. Quizás oyó a la cerda paseando por el campo tras los arbustos. Ahora estaba de pie, y los cerditos -cinco en total- se limpiaban y se preparaban para la vida. Ya estaban ocupados intentando alimentarse. Cuando comen, los cerditos emiten un sonido parecido al de un bebé. También entrecierran los ojos. Se les pone la cara roja y, después de comer, se duermen.
  ¿Tiene sentido alimentar a los lechones? Crecen rápido y se pueden vender.
  El hombre medio idiota se quedó de pie y contempló el campo. La vida puede ser una comedia, entendida solo por personas con poca inteligencia. El hombre abrió la boca y rió suavemente. En la memoria de Tara, esta escena y este momento permanecieron únicos. Más tarde le pareció que, en ese instante, el cielo, los arbustos en flor, las abejas zumbando en el aire, incluso el suelo donde yacía, se rieron.
  Y entonces nació el nuevo bebé de Moorhead. Ocurrió de noche. Estas cosas suelen pasar. Tar estaba en la sala de la casa de Moorhead, completamente consciente, pero logró aparentar que estaba dormido.
  La noche que empezó, se oyó un gemido. No parecía el de la madre de Tar. Nunca gemía. Entonces, un movimiento inquieto en la cama de la habitación contigua. Dick Moorehead [despertó]. "¿Debería levantarme?", respondió una voz suave, y se oyó otro gemido. Dick se apresuró a vestirse. Entró en la sala con una lámpara en las manos y se detuvo junto a la cama de Tar. "Está dormido [aquí]. ¿Debería despertarlo y llevarlo arriba?". Más susurros fueron interrumpidos por [más] gemidos. La lámpara del dormitorio proyectaba una luz tenue a través de la puerta abierta.
  Decidieron dejarlo quedarse. Dick se puso el abrigo y salió por la puerta trasera de la cocina. Se puso el abrigo porque llovía. La lluvia golpeaba sin parar contra la pared de la casa. Tar oyó sus pasos sobre los tablones que rodeaban la casa hasta la puerta principal. Los tablones simplemente habían sido abandonados, algunos de ellos viejos y deformados. Había que tener cuidado al pisarlos. En la oscuridad, Dick no tuvo suerte. Murmuró una maldición en voz baja. Se quedó allí de pie bajo la lluvia, frotándose la espinilla. Tar oyó sus pasos en la acera, y luego el sonido se desvaneció. Se perdió entre el repiqueteo constante de la lluvia en las paredes laterales de la casa.
  Tar yacía, escuchando atentamente. Era como una codorniz joven escondida bajo las hojas mientras un perro merodea por el campo. No se movía ni un músculo de su cuerpo. En un hogar como el de los Moorhead, un niño no corre instintivamente hacia su madre. El amor, la calidez, las expresiones naturales de afecto, todos esos impulsos estaban enterrados. Tar tenía que vivir su vida, permanecer en silencio y esperar. La mayoría de las familias del Medio Oeste [en los viejos tiempos] eran así.
  Tar se quedó acostado [en la cama] y escuchó [un buen rato]. Su madre gemía suavemente. Se removió en la cama. ¿Qué estaba pasando?
  Tar lo sabía porque había visto nacer cerdos en el campo, lo sabía porque lo que pasaba en la casa de los Moorhead siempre ocurría en alguna casa calle abajo, donde vivían los Moorhead. Les pasaba a los vecinos, a los caballos, a los perros y a las vacas. De los huevos nacieron pollos, pavos y pájaros. Fue mucho mejor. La madre pájaro no gimió de dolor mientras ocurría.
  Habría sido mejor, pensó Tar, no haber visto a esa criatura en el campo, no haber visto el dolor en los ojos del cerdo. Su propia enfermedad era algo especial. A veces su cuerpo se sentía débil, pero no sentía dolor. Eran sueños, sueños distorsionados que nunca terminaban. Cuando los tiempos se ponían difíciles, siempre tenía que aferrarse a algo para no caer en el olvido, en un lugar negro, frío y sombrío.
  Si Tar no hubiera visto a la madre sembrar en el campo, si los muchachos mayores no hubieran entrado al patio y hablado [con John]...
  La madre cerdita, parada en el campo, tenía dolor en los ojos y emitía un sonido como un gemido.
  Tenía pelo largo y blanco sucio sobre la nariz.
  El sonido que venía de la habitación contigua no parecía provenir de la madre de Tar. Era algo hermoso para él. [El nacimiento había sido horrible e impactante. No podía ser ella.] [Se aferró a ese pensamiento. Lo que estaba sucediendo era impactante. No podía pasarle a ella.] Fue un pensamiento reconfortante [cuando llegó]. Se aferró a [el pensamiento]. La enfermedad le había enseñado un truco. Cuando [sintió que estaba a punto de caer en la oscuridad, en la nada, [él] simplemente se aferró. Había algo dentro de él que lo ayudó.
  Una noche, durante la espera, Tar se arrastró fuera de la cama. Estaba completamente seguro de que su madre no estaba en la habitación de al lado, de que no eran sus gemidos los que oía allí, pero quería estar completamente seguro. Se acercó sigilosamente a la puerta y miró. Cuando bajó los pies al suelo y se incorporó, los gemidos cesaron. "Bueno, verás", se dijo, "lo que oí fue solo una fantasía". Volvió a la cama en silencio, y los gemidos volvieron a empezar.
  Su padre vino con el médico. Nunca había estado en esta casa. Estas cosas pasan de repente. El médico que planeabas ver se fue del pueblo. Fue a ver a un paciente en el pueblo. Haces lo mejor que puedes.
  El médico [que llegó] era un hombre corpulento y de voz fuerte. Entró en la casa con su voz fuerte, y también llegó una vecina. El padre Tara se acercó y cerró la puerta del dormitorio.
  Se levantó de la cama, pero no fue a la puerta del dormitorio. Se arrodilló junto a la cuna y tanteó hasta que agarró la almohada y se cubrió la cara. Se la apretó contra las mejillas. Así, podía aislarse de todo sonido.
  Lo que Tar logró [apretando una almohada suave contra su oído, hundiendo la cara en la gastada almohada] fue una sensación de cercanía con su madre. No podía quedarse en la habitación de al lado gimiendo. ¿Dónde estaba? El nacimiento era cosa del mundo de los cerdos, las vacas y los caballos [y otras mujeres]. Lo que sucedía en la habitación de al lado no le estaba sucediendo a ella. Su propia respiración después de enterrar la cara en la almohada por unos instantes lo convertía en un lugar cálido. El sonido sordo de la lluvia fuera de la casa, la voz retumbante del médico, la voz extraña y arrepentida de su padre, la voz del vecino; todos los sonidos estaban apagados. Su madre se había ido a algún lugar, pero él podía retener sus pensamientos sobre ella. Era un truco que su enfermedad le había enseñado.
  Una o dos veces, desde que tenía edad suficiente para entender estas cosas, y sobre todo después de que enfermara, su madre lo tomó en brazos y le apretó la cara [hacia abajo] contra su cuerpo. Esto ocurrió mientras el niño más pequeño de la casa dormía. Si no hubiera habido niños, esto habría sucedido con más frecuencia.
  Enterrando su cara en la almohada y abrazándola con sus manos, logró la ilusión.
  Bueno, él no quería que su madre tuviera otro bebé. No quería que se quedara gimiendo en la cama. La quería en la habitación oscura con él.
  Imaginando, él [podría] guiarla hasta allí. Si tienes una ilusión, aférrate a ella.
  El alquitrán seguía sombrío. Pasó el tiempo. Cuando por fin levantó la cara de la almohada, la casa estaba en silencio. El silencio lo asustó un poco. Ahora estaba completamente convencido de que no había pasado nada.
  Caminó silenciosamente hacia la puerta del dormitorio y la abrió sin hacer ruido.
  Había una lámpara sobre la mesa, y su madre estaba acostada en la cama con los ojos cerrados. Estaba muy pálida. Dick Moorehead estaba sentado en la cocina, en una silla junto a la estufa. Estaba empapado, pues había salido a secar la ropa bajo la lluvia.
  La vecina tenía agua en una palangana y estaba lavando algo.
  Tar se quedó junto a la puerta hasta que el bebé recién nacido empezó a llorar. Ahora necesitaba que lo vistieran. Ahora empezaría a usar ropa. No sería como un cerdito, un cachorro o un gatito. No le crecería la ropa. Necesitaría que lo cuidaran, lo vistieran y lo lavaran. Después de un tiempo, empezó a vestirse y a lavarse solo. Tar ya lo había hecho.
  Ahora podía aceptar el hecho del nacimiento del niño. Era la cuestión del nacimiento lo que no podía soportar. Ya estaba hecho. [Ya no había nada que hacer al respecto.]
  Estaba de pie junto a la puerta, temblando, y cuando el niño empezó a llorar, su madre abrió los ojos. Ya había llorado antes, pero, apretándose una almohada contra los oídos, Tar no lo oyó. Su padre, sentado en la cocina, no se movió [ni levantó la vista]. Se quedó mirando la estufa encendida [una figura de aspecto desanimado]. De su ropa [mojada] salía vapor.
  Nada se movió excepto los ojos de la madre de Tara, y él no supo si ella lo vio allí de pie o no. Los ojos parecían mirarlo con reproche, y él salió silenciosamente de la habitación hacia la oscuridad [de la sala principal].
  Por la mañana, Tar entró en la habitación con John, Robert y Margaret. Margaret se acercó de inmediato al recién nacido. Lo besó. Tar no miró. Él, John y Robert se quedaron a los pies de la cama sin decir nada. Algo se movió bajo la manta, junto a la madre. Les dijeron que era un niño.
  Salieron. Tras la lluvia de la noche, la mañana era brillante y despejada. Por suerte para John, un niño de su edad apareció en la calle, lo llamó y se fue corriendo.
  Robert entró en el cobertizo detrás de la casa. Estaba trabajando allí con madera.
  Bueno, él estaba bien, y Tar también [ahora]. Lo peor ya había pasado. Dick Moorehead caminaba por el centro y se detenía en una cantina. Había tenido una noche difícil y quería tomar algo. Mientras bebía, le contaba la noticia al camarero, y este sonreía. John se la contaba al vecino. Quizás ya lo sabía. Noticias como esa corren rápido en un pueblo pequeño. [Durante unos días] tanto los chicos como su padre se sentían [semi] avergonzados, [con] una extraña y secreta vergüenza, y luego se les pasaba.
  Con el tiempo, todos aceptarán al recién nacido como propio.
  Tar estaba débil tras la aventura de esa noche, al igual que su madre. John y Robert sentían lo mismo. [Había sido una noche extraña y difícil en la casa, y ahora que había terminado, Tar se sentía aliviado]. No tendría que volver a pensar en ello. Un niño es solo un niño, pero [para un niño] un bebé nonato en la casa es algo [se alegra de verlo venir al mundo].
  OceanofPDF.com
  PARTE II
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VI
  
  Henry Fulton era un niño corpulento y cabezón, mucho más corpulento que Tar. Vivían en la misma zona de Ohio, y cuando Tar iba a la escuela, tenía que pasar por la casa de los Fulton. A la orilla de un arroyo, no lejos del puente, se alzaba una pequeña casa de madera, y más allá, en un pequeño valle formado por el arroyo, se extendía un maizal y matorrales de tierra sin cosechar. La madre de Henry era una mujer regordeta y de rostro colorado que caminaba descalza por el patio trasero. Su marido conducía una carreta. Tar podría haber ido a la escuela de otra manera. Podría haber paseado por el terraplén del ferrocarril o haber caminado alrededor del estanque de la planta de tratamiento de agua, situado a casi media milla de la carretera.
  Fue divertido en el terraplén del ferrocarril. Había cierto riesgo. Taru tuvo que cruzar un puente ferroviario construido sobre un arroyo, y cuando se encontró en medio, miró hacia abajo. Luego, con nerviosismo, miró a ambos lados de las vías y un escalofrío lo recorrió. ¿Y si un tren estaba a punto de pasar? Planeó lo que haría. Bueno, se tumbó en las vías, dejando que el tren pasara por encima. Un chico de la escuela le contó que otro chico lo había hecho. Te digo, se necesitaba valor. Hay que tumbarse como un panqueque y no mover un músculo.
  Y entonces llega un tren. El maquinista te ve, pero no puede detenerlo. Sigue a toda velocidad. Si mantienes la compostura ahora, ¡menuda historia tendrás que contar! No muchos niños han sido atropellados por trenes y han salido ilesos. A veces, cuando Tar caminaba hacia la escuela por el terraplén del ferrocarril, casi deseaba que llegara un tren. Tenía que ser un tren expreso de pasajeros, a cien kilómetros por hora. Hay algo llamado "succión" con lo que hay que tener cuidado. Tar y un amigo de la escuela lo comentaban: "Un día, un niño estaba de pie junto a las vías cuando pasó un tren. Se acercó demasiado. La succión lo arrastró justo debajo del tren. La succión es lo que te arrastra. No tiene brazos, pero más vale que tengas cuidado".
  ¿Por qué Henry Fulton atacó a Tar? John Moorehead pasó por delante de su casa sin pensárselo dos veces. Incluso el pequeño Robert Moorehead, ahora en su sala de juegos de la escuela primaria, pasó por allí sin pensárselo dos veces. La pregunta es: ¿realmente quería Henry golpear a Tar? ¿Cómo pudo Tar saberlo? Cuando Henry vio a Tar, gritó y corrió hacia él. Henry tenía unos extraños ojos grises, pequeños. Tenía el pelo pelirrojo y erizado, y cuando se abalanzó sobre Tar, se rió, y Tar se estremeció de risa como si cruzara un puente de ferrocarril.
  Ahora, sobre la succión, cuando te encuentras cruzando un puente ferroviario. Cuando se acerca un tren, quieres meterte la camisa dentro del pantalón. Si la punta de la camisa sobresale, se engancha en algo que gira debajo del tren y sales disparado hacia arriba. ¡Menuda salchicha!
  La mejor parte es cuando el tren ya ha pasado. Finalmente, el maquinista apaga la locomotora. Los pasajeros desembarcan. Claro, todos están pálidos. Tar se quedó inmóvil un rato, porque ya no tenía miedo. Los engañaba un poco, solo por diversión. Cuando llegaban a donde estaba, hombres blancos y ansiosos, se levantaba de un salto y se alejaba, tranquilo como una lechuga. Esta historia correría por toda la ciudad. Después de esto, si un chico como Henry Fulton lo hubiera seguido, siempre habría un chico grande cerca que podría asumir el papel de Tar. "Bueno, tiene coraje moral, eso es todo. Eso es lo que tienen los generales en la batalla. No luchan. A veces son los más débiles. Casi se podría meter a Napoleón Bonaparte en el cuello de una botella".
  Tar sabía un par de cosas sobre el coraje moral, porque su padre hablaba a menudo de ello. Era como una succión. No se podía describir ni ver, pero era tan fuerte como un caballo.
  Así que Tar podría haberle pedido a John Moorehead que hablara en contra de Henry [Fulton], pero al final no pudo. No puedes contarle estas cosas a tu hermano mayor.
  Había una cosa más que podría hacer si lo atropellara un tren, si tuviera el coraje. Podría esperar a que el tren se acercara. Entonces podría caer entre dos traviesas y colgarse de los brazos, como un murciélago. Quizás esa sería la mejor opción.
  La casa donde vivían los Moorehead era más grande que cualquiera de las que habían tenido en tiempos de Tar. Todo había cambiado. La madre de Tar acariciaba a sus hijos más que antes, hablaba más, y Dick Moorehead pasaba más tiempo en casa. Ahora siempre llevaba a uno de los niños con él cuando iba a casa o cuando pintaba letreros los sábados. Bebía un poco, pero no tanto como antes, solo lo suficiente para hablar con claridad. No tardó mucho.
  En cuanto a Tar, ya estaba bien. Estaba en el tercer salón de la escuela. Robert estaba en la primaria. Tenía dos recién nacidos: la pequeña Fern, que murió un mes después de nacer, Will, que aún era casi un bebé, y Joe. Aunque Tar no lo sabía, se suponía que Fern sería la última hija de la familia. Por alguna razón, aunque siempre le había molestado Robert, Will y el pequeño Joe eran muy divertidos. A Tar incluso le gustaba cuidar a Joe, no muy a menudo, pero de vez en cuando. Podías hacerle cosquillas en los dedos de los pies y él hacía sonidos de lo más graciosos. Era curioso pensar que alguna vez fuiste así: incapaz de hablar, incapaz de caminar y necesitando que alguien te alimentara.
  La mayor parte del tiempo, el niño no entendía a las personas mayores, y era inútil intentarlo. A veces, los padres de Tara eran de una manera, a veces de otra. Si hubiera dependido de su madre, no habría funcionado. Ella tenía hijos, y tuvo que pensar en ellos después de que nacieran. Un niño es inútil durante los primeros dos o tres años, pero un caballo, por grande que sea, puede trabajar y todo eso a los tres años.
  A veces el padre de Tar estaba bien, y a veces se equivocaba. Cuando Tar y Robert cabalgaban con él, pintando letreros en las cercas los sábados, y cuando no había gente mayor cerca, lo dejaban solo. K. A veces hablaba de la Batalla de Vicksburg. Ganó la batalla. Bueno, al menos le dijo al General Grant qué hacer, y lo hizo, pero el General Grant nunca le dio crédito a Dick después. La cuestión es que, tras la captura de la ciudad, el General Grant dejó al padre de Tar en el Oeste con el ejército de ocupación, y se llevó a los Generales Sherman, Sheridan y a muchos otros oficiales al Este, dándoles una oportunidad que Dick nunca tuvo. Dick ni siquiera ascendió. Era capitán antes de la Batalla de Vicksburg y capitán después. Habría sido mejor no haberle dicho al General Grant cómo ganar la batalla. Si Grant se hubiera llevado a Dick al Este, no habría pasado tanto tiempo adular al General Lee. Dick habría ideado un plan. Se le ocurrió uno, pero nunca se lo contó a nadie.
  Te diré una cosa. Si le dices a otro hombre cómo hacer algo, y lo hace y le funciona, no le vas a caer muy bien después. Quiere toda la gloria para sí mismo. Como si no hubiera suficientes para todos. Así son los hombres.
  Dick Moorehead estaba bien cuando no había otros hombres cerca, pero dejó entrar a otro, ¿y luego qué? Hablaron y hablaron, casi sin motivo. Nunca pintaste casi ningún cartel.
  Lo mejor, pensó Tar, sería tener un amigo que fuera casi diez años mayor. Tar era listo. Ya había perdido un grado entero en la escuela y podía saltarse otro si quería. Quizás lo haría. Lo mejor sería tener un amigo fuerte como un buey, pero estúpido. Tar le daría lecciones y lucharía por Tar. Bueno, por la mañana, iría a casa de Tar para ir a la escuela con él. Él y Tar pasaron por la casa de Henry Fulton. Henry sería mejor que no lo vieran.
  Las personas mayores tienen ideas raras. Cuando Tar estaba en primer grado de primaria (solo estuvo allí dos o tres semanas porque su madre le enseñó a leer y escribir mientras estaba enfermo), mintió. Dijo que no había tirado la piedra que rompió la ventana del colegio, aunque todos sabían que sí.
  Tar dijo que no lo había hecho y se mantuvo firme en su mentira. ¡Menudo revuelo! La maestra fue a casa de los Moorhead a hablar con la madre de Tar. Todos dijeron que si confesaba, confesaba, se sentiría mejor.
  Tar ya llevaba mucho tiempo soportando esto. No le permitieron ir a la escuela durante tres días. Qué rara era su madre, tan irrazonable. No te lo esperabas de ella. Llegaba a casa emocionado, para ver si había olvidado toda la historia sin sentido, pero nunca lo hizo. Había acordado con la maestra que si confesaba, todo estaría bien. Hasta Margaret podía decir eso. John tenía más sentido común. Era reservado, no decía ni una palabra.
  Y todo era una tontería. Tar finalmente confesó. La verdad era que, para entonces, había habido tal alboroto que no recordaba si había tirado la piedra o no. ¿Pero y si lo había hecho? ¿Y qué? Ya había otro cristal en la ventana. Era solo una piedra pequeña. Tar no la había tirado. Ese era el punto.
  Si admitiera tal cosa, estaría recibiendo un reconocimiento por algo que nunca tuvo intención de hacer.
  Tar finalmente confesó. Claro, llevaba tres días sintiéndose mal. Nadie sabía cómo se sentía. En momentos como estos, uno tiene coraje moral, y eso es algo que la gente no puede entender. Cuando todos están en tu contra, ¿qué puedes hacer? A veces, durante tres días, lloraba sin que nadie lo viera.
  Fue su madre quien lo obligó a confesar. Se sentó con ella en el porche trasero, y ella le repitió que si confesaba, se sentiría mejor. ¿Cómo sabía ella que no se sentía bien?
  Confesó de repente, sin pensar.
  Entonces su madre se alegró, la maestra se alegró, todos se alegraron. Después de decirles lo que creían que era la verdad, fue al granero. Su madre lo abrazó, pero sus brazos no se sentían muy bien en ese momento. Era mejor no decirle eso cuando todos armarían tanto alboroto, pero después de que se lo dijeras... Al menos durante tres días; todos sabían algo. Tar podía aferrarse a algo si tomaba una decisión.
  Lo más bonito del lugar donde vivían los Moorhead era el granero. Claro, no había ni caballo ni vaca, pero un granero es un granero.
  Después de que Tar confesara aquella vez, salió al granero y subió al desván vacío. Qué sensación de vacío interior: la mentira había desaparecido. Cuando se contuvo, incluso Margaret, que tenía que ir a predicar, sintió cierta admiración por él. Si, de mayor, Tar se convertía en un gran forajido como Jesse James o cualquier otro, y lo atrapaban, jamás añadirían otra confesión suya. Lo había decidido. Los desafiaría a todos. "Bueno, pues adelante, cuélguenme". De pie en la horca, sonrió y saludó. Si lo hubieran dejado, se habría puesto su ropa de domingo, completamente blanca. "Damas y caballeros, yo, el infame Jesse James, estoy a punto de morir. Tengo algo que decir. ¿Creen que pueden bajarme de aquí? Pues inténtenlo".
  "Todos pueden irse al infierno, ahí es donde pueden ir".
  Aquí te explicamos cómo hacer algo similar. Los adultos tienen ideas muy complejas. Hay tantas cosas que nunca entienden.
  Cuando tienes a un chico diez años mayor, regordete pero tonto, no hay problema. Érase una vez un chico llamado Elmer Cowley. Tar pensó que podría ser perfecto para el trabajo, pero era demasiado tonto. Además, nunca le hacía caso. Quería ser amigo de John, pero John no lo quería. "Ay, es un tonto", dijo John. Si tan solo no hubiera sido tan tonto y no le hubiera dicho lo que pensaba a Tar, tal vez esto habría sido justo lo que necesitaba.
  El problema con un chico así, tan estúpido, era que nunca entendía la idea. Si Henry Fulton acosaba a Tar mientras se preparaban para ir a la escuela por la mañana, Elmer probablemente se reiría. Si Henry hubiera empezado a golpear a Tar, podría haber entrado a la fuerza, pero ese no era el objetivo. Que lo golpearan no era lo peor. Esperar que lo golpearan era lo peor. Si un chico no era lo suficientemente inteligente como para saberlo, ¿de qué servía?
  El problema de rodear un puente ferroviario o un estanque de aguas residuales era que Tar se estaba comportando con cobardía consigo mismo. ¿Y si nadie lo sabía? ¿Qué más daba?
  Henry Fulton tenía un don por el que Tar habría dado cualquier cosa. Probablemente solo quería asustarlo porque lo había alcanzado en la escuela. Henry era casi dos años mayor, pero ambos compartían habitación y, por desgracia, vivían en la misma zona de la ciudad.
  Sobre el don especial de Henry. Era un "aceite" natural. Hay gente que nace así. Tar deseaba estar allí. Henry podía agachar la cabeza y correr contra cualquier cosa, y no parecía dolerle en absoluto.
  Había una valla alta de madera en el patio de la escuela, y Henry podía retroceder y correr, golpeándola con todas sus fuerzas, y luego sonreír. Se oía crujir las tablas de la valla. Una vez, en casa, en el granero, Tar lo intentó. No corrió a toda velocidad y luego se alegró de no haberlo hecho. Ya le dolía la cabeza. Si no tienes un don, no lo tienes. Mejor que lo desistas.
  El único don de Tar era su inteligencia. No cuesta nada recibir las clases que te dan en la escuela. Tu clase siempre está llena de chicos tontos, y toda la clase tiene que esperarlos. Si tienes un poco de sentido común, no tendrás que esforzarte. Aunque ser inteligente no es muy divertido. ¿De qué sirve?
  Un chico como Henry Fulton era más divertido que una docena de chicos listos. En el recreo, todos los demás chicos se reunían a su alrededor. Tar mantenía un perfil bajo solo porque Henry tuvo la idea de seguir su ejemplo.
  Había una cerca alta en el patio de la escuela. Durante el recreo, las niñas jugaban a un lado de la cerca y los niños al otro. Margaret estaba allí, al otro lado, con las niñas. Los niños dibujaban en la cerca. Tiraban piedras y, en invierno, bolas de nieve, por encima de la cerca.
  Henry Fulton derribó una de las tablas con la cabeza. Unos chicos mayores lo animaron a hacerlo. Henry era un auténtico imbécil. Podría haberse convertido en el mejor amigo de Tar, el mejor de la escuela, dado su talento, pero no lo logró.
  Henry corrió a toda velocidad hacia la cerca y luego volvió a correr. La tabla empezó a ceder un poco. Empezó a crujir. Las chicas de su lado sabían lo que estaba pasando, y todos los chicos se reunieron a su alrededor. Tar sentía tanta envidia de Henry que le dolía por dentro.
  ¡Pum!, la cabeza de Henry golpeó la valla, luego se echó hacia atrás, ¡pum!, y el golpe se repitió. Dijo que no le dolió nada. Quizás mentía, pero debía de tener la cabeza muy dura. Los otros chicos se acercaron a palparla. No se le había levantado ni un solo bulto.
  Y entonces la tabla cedió. Era ancha, y Henry la tiró de la cerca. Podrías haberte acercado a las chicas.
  Después, cuando todos regresaron a la sala, el superintendente se acercó a la puerta donde estaban sentados Tar y Henry. Él, el superintendente, era un hombre corpulento de barba negra, y admiraba a Tar. Todos los Moorehead de mayor edad, John, Margaret y Tar, se distinguían por su inteligencia, y eso es lo que un hombre como el superintendente "admira".
  "Otro de los hijos de Mary Moorehead. Y se saltaron un grado. Bueno, son gente inteligente.
  Todo el aula lo oyó decirlo. Puso al chico en una situación incómoda. ¿Por qué no se calló?
  Él, el superintendente, siempre les prestaba libros a John y Margaret. Les decía a los tres niños mayores de Moorhead que fueran a su casa cuando quisieran y tomaran prestado el libro que quisieran.
  Sí, fue divertido leer los libros. Rob Roy, Robinson Crusoe, La familia Robinson suiza. Margaret leyó los libros de Elsie, pero no los obtuvo del director. La mujer pálida y oscura que trabajaba en la oficina de correos comenzó a prestárselos. La hicieron llorar, pero le gustó. A las chicas no hay nada que les guste más que llorar. En los libros de Elsie, había una niña de la edad de Margaret sentada al piano. Su madre había muerto, y temía que su papá se casara con otra mujer, una aventurera, que estaba sentada justo en la habitación. Ella, la aventurera, era el tipo de mujer que hacía un alboroto por una niña pequeña, besándola y acariciándola cuando su papá estaba cerca, y luego tal vez golpeándola en la cabeza con un clip cuando su papá no miraba, es decir, después de que se casara con su papá.
  Margaret le leyó a Tara esta parte de uno de los libros de Elsie. Tenía que leérselo a alguien. "Estaba tan lleno de emoción", dijo. Lloró al leerlo.
  Los libros son geniales, pero es mejor no dejar que otros chicos sepan que te gustan. Ser inteligente está bien, pero cuando el director de la escuela te delata delante de todos, ¿qué tiene de interesante?
  El día en que Henry Fulton tiró una tabla de la cerca durante el recreo, el superintendente se acercó a la puerta de la sala con un látigo en la mano y llamó a Henry Fulton. La sala quedó en completo silencio.
  Henry estaba a punto de ser derrotado, y Tar se alegró. Al mismo tiempo, no se alegró.
  Como resultado, Henry se marchará inmediatamente y lo tomará con toda la calma que quiera.
  Recibirá muchos elogios que no merece. Si la cabeza de Tar fuera así, también podría derribar una tabla de una cerca. Si lo azotaran por ser listo, por tomar clases para saltárselas enseguida, recibiría tantas palizas como cualquier otro niño de la escuela.
  La maestra guardó silencio en el aula, todos los niños guardaron silencio, y Henry se levantó y caminó hacia la puerta. Dio un fuerte pisotón.
  Tar no pudo evitar odiarlo por su valentía. Quería inclinarse hacia el chico sentado a su lado y preguntarle: "¿Crees que...?"
  Lo que Tar quería preguntarle al chico era bastante difícil de expresar con palabras. Surgió una pregunta hipotética: "Si fueras un chico de nacimiento testarudo y con un don para derribar las tablas de las cercas, y si el superintendente te reconociera (probablemente porque alguna chica se lo contó), y estuvieras a punto de ser azotado, y estuvieras solo en el pasillo con el superintendente, ¿la misma insolencia que te hizo impedir que los otros chicos se llevaran la cabeza al dar un cabezazo a la cerca sería la misma insolencia que tuviste entonces y que te llevó a darle un cabezazo al superintendente?".
  Levantarse y lamerlo sin llorar no significa nada. Quizás hasta Tar podría hacerlo.
  Ahora Tar entraba en un período de reflexión, uno de sus estados de ánimo cuestionadores. Una de las razones por las que leer era divertido era que, mientras leías, si el libro era mínimamente bueno y tenía pasajes interesantes, no pensabas ni lo cuestionabas. En otras ocasiones, bueno.
  Tar estaba pasando por uno de sus peores momentos. En esos momentos, se obligaba a hacer cosas en su imaginación que tal vez nunca habría hecho de haber tenido la oportunidad. Luego, a veces, lo engañaban para que les contara a otros lo que había imaginado como cierto. Esto también estaba bien, pero casi siempre alguien lo pillaba. Esto era algo que el padre de Tar siempre hacía, pero su madre nunca. Por eso casi todos respetaban tanto a su madre, mientras que amaban a su padre y apenas lo respetaban. Incluso Tar conocía la diferencia.
  Tar quería ser como su madre, pero en secreto temía parecerse cada vez más a su padre. A veces odiaba la idea, pero seguía siendo el mismo.
  Lo estaba haciendo ahora. En lugar de Henry Fulton, él, Tar Moorhead, acababa de salir de la habitación. No había nacido para ser mantequilla; por mucho que lo intentara, nunca había sido capaz de derribar una tabla de una valla con la cabeza, pero aquí estaba, fingiendo que podía.
  Le pareció que lo acababan de sacar del aula y lo habían dejado solo con el director en el pasillo donde los niños estaban colgando sus sombreros y abrigos.
  Había una escalera que bajaba. La habitación de Tara estaba en el segundo piso.
  El superintendente era tan tranquilo como cabría esperar. Todo era parte de un día de trabajo con él. Sorprendías a un chico haciendo algo y le dabas una paliza. Si lloraba, bien. Si no lloraba, si era de los que no lloraban, simplemente le dabas unos cuantos golpes más para que le diera buena suerte y lo dejabas ir. ¿Qué más se podía hacer?
  Había un espacio libre justo arriba de las escaleras. Ahí era donde el jefe daba la paliza.
  Bien por Henry Fulton, pero ¿qué pasa con Tara?
  Cuando él, Tar, estaba allí, en su imaginación, ¿qué diferencia había? Simplemente caminaba, como lo habría hecho Henry, pero pensaba y planeaba. Ahí es donde entra en juego el ingenio. Si tienes la cabeza dura que te hace saltar las tablas de las vallas, sacas buenas notas, pero no puedes pensar.
  Tar recordó aquella vez que el superintendente se acercó y le mostró a toda la sala su ingenio al estilo Moorehead. Ahora era hora de vengarse.
  El superintendente no esperaba nada de Moorehead. Habría pensado que era porque eran inteligentes, eran unas mujeres así. Bueno, eso no era cierto. Margaret podría haber sido una de ellas, pero John no. Deberías haber visto cómo le dio un puñetazo a Elmer Cowley en la barbilla.
  Que no se pueda dar cabezazos no significa que no se pueda dar cabezazos a la gente. La gente es bastante blanda, en el fondo. Dick dijo que lo que hizo de Napoleón Bonaparte un hombre tan grande fue que siempre hacía lo que nadie esperaba.
  En la mente de Tar, caminó frente al gerente, justo en lo alto de las escaleras. Avanzó un poco, lo justo para que pudiera escapar, y luego se dio la vuelta. Usó la misma técnica que Henry había usado con las vallas. Bueno, la había visto muchas veces. Sabía cómo hacerlo.
  Salió disparado con fuerza y apuntó directo al punto débil del superintendente en el centro, y también lo golpeó.
  Tiró al superintendente por las escaleras. Esto causó un alboroto. La gente salió corriendo de todas las aulas al pasillo, incluyendo maestras y científicas. El alquitrán temblaba por todas partes. La gente con una imaginación tan rica, cuando hace algo así, siempre tiembla después.
  Tar se sentó temblando en el aula, sin haber logrado nada. Cuando lo pensó, temblaba tanto que ni siquiera al intentar escribir en la pizarra pudo. Le temblaba tanto la mano que apenas podía sostener un lápiz. Si alguien quería saber por qué se sintió tan mal aquella vez que Dick llegó borracho a casa, era esto. Si estás destinado a ser así, lo eres.
  Henry Fulton regresó a la habitación con la mayor serenidad posible. Por supuesto, todos lo miraban.
  ¿Qué hizo? Se lamió y no lloró. La gente pensó que era valiente.
  ¿Acaso tiró al superintendente por las escaleras, como hizo Tar? ¿Usó su cerebro? ¿De qué sirve tener una mente capaz de golpear tablas de cerca si no sabes lo suficiente como para golpear lo correcto en el momento correcto?
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VII
  
  LO MÁS DIFÍCIL Y AMARGO PARA TAR FUE QUE UN HOMBRE COMO ÉL CASI NUNCA PUSIERA EN PRÁCTICA SUS MARAVILLOSOS PLANES. Tar lo hizo una vez.
  Caminaba a casa desde la escuela, y Robert lo acompañaba. Era primavera y había una inundación. Cerca de la casa de los Fulton, el arroyo estaba desbordado bajo el puente que estaba justo al lado de la casa.
  Tar no quería irse a casa así, pero Robert estaba con él. Es imposible explicarlo todo el tiempo.
  Los dos muchachos caminaron por la calle a través de un pequeño valle que conducía a la parte de la ciudad donde vivían, y allí estaba Henry Fulton con otros dos muchachos, que Tar no conocía, parados en el puente arrojando palos al arroyo.
  Los lanzaron al aire y luego corrieron por el puente para verlos disparar. Quizás Henry no pretendía perseguir a Thar y hacerlo quedar como un cobarde esa vez.
  ¿Quién sabe qué piensa alguien, cuáles son sus intenciones? ¿Cómo saberlo?
  Tar caminaba junto a Robert como si Henry no existiera. Robert charlaba y hablaba. Uno de los chicos arrojó un palo grande al arroyo, y este pasó volando por debajo del puente. De repente, los tres chicos se giraron y miraron a Tar y a Robert. Robert estaba listo para unirse a la diversión, recoger algunos palos y lanzarlos.
  Tar había vuelto a pasar por momentos difíciles. Si eres de los que tienen esos momentos, siempre piensas: "Ahora fulano va a hacer esto y aquello". Quizás no ocurran. ¿Cómo lo sabes? Si eres así, asumes que la gente hará las cosas igual de mal. Henry, cuando veía a Tar solo, siempre bajaba la cabeza, entrecerraba los ojos y lo seguía. Tar corría como un gato asustado, y entonces Henry se detenía y se reía. Todos los que lo veían se reían. No podía atrapar a Tar corriendo, y sabía que no podía.
  Tar se detuvo al borde del puente. Los demás chicos no miraban, y Robert no prestaba atención, pero Henry sí. Tenía unos ojos muy raros. Se apoyó en la barandilla del puente.
  Los dos chicos se quedaron de pie y se miraron. ¡Menuda situación! Tar era entonces lo que había sido toda su vida. Déjalo en paz, déjalo pensar y fantasear, y podría idear el plan perfecto para cualquier cosa. Eso fue lo que más tarde le permitió contar historias. Cuando escribes o cuentas historias, todo puede salir bien. ¿Qué crees que habría hecho Dick si hubiera tenido que quedarse donde estaba el general Grant después de la Guerra Civil? Podría haber arruinado su estilo de alguna manera terrible.
  Un escritor puede escribir, y un narrador puede contar historias, pero ¿qué pasaría si se vieran obligados a actuar? Esa persona siempre hace lo correcto en el momento equivocado o lo incorrecto en el momento oportuno.
  Quizás Henry Fulton no tenía intención de seguir el ejemplo de Tar y hacerlo quedar como un cobarde delante de Robert y los dos chicos desconocidos. Quizás Henry no tuvo otra idea que tirar palos al arroyo.
  ¿Cómo iba a saberlo Tar? Pensó: "Ahora bajará la cabeza y me dará un cabezazo. Si elijo a Robert, los demás se reirán. Robert probablemente se irá a casa y se lo contará a John. Robert era un jugador bastante bueno para ser un niño, pero no se puede esperar que un niño actúe con sensatez. No se puede esperar que sepa cuándo callarse".
  Tar cruzó el puente unos pasos hacia Henry. ¡Uf!, ahora estaba temblando de nuevo. ¿Qué le había pasado? ¿Qué iba a hacer?
  Todo esto pasó porque fuiste inteligente y creíste que ibas a hacer algo, aunque no lo eras. En la escuela, Tar pensó en ese punto débil entre la gente, en darle un cabezazo al director desde las escaleras -algo que nunca se habría atrevido a intentar- y ahora.
  ¿Iba a intentar darle un cabezazo al campeón? ¡Qué idea tan estúpida! Taru casi quiso reírse de sí mismo. Claro, Henry no se esperaba algo así. Tendría que ser muy listo para esperar que un chico le diera un cabezazo, y él no lo era. Ese no era su estilo.
  Otro paso, otro, y otro. Tar estaba en medio del puente. Se zambulló rápidamente y, ¡gran Scott!, lo logró. Le dio un cabezazo a Henry, justo en el medio.
  El peor momento llegó cuando esto sucedió. Lo que sucedió fue esto: Henry, que no esperaba nada, fue tomado completamente por sorpresa. Se dobló y se fue directo por la barandilla del puente al arroyo. Estaba río arriba del puente, y su cuerpo desapareció al instante. Tar no sabía si sabía nadar o no. Como había una inundación, el arroyo estaba caudaloso.
  Resultó que esta fue una de las pocas veces en su vida que Tar hizo algo que realmente funcionó. Al principio, se quedó allí parado, temblando. Los otros chicos se quedaron mudos de asombro y no hicieron nada. Henry se había ido. Quizás solo pasó un segundo antes de que reapareciera, pero Tar sintió que habían pasado horas. Corrió hacia la barandilla del puente, como todos los demás. Uno de los chicos desconocidos corrió a la casa de los Fulton para avisarle a la madre de Henry. En uno o dos minutos, el cuerpo de Henry sería arrastrado a tierra. La madre de Henry estaba inclinada sobre él, llorando.
  ¿Qué haría Tar? Claro que el alguacil vendría a buscarlo.
  Después de todo, no habría sido tan malo si hubiera mantenido la compostura, si no hubiera corrido, si no hubiera llorado. Lo pasearían por el pueblo, todos mirándolo, todos señalándolo. "Ese es Tar Moorhead, el asesino. Mató a Henry Fulton, el campeón de la mantequilla. Lo golpeó hasta matarlo".
  No hubiera sido tan malo si no hubiera sido por el ahorcamiento al final.
  Lo que pasó fue que Henry salió del arroyo él mismo. No era tan profundo como parecía, y él sabía nadar.
  Todo habría terminado bien para Tar si no hubiera estado temblando tanto. En lugar de quedarse allí, donde los dos chicos desconocidos podían ver lo tranquilo y sereno que estaba, tuvo que irse.
  Ni siquiera quería estar con Robert, al menos no por un rato. "Vete a casa corriendo y cállate", logró decir. Esperaba que Robert no se diera cuenta de lo alterado que estaba, que no notara cómo le temblaba la voz.
  Tar caminó hasta el estanque del arroyo y se sentó bajo un árbol. Se sentía asqueado consigo mismo. Henry Fulton tenía una expresión de miedo en su rostro mientras salía a gatas del arroyo, y Tar pensó que tal vez Henry le tendría miedo todo el tiempo ahora. Por un segundo, Henry se quedó en la orilla del arroyo, mirando a Tar. [Tar] no estaba llorando [al menos]. Los ojos de Henry decían esto: "Estás loco. Claro que te tengo miedo. Estás loco. Un hombre no puede predecir lo que harás".
  "Fue bueno y rentable", pensó Tar. Desde que empezó la escuela, había estado planeando algo, y ahora lo había hecho realidad.
  Si eres chico y lees, ¿no lees siempre sobre cosas así? Hay un abusador en la escuela y un chico listo, pálido y con mala salud. Un día, para sorpresa de todos, le da una lamida al abusador. Tiene algo llamado "coraje moral". Es como una "succión". Es lo que lo mantiene en marcha. Usa su cerebro, aprende a boxear. Cuando dos chicos se encuentran, es una competición de ingenio y fuerza, y el cerebro gana.
  "Está bien", pensó Tar. Esto era exactamente lo que siempre había planeado hacer, pero nunca hizo.
  Todo se reducía a esto: si hubiera planeado con antelación vencer a Henry Fulton, si hubiera practicado con, digamos, Robert o Elmer Cowley, y luego, frente a todos en la escuela durante el recreo, se hubiera acercado a Henry y lo hubiera desafiado...
  ¿De qué serviría? Tar se quedó junto al estanque de agua hasta que se le calmaron los nervios y luego se fue a casa. Robert estaba allí, al igual que John, y Robert se lo contó a John.
  Era perfectamente normal. Después de todo, Tar era un héroe. Jon le había dado mucha importancia y quería que hablara de ello, y lo hizo.
  Cuando dijo que estaba bien... Bueno, quizá le hubiera añadido algunas florituras. Los pensamientos que lo atormentaban cuando estaba solo se habían desvanecido. Podía decir que sonaba bastante bien.
  Con el tiempo, la historia se difundiría. Si Henry Fulton hubiera pensado que él, Tar, estaba un poco loco y desesperado, se habría mantenido alejado. Los chicos mayores, sin saber lo que Tar sabía, habrían pensado que él, Tar, lo había planeado todo y lo había llevado a cabo con una determinación despiadada. Los chicos mayores querrían ser sus amigos. Ese era el tipo de chico que era.
  Después de todo, esto era algo muy bueno, pensó Tar, y empezó a darse aires. No muchos. Ahora tenía que tener cuidado. John era bastante astuto. Si se pasaba, quedaría al descubierto.
  Hacer algo es una cosa, hablar de ello es otra.
  Al mismo tiempo, Tar pensó que no era tan malo.
  En cualquier caso, al contar esta historia, más vale que uses el cerebro. El problema con Dick Moorhead, como Tar ya había empezado a sospechar, era que, al contar sus historias, las exageraba. Mejor dejar que otros hablen la mayor parte. Si otros exageran, como Robert, encoge los hombros. Niégalo. Finge que no quieres ningún reconocimiento. "Oh, nunca hice nada".
  Ese era el camino. Ahora Thar tenía algo de terreno bajo sus pies. La historia de lo que había sucedido en el puente, cuando actuó sin pensar, de alguna manera loca, comenzó a tomar forma en su imaginación. Si pudiera ocultar la verdad por un tiempo, todo estaría bien. Podría reconstruirlo todo a su gusto.
  Los únicos que debían temer eran John y su madre. Si su madre hubiera oído esta historia, quizá habría sonreído.
  Tar pensó que estaría bien si Robert mantenía la calma. Si Robert no hubiera estado tan preocupado, y simplemente porque por un momento lo había considerado un héroe, no habría dicho demasiado.
  En cuanto a John, había mucho de maternal en él. Que pareciera tragarse la historia mientras Robert la contaba fue un consuelo para Tara.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO VIII
  
  LOS CABALLOS TROTAN - ALREDEDOR del hipódromo de Ohio City un domingo por la mañana, las ardillas corren por lo alto de la destartalada valla en verano, las manzanas maduran en los huertos.
  Algunos niños de Moorhead asistían a la escuela dominical los domingos, otros no. Cuando Tar tenía un traje limpio, a veces asistía. La maestra contó la historia de David derrotando a Goliat y de Jonás huyendo del Señor y escondiéndose en un barco rumbo a Tarsis.
  Qué lugar tan extraño debía ser Tarsis. Las palabras formaban imágenes en la mente de Tar. El maestro había hablado poco sobre Tarsis. Fue un error. Pensar en Tarsis distraía a Tar del resto de la lección. Si su padre hubiera estado dando clase, podría haber estado lejos, disperso por la ciudad, el campo o donde fuera. ¿Por qué quería Jonás ir a Tarsis? En ese momento, la pasión de Tar por los caballos de carreras se apagó. Vio en su mente un lugar salvaje con arena amarilla y arbustos, un viento barrido. Hombres corriendo a caballo por la orilla del mar. Quizás sacó la idea de un libro ilustrado.
  La mayoría de los lugares para divertirse son malos. Jonás huyó del Señor. Quizás Tarsis era el nombre de un hipódromo. Sería un buen nombre.
  Los Moorhead nunca tuvieron caballos ni vacas, pero los caballos pastaban en el campo cerca de la casa de los Moorhead.
  El caballo tenía unos labios curiosamente gruesos. Cuando Tar cogió una manzana y metió la mano por la cerca, los labios del caballo se cerraron sobre la manzana con tanta suavidad que apenas sintió nada.
  Sí, lo hizo. Los labios peludos, gruesos y divertidos del caballo le hicieron cosquillas en el interior del brazo.
  Los animales eran criaturas curiosas, pero también lo eran las personas. Tar habló con su amigo Jim Moore sobre los perros. "Un perro desconocido, si huyes de él y te asustas, te perseguirá y hará como si fuera a comerte, pero si te quedas quieto y lo miras fijamente a los ojos, no hará nada. Ningún animal puede resistir la mirada intensa y penetrante del ojo humano". Algunas personas tienen una mirada más penetrante que otras. Eso es bueno.
  Un niño de la escuela le dijo a Thar que, cuando un perro extraño y feroz te persigue, lo mejor es darle la espalda, agacharse y mirarlo a través de las piernas. Thar nunca lo había intentado, pero de adulto leyó lo mismo en un libro viejo. En la época de las antiguas sagas nórdicas, los niños contaban la misma historia a otros niños camino a la escuela. Thar le preguntó a Jim si alguna vez lo había intentado. Ambos estuvieron de acuerdo en que lo intentarían algún día. Sin embargo, sería ridículo encontrarse en una situación así si no funcionara. Sin duda, sería una ayuda para el perro.
  El mejor plan es fingir que recoges piedras. Cuando te persigue un perro feroz, es poco probable que encuentres piedras buenas, pero a un perro se le engaña fácilmente. Es mejor fingir que recoges una piedra que recogerla de verdad. Si lanzas una piedra y fallas, ¿dónde estarás?
  Hay que acostumbrarse a la gente de las ciudades. Algunos van por un lado, otros por otro. La gente mayor se comporta de forma muy extraña.
  Cuando Tar enfermó aquella vez, un viejo médico llegó a la casa. Tuvo que trabajar duro con los Moorehead. Lo que le pasaba a Mary Moorehead era que era demasiado buena.
  Si eres demasiado amable, piensas: "Bueno, seré paciente y amable. No te regañaré, pase lo que pase". A veces, en los salones, cuando Dick Moorehead gastaba dinero que debería haberse llevado a casa, escuchaba a otros hombres hablar de sus esposas. La mayoría de los hombres les tienen miedo a sus esposas.
  Los hombres decían de todo. "No quiero que una vieja me eche encima". Era solo una forma de decirlo. Las mujeres no se sientan en el cuello de los hombres. Una pantera, persiguiendo a un ciervo, salta sobre el cuello de una mujer y la inmoviliza contra el suelo, pero eso no era lo que quería decir el hombre del bar. Quería decir que recibiría un "Viva Columbia" al llegar a casa, y Dick casi nunca recibía un "Viva Columbia". El Dr. Reefy dijo que debería recibirlo más a menudo. Quizás se lo dio él mismo a Dick. Podría haber tenido una conversación seria con Mary Moorehead. Tar nunca había oído hablar del tema. Podría haberle dicho: "Mira, mujer, tu marido necesita que le den un arpón de vez en cuando".
  Todo en la casa de los Moorhead había cambiado, mejorado. No era que Dick se hubiera convertido en una buena persona. Nadie lo esperaba.
  Dick se quedaba más tiempo en casa y traía más dinero. Los vecinos venían más a visitarlo. Dick podía contar sus historias de guerra en el porche en presencia de un vecino, un taxista o un capataz de sección del ferrocarril Wheeling, y los niños podían sentarse a escuchar.
  La Madre Tara siempre tuvo la costumbre de engañar a la gente, a veces con comentarios insignificantes, pero cada vez se controlaba más. Hay personas que, cuando sonríen, hacen sonreír a todo el mundo. Cuando se quedan paralizadas, todos a su alrededor se quedan paralizados. Robert Moorehead se volvió muy parecido a su madre al crecer. John y Will eran estoicos. El más joven de todos, el pequeño Joe Moorehead, estaba destinado a convertirse en el artista de la familia. Más tarde, se convirtió en lo que se llama un genio, y tuvo dificultades para ganarse la vida.
  Tras el final de su infancia y la muerte de ella, Tar pensó que su madre debía de ser inteligente. Había estado enamorado de ella toda su vida. Ese truco de imaginarse a alguien perfecto no les da muchas posibilidades. De niño, Tar siempre dejaba a su padre en paz, tal como era. Le gustaba pensar en él como un chico dulce y despreocupado. Es posible que incluso le atribuyera a Dick una multitud de pecados que nunca cometió.
  
  A Dick no le habría importado. "Bueno, pues préstame atención. Si no me ves bueno, entonces piensa que soy malo. Hagas lo que hagas, préstame un poco de atención". Dick habría sentido algo así. Tar siempre se había parecido mucho a Dick. Le gustaba la idea de ser siempre el centro de atención, pero también la odiaba.
  Es más probable que ames a alguien a quien no puedes parecerte. Después de que el Dr. Reefy empezó a visitar a los Moorehead, Mary Moorehead cambió, pero no mucho. Después de acostarse, entró en la habitación de los niños y los besó a todos. Se comportó como una niña pequeña y parecía incapaz de acariciarlos a la luz del día. Ninguno de sus hijos la había visto jamás besar a Dick, y la imagen los habría asustado, incluso los habría impactado un poco.
  Si tienes una madre como Mary Moorehead, y es una alegría verla (o crees que lo es, que es lo mismo), y muere cuando eres joven, te pasarás toda la vida usándola como material para tus sueños. Es injusto para ella, pero eso es lo que haces.
  Es muy probable que la hagas más dulce, más amable, más sabia. ¿Qué daño hay?
  Siempre quieres que alguien te considere casi perfecto porque sabes que tú mismo no puedes serlo. Si alguna vez lo intentas, te rendirás al cabo de un tiempo.
  La pequeña Fern Moorehead murió a las tres semanas. Tar también estaba en cama en ese momento. Después de la noche en que nació Joe, tuvo fiebre. No se sintió bien durante un año más. Eso fue lo que trajo al Dr. Reefy a la casa. Era la única persona que Tar conocía que hablaba con su madre. La hacía llorar. El doctor tenía unas manos grandes y graciosas. Parecía una imagen de Abraham Lincoln.
  Cuando Fern murió, Tara ni siquiera tuvo la oportunidad de ir al funeral, pero a él no le importó, incluso lo agradeció. "Si tienes que morir, es una lástima, pero el alboroto que arma la gente es terrible. Hace que todo sea tan público y terrible".
  Tar evitó todo esto. Este será un momento en el que Dick estará en su peor momento, y Dick, en su peor momento, será muy malo.
  La enfermedad de Tar lo hacía perderse todo, y su hermana Margaret tenía que quedarse en casa con él, y ella también lo extrañaba. Un niño siempre recibe lo mejor de las niñas y las mujeres cuando está enfermo. "Es su mejor momento", pensó Tar. A veces lo pensaba en la cama. "Quizás por eso los hombres y los niños siempre están enfermos".
  Cuando Tar estaba enfermo y tenía fiebre, perdía la cabeza por un tiempo, y lo único que sabía de su hermana Fern era un sonido, a veces de noche, en la habitación contigua: un sonido como el de un sapo de árbol. Entraba en sus sueños durante la fiebre y permanecía allí. Más tarde, pensó que Fern era más real para él que cualquier otra persona.
  Incluso de hombre, Tar caminaba por la calle, a veces pensando en ella. Caminaba y hablaba con otro hombre, y ella estaba justo frente a él. La veía en cada gesto hermoso de otras mujeres. Si, de joven y muy susceptible a los encantos femeninos, le decía a una mujer: "Me recuerdas a mi hermana Fern, que murió", era el mejor cumplido que podía hacerle, pero la mujer no parecía apreciarlo. Las mujeres hermosas quieren valerse por sí mismas. No quieren recordarte a nadie.
  Cuando un niño muere en una familia, y lo conociste en vida, siempre piensas en él como era en el momento de morir. El niño muere entre convulsiones. Es aterrador pensarlo.
  Pero si nunca has visto a un niño.
  Tar podía pensar en Fern como si tuviera catorce años cuando él tenía catorce. Podía pensar en ella como si tuviera cuarenta cuando él tenía cuarenta.
  Imagina a Tar de adulto. Se peleó con su esposa y sale de casa furioso. Ahora es momento de pensar en Fern. Es una mujer adulta. Está un poco confundido con la imagen de su madre muerta.
  Cuando creció, alrededor de los cuarenta, Tar siempre imaginó a Fern con dieciocho años. A los hombres mayores les gusta la idea de una mujer de dieciocho años con la sabiduría de los cuarenta, la belleza física y la ternura de una niña. Les gusta pensar que esa persona está atada a ellos por cinturones de hierro. Así son los hombres mayores.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO IX
  
  OHIO [EN primavera o verano], los caballos de carreras corren por la pista, el maíz crece en los campos, pequeños arroyos fluyen por los estrechos valles, la gente sale a arar en primavera, las nueces maduran en los bosques cerca de Ohio City en otoño. En Europa, todos están cosechando. Hay mucha gente y poca tierra. Cuando se hizo hombre, Tar vio Europa y le gustó, pero todo el tiempo que estuvo allí, sufrió una hambruna americana, y no fue la hambruna de la bandera estadounidense.
  Lo que anhelaba eran terrenos baldíos y espacios abiertos. Quería ver maleza creciendo, viejos jardines abandonados, casas vacías y embrujadas.
  Una vieja cerca de ajenjo, donde crecen silvestres bayas de saúco, desperdicia mucho terreno, mientras que una cerca de alambre de púas lo salva, pero es agradable. Es un lugar donde un niño puede arrastrarse y esconderse un rato. Un hombre, si es bueno, nunca deja de ser un niño.
  Los bosques que rodeaban los pueblos del Medio Oeste en la época de Tar eran un mundo de espacios vacíos. Desde la cima de la colina donde vivían los Moorhead, después de que Tar se recuperara y fuera a la escuela, solo era cuestión de caminar a través de un maizal y el prado donde los Shepard tenían su vaca para llegar al bosque junto a Squirrel Creek. John estaba ocupado vendiendo periódicos, así que quizás no pudo ir porque Robert era demasiado joven.
  Jim Moore vivía calle abajo, en una casa blanca recién pintada, y casi siempre tenía libertad para irse. Los otros chicos de la escuela lo llamaban "Pee-wee Moore", pero Tar no. Jim era un año mayor y bastante fuerte, pero esa no era la única razón. Tar y Jim caminaban por los maizales y la pradera.
  Si Jim no puede ir, no hay problema.
  Mientras Tar caminaba solo, imaginaba todo tipo de cosas. Su imaginación a veces lo asustaba, a veces lo deleitaba.
  El maíz, cuando crecía alto, parecía un bosque, bajo el cual siempre brillaba una luz extraña y suave. Hacía calor bajo el maíz, y Tar sudaba. Por la noche, su madre lo obligaba a lavarse los pies y las manos antes de acostarse, así que se ensuciaba cuanto quería. Mantener la limpieza no le ahorraba nada.
  A veces se estiraba en el suelo y permanecía allí largo rato sudando, observando las hormigas y los escarabajos en el suelo debajo del maíz.
  Hormigas, saltamontes y escarabajos tenían su propio mundo, las aves tenían su propio mundo, los animales salvajes y domesticados tenían su propio mundo. ¿Qué piensa un cerdo? Los patos domesticados en el jardín de alguien son las criaturas más graciosas del mundo. Están dispersos, uno de ellos hace una señal y todos empiezan a correr. El lomo del pato se mece mientras corre. Sus patas planas hacen un pisotón, pisotón, un sonido de lo más gracioso. Y luego todos se reúnen, y no pasa nada especial. Se quedan allí, mirándose. "Bueno, ¿por qué hiciste la señal? ¿Por qué nos llamaste, tonto?
  En el bosque, junto a un arroyo, en una zona rural desolada, se encuentran troncos podridos. Primero hay un claro, luego una zona tan cubierta de maleza y arbustos que no se ve nada. Es un buen lugar para conejos o serpientes.
  En un bosque como este, hay senderos por todas partes, sin rumbo fijo. Estás sentado en un tronco. Si hay un conejo entre la maleza frente a ti, ¿qué crees que está pensando? Te ve, pero tú no. Si hay un hombre y un conejo, ¿qué se dicen? ¿Crees que el conejo se emocionará un poco y volverá a casa para presumir con los vecinos de que sirvió en el ejército y de que los vecinos eran solo soldados rasos mientras él era capitán? Si un hombre-conejo hace esto, sin duda habla en voz muy baja. No se le oye ni una palabra.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO X
  
  TAB HABÍA RECIBIDO a un amigo a través del Dr. Reefy, quien fue a su casa cuando estaba enfermo. Se llamaba Tom Whitehead, tenía cuarenta y dos años, era corpulento, tenía caballos de carreras y una granja, su esposa era corpulenta y no tenía hijos.
  Era amigo del Dr. Reefy, quien tampoco tenía hijos. El doctor se casó con una joven de veinte años cuando tenía más de cuarenta, pero ella solo vivió un año. Tras la muerte de su esposa, y cuando no estaba trabajando, el doctor salía con Tom Whitehead, un viejo viverista llamado John Spaniard, el juez Blair y un joven aburrido que bebía mucho pero decía cosas graciosas y sarcásticas cuando estaba borracho. El joven era hijo de un senador de los Estados Unidos, ya fallecido, y le habían dejado algo de dinero; todos decían que era tan rápido como podía.
  A todos los hombres que eran amigos del doctor de repente les agradaron los niños Moorehead, y el caballo de carreras pareció elegir a Tara.
  Los demás ayudaron a John a ganar dinero y les dieron regalos a Margaret y Robert. El doctor lo hizo todo. Lo manejó todo sin problemas.
  Lo que le pasó a Tar fue que a última hora de la tarde, o los sábados, o a veces los domingos, Tom Whitehead pasaba por la carretera que pasaba frente a la casa de Moorehead y se detenía para recibirlo.
  Él estaba en el carrito y Tar estaba sentado en su regazo.
  Primero, caminaron por un camino polvoriento, pasando junto a un estanque con agua, luego subieron una pequeña colina y entraron al recinto ferial. Tom Whitehead tenía un establo junto al recinto ferial y una casa al lado, pero era más divertido ir al hipódromo.
  No muchos niños tenían esas oportunidades, pensó Tar. John no porque tenía que trabajar duro, pero Jim Moore no. Jim vivía solo con su madre, que era viuda, y ella lo cuidaba mucho. Cuando salía con Tar, su madre le daba muchas instrucciones. "Estamos a principios de primavera y el suelo está mojado. No te sientes en el suelo."
  -No, no pueden ir a nadar, todavía no. No quiero que vayan a nadar, pequeños, cuando no haya ancianos cerca. Podrían tener calambres. No vayan al bosque. Siempre hay cazadores disparando. La semana pasada leí en el periódico que un niño había sido asesinado.
  Mejor morir de una vez que estar siempre quejándose. Si tienes una madre así, cariñosa y quisquillosa, tendrás que soportarlo, pero qué mala suerte. Menos mal que Mary Moorehead tuvo tantos hijos. La mantenía ocupada. No se le ocurrían tantas cosas que un chico no debería hacer.
  Jim y Tar lo hablaron. Los Moore no tenían mucho dinero. La señora Moore era dueña de una granja. En cierto modo, ser hija única de una mujer estaba bien, pero en general, era una desventaja. "Es igual con las gallinas y los pollitos", le dijo Tar a Jim, y Jim asintió. Jim no sabía lo doloroso que podía ser: cuando querías que tu madre te mimara, pero estaba tan ocupada con otro niño que no podía dedicarte ninguna atención.
  Pocos niños tuvieron la oportunidad que Tara tuvo después de que Tom Whitehead lo acogiera. Después de visitarlo varias veces, Tom no esperó a que lo invitaran; venía casi a diario. Siempre que iba a los establos, había hombres. Tom tenía una granja en el campo donde criaba varios potros, y compró otros como yearlings en la subasta de Cleveland en primavera. Otros criadores de potros de carreras los traen a la subasta y se venden en subasta. Uno se queda ahí y puja. Ahí es donde un buen ojo para un caballo resulta útil.
  Compras un potro sin domar, o dos, o cuatro, o quizás una docena. Algunos serán excelentes, y otros serán duplicados. A pesar de la buena vista de Tom Whitehead y de su renombre entre los jinetes de todo el estado, cometió muchos errores. Cuando un potro resultó ser un fracaso, les dijo a los hombres que estaban sentados: "Me estoy resbalando. Pensé que no tenía nada malo. Tiene buena sangre, pero nunca correrá rápido. No tiene nada extra. No está en él. Creo que será mejor que vaya al optometrista a que me arregle la vista. Quizás me estoy haciendo viejo y un poco ciego".
  Fue divertido en los establos de Whitehead, pero aún más divertido en el hipódromo, donde Tom entrenaba a sus potros. El Dr. Reefy llegó a los establos y se sentó; Will Truesdale, un joven apuesto que era amable con Margaret y le hacía regalos, llegó; y el juez Blair también.
  Un grupo de hombres estaba sentado y conversaba, siempre de caballos. Había un banco enfrente. Los vecinos le dijeron a Mary Moorehead que no debía dejar que su hijo tuviera esa compañía, pero ella siguió adelante. Muchas veces, Tar no entendía la conversación. Los hombres siempre se hacían comentarios sarcásticos, igual que su madre a veces hacía con la gente.
  Los hombres discutían sobre religión y política, y sobre si los humanos tenían alma y los caballos no. Algunos opinaban de una manera, otros de otra. Lo mejor, pensó Tar, era volver al establo.
  Había un suelo de tablones y una larga hilera de establos a cada lado, y delante de cada establo había un agujero con barrotes de hierro, así que podía ver a través de él, pero el caballo que estaba dentro no podía salir. Eso también era bueno. Tar caminó despacio, mirando dentro.
  "La criada irlandesa de Fassig; El viejo centenar; Tipton diez; Listo para complacer; Saúl el primero; El chico pasajero; Santo cielo".
  Los nombres estaban en pequeños billetes pegados en el frente de los puestos.
  El pasajero era negro como un gato negro y caminaba como un gato cuando cabalgaba rápido. Uno de los mozos de cuadra, Henry Bardsher, dijo que podría arrancarle la corona al rey si tuviera la oportunidad. "Le arrancaría las estrellas a la bandera, le arrancaría la barba", dijo. "Cuando termine de correr, lo nombraré mi barbero".
  En un banco frente a los establos, en los días de verano, cuando el hipódromo estaba vacío, los hombres hablaban: a veces de mujeres, a veces de por qué Dios permite ciertas cosas, a veces de por qué el granjero siempre gruñe. Tar pronto se cansó de la conversación. "Ya tiene demasiadas palabras en la cabeza", pensó.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XI
  
  A T _ TRACKING por la mañana, ¿qué más daba? Los caballos ahora estaban al mando. Passenger Boy, Old Hundred y Holy Mackerel estaban ausentes. Tom había estado ocupado desarrollando él mismo a Passenger Boy. Él, el castrado Holy Mackerel y un potro de tres años, a quien Tom consideraba el más rápido que había tenido, planeaban correr una milla juntos después de calentar.
  El chico pasajero era mayor, de catorce años, pero nadie lo adivinaría. Tenía un andar curioso, como el de un gato: suave, bajo y rápido cuando no parecía rápido.
  Tar llegó a un lugar donde crecían unos árboles en el centro del sendero. A veces, cuando Tom no venía a buscarlo o no le hacía caso, caminaba solo y llegaba temprano por la mañana. Si tenía que irse sin desayunar, no pasaba nada. Estás esperando el desayuno, ¿y qué pasa? Tu hermana Margaret dice: "Busca leña en Tar, consigue agua, vigila la casa mientras voy a la tienda".
  Los caballos viejos como Passenger Boy son como algunos ancianos, Tar se dio cuenta mucho más tarde, cuando se hizo hombre. Los viejos necesitan mucho calentamiento -exigiéndolos-, pero cuando empiezan a funcionar bien, muchacho, cuidado. Lo que hay que hacer es calentarlos. Un día en los establos, Tar escuchó al joven Bill Truesdale decir que muchos de los hombres a los que llamaba ancianos se comportaban igual. "Mira al rey David. Les costó mucho calentarlo por última vez. Las personas y los caballos cambian poco".
  Will Truesdale siempre hablaba de la antigüedad. Decían que era un erudito nato, pero lo drogaban unas tres veces por semana. Afirmaba que había muchos precedentes. "Muchas de las personas más inteligentes que el mundo haya conocido podrían haberme metido en problemas. No tengo el estómago que ellos tenían".
  Tales conversaciones, mitad alegres, mitad serias, tenían lugar en los establos donde se sentaban los hombres, mientras que en el hipódromo reinaba el silencio. Cuando un buen caballo corre rápido, ni siquiera una persona habladora puede decir mucho. Justo en el centro, dentro de la pista ovalada, crecía un gran árbol, un roble, y al sentarse bajo él y caminar lentamente, se podía ver al caballo a cada paso.
  Una mañana temprano, Tar se acercó y se sentó. Era domingo por la mañana y pensó que era un buen momento para ir. Si se hubiera quedado en casa, Margaret le habría dicho: "Podrías ir a la escuela dominical". Margaret quería que Tar aprendiera todo. Tenía ambiciones por él, pero en las pistas también se aprende mucho.
  El domingo, cuando te vistes elegante, tu mamá tiene que lavarte la camisa después. No puedes evitar ensuciarte. Ya tiene bastante con hacer.
  Cuando Tar llegó temprano a las vías, Tom, sus hombres y los caballos ya estaban allí. Uno a uno, los caballos fueron sacados. Algunos trabajaban con rapidez, otros simplemente corrían kilómetros y kilómetros. Esto se hacía para fortalecer sus patas.
  Entonces apareció el Niño Pasajero, un poco rígido al principio, pero tras un rato de zarandeo, poco a poco adoptó ese paso ligero y felino. El Santo Caballa se alzaba alto y orgulloso. El problema era que, a su velocidad, si no se tenía mucho cuidado y se presionaba demasiado, podía romperse y arruinarlo todo.
  Ahora Tar lo dominaba todo a la perfección: palabras de carreras, jerga. Le encantaba pronunciar nombres de caballos, palabras de carreras, palabras de caballos.
  Sentado así, solo bajo el árbol, siguió hablando con los caballos en voz baja. "Tranquilos, muchacho, ahora... vayan allá... hola muchacho... hola muchacho..." ["hola, muchacho... hola, muchacho"...], fingiendo que conducía.
  "Hola, muchacho" era el sonido que hacías cuando querías que el caballo se enderezara al paso.
  Si todavía no eres un hombre y no puedes hacer lo que hacen los hombres, puedes divertirte casi tanto pretendiendo hacerlo... si nadie te mira ni te escucha.
  Tar observaba los caballos y soñaba con ser jinete algún día. El domingo, mientras se dirigía a la pista, algo sucedió.
  Cuando llegó temprano por la mañana, el día amaneció gris, como muchos domingos, y empezó a llover ligeramente. Al principio, pensó que la lluvia arruinaría la diversión, pero no duró mucho. La lluvia solo cubrió la pista con polvo.
  Tar salió de casa sin desayunar, pero como el verano estaba llegando a su fin y Tom pronto tendría que enviar algunos de sus caballos a las carreras, algunos de sus hombres vivían en las pistas, guardando allí sus caballos y obteniendo sus comidas allí.
  Cocinaron al aire libre y encendieron una pequeña fogata. Tras la lluvia, el día se había despejado a medias, creando una luz tenue.
  El domingo por la mañana, Tom vio a Tar entrar en el recinto ferial y, llamándolo, le dio tocino frito y pan. Estaba delicioso, mejor que cualquier cosa que Tar pudiera conseguir en casa. Quizás su madre le dijo a Tom Whitehead que estaba tan obsesionado con la naturaleza que a menudo salía de casa sin desayunar.
  Después de darle a Tar el tocino y el pan (Tar lo convirtió en un sándwich), Tom ya no le prestó atención. Menos mal. Tar no quería atención [no ese día]. Hay días en los que, si todos te dejan en paz, no pasa nada. No pasan a menudo en la vida. Para algunos, el mejor día es cuando se casan; para otros, es cuando se hacen ricos, les sobra mucho dinero o algo así.
  En cualquier caso, hay días en que todo parece ir bien, como San Caballa cuando no se detiene en el tramo, o como el viejo Pasajero cuando por fin se adapta a su paso suave y felino. Días así son tan raros como las manzanas maduras en un árbol en invierno.
  Una vez escondido el tocino y el pan, Tar se acercó al árbol y pudo observar el camino. La hierba estaba mojada, pero bajo el árbol estaba seca.
  Se alegró de que Jim Moore no estuviera allí, se alegró de que su hermano John o Robert no estuvieran allí.
  Bueno, él quería estar solo, eso es todo.
  Temprano por la mañana decidió que no volvería a casa en todo el día, no hasta la noche.
  Se tumbó en el suelo bajo un roble y observó a los caballos trabajar. Cuando Holy Mackerel y Passenger Boy se pusieron manos a la obra, Tom Whitehead se paró cerca del estrado del juez con un cronómetro en la mano, dejando que un hombre más ligero condujera; sin duda fue emocionante. Mucha gente piensa que es genial cuando un caballo muerde a otro justo en la meta, pero si eres jinete, debes saber bien qué caballo es el que probablemente muerde al otro. No estaba ubicado en la meta, sino probablemente en la recta final, donde nadie podía verlo. Tar sabía que era cierto porque se lo había oído decir a Tom Whitehead. Era una pena que Tom fuera tan gordo y pesado. Habría sido tan buen conductor como Pop Gears o Walter Cox si no hubiera sido tan gordo.
  La recta final es donde se decide el caballo, porque un caballo detrás del otro dice: "Vamos, grandullón, a ver qué tienes". Las carreras se ganan por lo que tienes o no tienes.
  Lo que pasa es que estos jóvenes siempre acaban en los periódicos y en los artículos. Ya sabes, a los periodistas les gustan esas cosas: "Sientes el cable, el viento solloza en tus poderosos pulmones". A los periodistas les gusta eso, y al público de las carreras le gusta. [Algunos pilotos y corredores siempre trabajan en las tribunas]. A veces, Tar pensaba que si hubiera sido piloto, su padre habría sido igual de amable, y tal vez él mismo, pero la idea le daba vergüenza.
  Y a veces un hombre como Tom Whitehead le dice a uno de sus conductores: "Deja que Holy Mackerel se adelante. Lleva al viejo Passenger un poco atrás, al frente de la fila. Luego déjalo salir".
  Ya te haces una idea. No significa que el Pasajero no pudiera ganar. Significa que no podía ganar dada la desventaja que tenía si lo llevaban de vuelta así. Se suponía que esto le haría a Holy Macrel acostumbrarse a aterrizar delante. Al Viejo Pasajero probablemente no le importó. Sabía que le tocaría la avena de todas formas. Si has estado delante muchas veces y has oído los aplausos y todo eso, ¿qué te importa?
  Saber mucho de carreras o de cualquier otra cosa te quita algo, pero también te da algo. Es absurdo ganar algo a menos que lo hagas bien. "Hay unas tres personas en Ohio que lo saben, y cuatro de ellas están muertas", Tar escuchó decir una vez a Will Truesdale. Tar no entendía bien qué significaba eso, pero, en cierto modo, sí.
  La cuestión es que la forma en que se mueve un caballo es algo en sí mismo.
  En cualquier caso, Holy Mackerel ganó el domingo por la mañana después de que Passenger Boy se quedara atrás al principio de la recta final. Tar vio cómo lo adelantaban, y luego vio cómo Passenger Boy les robaba la distancia y casi obligaba a Holy Mackerel a romper el paso en la meta. Fue un momento crítico. Podría haber roto el paso si Charlie Friedley, montando a Passenger Boy, hubiera soltado un grito en el momento justo, como habría hecho en una carrera.
  Él vio esto y los movimientos de los caballos a lo largo de todo el camino.
  Luego entrenaron unos cuantos caballos más, en su mayoría potros, y llegó el mediodía y el mediodía, y Tar no se movió.
  Se sentía bien. Era solo un día en el que no quería ver a nadie.
  Después de que los jinetes terminaron su trabajo, no regresó adonde estaba la gente. Algunos se habían ido. Eran irlandeses y católicos y tal vez habrían venido a misa.
  Tar yacía de espaldas bajo el roble. Todo buen hombre del mundo ha tenido un día así. Días como ese, cuando llegan, hacen que uno se pregunte por qué hay tan pocos.
  Quizás era simplemente una sensación de paz. Tar yacía boca arriba bajo un árbol, mirando al cielo. Los pájaros volaban sobre él. De vez en cuando, un pájaro se posaba en el árbol. Por un rato, oyó las voces de la gente que trabajaba con caballos, pero no pudo distinguir ni una palabra.
  Bueno, un árbol grande es algo en sí mismo. Un árbol a veces puede reír, a veces sonreír, a veces fruncir el ceño. Imagina que eres un árbol grande y llega una larga temporada seca. Un árbol grande debe necesitar mucha agua. No hay peor sensación que tener sed y saber que no tienes nada para beber.
  Un árbol es una cosa, pero la hierba es otra. Hay días que no tienes nada de hambre. Si te ponen comida delante, ni siquiera la quieres. Si tu madre te ve sentado ahí sin decir nada, probablemente, si no tiene muchos otros niños que la mantengan ocupada, empezará a inquietarse. Probablemente no sea lo primero que piense, sino la comida. "Más te vale comer algo". La madre de Jim Moore era así. Lo atiborró hasta que engordó tanto que apenas podía saltar la valla.
  Tar permaneció debajo del árbol durante un largo rato, y luego oyó un sonido a lo lejos, un zumbido bajo que se hacía más fuerte de vez en cuando y luego volvía a apagarse.
  ¡Qué sonido más divertido para un domingo!
  Tar creyó saber lo que era, y pronto se levantó y caminó lentamente por el campo, trepó una valla, cruzó las vías y luego trepó otra valla. Al cruzar las vías, miraba a ambos lados. Cuando se paraba en las vías, siempre deseaba ser un caballo, joven como San Caballa, y lleno de sabiduría, velocidad y rudeza, como el Pasajero.
  Tar ya había abandonado la pista. Cruzó un campo llano, saltó una alambrada y se metió en la carretera.
  No era una carretera principal, sino un pequeño camino rural. Este tipo de caminos tienen surcos profundos y a menudo rocas que sobresalen.
  Y ahora ya estaba fuera del pueblo. El sonido que oía se hizo un poco más fuerte. Pasó las granjas, atravesó el bosque y subió una colina.
  Pronto lo vio. Era lo que había estado pensando. Unos hombres estaban trillando grano en un campo.
  "¡Qué carajo! ¡El domingo!"
  "Deben ser algún tipo de extranjeros, como alemanes o algo así. No deben ser muy civilizados."
  Tar nunca había estado allí antes y no conocía a ninguno de los hombres, pero saltó la valla y caminó hacia ellos.
  Los montones de trigo estaban en una colina cerca del bosque. A medida que se acercaba, caminaba más despacio.
  Bueno, había muchos chicos del pueblo, más o menos de su edad, por ahí. Algunos iban vestidos de domingo, otros con ropa informal. Todos tenían un aspecto extraño. Los hombres eran extraños. Tar pasó junto al coche y la locomotora y se sentó bajo un árbol junto a la valla. Un anciano corpulento, de barba canosa, estaba allí sentado, fumando en pipa.
  Tar se sentó a su lado, mirándolo, mirando a los hombres trabajando, mirando a los chicos del pueblo de su misma edad que estaban de pie alrededor.
  Qué sensación tan extraña experimentó. Uno tiene esa sensación. Caminas por una calle que has recorrido mil veces, y de repente todo se vuelve diferente [y nuevo]. Dondequiera que vayas, la gente está haciendo algo. Algunos días, todo lo que hacen es interesante. Si no están entrenando potros en el hipódromo, están trillando trigo.
  Te sorprenderá cómo el trigo fluye de la trilladora como un río. El trigo se muele para hacer harina y se hornea para hacer pan. Un campo pequeño y transitable a pie producirá toneladas y toneladas de trigo.
  Cuando la gente trilla trigo, se comporta igual que cuando entrena potros para una carrera. Hacen comentarios graciosos. Trabajan como locos un rato, y luego descansan y quizá hasta se peleen.
  Tar vio a un joven que trabajaba con un montón de trigo y derribó otro. Luego se arrastró de vuelta, y ambos dejaron sus horcas y comenzaron a luchar. En una plataforma elevada, un hombre que introducía trigo en un separador comenzó a bailar. Tomó una gavilla de trigo, la agitó en el aire, hizo un gesto como un pájaro que intenta volar pero no puede, y luego comenzó a bailar de nuevo.
  Los dos hombres en el pajar luchaban con todas sus fuerzas, riéndose todo el tiempo, y el anciano en la cerca cerca de Tara les gruñía, pero estaba claro que no quería decir lo que decía.
  Toda la trilla se detuvo. Todos estaban concentrados en ver la pelea en el pajar hasta que un hombre derribó a otro al suelo.
  Varias mujeres caminaban por el sendero con cestas, y todos los hombres se alejaron del coche y se sentaron junto a la cerca. Era mediodía, pero eso es lo que hace la gente del pueblo en época de trilla. Comen y comen, a cualquier hora. Tar había oído hablar de ello a su padre. A Dick le gustaba pintar la casa de campo cuando llegaban las trilladoras. Muchos servían vino entonces, algunos preparándolo ellos mismos. Un buen granjero alemán era el mejor. "Los alemanes necesitan comer y beber", decía Dick a menudo. Curiosamente, Dick no estaba tan gordo como podía comer cuando estaba fuera de casa, y podía conseguirlo.
  
  Mientras los residentes de la granja, los trilladores de visita y los vecinos que habían venido a ayudar, sentados junto a la cerca, comían y bebían, seguían ofreciéndole un poco a Tar, pero él no lo aceptaba. No sabía por qué. Y no porque fuera domingo y le resultara extraño ver a la gente trabajando. Para él, era un día extraño, un día estúpido. Uno de los chicos de la granja, más o menos de su edad, se acercó y se sentó a su lado, con un sándwich grande en la mano. Tar no había comido nada desde el desayuno en la pista, y era temprano, alrededor de las seis. Siempre trabajan con los caballos lo más temprano posible. Ya eran más de las cuatro.
  Tar y el niño extraño estaban sentados junto a un viejo tocón hueco, donde una araña había tejido su tela. Una hormiga enorme trepó por la pierna del granjero y, al derribarla, cayó en la tela. Luchó furiosamente. Si se observaba la tela con atención, se podía ver a la vieja y gorda araña asomando por un punto cónico.
  Tar y el chico extraño miraron a la araña, a la hormiga que forcejeaba y se miraron el uno al otro. Es extraño que algunos días no puedas hablar para salvarte. "Está acabado", dijo el chico de la granja, señalando a la hormiga que forcejeaba. "Apuesto a que sí", dijo Tar.
  Los hombres volvieron al trabajo y el niño desapareció. El anciano, que estaba sentado junto a la cerca fumando una pipa, se puso a trabajar. Dejó las cerillas tiradas en el suelo.
  Tar fue a buscarlos. Recogió la paja y se la metió en la camisa. No sabía para qué necesitaba las cerillas y la paja. A veces, a un niño simplemente le gusta tocar cosas. Recoge piedras y las lleva consigo cuando no las necesita.
  Hay días en que todo te gusta y días en que no. Los demás casi nunca saben cómo te sientes.
  Tar se alejó de las trilladoras, rodó junto a la cerca y aterrizó en el prado de abajo. Ahora podía ver la granja. Cuando las trilladoras están en funcionamiento, muchos vecinos vienen a la granja. Más que suficientes. Cocinan mucho, pero también se divierten mucho. Lo que les gusta hacer es charlar. Nunca has oído hablar así.
  Aunque fue gracioso que estuvieran haciendo esto un domingo.
  Tar cruzó el prado y luego el arroyo sobre un tronco caído. Sabía más o menos en qué dirección estaban el pueblo y la casa de Moorhead. ¿Qué pensaría su madre si se ausentaba todo el día? Supongamos que las cosas resultaban como Rip Van Winkle y se ausentaba durante años. Normalmente, cuando iba solo al hipódromo temprano por la mañana, llegaba a casa a las diez. Si era sábado, siempre había mucho que hacer. El sábado era el día de John con el papeleo, y Tar seguro que estaría ocupado.
  Tenía que cortar y traer leña, recoger agua e ir a la tienda.
  Al final, el domingo fue mucho mejor. Fue un día extraño para él, un día excepcional. Cuando llega un día excepcional, solo debes hacer lo que te viene a la mente. Si no, todo se arruinará. Si quieres comer, come; si no quieres comer, no comas. Los demás y sus deseos no cuentan, no en este día.
  Tar subió una pequeña colina y se sentó junto a otra valla en el bosque. Al salir del bosque, vio la valla de la feria y se dio cuenta de que en diez o quince minutos podría volver a casa, si quería. No quiso.
  ¿Qué quería? Ya era tarde. Debía de llevar al menos dos horas en el bosque. ¡Cómo volaba el tiempo, a veces!
  Bajó la colina y llegó a un arroyo que desembocaba en un estanque con obras hidráulicas. Se había construido una presa en el estanque para contener el agua. Junto al estanque había una estación de máquinas, que funcionaba a plena capacidad cuando había un incendio en el pueblo y también proporcionaba luz eléctrica. Cuando había luna, dejaban las luces encendidas. Dick Moorhead siempre se quejaba de esto. No pagaba impuestos, y quien no paga impuestos siempre es más gruñón. Dick siempre decía que los contribuyentes también deberían proporcionar libros escolares. "Un soldado sirve a su país, y eso compensa no pagar impuestos", decía Dick. Tar a veces se preguntaba qué habría hecho Dick si no hubiera tenido la oportunidad de ser soldado. Le daba mucho de qué quejarse, presumir y hablar. También le gustaba ser soldado. "Era una vida a mi medida". "Si hubiera estado en West Point, me habría quedado en el Ejército. Si no eres de West Point, todos te menosprecian", decía Dick.
  En la sala de máquinas de la planta depuradora, había un motor con una rueda que medía el doble de la altura de la cabeza. Giraba y giraba tan rápido que apenas se veían los radios. El maquinista no decía nada. Si te acercabas a la puerta y te detenías a mirar dentro, él nunca te miraba. Nunca habías visto a un hombre con tanta grasa en un solo pantalón.
  Arroyo arriba, por donde Tar acababa de llegar, había una vez una casa, pero se quemó. Allí había un viejo huerto de manzanos, con todos los árboles caídos, y tantos brotes pequeños brotando de las ramas que apenas era posible trepar. El huerto estaba ubicado en la ladera de una colina que conducía directamente al arroyo. Cerca había un maizal.
  Tar estaba sentado junto al arroyo, al borde de un maizal y un jardín. Después de estar allí un rato, una marmota en la orilla opuesta del arroyo salió de su madriguera, se irguió sobre sus patas traseras y miró a Tar.
  Tar no se movió. Era una idea extraña, llevar una pajita debajo de la camisa. Le hacía cosquillas.
  La sacó y la marmota desapareció en su madriguera. Ya estaba anocheciendo. Tendría que irse a casa muy pronto. El domingo resultó ser divertido: algunos fueron a la iglesia, otros se quedaron en casa.
  Los que se quedaron en casa todavía se vistieron elegantemente.
  A Tara le dijeron que hoy era el día de Dios. Recogió algunas hojas secas junto a la cerca del huerto y luego se acercó un poco más al maíz. Cuando el maíz está casi maduro, siempre hay algunas hojas exteriores secas y marchitas.
  "Un trozo estéril amarga el pan". Tar oyó a Will Truesdale decirlo un día, sentado con otros hombres en un banco frente al establo de Tom Whitehead. Se preguntó qué significaba. Will estaba citando poesía. Sería bonito tener una educación como la de Will, pero sin ser zapador, y conocer todas las palabras y sus significados. Si combinas las palabras de cierta manera, suenan hermosas, incluso si no sabes qué significan. Combinan bien, como hacen algunas personas. Luego caminas solo y dices las palabras en silencio, disfrutando del sonido que producen.
  Los agradables sonidos del viejo huerto y el campo de comunicaciones por la noche son quizás los mejores sonidos que se pueden escuchar. Son los producidos por grillos, ranas y saltamontes.
  Tar encendió un pequeño montón de hojas, hojas secas de maíz y paja. Luego aplicó unas ramitas. Las hojas no estaban muy secas. No había un fuego grande y rápido, solo uno silencioso con humo blanco. El humo se enroscaba entre las ramas de uno de los viejos manzanos del huerto, plantado por un hombre que pensaba construir una casa junto al arroyo. "Se cansó o se desilusionó", pensó Tar, "y después de que su casa se incendiara, se fue. La gente siempre se iba de un lugar a otro".
  El humo se elevaba lentamente entre las ramas de los árboles. Cuando soplaba una ligera brisa, parte de él se filtraba entre el maíz.
  La gente hablaba de Dios. Tara no tenía nada concreto en la mente. A menudo haces algo -como llevar paja de la era todo el día en la camisa (te hace cosquillas)- y no sabes por qué lo haces.
  Hay cosas en las que pensar que nunca podrás pensar. Si le hablas a un niño de Dios, se confundirá. Una vez, los niños hablaban sobre la muerte, y Jim Moore dijo que cuando murió, quería que cantaran una canción llamada "Yendo a la Feria en un Auto" en su funeral, y un niño grande que estaba cerca se rió, dispuesto a matar.
  No tuvo el sentido común para darse cuenta de que Jim no decía lo que quería decir. Quería decir que le gustaba el sonido. Quizás había oído a alguien cantando la canción, alguien con una voz agradable.
  El predicador que llegó a casa de los Moorehead un día y habló mucho de Dios y del infierno asustó a Tar y enfureció a Mary Moorehead. ¿Qué sentido tenía estar tan nervioso?
  Si estás sentado en el borde de un campo de maíz y un huerto, y tienes un pequeño fuego encendido, y es casi de noche, y hay un campo de maíz, y el humo se eleva perezosa y lentamente hacia el cielo, y miras hacia arriba...
  Tar esperó hasta que el fuego se extinguió y se fue a casa.
  Estaba oscuro cuando llegó. Si tu madre tiene un poco de sentido común, sabe que ciertos días son ciertos días. Si en uno de esos días haces algo inesperado, no dirá ni una palabra.
  La madre de Tara no dijo nada. Cuando regresó a casa, su padre se había ido, al igual que John. La cena había terminado, pero su madre le trajo algo. Margaret estaba hablando con una vecina en el patio trasero, y Robert estaba sentado. El bebé dormía.
  Después de cenar, Tar simplemente se sentó en el porche con su madre. Ella se sentó a su lado, tocándolo de vez en cuando con los dedos. [Sentía como si estuviera en una especie de ceremonia. Simplemente porque, en general, todo estaba tan bien. En tiempos bíblicos, les gustaba encender una fogata y ver cómo subía el humo. Eso fue hace mucho tiempo. Cuando haces una fogata así, solo, y el humo sube perezosamente entre las ramas de viejos manzanos y entre el maíz que te supera la cabeza, y cuando miras hacia arriba, ya es tarde, casi oscuro, el cielo donde están las estrellas, un poco lejos, vale.]
  OceanofPDF.com
  PARTE III
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XII
  
  Era una anciana que vivía en una granja no lejos del pueblo donde vivían los Moorhead. Todos en el campo y en los pueblos han visto ancianas así, pero pocos saben de ellas. Una anciana así llega al pueblo en un caballo viejo y cansado o a pie con una cesta. Quizás tenga algunas gallinas y huevos para vender. Los trae en la cesta y los lleva al supermercado. Allí los vende. Consigue un poco de cerdo salado y frijoles. Luego lleva una o dos libras de azúcar y un poco de harina.
  Después de eso, va al carnicero y pide carne de perro. Puede gastar diez o quince centavos, pero cuando gasta, pide algo. En la época de Tar, los carniceros daban hígado a quien lo quisiera. Siempre fue así en la familia Moorhead. [Un día], uno de los hermanos de Tar sacó un hígado entero de vaca del matadero cerca de la plaza del abanico. Se lo llevó a casa tambaleándose, y los Moorhead lo comieron hasta que se cansaron. Nunca costó un centavo. Tar odió esa idea el resto de su vida.
  Una anciana de la granja le trajo hígado y un hueso para sopa. Nunca visitaba a nadie y, en cuanto conseguía lo que quería, se iba a casa. Para una mujer tan mayor, esto era una carga. Nadie la llevaba. La gente pasaba por el camino sin reparar en una mujer tan anciana.
  Durante el verano y el otoño, cuando Tar estaba enfermo, la anciana llegaba al pueblo pasando por la casa de Moorehead. Más tarde, volvía a casa caminando con una pesada mochila a la espalda. Dos o tres perros grandes y demacrados la seguían de cerca.
  Bueno, no tenía nada de especial. Era alguien que pocos conocían, pero se había infiltrado en la mente de Tar. Se llamaba Grimes y vivía con su marido y su hijo en una casita sin pintar a orillas de un riachuelo a seis kilómetros del pueblo.
  El esposo y el hijo eran una pareja difícil. Aunque el hijo solo tenía veintiún años, ya había cumplido condena en prisión. Circulaban rumores de que el esposo de la mujer había robado caballos y los había llevado a otro condado. De vez en cuando, cuando desaparecía un caballo, el hombre también desaparecía. Nunca lo atraparon.
  Un día después, mientras Tar rondaba el granero de Tom Whitehead, un hombre se acercó y se sentó en el banco de enfrente. El juez Blair y dos o tres hombres más estaban allí, pero nadie le dirigió la palabra. Se quedó sentado unos minutos, luego se levantó y se fue. Al salir, se giró y miró a los hombres. Había una mirada desafiante en sus ojos. "Bueno, intentaba ser amable. No me hablan. Siempre ha sido así, dondequiera que voy en este pueblo. Si alguna vez se pierde uno de sus hermosos caballos, ¿qué pasa entonces?"
  En realidad no dijo nada. "Me gustaría romperte una mandíbula", decían sus ojos. Tar recordó más tarde cómo esa mirada le provocó un escalofrío.
  El hombre pertenecía a una familia adinerada. Su padre, John Grimes, había sido dueño de un aserradero en su juventud y se ganaba la vida. Luego empezó a beber y a salir con mujeres. Cuando murió, quedó poco de él.
  Jake Grimes explotó el resto. Pronto, la madera desapareció y su tierra desapareció casi por completo.
  Tomó a su esposa de un granjero alemán, adonde fue a trabajar en la cosecha de trigo un día de junio. Ella era joven y estaba muerta de miedo en ese momento.
  Verás, el granjero había estado tramando algo con una chica a la que llamaban "la chica atada", y su esposa sospechaba. Se desquitó con ella cuando el granjero no estaba. Luego, cuando su esposa tuvo que ir al pueblo a comprar provisiones, el granjero la siguió. Le dijo al joven Jake que en realidad no había pasado nada, pero él no estaba seguro de si creerle o no.
  La había conquistado con bastante facilidad la primera vez que estuvo con ella. Bueno, no se habría casado con ella si un granjero alemán no hubiera intentado enseñarle el oficio. Una noche, Jake la convenció de que lo acompañara en su carreta mientras trillaba la tierra, y luego regresó por ella el domingo siguiente por la noche.
  Logró escabullirse de la casa sin que su jefe la viera, y entonces, mientras subía a la calesa, él apareció. Era casi de noche, y de repente apareció junto a la cabeza del caballo. Lo agarró por las riendas y Jake sacó su látigo.
  Ahí lo tenían claro. El alemán era un hombre duro. Quizás no le importaba que su esposa lo supiera. Jake lo golpeó en la cara y los hombros con el látigo, pero el caballo empezó a portarse mal y tuvo que bajarse.
  Entonces los dos hombres se pusieron a ello. La chica no lo vio. El caballo echó a correr y recorrió casi un kilómetro camino abajo antes de que la chica lo detuviera. Entonces logró atarlo a un árbol junto al camino. Tar se enteró de todo más tarde. Debió recordarlo por historias de pueblos pequeños que había oído rondando por allí donde los hombres hablaban. Jake la encontró después de lidiar con el alemán. Estaba acurrucada en el asiento del carruaje, llorando, muerta de miedo. Le contó a Jake muchas cosas: cómo el alemán había intentado atraparla, cómo la había perseguido hasta el granero una vez, cómo otra vez, estando solos en la casa, le había rasgado el vestido justo delante de la puerta. El alemán, dijo, podría haberla atrapado entonces si no hubiera oído a su vieja entrar por la puerta. Su esposa había ido al pueblo a buscar provisiones. Bueno, había metido el caballo en el granero. El alemán logró escabullirse al campo sin que nadie lo viera. Le dijo a la chica que la mataría si lo contaba. ¿Qué podía hacer? Mintió sobre haberse roto el vestido en el granero mientras alimentaba al ganado. Era una niña atada y no sabía quiénes eran sus padres ni dónde estaban. Quizás no tenía padre. El lector lo entenderá.
  Se casó con Jake y tuvo un hijo y una hija, pero la hija murió joven.
  Entonces la mujer empezó a alimentar al ganado. Ese era su trabajo. Cocinaba para el alemán y su esposa. La esposa del alemán era una mujer fuerte, de caderas anchas, y pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en el campo con su esposo. [La niña] los alimentaba, alimentaba a las vacas del establo, a los cerdos, a los caballos y a las gallinas. De niña, dedicaba cada momento del día a alimentar algo.
  Luego se casó con Jake Grimes, y él necesitaba apoyo. Era bajita, y tras tres o cuatro años de matrimonio y el nacimiento de dos hijos, sus delgados hombros comenzaron a encorvarse.
  Jake siempre tenía muchos perros grandes en su casa, cerca del viejo aserradero abandonado junto al arroyo. Siempre vendía caballos cuando no robaba, y tenía muchos caballos flacos y pobres. También tenía tres o cuatro cerdos y una vaca. Todos pastaban en las pocas hectáreas que quedaban de la casa de los Grimes, y Jake no hacía casi nada.
  Se endeudó para comprar una trilladora y la mantuvo durante varios años, pero no le dio frutos. La gente no confiaba en él. Temían que robara el grano por la noche. Tenía que viajar lejos para encontrar trabajo, y el viaje era demasiado caro. En invierno, cazaba y recogía un poco de leña para vender en un pueblo cercano. Cuando su hijo creció, era igualito a su padre. Se emborrachaban juntos. Si no había nada para comer en casa al volver, el anciano le pegaba a la anciana en la cabeza con un clip. Ella tenía varias gallinas y tuvo que matar a una de ellas a toda prisa. Cuando las mataran todas, no tendría huevos para vender cuando fuera al pueblo, y entonces ¿qué haría?
  Tuvo que pasarse toda la vida planeando cómo alimentar a los animales, alimentando a los cerdos para que engordaran lo suficiente como para ser sacrificados en otoño. Cuando los sacrificaban, su esposo llevaba la mayor parte de la carne al pueblo y la vendía. Si no lo hacía él primero, lo hacía el niño. A veces discutían, y cuando lo hacían, la anciana se hacía a un lado, temblando.
  Ella ya tenía la costumbre de guardar silencio: esto se corrigió.
  A veces, cuando empezaba a envejecer (aún no tenía cuarenta años) y su marido y su hijo estaban fuera comerciando con caballos, bebiendo, cazando o robando, ella caminaba por la casa y el patio del granero, murmurando para sí misma.
  Cómo alimentaría a todos era su problema. Los perros necesitaban comida. No había suficiente heno en el establo para los caballos y la vaca. Si no alimentaba a las gallinas, ¿cómo pondrían huevos? Sin huevos para vender, ¿cómo podría comprar lo necesario para mantener el negocio en funcionamiento en el pueblo? Menos mal que no tenía que alimentar a su esposo de una manera específica. Esto no duró mucho después de su boda y el nacimiento de sus hijos. Adónde iba en sus largos viajes, ella no lo sabía. A veces se ausentaba durante semanas, y cuando el niño crecía, viajaban juntos.
  Le dejaron todo en casa y no tenía dinero. No conocía a nadie. Nadie le hablaba nunca. En invierno, tenía que recoger leña para el fuego, intentando alimentar al ganado con muy poco grano y heno.
  El ganado del establo la llamaba con ansias, y los perros la seguían. Las gallinas ponían muchos huevos en invierno. Se acurrucaban en los rincones del establo, y ella seguía observándolas. Si una gallina pone un huevo en el establo en invierno y no lo encuentras, se congelará y se romperá.
  Un día de invierno, una anciana fue al pueblo con unos huevos, y sus perros la siguieron. No empezó a trabajar hasta casi las tres, y empezó a nevar copiosamente. Llevaba varios días sintiéndose mal, así que caminaba murmurando, a medio vestir, con los hombros encorvados. Tenía un viejo saco de grano en el que llevaba huevos, escondidos en el fondo. No había muchos, pero los huevos suben de precio en invierno. Le daban carne [a cambio de los huevos], cerdo salado, azúcar y quizá café. Quizás el carnicero le diera un trozo de hígado.
  Cuando llegó al pueblo y vendió huevos, los perros estaban echados afuera de la puerta. Lo había logrado: consiguió todo lo que necesitaba, incluso más de lo que esperaba. Luego fue al carnicero, quien le dio hígado y carne de perro.
  Por primera vez en mucho tiempo, alguien le habló con amabilidad. Cuando entró, el carnicero estaba solo en su tienda, irritado ante la idea de que una anciana con aspecto tan enfermizo saliera en semejante día. Hacía un frío glacial, y la nieve, que había amainado por la tarde, volvía a caer. El carnicero comentó algo sobre su marido y su hijo, maldiciéndolos, y la anciana lo miró con cierta sorpresa. Dijo que si su marido o su hijo se llevaban el hígado o los huesos pesados con los trozos de carne colgando que había metido en el saco de grano, sería el primero en verlo morir de hambre.
  ¿Hambrientos, eh? Bueno, tenían que alimentar. Había que alimentar a la gente, y a los caballos, que no servían para nada pero que tal vez podrían intercambiarse, y a la pobre vaca flacucha, que no había dado leche en tres meses.
  Caballos, vacas, cerdos, perros, personas.
  La anciana tenía que llegar a casa antes del anochecer, si podía. Los perros la seguían de cerca, olfateando el pesado saco de grano que llevaba atado a la espalda. Al llegar a las afueras del pueblo, se detuvo junto a una cerca y se ató el saco a la espalda con un trozo de cuerda que llevaba en el bolsillo del vestido. Era más fácil llevarlo. Le dolían los brazos. Le costaba mucho trepar las cercas, y una vez se cayó y aterrizó en la nieve. Los perros empezaron a retozar. Se puso de pie con dificultad, pero lo consiguió. El objetivo de trepar la cerca era que había un atajo a través de la colina y el bosque. Podía rodear el camino, pero estaba a una milla más. Temía no poder hacerlo. Y luego estaba alimentar al ganado. Quedaba algo de heno, algo de maíz. Quizás su marido y su hijo traerían algo a casa al llegar. Se fueron en el único carruaje que tenía la familia Grimes, una máquina destartalada con un caballo destartalado atado y dos caballos destartalados más llevando las riendas. Iban a intercambiar los caballos y conseguir algo de dinero, si podían. Podrían volver a casa borrachos. Sería bueno tener algo en casa cuando regresaran.
  El hijo tenía una aventura con una mujer en la capital del condado, a veinticinco kilómetros de aquí. Era una mujer mala, cruel. Un verano, el hijo la trajo a casa. Tanto ella como el hijo bebían. Jake Grimes estaba fuera, y el hijo y su mujer mandaban a la anciana como si fuera una sirvienta. A ella no le importaba mucho; estaba acostumbrada. Pasara lo que pasara, nunca decía nada. Era su manera de llevarse bien. Lo había logrado de joven con el alemán, y desde que se casó con Jake. Aquella vez, su hijo trajo a su mujer a casa y se quedaron toda la noche, durmiendo juntos como si estuvieran casados. Esto no impactó demasiado a la anciana. Superó la sorpresa a temprana edad.
  Con una mochila a la espalda, avanzó con dificultad por el campo abierto, abriéndose paso entre la nieve profunda, y llegó al bosque. Tuvo que subir una pequeña colina. No había mucha nieve en el bosque.
  Había un camino, pero era difícil de transitar. Justo al otro lado de la cima de la colina, donde el bosque era más denso, había un pequeño claro. ¿Alguien había pensado alguna vez en construir una casa allí? El claro era tan grande como un solar urbano, lo suficientemente grande para una casa y un jardín. El sendero discurría junto al claro, y al llegar, la anciana se sentó a descansar al pie de un árbol.
  Fue una tontería. Se sentía bien acomodarse, con la mochila pegada al tronco, pero ¿y si volvía a levantarse? Se preocupó por eso un momento y luego cerró los ojos.
  Debió de haber dormido un rato. Con tanto frío, no hace más frío. El día se calentó un poco y la nieve cayó con más fuerza que nunca. Luego, al cabo de un rato, el tiempo mejoró. Incluso salió la luna.
  La señora Grimes fue seguida al pueblo por cuatro de sus perros, todos altos y flacuchos. Hombres como Jake Grimes y su hijo siempre tienen perros así. Los patean y los insultan, pero se quedan. Los perros de Grimes tuvieron que buscar comida para no morir de hambre, y lo hicieron mientras la anciana dormía de espaldas a un árbol al borde del claro. Persiguieron conejos en el bosque y los campos circundantes y recogieron tres perros de granja más.
  Al cabo de un rato, todos los perros regresaron al claro. Algo los inquietaba. Noches como estas -frías, despejadas y con luna- les hacían algo. Quizás estaba regresando algún viejo instinto, heredado de cuando eran lobos y vagaban por el bosque en manadas en las noches de invierno.
  Los perros del claro atraparon dos o tres conejos antes que la anciana, y su hambre quedó saciada al instante. Empezaron a jugar, corriendo en círculos alrededor del claro. Corrían en círculo, cada perro rozando la cola del otro con el hocico. En el claro, bajo los árboles nevados y la luna invernal, ofrecían una imagen extraña: corrían silenciosamente en un círculo formado por la nieve blanda. Los perros no emitían ningún sonido. Corrían y corrían en círculo.
  Quizás la anciana los vio hacer esto antes de morir. Quizás se despertó una o dos veces y contempló el extraño espectáculo con sus ojos apagados y envejecidos.
  Ya no tendría mucho frío, solo quisiera dormir. La vida se le hace eterna. Quizás la anciana se ha vuelto loca. Quizás soñó con su soltería con un alemán, y antes de eso, de niña, y antes de que su madre la abandonara.
  Sus sueños no debieron ser muy agradables. No le sucedieron muchas cosas agradables. De vez en cuando, uno de los perros de Grimes salía del círculo de carreras y se detenía frente a ella. El perro inclinaba el hocico hacia ella. Sacaba la lengua roja.
  Correr con los perros podría haber sido una especie de ceremonia fúnebre. Quizás el instinto primario de los perros, despertado por la noche y la carrera, los asustó.
  Ya no somos lobos. Somos perros, sirvientes de los humanos. Vive, hombre. Cuando los humanos mueren, volvemos a ser lobos.
  Cuando uno de los perros llegó al lugar donde la anciana estaba sentada de espaldas al árbol y le pegó el hocico a la cara, pareció satisfecho y volvió a correr con la manada. Todos los perros de Grimes habían hecho esto alguna noche antes de que ella muriera. Tar Moorhead lo supo todo más tarde, ya de adulto, pues una noche de invierno en el bosque vio una jauría de perros comportándose exactamente así. Los perros esperaban su muerte, como habían esperado a la anciana esa noche cuando era niño, pero cuando le ocurrió, era un hombre joven y no tenía intención de morir.
  La anciana murió tranquila y pacíficamente. Cuando murió, y cuando uno de los perros de Grimes se acercó y la encontró muerta, todos los perros dejaron de correr.
  Se reunieron a su alrededor.
  Bueno, ya estaba muerta. Había alimentado a los perros de Grimes cuando estaba viva, pero ¿y ahora qué?
  A su espalda llevaba una mochila, un saco de grano que contenía un trozo de cerdo salado, el hígado que le había dado el carnicero, carne de perro y huesos para sopa. El carnicero del pueblo, repentinamente apiadado, cargó pesadamente su saco de grano. Para la anciana, fue un gran botín.
  Ahora hay un gran problema para los perros.
  De repente, uno de los perros de Grimes saltó de entre la multitud y empezó a tirar de la manada que llevaba la anciana. Si los perros fueran lobos, uno de ellos sería el líder de la manada. Lo que él hizo, lo hicieron todos los demás.
  Todos hundieron los dientes en el saco de grano que la anciana tenía atado a su espalda con cuerdas.
  El cuerpo de la anciana fue arrastrado a un claro. Su vestido viejo y desgastado se desgarró rápidamente de sus hombros. Cuando la encontraron uno o dos días después, el vestido le había sido arrancado hasta las caderas, pero los perros no la habían tocado. Habían sacado un poco de carne de un saco de grano, y eso fue todo. Cuando la encontraron, su cuerpo estaba congelado, sus hombros tan estrechos y su cuerpo tan frágil que, muerto, parecía el de una niña.
  Cosas así sucedían en pueblos del Medio Oeste, en granjas a las afueras, cuando Tar Moorhead era niño. Un cazador de conejos encontró el cuerpo de la anciana y lo dejó solo. Algo -el sendero circular a través del pequeño claro nevado, la tranquilidad del lugar, el lugar donde los perros habían acosado el cuerpo, intentando sacar un saco de grano o abrirlo- asustó al hombre, y se apresuró a regresar al pueblo.
  Tar estaba en la calle Mayor con su hermano John, quien repartía los periódicos del día a las tiendas. Era casi de noche.
  El cazador entró en una tienda de comestibles y contó su historia. Luego fue a una ferretería y a una farmacia. Los hombres comenzaron a reunirse en las aceras. Luego, avanzaron por el camino hasta un lugar en el bosque.
  Por supuesto, John Moorehead debería haber continuado con su negocio de distribución de periódicos, pero no lo hizo. Todos se dirigían al bosque. El enterrador y el alguacil del pueblo se fueron. Varios hombres subieron a una carreta y cabalgaron hasta donde el sendero se desviaba del camino, pero los caballos no estaban bien herrados y resbalaron en la superficie resbaladiza. No lo pasaron mejor que los que caminaron.
  El alguacil del pueblo era un hombre corpulento que había sufrido una herida en la pierna durante la Guerra Civil. Cargaba un bastón pesado y cojeaba rápidamente por el camino. John y Tar Moorhead lo seguían de cerca, y a medida que avanzaban, otros niños y hombres se unieron a la multitud.
  Para cuando llegaron al punto donde la anciana se había desviado del camino, ya estaba oscuro, pero la luna había salido. El alguacil pensó que podría haber sido un asesinato. Continuó interrogando al cazador. Este caminaba con un rifle al hombro, con su perro pisándole los talones. No es frecuente que un cazador de conejos tenga la oportunidad de ser tan visible. La aprovechó al máximo, encabezando la procesión con el alguacil. "No vi ninguna herida. Era una niña. Tenía la cara enterrada en la nieve. No, no la conocía". El cazador no había examinado el cuerpo con atención. Estaba asustado. Podría haber sido asesinada, o alguien podría haber saltado de detrás de un árbol y haberlo matado. En el bosque, al anochecer, cuando los árboles están desnudos y el suelo cubierto de nieve blanca, cuando todo está en silencio, algo inquietante se arrastra sobre el cuerpo. Si algo extraño o sobrenatural sucediera en la prisión vecina, uno pensaría en cómo salir de allí lo antes posible.
  Una multitud de hombres y niños llegó al lugar donde la anciana había cruzado el campo y siguió al mariscal y al cazador por la ligera pendiente hacia el bosque.
  Tar y John Moorehead guardaron silencio. John llevaba un fajo de papeles colgado del hombro en su mochila. Al regresar al pueblo, tendría que seguir repartiendo sus papeles antes de ir a casa a cenar. Si Tar lo acompañaba, como John sin duda ya había decidido, ambos llegarían tarde. La madre de Tar o su hermana tendrían que calentarles la cena.
  Bueno, habrían tenido una historia que contar. El niño no solía tener esa oportunidad. Por suerte, estaban en el supermercado cuando entró el cazador. El cazador era un chico de campo. Ninguno de los dos lo había visto antes.
  La multitud de hombres y niños había llegado al claro. La oscuridad cae rápidamente en esas noches de invierno, pero la luna llena lo aclaraba todo. Dos de los hijos de Moorehead estaban cerca del árbol bajo el cual había muerto la anciana.
  No parecía vieja, allí tendida, congelada, con esa luz. Uno de los hombres la volteó en la nieve, y Tar lo vio todo. Su cuerpo temblaba, igual que el de su hermano. Quizás era el frío.
  Ninguno de ellos había visto jamás el cuerpo de una mujer. Quizás la nieve adherida a su piel congelada la hacía tan blanca, tan marmórea. Ninguna mujer había venido con la compañía desde el pueblo, pero uno de los hombres, el herrero del pueblo, se quitó el abrigo y lo cubrió con ella. Luego la levantó y partió hacia el pueblo, seguido en silencio por los demás. En ese momento, nadie sabía quién era.
  Tar lo vio todo, vio la pista redonda sobre la nieve, como un hipódromo en miniatura, donde los perros tenían llantas, vio lo desconcertada que estaba la gente, vio los hombros blancos y desnudos de los jóvenes, escuchó los comentarios susurrados de los hombres.
  Los hombres estaban simplemente desconcertados. Llevaron el cuerpo a la funeraria, y cuando el herrero, el cazador, el alguacil y algunos otros entraron, cerraron la puerta. Si Dick Moorehead hubiera estado allí, podría haber entrado y visto y oído todo, pero los [dos] Moorehead no pudieron.
  Tar fue con su hermano John a repartir el resto de los papeles, y cuando regresaron a casa, fue John quien contó la historia.
  Tar guardó silencio y se acostó temprano. Quizás no le gustó cómo John contó la historia.
  Más tarde, en el pueblo, debió escuchar otros fragmentos de la historia de la anciana. Recordó que pasó por la casa de los Moorhead mientras él estaba enfermo. Al día siguiente, la identificaron y se inició una investigación. Su esposo y su hijo fueron encontrados en algún lugar y llevados al pueblo. Se intentó relacionarlos con la muerte de la mujer, pero no funcionó. Tenían una coartada bastante buena.
  Pero la ciudad estaba en su contra. Tuvieron que escapar. Tar nunca supo adónde fueron.
  Solo recordaba la escena allí, en el bosque, los hombres de pie, una chica desnuda boca abajo en la nieve, el círculo formado por los perros corriendo y el cielo despejado y frío del invierno. Fragmentos blancos de nubes flotaban en el cielo, atravesando rápidamente el pequeño espacio abierto entre los árboles.
  La escena del bosque, sin que Tara lo supiera, se convirtió en la base de una historia que la niña no entendía y que exigía comprensión. Durante mucho tiempo, los fragmentos tuvieron que reconstruirse poco a poco.
  Algo pasó. Cuando Tar era joven, fue a trabajar a una granja alemana. Habían contratado a una chica que le tenía miedo a su patrón. La esposa del granjero la odiaba.
  Tar había visto algo en ese lugar. Una noche de invierno posterior, en una noche clara de luna, tuvo una aventura mística y semioscura con perros en el bosque. Cuando era estudiante, un día de verano, él y un amigo caminaron junto a un arroyo a pocos kilómetros del pueblo y llegaron a una casa donde vivía una anciana. Desde su muerte, la casa había estado desierta. Las puertas estaban arrancadas de sus bisagras, las linternas de las ventanas estaban rotas. Mientras el niño y Tar estaban en el camino cerca de la casa, dos perros salieron corriendo de la esquina; sin duda, perros callejeros de granja. Los perros eran altos y delgados; se acercaron a la cerca y miraron fijamente a los niños que estaban en el camino.
  Toda esta historia, la historia de la muerte de la anciana, era como música lejana que Tar oía a medida que envejecía. Había que captar las notas lentamente, una a la vez. Había que comprender algo.
  La mujer fallecida era una de las que alimentaban animales. Desde niña, había alimentado animales: personas, vacas, gallinas, cerdos, caballos, perros. Pasó su vida alimentando a todo tipo de animales. Su experiencia con su esposo fue puramente animal. Tener hijos fue una experiencia animal para ella. Su hija murió en la infancia, y aparentemente no tuvo ninguna relación humana con su único hijo. Lo alimentó como alimentaba a su esposo. Cuando su hijo creció, trajo a una mujer a casa, y la anciana los alimentó sin decir palabra. La noche de su muerte, regresó a casa apresuradamente, llevando comida para los animales en su cuerpo.
  Murió en un claro del bosque e incluso después de su muerte continuó alimentando a los animales: perros que salían corriendo de la ciudad tras ella.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XIII
  
  Algo había estado preocupando a Tar durante mucho tiempo. En el verano de su decimotercer año, la situación empeoró. Su madre llevaba mucho tiempo sintiéndose mal, pero ese verano pareció mejorar. [Tar vendía los periódicos, no John], pero no tardó mucho. Como su madre no estaba muy bien y tenía otros hijos menores que no tenían prisa, no podía prestarle mucha atención.
  Después de almorzar, él y Jim Moore iban al bosque. A veces simplemente holgazaneaban, a veces pescaban o nadaban. Junto al arroyo, los granjeros trabajaban en sus campos. Cuando iban a nadar a un lugar llamado "Mama Culver's Hole", venían otros chicos del pueblo. A veces, los jóvenes caminaban por los campos hasta el arroyo. Había un joven que sufría ataques. Su padre era el herrero del pueblo [que había sacado a la mujer muerta del bosque]. Nadaba como todos los demás, pero alguien tenía que vigilarlo [todo el tiempo]. Un día, tuvo un ataque en el agua y tuvieron que sacarlo para evitar que se ahogara. Tar lo vio, vio al hombre desnudo tendido en la orilla del arroyo, vio la extraña mirada en sus ojos, los extraños movimientos espasmódicos de sus piernas, brazos y cuerpo.
  El hombre murmuró palabras que Tar no pudo entender. Podría haber sido como una pesadilla que a veces se tiene por la noche. Solo miró un instante. Al poco rato, el hombre se levantó y se vistió. Caminó lentamente por el campo, cabizbajo, y se sentó, apoyando la espalda contra un árbol. ¡Qué pálido estaba!
  Cuando los chicos mayores y los jóvenes llegaron a los baños, Tar y Jim Moore se enfurecieron. En esos lugares, a los chicos mayores les gusta descargar su ira con los más pequeños. Les echan barro a los niños pequeños cuando salen de los baños semidesnudos. Si te atrapa, tienes que volver a lavarte. A veces lo hacen decenas de veces.
  Luego esconden tu ropa o la remojan en agua y te hacen nudos en la manga de la camisa. Cuando quieres vestirte e irte, no puedes.
  [Un grupo tierno - chicos de pueblo - a veces.]
  Toman la manga de una camisa y la sumergen en el agua. Luego hacen un nudo fuerte y tiran con todas sus fuerzas, dificultando que el niño lo desate. Si tiene que intentarlo, los niños mayores que están en el agua se ríen y gritan. Hay una canción al respecto, llena de palabras peores que las que se oirían en cualquier cuadra. "¡Come carne!", gritan los niños mayores. Luego cantan una canción. Todo suena a eso. No es una canción elaborada.
  Lo que molestaba a Tara también molestaba a Jim Moore. A veces, cuando estaban solos en el bosque, junto al arroyo detrás de su poza habitual, se metían juntos. Luego salían y se tumbaban desnudos en el césped junto al arroyo, al sol. Era agradable.
  [Entonces] comenzaron a hablar de lo que habían oído en la escuela entre los jóvenes en los baños.
  "Si alguna vez tienes la oportunidad de conocer a una chica, ¿qué pasa entonces?" Quizás las niñas que regresan juntas de la escuela, sin chicos, hablen de la misma manera.
  "Oh, no tendré esa oportunidad. Probablemente tendría miedo, ¿tú no?"
  "Creo que puedes superar tu miedo. Vamos."
  Puedes hablar y pensar sobre muchas cosas, y luego, cuando regresas a casa con tu madre y tu hermana, parece que no importa mucho. Si hubieras tenido la oportunidad y hubieras hecho algo, todo podría haber sido diferente.
  A veces, cuando Tar y Jim yacían así en la orilla del arroyo, uno de ellos tocaba el cuerpo del otro. Era una sensación extraña. Cuando esto sucedía, ambos saltaban y echaban a correr. Varios árboles jóvenes crecían a lo largo de la orilla del arroyo en esa dirección, y treparon por ellos. Los árboles eran pequeños, lisos y esbeltos, y los chicos fingieron ser monos o algún otro animal salvaje. Continuaron así durante un buen rato, ambos actuando de forma bastante alocada.
  Un día, mientras hacían esto, se acercó un hombre y tuvieron que correr a esconderse entre los arbustos. Estaban en un espacio reducido y tuvieron que mantenerse juntos. Después de que el hombre se fue, inmediatamente fueron a buscar su ropa, sintiéndose ambos extraños.
  ¿Qué te parece raro? Bueno, ¿qué opinas? Todos los chicos son así a veces.
  Jim y Tar conocían a un chico que tenía el descaro de hacer cualquier cosa. Un día, estaba con una chica y entraron en un granero. La madre de la chica los vio entrar y la siguió. La chica recibió una paliza. Ni Tar ni Jim creyeron que realmente hubiera pasado algo, pero el chico dijo que sí. Se jactó de ello. "No es la primera vez".
  Qué habladuría. Tar y Jim pensaron que el chico mentía. "¿Crees que no tendría el coraje?"
  Hablaban de estas cosas más de lo que querían. No podían evitarlo. Cuando hablaban demasiado, ambos se sentían incómodos. Entonces, ¿cómo vas a aprender algo? Cuando los hombres hablan, escuchas todo lo que puedes. Si te ven rondando por ahí, te dirán que te vayas.
  Tar veía cosas mientras repartía periódicos a domicilio por la noche. Un hombre llegaba con un caballo y una carreta y esperaba en un punto determinado de una calle oscura, y al cabo de un rato, una mujer se le unía. La mujer estaba casada, y el hombre también. Antes de que la mujer llegara, el hombre corrió las cortinas laterales de su carruaje. Se marcharon juntos.
  Tar sabía quiénes eran, y después de un tiempo, el hombre se dio cuenta de que los conocía. Un día, se encontró con Tar en la calle. El hombre se detuvo y compró un periódico. Luego se detuvo y lo miró con las manos en los bolsillos. Este hombre tenía una gran granja a pocos kilómetros del pueblo, donde vivían su esposa e hijos, pero pasaba casi todo el tiempo en el pueblo. Compraba productos agrícolas y los enviaba a los pueblos cercanos. La mujer que Tar había visto subirse al carruaje era la esposa del comerciante.
  El hombre le puso un billete de cinco dólares en la mano a Tara. "Creo que sabes lo suficiente como para callarte", dijo. Eso fue todo.
  Dicho esto, el hombre se calmó y se fue. Tara nunca había tenido tanto dinero, nunca había tenido dinero que no esperara justificar. Era una forma fácil de conseguirlo. Siempre que uno de los niños Moorehead ganaba dinero, se lo daba a su madre. Ella nunca pedía nada parecido. Parecía natural.
  Tar se compró unos veinticinco centavos en dulces y un paquete de cigarrillos Sweet Caporal. Él y Jim Moore intentaban fumarlos alguna vez cuando estaban en el bosque. Luego se compró una corbata elegante por cincuenta centavos.
  Todo iba bien. Tenía poco más de cuatro dólares en el bolsillo. Recibía el cambio en dólares de plata. Ernest Wright, dueño de un pequeño hotel en el pueblo, siempre se paraba frente a su posada con un fajo de dólares de plata en la mano, apostando con ellos. En la feria de otoño, cuando muchos estafadores de fuera de la ciudad acudían a la feria, instalaban puestos de juego. Se podía ganar un bastón con un anillo, un reloj de oro o un revólver con el número correcto en una ruleta. Había muchos lugares así. Un día, Dick Moorehead, sin trabajo, consiguió trabajo en uno de ellos.
  En todos estos lugares, se apilaban montones de dólares de plata en lugares visibles. Dick Moorhead decía que un granjero o un jornalero tenía tantas posibilidades de ganar dinero como una bola de nieve en el infierno.
  Pero fue agradable ver una pila de dólares de plata, y fue agradable ver a Ernest Wright haciendo tintinear dólares de plata en sus manos mientras estaba parado en la acera frente a su hotel.
  Era agradable que Tar tuviera cuatro grandes dólares de plata que no sentía la necesidad de justificar. Simplemente habían aterrizado en su mano, como caídos del cielo. Dulces que podía comer, cigarrillos que él y Jim Moore intentarían fumar algún día pronto. Una corbata nueva sería un poco molesta. ¿Dónde les diría a los demás en casa que la había conseguido? La mayoría de los chicos de su edad en el pueblo nunca tenían corbatas de cincuenta centavos. Dick nunca conseguía más de dos nuevas al año, cuando había una convención de GAR o algo así. Tar podría decir que los había encontrado, y también había encontrado cuatro dólares de plata. Luego podría darle el dinero a su madre y olvidarse de él. Se sentía bien tener los pesados dólares de plata en su bolsillo, pero llegaron a su camino de una manera extraña. La plata era mucho más agradable de tener que los billetes. Se sentía como algo más.
  Cuando un hombre está casado, lo ves con su esposa y no le das importancia, pero hay un hombre así esperando en una calesa en una calle lateral, y entonces aparece una mujer, intentando fingir que va a visitar a algún vecino: ya es de noche, la cena ha terminado y su marido ha vuelto a su tienda. Entonces la mujer mira a su alrededor y se sube rápidamente a la calesa. Se alejan, corriendo las cortinas.
  ¡Hay muchas Madame Bovaires en las ciudades estadounidenses! ¡Qué sorpresa!
  Tar quería contárselo a Jim Moore, pero no se atrevió. Había algún tipo de acuerdo entre él y el hombre al que le había quitado los cinco dólares.
  La mujer sabía que él lo sabía tan bien como el hombre. Salió del callejón, descalzo, en silencio, con un fajo de papeles bajo el brazo, y corrió directo hacia ellos.
  Quizás lo hizo a propósito.
  El esposo de la mujer recogía el periódico de la mañana en su tienda y le entregaban el de la tarde en su casa. Fue curioso entrar a su tienda más tarde y verlo allí, hablando con un hombre que no sabía nada, Tar, solo un niño que sabía muchísimo.
  Entonces ¿qué sabía él?
  El problema es que cosas así hacen reflexionar a un chico. Quieres ver mucho, y cuando lo haces, te emociona y casi te hace arrepentirte de no haberlo visto. La mujer, cuando Tar trajo el periódico a casa, no mostró nada. Estaba completamente abrumada.
  ¿Por qué desaparecieron así? El chico lo sabe, pero él no. Si Tar pudiera hablar de esto con John o Jim Moore, sería un alivio. No puedes hablar de estas cosas con nadie de tu familia. Necesitas salir.
  Tar también vio otras cosas. Win Connell, quien trabajaba en la farmacia de Carey, se casó con la Sra. Gray tras la muerte de su primer marido.
  Ella era más alta que él. Alquilaron una casa y la amueblaron con los muebles de su primer marido. Una tarde, lloviendo y oscuro, apenas alrededor de las siete, Tar estaba repartiendo periódicos detrás de su casa y olvidaron cerrar las persianas. Ninguno llevaba ropa, y él la perseguía a todas partes. Nunca pensé que los adultos pudieran comportarse así.
  Tar estaba en un callejón, igual que cuando vio a la gente en la calesa. Recorrer callejones ahorra tiempo [entregando documentos] cuando el tren se retrasa. Estaba de pie, sujetando sus papeles bajo el abrigo para que no se mojaran, y junto a él había dos adultos que se comportaban así.
  Había una especie de sala de estar y una escalera que conducía hacia arriba, y luego varias habitaciones más en la planta baja que no tenían luz en absoluto.
  Lo primero que vio Tar fue a una mujer corriendo así, desnuda, por la habitación, y su marido siguiéndola. Le hizo reír. Parecían monos. La mujer subió corriendo las escaleras y él la siguió. Luego ella bajó. Se metían en habitaciones oscuras y volvían a salir. A veces la atrapaba, pero debía de ser escurridiza. Siempre se escapaba. Lo hacían una y otra vez. Era una locura. Había un sofá en la habitación que Tar miraba, y en cuanto ella se sentó, él estaba delante. Apoyó las manos en el respaldo del sofá y saltó. Nadie pensaría que un traficante de drogas pudiera hacer eso.
  Luego la persiguió hasta una de las habitaciones oscuras. Tar esperó y esperó, pero no salieron.
  Un tipo como Win Connell tenía que trabajar en la tienda después de cenar. Se vestía y se dirigía. La gente entraba a comprar medicamentos, quizás un puro. Win se quedó detrás del mostrador y sonrió. "¿Algo más? Claro, si algo no le satisface, por favor, devuélvalo. Nos esforzamos por complacerle".
  Tar deja la carretera, llega a cenar más tarde que nunca, pasa por la Farmacia Carey y se acerca a ver a Win, como cualquier otro hombre, haciendo lo que hacía siempre, todos los días. Y hace menos de una hora...
  Win no era aún tan viejo, pero ya estaba calvo.
  El mundo de los ancianos se abre gradualmente al niño que lleva sus papeles. Algunos ancianos parecían poseer una gran dignidad. Otros no. Niños de la misma edad que Tara tenían vicios ocultos. Algunos chicos en la casa de baños hacían cosas, decían cosas. A medida que los hombres envejecen, se vuelven sentimentales con la vieja casa de baños. Solo recuerdan las cosas agradables que sucedieron. Hay un truco de la mente que hace que uno olvide las cosas [desagradables]. Esto es para bien. Si pudieras ver la vida con claridad y claridad, tal vez no podrías vivir.
  Un niño deambula por la ciudad, lleno de curiosidad. Sabe dónde están los perros feroces, que la gente le habla con cariño. Hay enfermedades por todas partes. No se les puede sacar nada. Si el periódico se retrasa una hora, te gruñen y te regañan. ¿Qué demonios? Tú no diriges el ferrocarril. Si el tren se retrasa, no es tu culpa.
  Este Vin Connell lo hace. Tar a veces se reía de ello por las noches en la cama. ¿Cuánta gente más hacía travesuras tras las persianas de sus casas? En algunas casas, hombres y mujeres peleaban constantemente. Tar caminó por la calle y, abriendo la verja, entró en el patio. Iba a meter el periódico por debajo de la puerta trasera. Algunos lo querían allí. Mientras rodeaba la casa, se oían los sonidos de una discusión dentro. "Yo tampoco lo hice. Eres un mentiroso. Te vuelo la cabeza. Inténtalo una vez". La voz grave y gruñona de un hombre, la voz aguda y cortante de una mujer enfadada.
  Tar tocó a la puerta trasera. Quizás era la noche de su recolección. Tanto el hombre como la mujer se acercaron a la puerta. Ambos pensaron que podría ser un vecino y que los habían pillado discutiendo. ["Bueno, es solo un niño."] Cuando lo vieron, solo hubo una expresión de alivio en los rostros [de Smol]. El hombre pagó a Tar con un gruñido. "Has llegado tarde dos veces esta semana. Quiero mi periódico aquí cuando llegue a casa."
  La puerta se cerró de golpe y Tar se detuvo un momento. ¿Iban a empezar a discutir otra vez? Sí, lo hicieron. Quizás lo disfrutaron.
  Calles nocturnas de casas con las persianas bajadas. Los hombres salían de sus casas para dirigirse al centro. Iban a salones de belleza, a la farmacia, a la barbería o al estanco. Allí se sentaban, a veces fanfarroneando, a veces simplemente en silencio. Dick Moorehead no discutía con su esposa, pero aun así, una cosa era en casa y otra cuando salía a pasear al atardecer entre los hombres. Tar se escabullía entre los grupos mientras su padre hablaba. Salía bastante rápido. En casa, Dick tenía que cantar muy bajito. Tar se preguntaba por qué. No era porque Mary Moorehead lo hubiera regañado.
  En casi todas las casas que visitaba, un hombre o una mujer mandaba. En el centro, entre otros hombres, [el hombre] siempre intentaba dar la impresión de que [él] era el jefe. "Le dije a mi vieja: 'Mira', le dije: 'Haz esto y aquello'. Seguro que lo hizo".
  
  ¿Lo hiciste? La mayoría de las casas que Tar visitó eran iguales a las de los Moorehead: las mujeres eran fuertes. A veces gobernaban con palabras amargas, a veces con lágrimas, a veces con silencio. El silencio era la costumbre de Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  PARTE IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XIV
  
  Aquí estaba... Una niña, de la misma edad que Tara, vino a visitar la casa del coronel Farley en la calle Maumee. La calle pasaba por detrás de la casa de los Farley y terminaba en el cementerio de la ciudad. Farley Place era la penúltima casa de la calle, una casa vieja y destartalada donde vivían los Thompson.
  La casa Farley era grande y tenía una cúpula en la parte superior. Delante de la casa, mirando hacia la carretera, había un seto bajo, y a un lado, un huerto de manzanos. Más allá del huerto se alzaba un granero rojo. Era una de las propiedades más lujosas de la ciudad.
  Los Farley siempre fueron amables con Tar después de que empezó a vender periódicos, pero no los veía a menudo. El coronel Farley había servido en la guerra, como el padre de Tar, y estaba casado cuando se alistó. Tenía dos hijos, ambos universitarios. Luego se fueron a vivir a alguna ciudad y debieron de hacerse ricos. Algunos decían que se casaron con mujeres ricas. Enviaban dinero a casa, al coronel y a su esposa, mucho. El coronel era abogado, pero no tenía mucha práctica; solo se dedicaba a tontear, cobrando pensiones de antiguos soldados y cosas así. A veces se pasaba el día fuera de su oficina. Tar lo vio sentado en el porche, leyendo un libro. Su esposa estaba cosiendo. Era bajita y gorda. Cuando cobraba el dinero para el periódico, el coronel siempre le daba a Tar cinco centavos extra. Gente así, pensó Tar, estaba bien.
  Otra pareja de ancianos vivía con ellos. El hombre cuidaba su carruaje y llevaba al coronel y a su esposa de paseo los días de buen tiempo, mientras la mujer cocinaba y hacía las tareas domésticas. Era un hogar bastante cómodo, pensó Tar.
  Se parecían poco a los Thompson, que vivían más allá de ellos, en la calle, justo dentro de las puertas del cementerio.
  Los Thompson eran un equipo duro. Tenían tres hijos adultos y una niña de la edad de Tara. Tara casi nunca veía al viejo Jefe Thompson ni a los niños. Todos los veranos iban al circo o a la feria callejera. Una vez, llevaban una ballena disecada en un vagón de carga.
  Lo rodearon con lonas, recorrieron los pueblos y cobraron diez centavos por verlo.
  Cuando estaban en casa, los Thompson, padre e hijos, solían frecuentar las cantinas y presumir. El viejo jefe Thompson siempre tenía mucho dinero, pero obligaba a sus mujeres a vivir como perros. Su vieja nunca estrenaba vestido y parecía agotada, mientras que el viejo y los chicos siempre se pavoneaban por la calle principal. Ese año, el viejo Keith Thompson llevaba sombrero y siempre llevaba un chaleco elegante. Le gustaba entrar en una cantina o tienda y sacar un fajo grande de billetes. Si tenía una moneda de cinco centavos en el bolsillo cuando quería una cerveza, nunca la mostraba. Sacaba un billete de diez dólares, lo separaba del fajo grande y lo tiraba en la barra. Algunos hombres decían que la mayor parte del fajo estaba compuesto por billetes de un dólar. Los chicos eran iguales, pero no tenían suficiente dinero para pavonearse. El viejo se lo guardaba todo para él.
  La chica que vino a visitar a los Farley ese verano era hija de su hijo. Sus padres se habían ido a Europa, así que planeaba quedarse hasta que regresaran. Tar se enteró antes de que ella llegara (cosas como esta se extendían rápidamente por la ciudad) y [ahí estaba] en la estación recogiendo su fajo de papeles cuando ella entró.
  Estaba bien. Bueno, tenía ojos azules y cabello rubio, y llevaba un vestido blanco y medias blancas. El coronel, su esposa y el anciano que conducía el carruaje la recibieron en la estación.
  Tar recibió sus periódicos -el mozo de equipajes siempre los dejaba en el andén de la estación, a sus pies- y se apresuró a ver si podía vendérselos a la gente que subía y bajaba del tren. Cuando la chica bajó -había sido confiada al revisor, quien la entregó él mismo-, el coronel se acercó a Tar y le pidió su periódico. "Mejor te salvaré si te quitas de en medio", dijo. Le tomó la mano. "Esta es mi nieta, la señorita Esther Farley", dijo. Tar se sonrojó. Era la primera vez que alguien le presentaba a una dama. No sabía qué hacer, así que se quitó la gorra, pero no dijo nada.
  La chica ni siquiera se sonrojó. Simplemente lo miró.
  "Dios mío", pensó Tar. No quería esperar a verla de nuevo hasta tener que llevar el periódico a casa de Farley al día siguiente, así que fue esa tarde, pero no vio nada. Lo peor fue que, al pasar por delante de la casa de Farley, tuvo que hacer una de dos cosas. La calle no llevaba a ninguna parte, solo a la puerta del cementerio y se detenía, y tuvo que seguir hasta el cementerio, atravesarlo, saltar la valla y salir a otra calle, o volver a pasar por delante de casa de Farley. Bueno, no quería que el coronel, su esposa o su novia pensaran que estaba merodeando por allí.
  La chica lo despertó de inmediato. Era la primera vez que algo así sucedía. Soñaba con ella por las noches y ni siquiera se atrevía a mencionársela a Jim Moore. Un día, Jim comentó algo sobre ella. Tar se sonrojó. Tuvo que cambiar de tema [rápidamente]. No se le ocurría nada que decir.
  [Tar] empezó a vagar solo. Caminó aproximadamente una milla desde las vías del tren, hacia el pequeño pueblo de Greenville, luego giró por los campos y llegó a un arroyo que no atravesaba [su] pueblo.
  Si quisiera, podría caminar hasta Greenville. Lo hizo una vez. Solo fueron ocho kilómetros. Era agradable estar en un pueblo donde no conocía a nadie. La calle principal era el doble de larga que la de su pueblo. Gente que nunca había visto antes estaba en las puertas de las tiendas, gente extraña caminando por las calles. Lo miraban con curiosidad . Ahora era una figura familiar en su pueblo, corriendo con el periódico mañana y tarde.
  La razón por la que le gustaba irse solo ese verano era porque, cuando estaba solo, sentía que tenía una chica nueva con él. A veces, al recoger el periódico, la veía en casa de los Farley. Incluso salía a buscarlo a veces, con una discreta sonrisa. Si se sentía avergonzado en su presencia, no lo estaba.
  
  Ella le dio los buenos días, y él solo pudo murmurar algo que ella no oyó. A menudo, cuando salía por la tarde con el periódico, la veía cabalgando con sus abuelos. Todos le hablaban, y él se quitaba la gorra con torpeza.
  Después de todo, ella era sólo una niña, como su hermana Margaret.
  Cuando salía solo de la ciudad en los días de verano, podía imaginarla con él. La tomó de la mano mientras caminaban. Entonces dejó de tener miedo.
  El mejor lugar para ir es el bosque de hayas, a media milla de las vías.
  Las hayas crecían en un pequeño barranco herboso que desembocaba en un arroyo y una colina. A principios de primavera, un brazo del arroyo atravesaba el barranco, pero en verano se secaba.
  "No hay bosque como un hayedo", pensó Tar. El suelo bajo los árboles estaba despejado, sin arbustos pequeños, y entre las grandes raíces que sobresalían del suelo, había lugares donde podía tumbarse como en una cama. Ardillas y ardillas listadas correteaban por todas partes. Cuando aún estaba lejos, se acercaron bastante. Ese verano, Tar podría haber cazado a cualquier cantidad de ardillas, y quizás si lo hubiera hecho y se las hubiera llevado a casa para cocinar, habría sido de gran ayuda para los Moorhead, pero nunca llevaba un arma.
  John tenía uno. Lo compró barato, usado. Tar podría haberlo tomado prestado fácilmente. No quería.
  Quería ir al hayedo porque quería soñar con la chica nueva del pueblo, quería fingir que estaba con él. Una vez allí, se acomodó entre las raíces y cerró los ojos.
  Había una chica a su lado en su imaginación [por supuesto]. Le habló poco. ¿Qué podía decir? Tomó su mano y apretó su palma contra su mejilla. Sus dedos eran tan suaves y pequeños que, cuando él le cogió la mano, los suyos parecían tan grandes como la de un hombre.
  Iba a casarse con la chica Farley cuando fuera mayor. Lo había decidido. No sabía lo que era el matrimonio. Sí, lo sabía. La razón por la que se sentía tan avergonzado y se sonrojaba al acercarse a ella era porque siempre tenía esos pensamientos cuando ella no estaba cerca. Primero, tendría que crecer e ir a la ciudad. Tendría que hacerse rico como ella. Tomaría tiempo, pero no mucho. Tar ganaba cuatro dólares a la semana vendiendo periódicos. Estaba en un pueblo donde no había mucha gente. Si el pueblo fuera el doble de grande, ganaría el doble; si fuera cuatro veces más grande, cuatro veces más. Cuatro por cuatro son dieciséis. Hay cincuenta y dos semanas en un año. Cuatro por cincuenta y dos son doscientos ocho dólares. Dios mío, eso era mucho.
  Y no solo venderá periódicos. Quizás le compre una tienda. Luego le consiga un carruaje o un coche. Iba en coche hacia su casa.
  Tar intentó imaginar cómo habría sido la casa donde vivía la chica cuando ella estaba en casa. La casa de los Farley en la calle Maumee era quizás la más señorial de la ciudad, pero la riqueza del coronel Farley no igualaba a la de sus hijos en la ciudad. Todos en el pueblo lo decían.
  En el hayedo, los días de verano, Tar cerraba los ojos y soñaba durante horas. A veces se quedaba dormido. Ahora siempre se quedaba despierto por la noche. En el bosque, apenas distinguía entre el sueño y la vigilia. Durante todo ese verano, nadie de su familia parecía prestarle atención. Simplemente iba y venía de la casa de los Moorhead, casi siempre en silencio. De vez en cuando, John o Margaret le hablaban. "¿Qué pasa?"
  -Oh, nada. -Quizás su madre estaba un poco desconcertada por su estado. Sin embargo, no dijo nada. Tar se alegró de ello.
  En el hayedo, se tumbó boca arriba y cerró los ojos. Luego los abrió lentamente. Las hayas al pie del desfiladero eran enormes. Su pelaje estaba moteado con manchas de colores: corteza blanca alternando con zonas marrones irregulares. Un grupo de hayas jóvenes crecía en un punto de la ladera. Tar podía imaginar el bosque sobre él extendiéndose sin fin.
  En los libros, los sucesos siempre ocurrían en el bosque. Una joven se perdió en un lugar así. Era muy hermosa, como la chica nueva del pueblo. Estaba sola en el bosque y cayó la noche. Tuvo que dormir en el hueco de un árbol o entre las raíces. Mientras yacía allí y oscurecía, vio algo. Varios hombres cabalgaron hacia el bosque y se detuvieron cerca de ella. Estaba muy callada. Uno de los hombres desmontó y pronunció unas extrañas palabras: "Ábrete, Sésamo", y el suelo bajo sus pies se abrió. Había una enorme puerta, tan hábilmente cubierta de hojas, piedras y tierra que nadie adivinaría su existencia.
  Los hombres bajaron las escaleras y permanecieron allí un buen rato. Al salir, montaron a caballo, y el jefe -un hombre excepcionalmente guapo, exactamente el hombre que imaginaba que sería Tar de mayor- pronunció unas palabras extrañas más. "Cállate, Sésamo", dijo, y la puerta se cerró, y todo volvió a ser como antes.
  Entonces la niña lo intentó. Se acercó al lugar y pronunció las palabras, y la puerta se abrió. Siguieron muchas aventuras extrañas. Tar las recordaba vagamente del libro que Dick Moorehead leía a los niños en voz alta en las noches de invierno.
  También había otras historias; siempre ocurrían otras cosas en el bosque. A veces, los niños o las niñas se convertían en pájaros, árboles o animales. Las hayas jóvenes que crecían en la ladera del barranco tenían cuerpos como los de niñas. Cuando soplaba una ligera brisa, se mecían suavemente. Para Taru, con los ojos cerrados, los árboles parecían llamarlo. Había una haya joven -nunca entendió por qué la había elegido-, quizá la nieta del coronel Farley.
  Un día, Tar se acercó al lugar donde se encontraba y lo tocó con el dedo. La sensación que experimentó en ese momento fue tan real que se sonrojó al hacerlo.
  Se obsesionó con la idea de salir al hayedo por la noche, y una noche lo hizo.
  Eligió una noche de luna. Bueno, el vecino estaba en casa de los Moorehead y Dick hablaba en el porche. Mary Moorehead estaba allí, pero, como siempre, no dijo nada. Se habían vendido todos los periódicos de Tar. Si faltaba un rato, a su madre no le importaría. Se sentó en silencio en la mecedora. Todos escuchaban a Dick. Normalmente conseguía que lo hicieran.
  Tar entró por la puerta trasera y corrió por las calles secundarias hacia las vías del tren. Al salir de la ciudad, llegó un tren de carga. Un grupo de vagabundos estaba sentado en un vagón de carbón vacío. Tar los vio con total claridad. Uno de ellos cantaba.
  Llegó al lugar donde debía desviarse de la vía y encontró fácilmente el camino hacia el hayedo.
  Todo era diferente a lo que era durante el día. Todo era extraño. Todo estaba tranquilo y siniestro. Encontró un lugar donde poder recostarse cómodamente y comenzó a esperar.
  ¿Para qué? ¿Qué esperaba? No lo sabía. Quizás pensó que la chica podría venir a él, que estaba perdida y que estaría en algún lugar del bosque cuando llegara. En la oscuridad, no se sentiría tan avergonzado cuando ella estuviera cerca.
  Ella no estaba allí, por supuesto. [En realidad no lo esperaba.] No había nadie. No habían llegado ladrones a caballo, no había pasado nada. Permaneció completamente inmóvil durante un buen rato, sin oír ni un sonido.
  Entonces comenzaron los sonidos tenues. Podía ver las cosas con más claridad a medida que sus ojos se acostumbraban a la tenue luz. Una ardilla o un conejo corría por el fondo del barranco. Vio un destello blanco. Un sonido vino detrás de él, uno de esos sonidos suaves que hacen los animales diminutos al moverse de noche. Su cuerpo tembló. Era como si algo lo recorriera por debajo de la ropa.
  Podría haber sido una hormiga. Se preguntó si las hormigas salían por la noche.
  El viento soplaba cada vez con más fuerza -no era un vendaval, sino una ráfaga constante- que subía por la garganta desde el arroyo. Podía oír el murmullo del arroyo. Cerca había un lugar donde había tenido que conducir sobre rocas.
  Tar cerró los ojos y los mantuvo cerrados un buen rato. Luego se preguntó si se había quedado dormido. Si lo había hecho, no habría tardado mucho.
  Cuando volvió a abrir los ojos, miraba fijamente el lugar donde crecían las hayas jóvenes. Vio el único haya joven que había cruzado el barranco para tocar, destacando entre todos los demás.
  Mientras estaba enfermo, cosas -árboles, casas y personas- se elevaban constantemente del suelo y se alejaban flotando de él. Necesitaba aferrarse a algo. Si no lo hacía, podría morir. Nadie lo entendía excepto él.
  Ahora el haya joven y blanca se acercaba a él. Quizás tenía algo que ver con la luz, la brisa y el balanceo de las hayas jóvenes.
  No lo sabía. Un árbol parecía simplemente abandonar a los demás y dirigirse hacia él. Estaba tan asustado como cuando la nieta del coronel Farley le habló cuando trajo el periódico a su casa, pero de una manera diferente.
  Estaba tan asustado que saltó y echó a correr, y mientras corría, se asustó aún más. Nunca supo cómo logró escapar del bosque y regresar a las vías del tren sin sufrir heridas. Siguió corriendo después de llegar a las vías. Caminaba descalzo, y las brasas le dolían, y una vez se golpeó el dedo del pie tan fuerte que sangró, pero nunca dejó de correr y de sentir miedo hasta que regresó al pueblo y a su casa.
  No podía ausentarse mucho. Cuando regresó, Dick seguía trabajando en el porche, y los demás seguían escuchando. Tar se quedó junto al cobertizo un buen rato, recuperando el aliento y dejando que su corazón se detuviera. Luego tuvo que lavarse los pies y limpiarse la sangre seca del dedo herido antes de subir a escondidas y acostarse. No quería que las sábanas se mancharan de sangre.
  Y después de subir las escaleras y meterse en la cama, y después de que los vecinos se fueron a casa y su madre subió las escaleras para comprobar que él y los demás estaban bien, no pudo dormir.
  Hubo muchas noches ese verano en las que Tar no pudo dormir durante mucho tiempo.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XV
  
  OTRA AVENTURA - Fue una historia completamente diferente una tarde de ese mismo verano. Tar no podía alejarse de la calle Momi. A las nueve de la mañana, había terminado de vender sus periódicos. A veces le tocaba cortar el césped. Después de semejante trabajo, había muchos otros chicos. No engordaban demasiado.
  No es agradable hacer tonterías en casa. Cuando Tar estaba con su amigo Jim Moore ese verano, probablemente se quedó callado. A Jim no le gustó, así que buscó a alguien que lo acompañara al bosque o a la poza.
  Tar fue al recinto ferial y observó a la gente trabajando con caballos de carreras, rondando el granero de Whitehead.
  Siempre había periódicos viejos sin vender tirados en el cobertizo. Tar se metió algunos bajo el brazo y caminó por la calle Momi, pasando por la casa de los Farley. A veces veía a la niña, a veces no. Cuando la veía, cuando estaba en el porche con su abuela, en el patio o en el jardín, no se atrevía a mirar.
  Los papeles que llevaba bajo el brazo pretendían dar la impresión de que estaba llevando a cabo negocios de esa manera.
  Era bastante delgado. ¿Quién podría haber sacado el papel así? Nadie más que los Thompson.
  Toman un trozo de papel: ¡ajá!
  Ahora el viejo Boss Thompson y los chicos estaban en un circo. Sería divertido hacerlo cuando [Tar] creciera, pero los circos, claro, traían a muchos hombres. Cuando el circo llegó al pueblo donde vivía Tar, madrugó, bajó al recinto y lo vio todo desde el principio: vio cómo se montaba la carpa, cómo alimentaban a los animales, todo. Vio a los hombres preparándose para el desfile en la calle principal. Llevaban abrigos rojos y morados brillantes sobre sus viejas ropas de caballo, empapadas en estiércol. Ni siquiera se molestaban en lavarse las manos y la cara. A algunos los miraban fijamente, aunque nunca se lavaban.
  Las mujeres del circo y los niños artistas se comportaban de forma muy similar. Lucían estupendas en el desfile, pero hay que ver cómo viven. Las mujeres de los Thompson nunca habían estado en un circo que llegara a la ciudad, pero eran así.
  Tar creía saber un par de cosas sobre el aspecto de un pez gordo desde que la chica Farley había llegado al pueblo. Siempre vestía ropa limpia, sin importar la hora del día en que la viera. Apostaría cualquier cosa a que la lavaban con agua fresca todos los días. Quizás se bañaba en todas partes, todos los días. Farley tenía una bañera, una de las pocas del pueblo.
  Los Moorheads estaban bastante limpios, especialmente Margaret, pero no esperes demasiado. Lavarse constantemente en invierno es un verdadero fastidio.
  Pero es agradable cuando ves a alguien más haciéndolo, especialmente a la chica por la que estás loco.
  Es un milagro que Mayme Thompson, la única hija del viejo Boss Thompson, no se uniera al circo con su padre y sus hermanos. Quizás aprendió a montar a caballo de pie o a actuar en el trapecio. No había muchas jóvenes que hicieran esas cosas en los circos. Bueno, montaban a caballo de pie. ¿Y qué? Normalmente era un caballo viejo y seguro que cualquiera podía montar. Hal Brown, cuyo padre era dueño de una tienda de comestibles y tenía vacas en el establo, tenía que salir al campo todas las noches a buscarlas. Era amigo de Tar, y a veces Tar lo acompañaba, y más tarde fue con Tar a repartir periódicos. Hal podía montar a caballo de pie. Podía montar una vaca de esa manera. Lo hizo muchas veces.
  Tar empezó a pensar en Mame Thompson casi al mismo tiempo que empezó a fijarse en él. Quizás él era para ella lo que la chica Farley había sido para él: alguien en quien pensar. Los Thompson, a pesar de que el viejo jefe Thompson gastaba dinero y presumía de ello, no tenían muy buena reputación en el pueblo. La anciana apenas iba a ningún sitio. Se quedaba en casa, como la madre de Tar, pero no por la misma razón. Mary Moorehead tenía mucho que hacer, tantos hijos, pero ¿qué podía hacer la anciana Sra. Thompson? No había nadie en casa en todo el verano excepto la pequeña Mame, y ella ya tenía edad suficiente para ayudar con las tareas. La anciana Sra. Thompson parecía demacrada. Siempre iba con la ropa sucia, igual que Mame cuando estaba en casa.
  Tar empezó a verla con frecuencia. Dos o tres veces por semana, a veces todos los días, se escabullía por allí y no podía evitar pasar junto a Farley camino a su casa.
  Al pasar por la casa Farley, el camino reveló un acantilado y un puente sobre una zanja que había estado seca todo el verano. Entonces llegó al granero Thompson. Estaba justo al lado del camino, y la casa estaba al otro lado, un poco más adelante, justo en la puerta del cementerio.
  Enterraron a un general en su cementerio y erigieron un monumento de piedra. Estaba de pie con un pie sobre un cañón y su dedo apuntando directamente hacia [la casa de los Thompson].
  Uno podría pensar que la ciudad, si fuera acusada de orgullo por su general muerto, habría dispuesto algo más hermoso para que él lo señalara.
  La casa era pequeña, sin pintar, con muchas tejas faltantes en el techo. Se parecía al Viejo Harry. Antes tenía un porche, pero la mayor parte del suelo se había podrido.
  Los Thompson tenían un granero, pero no había ni un caballo ni una vaca. Solo había heno viejo y medio podrido encima, y las gallinas correteaban abajo. El heno debía de llevar mucho tiempo en el granero. Un poco sobresalía por la puerta abierta. Todo estaba negro y mohoso.
  Mame Thompson era uno o dos años mayor que Tar. Tenía más experiencia. Al principio, cuando empezó a actuar así, Tar no pensó en ella para nada, pero luego lo recordó. Ella empezó a fijarse en él.
  Empezó a preguntarse qué tramaba, delatándose siempre de esa manera. No la culpaba, pero ¿qué podía hacer? Podía dar la vuelta en el puente, pero si bajaba por la calle, sería inútil. Siempre llevaba consigo unos papeles para farolear. Bueno, creía que tenía que seguir faroleando si podía.
  Mame tenía esta costumbre: cuando lo veía acercarse, cruzaba la calle y se quedaba junto a la puerta abierta del granero. Tar casi nunca veía a la señora Thompson. Tenía que pasar de largo o dar la vuelta. Mame se quedaba fuera de la puerta del granero, fingiendo no verlo, igual que él siempre fingía no verla.
  La cosa iba empeorando cada vez más.
  Mame no era delgada como la chica Farley. Era un poco regordeta y tenía los pies grandes. Casi siempre llevaba un vestido sucio, y a veces tenía la cara sucia. Tenía el pelo rojo y pecas.
  Otro chico del pueblo, Pete Welch, entró directamente al granero con la niña. Se lo contó a Tar y a Jim Moore y presumió de ello.
  A pesar suyo, Tar empezó a pensar en Mame Thompson. Era maravilloso, pero ¿qué podía hacer al respecto? Algunos chicos de la escuela tenían novias. Les regalaban cosas, y cuando volvían a casa caminando, algunos de los valientes incluso daban un paseo corto con sus novias. Requería coraje. Cuando un chico hacía esto, los demás lo seguían, gritando y burlándose.
  Tar podría haberle hecho lo mismo a la novia de Farley si hubiera tenido la oportunidad. Nunca lo haría. Primero, se iría antes de que empezaran las clases, y aunque se quedara, quizá no lo necesitara.
  No se atrevería a decir nada si Mame Thompson fuera su novia. ¡Qué ideal! Sería una locura para Pete Welch, Hal Brown y Jim Moore. Nunca se rendirían.
  Ay, Dios mío. Tar empezó a pensar en Mame Thompson por la noche, la confundía con sus pensamientos sobre la chica Farley, pero sus pensamientos sobre ella no se mezclaban con las hayas, ni con las nubes del cielo, ni nada por el estilo.
  A veces sus pensamientos se aclaraban. ¿Tendría alguna vez el valor? ¡Dios mío! Menuda pregunta para hacerse. Claro que no.
  No era tan mala después de todo. Tenía que mirarla al pasar. A veces se cubría la cara con las manos y reía, y a veces fingía no verlo.
  Un día sucedió. Bueno, nunca tuvo intención de hacerlo. Llegó al granero y no la vio. Quizás se había ido. La casa de los Thompson, al otro lado de la calle, parecía la misma de siempre: cerrada y oscura, sin ropa tendida en el patio, sin gatos ni perros, sin humo saliendo de la chimenea de la cocina. Cualquiera pensaría que, mientras el viejo y los niños estaban fuera, la señora Thompson y Mame nunca comían ni se lavaban.
  Tar no vio a Mame mientras caminaba por el camino y cruzaba el puente. Siempre estaba de pie en el granero, fingiendo estar haciendo algo. ¿Qué hacía?
  Se detuvo en la puerta del granero y se asomó. Luego, sin oír ni ver nada, entró. No sabía qué lo había llevado a hacerlo. Llegó a la mitad del granero, y entonces, cuando se giró para salir [de nuevo], allí estaba ella. Estaba escondida detrás de la puerta [o algo más].
  Ella no dijo nada, y Tar tampoco. Se quedaron de pie, mirándose, y luego ella caminó hacia la vieja y destartalada escalera que conducía al ático.
  De Thar dependía si lo seguía o no. A eso se refería, vale, vale. Cuando casi estaba de pie, se giró y lo miró, pero no dijo nada. Había algo en sus ojos. Oh, Dios mío.
  Tar nunca pensó que pudiera ser tan valiente. Bueno, no lo era. Caminó tembloroso por el granero hasta el pie de la escalera. Parecía que sus brazos y piernas carecían de fuerza para subir. En una situación así, un niño se aterroriza. Puede que haya niños que sean valientes por naturaleza, como dijo Pete Welsh, y a quienes no les importe. Solo necesitan una oportunidad. Tar no era así.
  Se sentía como si estuviera muerto. No podía ser él, Tar Moorhead, quien hiciera lo que hizo. Fue demasiado atrevido y terrible, pero también hermoso.
  Cuando Tar subió al desván del granero, Mame estaba sentada en un pequeño montón de heno negro viejo cerca de la puerta. La puerta del desván estaba abierta. Se podía ver a kilómetros de distancia. Tar podía ver directamente el patio de Farley. Tenía las piernas tan débiles que se sentó junto a la chica, pero no la miró, no se atrevió. Miró por la puerta del granero. El chico de la tienda de comestibles había traído cosas para Farley. Rodeó la casa hasta la puerta trasera con una cesta en la mano. Al volver a rodear la casa, giró su caballo y se alejó. Era Cal Sleschinger, quien conducía el carro de reparto de la tienda de Wagner. Era pelirrojo.
  Mame también. Bueno, su pelo no era precisamente rojo. Era un lugar arenoso. Sus cejas también eran arenosas.
  Ahora Tar no pensaba en que su vestido estaba sucio, sus dedos estaban sucios, y tal vez su cara estaba sucia. No se atrevía a mirarla. Estaba pensando. ¿En qué estaba pensando?
  "Si me vieras en la calle principal, apuesto a que no me hablarías. Estás demasiado estancado en tus costumbres.
  Mame quería que la tranquilizaran. Tar quería responder, pero no pudo. Estaba tan cerca de ella que podría haberla tocado.
  Dijo un par de cosas. "¿Por qué sigues hablando así si estás tan absorto en ti mismo?". Su voz era un poco cortante.
  Era obvio que no sabía nada de Tara y la novia de Farley; no los relacionaba mentalmente. Pensó que él había venido a verla.
  Aquella vez, Pete Welch entró al granero con una niña cuya madre estaba de visita. Pete corrió y la niña recibió una nalgada. Tar se preguntó si habrían subido al ático. Miró por la puerta del ático para ver cuánto tendría que saltar. Pete no había dicho nada sobre saltar. Solo presumió. Jim Moore repetía una y otra vez: "Apuesto a que nunca has hecho eso. Apuesto a que nunca lo has hecho", y Pete le espetó: "Nosotros tampoco. Te lo digo, lo hemos hecho".
  Quizás Tar lo hubiera hecho si hubiera tenido el coraje. Si una vez te atreves, quizá la próxima vez te salga de forma natural. Algunos niños nacen nerviosos, y otros no. Para ellos, todo es fácil.
  [Ahora] El silencio y el miedo de Tara contagiaron a Mame. Se sentaron y miraron por la puerta del granero.
  Ocurrió algo más. La anciana Sra. Thompson entró en el granero y llamó a Mame. ¿Había visto entrar a Tar? Los dos niños permanecieron sentados en silencio. La anciana se quedó abajo. Los Thompson tenían algunas gallinas. Mame tranquilizó a Tar. "Busca huevos", susurró suavemente. Tar apenas podía oír su voz.
  Ambos volvieron a guardar silencio, y cuando la anciana salió del granero, Mame se levantó y empezó a subir las escaleras.
  Quizás había llegado a despreciar a Tar. No lo miró al bajar, ni al irse, ni cuando Tar la oyó salir del granero. Se sentó unos minutos y miró por la puerta hacia el ático.
  Él quería llorar.
  Lo peor fue que la novia de Farley salió de su casa y se quedó mirando el camino hacia el granero. Al mirar por la ventana, los vio entrar a él y a Mame. Si Tara hubiera tenido la oportunidad, él jamás le habría hablado, jamás se habría atrevido a estar donde ella estaba.
  Nunca conseguirá a ninguna chica. Así es como pasa si no tienes agallas. Quería castigarse, hacerse daño de alguna manera.
  Cuando la novia de Farley regresó a la casa, él se acercó a la puerta del ático, se agachó lo más que pudo y se desplomó. Para su engaño, había traído unos periódicos viejos y los había dejado en el ático.
  Ay, Dios. No había forma de salir del hoyo en el que se encontraba salvo cruzando la propiedad. Junto a una pequeña zanja seca había una depresión donde uno podía hundirse casi hasta las rodillas. Esa era la única manera de pasar sin pasar a los Thompson ni a los Farley.
  Tar caminó hasta allí, hundiéndose en el barro blando. Luego tuvo que atravesar matorrales de bayas, donde los escaramujos le desgarraban las piernas.
  Estaba muy contento con esto. Las molestias casi habían mejorado.
  ¡Ay, mi señor! [Nadie sabe lo que a veces siente un niño cuando se avergüenza de todo.] Si tan solo tuviera el coraje. [Si tan solo tuviera el coraje.]
  Tar no pudo evitar preguntarse cómo serían las cosas si...
  ¡Oh, mi señor!
  Después de eso, ve a casa y ve a ver a Margaret, a su madre y a todos los demás. Cuando estaba a solas con Jim Moore, podría haber hecho preguntas, pero probablemente no habría recibido muchas respuestas. "Si hubieras tenido la oportunidad... Si hubieras estado en el granero con una chica como Pete, habría sido en ese momento...".
  ¿Para qué hacer preguntas? Jim Moore se reiría. "Ah, nunca tendré esa oportunidad. Apuesto a que Pete no lo hizo. Apuesto a que solo es un mentiroso".
  Lo peor para Tar era no estar en casa. Nadie sabía nada. Quizás la chica desconocida del pueblo, la chica de Farley, lo sabía. Tar no podía decirlo. Quizás estaba pensando muchas cosas falsas. [No pasó nada.] Nunca se sabe lo que pensará una chica tan buena.
  Lo peor para Tar sería ver a los Farley en un carruaje por la calle Mayor, con una chica sentada con ellos. Si fuera por la calle Mayor, podría entrar en una tienda, y si fuera por una calle residencial, entraría directamente en el jardín de alguien. Entraría directamente en cualquier jardín, con o sin perro. "Mejor que me muerda un perro que tener que enfrentarme a uno ahora", pensó.
  No le llevó el periódico a Farley hasta que oscureció y permitió que el coronel le pagara cuando se encontraron en Main Street.
  Bueno, el coronel puede quejarse. "Solías ser tan rápido. El tren no puede llegar tarde todos los días".
  Tar siguió llegando tarde con el periódico y escapándose en los momentos más inoportunos hasta que llegó el otoño y la chica desconocida regresó al pueblo. Entonces estaría bien. Pensó que podría evadir a Mame Thompson. Ella no venía al pueblo a menudo, y cuando empezaran las clases, estaría en otro curso.
  Ella habría estado bien, porque tal vez también estaba avergonzada.
  Quizás a veces, cuando salían, cuando ambos eran mayores, ella se reía de él. Era un pensamiento casi insoportable [para Tar, pero lo dejó de lado. Podía volver por la noche, por un tiempo] [pero eso no ocurría a menudo. Cuando ocurría, era sobre todo de noche, cuando estaba en la cama].
  Quizás la vergüenza no duraría mucho. Al caer la noche, pronto se quedaba dormido o comenzaba a pensar en otra cosa.
  [Ahora pensaba en lo que podría pasar si tuviera el coraje. Cuando este pensamiento le asaltaba por la noche, tardaba mucho más en conciliar el sueño.]
  OceanofPDF.com
  PARTE V
  
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XVI
  
  DÍAS _ _ NIEVE seguida de una lluvia intensa y fangosa en las calles de tierra de Tar, Ohio. Marzo siempre trae días cálidos. Tar, Jim Moore, Hal Brown y algunos otros se dirigieron a la poza. El agua estaba alta. Los sauces florecían a lo largo de la orilla del arroyo. A los chicos les parecía que toda la naturaleza gritaba: "¡Ha llegado la primavera, ha llegado la primavera!". Qué divertido era quitarse los abrigos y las botas pesadas. Los chicos de Moorehead tenían que usar botas baratas, que para marzo ya tenían agujeros. En los días fríos, la nieve se filtraba por las suelas rotas.
  Los chicos se quedaron en la orilla del arroyo mirándose. Varios insectos desaparecieron. Una abeja pasó volando junto a la cara de Tara. "¡Señor! ¡Inténtalo! Entra tú, y yo también".
  Los chicos se desvistieron y se zambulleron en el agua. ¡Qué decepción! ¡Qué helada estaba la rápida! Salieron rápidamente y se vistieron, temblando.
  Pero es divertido pasear por las orillas de los arroyos, a través de franjas de bosque sin hojas, bajo el sol radiante y despejado. Un día ideal para faltar a la escuela. Supongamos que un niño se esconde del superintendente. ¿Cuál es la diferencia?
  Durante los fríos meses de invierno, el padre de Tar solía estar fuera de casa. La esbelta mujer con la que se casó era madre de siete hijos. Ya sabes lo que eso le hace a una mujer. Cuando no se siente bien, parece un demonio. Mejillas demacradas, hombros encorvados, manos temblorosas constantemente.
  La gente como el Padre Tara acepta la vida como viene. La vida se les resbala como el agua del lomo de un ganso. ¿Qué sentido tiene andar por ahí donde el aire está cargado de tristeza, con problemas que no puedes resolver, simplemente siendo quien eres?
  Dick Moorhead amaba a la gente, y ellos lo amaban a él. Contaba historias y bebía sidra en las granjas. A lo largo de su vida, Tar recordaría los pocos viajes que hizo fuera de la ciudad con Dick.
  En una casa, vio a dos distinguidas alemanas: una casada, la otra soltera y viviendo con su hermana. El marido de la alemana también era impresionante. Tenían un barril entero de cerveza de barril y un montón de comida en la mesa. Dick parecía más a gusto allí que en la ciudad, en casa de los Moorhead. Esa noche, los vecinos vinieron y todos estaban bailando. Dick parecía un niño meciendo a niñas grandes. Contaba chistes que hacían reír a todos los hombres, y las mujeres se reían y se sonrojaban. Tar no entendía los chistes. Se sentó en un rincón y observó.
  Otro verano, un grupo de hombres acampó en el bosque, a la orilla de un arroyo del pueblo. Eran exsoldados y pasaron la noche allí.
  Y de nuevo, al caer la noche, llegaron las mujeres. Fue entonces cuando Dick empezó a brillar. La gente lo apreciaba porque hacía que todo cobrara vida. Esa noche, junto al fuego, cuando todos creían que Tar dormía, tanto hombres como mujeres se iluminaron un poco. Dick se alejó con la mujer de vuelta a la oscuridad. Era imposible distinguir quiénes eran las mujeres y quiénes los hombres. Dick conocía a todo tipo de gente. Tenía una vida en casa, en la ciudad, y otra cuando estaba fuera. ¿Por qué llevaba a su hijo a tales expediciones? Quizás Mary Moorehead le había pedido que se llevara al niño, y él no sabía cómo negarse. Tar no podía estar lejos mucho tiempo. Necesitaba volver a la ciudad y ponerse al día con el papeleo. En ambas ocasiones se marcharon por la noche, y Dick lo trajo de vuelta al día siguiente. Entonces Dick volvió a dormitar, solo. Dos vidas lideradas por el hombre que era el padre de Tar, dos vidas lideradas por muchas de las personas aparentemente tranquilas de la ciudad.
  Tar era lento para comprender las cosas. De niño, no sales a vender periódicos con los ojos cerrados. Cuanto más ves, más te gusta.
  Quizás más adelante lideres varios tipos de cincos. Hoy eres una cosa, mañana otra, cambiante como el clima.
  Hay gente respetable y gente no tan respetable. Generalmente, es más divertido no ser demasiado respetable. La gente respetable y buena se pierde muchas cosas.
  Quizás la madre de Tara sabía cosas que nunca dejó ver. Lo que sabía, o lo que no, la hizo reflexionar una y otra vez durante el resto de su vida. El odio hacia su padre se apoderó de ella, y luego, después de mucho tiempo, [comenzó a comprender]. Muchas mujeres son como madres para sus maridos. Deberían serlo. Algunos hombres simplemente no maduran. Una mujer tiene muchos hijos y consigue esto y aquello. Lo que quería de un hombre, al principio ya no lo quiere. Mejor dejarlo ir y hacer lo suyo. La vida no es tan divertida para ninguno de nosotros, ni siquiera para los pobres. Llega un momento en que una mujer quiere que sus hijos tengan una oportunidad, y eso es todo lo que pide. Le gustaría vivir lo suficiente para verlo suceder, y entonces...
  La Madre Tara debió de alegrarse de que la mayoría de sus hijos fueran varones. La suerte está echada a favor de los varones. No lo niego.
  La casa de Moorehead, donde Madre Tara estaba siempre medio enferma y debilitándose constantemente, no era lugar para un hombre como Dick. Ahora la dueña de la casa vivía con los nervios de punta. Vivía porque no quería morir, todavía no.
  Una mujer así crece muy decidida y silenciosa. Su marido, más que sus hijos, percibe su silencio como una especie de reproche. Dios mío, ¿qué puede hacer una persona?
  Una enfermedad desconocida consumía el cuerpo de Mary Moorehead. Hacía las tareas domésticas con la ayuda de Margaret y seguía lavando la ropa, pero palidecía cada vez más y sus manos temblaban cada vez más. John trabajaba en la fábrica todos los días. Él también se había vuelto un hombre de silencio. Quizás el trabajo era demasiado para su joven cuerpo. De niña, nadie le habló a Tara sobre las leyes de trabajo infantil.
  Los dedos delgados, largos y callosos de la madre de Tar lo cautivaron. Los recordaba con claridad mucho después, cuando su figura comenzaba a desvanecerse de su memoria. Quizás fue el recuerdo de las manos de su madre lo que le hizo pensar tanto en las manos de los demás. Manos con las que los jóvenes amantes se tocaban con ternura, con las que los artistas entrenaron sus manos durante largos años para seguir los dictados de su imaginación, con las que los hombres en los talleres empuñaban herramientas. Manos jóvenes y fuertes, sin huesos, manos suaves en las puntas de las manos de hombres sin huesos, manos suaves, las manos de luchadores que derriban a otros hombres, las manos firmes y silenciosas de los ingenieros de ferrocarril en los aceleradores de enormes locomotoras, manos suaves que se arrastraban hacia los cuerpos en la noche. Manos que empezaban a envejecer, a temblar: las manos de una madre tocando a un bebé, las manos de una madre claramente recordadas, las manos de un padre olvidado. Mi padre recordaba a un hombre medio rebelde, contando cuentos de hadas, agarrando con valentía a enormes alemanas, agarrando lo que tuviera a mano y avanzando. Bueno, ¿qué puede hacer un hombre en todo caso?
  Durante el invierno, después de pasar un verano en la casa de baños con Mame Thompson, Tar había llegado a odiar muchas cosas y personas en las que nunca había pensado antes.
  A veces odiaba a su padre, a veces a un hombre llamado Hawkins. A veces era un viajero que vivía en la ciudad pero volvía a casa solo una vez al mes. A veces era un hombre llamado Whaley, que era abogado, pero en opinión de Tar, eso no tenía sentido.
  El odio de Tar estaba casi exclusivamente ligado al dinero. Lo atormentaba una sed de dinero que lo atormentaba día y noche. Este sentimiento se intensificó con la enfermedad de su madre. Ojalá los Moorehead tuvieran dinero, ojalá tuvieran una casa grande y cálida, ojalá su madre tuviera ropa de abrigo, mucha, como algunas de las mujeres a las que visitaba con periódicos...
  Bueno, el padre de Tara podría haber sido otra persona. Los gays son buenos cuando no los necesitas para nada especial, solo para divertirse. Pueden hacerte reír.
  Digamos que no tienes muchas ganas de reír.
  Ese invierno, después de que John fuera a la fábrica, regresó a casa al anochecer. Tar repartía periódicos en la oscuridad. Margaret regresó a casa apresuradamente de la escuela y ayudó a su madre. Margaret era el padre K.
  Tar pensaba mucho en el dinero. Pensaba en la comida y la ropa. Un hombre del pueblo llegó y fue a patinar en el estanque. Era el padre de una niña que había venido a visitar al coronel Farley. Tar estaba muy nervioso, preguntándose si podría acercarse a una niña así de una familia así. El señor Farley estaba patinando en el estanque y le pidió a Tar que le sujetara el abrigo. Cuando fue a buscarlo, le dio cincuenta centavos. No sabía quién era Tar, como si fuera un poste en el que colgaba su abrigo.
  El abrigo que Tar sostuvo durante veinte minutos estaba forrado de piel. Estaba hecho de una tela que Tar nunca había visto. Este hombre, aunque de la misma edad que su padre, parecía un niño. Todo lo que vestía era alegre y triste a la vez. Era un abrigo digno de un rey. "Si tienes suficiente dinero, te comportas como un rey y no tienes de qué preocuparte", pensó Tar.
  Ojalá la madre de Tar tuviera un abrigo así. ¿Para qué pensar? Empiezas a pensar, y te pones cada vez más triste. ¿De qué sirve? Si sigues así, quizá puedas hacer de niño. Otro niño se acerca y pregunta: "¿Qué te pasa, Tar?". ¿Qué vas a decir?
  Tar pasó horas buscando nuevas maneras de ganar dinero. Había trabajo en la ciudad, pero demasiados chicos lo buscaban. Vio hombres viajando, bajando de trenes con ropa bonita y abrigada, y mujeres bien abrigadas. Un viajero que vivía en la ciudad llegó a casa para ver a su esposa. Estaba en el bar de Shooter, bebiendo con otros dos hombres, y cuando Tar le agarró el dinero que debía del periódico, sacó un gran fajo de billetes del bolsillo.
  -Mierda, tío, no tengo cambio. Guarda esto para la próxima.
  ¡De verdad, que se vayan! La gente así no sabe lo que son cuarenta centavos. ¡Son de esos que andan con el dinero de otros en el bolsillo! Si te enojas e insistes, dejarán de publicar el periódico. No puedes permitirte perder clientes.
  Una noche, Tar esperó dos horas en la oficina del abogado Whaley, intentando conseguir dinero. Se acercaba la Navidad. El abogado Whaley le debía cincuenta centavos. Vio a un hombre subir las escaleras de la oficina y pensó que tal vez era un cliente. Tenía que vigilar de cerca a tipos como [el abogado Whaley]. Le debía dinero a todo el pueblo. Un tipo así, si tenía dinero, lo recogía, pero no le llegaba a menudo. Tenía que estar presente.
  Esa noche, una semana antes de Navidad, Tar vio a un granjero acercarse a la oficina y, como su tren con los papeles se retrasaba, lo siguió de cerca. Había una pequeña y oscura oficina exterior y una oficina interior con chimenea, donde se sentaba el abogado.
  Si tuvieras que esperar afuera, probablemente te resfriarías. Dos o tres sillas baratas, una mesa endeble y barata. Ni siquiera una revista para mirar. Incluso si hubiera habido una, habría estado tan oscuro que no se podía ver nada.
  Tar se sentó en su despacho y esperó, lleno de desdén. Pensó en los demás abogados del pueblo. El abogado King tenía un despacho grande, bonito y pulcro. Decían que se entretenía con las esposas de otros. Bueno, era un hombre inteligente, dueño de prácticamente todos los bufetes de abogados de la ciudad. Si un hombre así te debía dinero, no te preocupabas. Te lo encontrabas una vez en la calle y te pagaba sin decir palabra, lo averiguaba él solo, y al parecer no te daba ni un céntimo de más. En Navidad, un hombre así valía un dólar. Si habían pasado dos semanas desde Navidad antes de que lo pensara, te lo daba en cuanto te veía.
  Un hombre así podía ser libre con las esposas de otros, podía estar listo para una práctica refinada. Quizás otros abogados decían que lo hacía solo por celos, y además, su esposa era bastante descuidada. A veces, cuando Tar paseaba con el periódico, ni siquiera se peinaba. El césped del jardín nunca se cortaba, no se mantenía nada, pero el abogado King lo compensaba con la forma en que organizaba su oficina. Quizás fue su afición por quedarse en la oficina en lugar de en casa lo que lo convirtió en un abogado tan bueno.
  Tar permaneció sentado en la oficina del abogado Whaley un buen rato. Podía oír voces adentro. Cuando el granjero finalmente empezó a irse, los dos hombres se quedaron un momento junto a la puerta, y entonces el granjero sacó dinero de su bolsillo y se lo entregó al abogado. Al salir, casi se cae encima de Tar, quien pensó que si tenía algún asunto legal, se lo llevaría al abogado King, no a un hombre como Whaley.
  Se levantó y entró en la oficina del abogado de Whaley. "Ni hablar de que me diga que espere hasta otro día". El hombre permanecía junto a la ventana, todavía con el dinero en la mano.
  Sabía lo que Tar quería. "¿Cuánto te debo?", preguntó. Eran cincuenta centavos. Sacó un billete de dos dólares, y Tar tuvo que pensar rápido. Si el chico tenía la suerte de pillarlo tirando del inodoro, el hombre podría darle un dólar por Navidad, o podría no darle nada. Tar decidió decir que no tenía cambio. El hombre podría pensar en que se acercaba la Navidad y darle cincuenta centavos más, o podría decir: "Bueno, vuelve la semana que viene", y Tar tendría que esperar en vano. Tendría que volver a empezar.
  "No tengo cambio", dijo Tar. De cualquier manera, se había arriesgado. El hombre dudó un momento. Había una luz de incertidumbre en sus ojos. Cuando un chico como Tar necesita dinero, aprende a mirar a la gente a los ojos. Después de todo, el abogado Whaley tenía tres o cuatro hijos, y los clientes no venían muy a menudo. Quizás estaba pensando en la Navidad para sus hijos.
  Cuando una persona así no puede tomar una decisión, es probable que cometa alguna estupidez. Eso es lo que la define. Tar se quedó allí con un billete de dos dólares en la mano, esperando, sin ofrecerse a devolverlo, y el hombre no sabía qué hacer. Primero, hizo un pequeño movimiento con la mano, no muy enérgico, y luego lo incrementó.
  Se arriesgó. Tar se sintió un poco avergonzado y un poco orgulloso. Había manejado bien al hombre. "Oh, quédese con el cambio. Es para Navidad", dijo el hombre. Tar se sorprendió tanto de recibir un dólar y medio extra que no pudo responder. Al salir, se dio cuenta de que ni siquiera le había dado las gracias al abogado Whaley. Quería volver y dejar el dólar extra en el escritorio del abogado. "Cincuenta centavos son suficientes para Navidad de un hombre como usted. Lo más probable es que, cuando llegue la Navidad, no tenga ni un centavo para comprarles regalos a sus hijos". El abogado llevaba un abrigo negro, todo brillante, y una pequeña corbata negra, también brillante. Tar no quería volver y quería quedarse con el dinero. No sabía qué hacer. Había jugado con el hombre, diciéndole que no tenía cambio cuando sí lo tenía, y el juego había funcionado demasiado bien. Si hubiera conseguido al menos cincuenta centavos, como había planeado, todo habría ido bien.
  Se quedó con el dólar y medio y se lo llevó a su madre, pero durante varios días, cada vez que pensaba en el incidente, se sentía avergonzado.
  Así son las cosas. Se te ocurre un plan ingenioso para conseguir algo a cambio de nada, y lo consigues, y luego, cuando lo consigues, no es ni la mitad de bueno de lo que esperabas.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XVII
  
  TODOS COMEN. [Tar Moorhead pensaba mucho en la comida.] A Dick Moorhead, cuando salía de la ciudad, le iba bastante bien. Mucha gente hablaba bien de la comida. Algunas mujeres eran buenas cocineras por naturaleza, otras no. El tendero vendía comida en su tienda y podía llevársela a casa. John, que trabajaba en la fábrica, necesitaba algo sustancioso. Ya era mayor y parecía casi un hombre. Cuando estaba en casa, por la noche y los domingos, guardaba silencio, como su madre. Quizás era por preocupación, quizás por tener que trabajar demasiado. Trabajaba en un lugar donde se fabricaban bicicletas, pero no tenía ninguna. Tar pasaba a menudo junto a una gran fábrica de ladrillos. En invierno, todas las ventanas estaban cerradas y tenían rejas de hierro. Esto se hacía para evitar que los ladrones entraran por la noche, pero hacía que el edificio pareciera la cárcel de la ciudad, solo que mucho más grande. Dentro de un tiempo, Tara tendrá que ir allí a trabajar, y Robert se encargará de vender periódicos. Ya casi es hora.
  A Tar le aterraba la idea de convertirse en obrero de fábrica. Tenía sueños extraños. Supongamos que resultaba que no era Moorehead. Podría ser el hijo de un hombre rico que se iba al extranjero. El hombre fue a ver a su madre y le dijo: "Aquí está mi hijo. Su madre ha muerto y tendré que irme al extranjero. Si no regreso, puedes quedártelo como si fuera tuyo. Nunca le digas nada de esto. Algún día volveré, y entonces veremos qué pasa".
  Cuando tuvo este sueño, Tar miró atentamente a su madre. Miró a su padre, a John, Robert y Margaret. Bueno, intentó imaginar que era diferente a los demás. El sueño lo hizo sentir un poco infiel. Se palpó la nariz con los dedos. No tenía la misma forma que la de John ni la de Margaret.
  Cuando finalmente se supiera que pertenecía a un linaje diferente, jamás se aprovecharía de los demás. Tendría dinero, mucho, y todos los Moorehead serían tratados como si fueran sus iguales. Quizás le diría a su madre: "Que nadie lo sepa. El secreto está enterrado en mi baúl. Permanecerá sellado allí para siempre. John irá a la universidad, Margaret tendrá ropa bonita y Robert tendrá una bicicleta".
  Esos pensamientos hicieron que Tar sintiera un gran cariño por los demás Moorehead. ¡Qué cosas tan maravillosas le compraría a su madre! Sonreía al pensar en Dick Moorehead paseando por el pueblo, preparando hileras. Podría tener chalecos a la moda, un abrigo de piel. No tendría que trabajar; podría dedicar su tiempo a ser el líder de la banda del pueblo o algo así.
  Claro que John y Margaret se habrían reído si supieran lo que pasaba por la cabeza de Tar, pero nadie necesitaba saberlo. Claro que no era cierto; era solo algo en lo que podría pensar por la noche después de acostarse, y mientras caminaba por callejones oscuros en las tardes de invierno con sus papeles.
  A veces, cuando un hombre bien vestido bajaba del tren, Tar casi sentía que su sueño estaba a punto de hacerse realidad. Ojalá se acercara y le dijera: "Hijo mío, hijo mío. Soy tu padre. He viajado al extranjero y acumulado una inmensa fortuna. Ahora he venido a hacerte rico. Tendrás todo lo que tu corazón desee". Si algo así sucediera, Tar pensó que no se sorprendería demasiado. De todos modos, estaba preparado; lo había pensado todo.
  La madre de Tar y su hermana Margaret siempre tenían que pensar en la comida. Tres comidas al día para los niños hambrientos. Cosas que guardar. A veces, cuando Dick se ausentaba mucho tiempo, volvía a casa con grandes cantidades de salchichas campestres o cerdo.
  En otras épocas, sobre todo en invierno, los Moorheads caían bastante bajo. Comían carne solo una vez a la semana, sin mantequilla ni pasteles, ni siquiera los domingos. Horneaban harina de maíz en pasteles y sopa de repollo con trozos de cerdo grasiento flotando. Podía remojar el pan.
  Mary Moorehead tomó trozos de cerdo salado y frió la grasa. Luego preparó una salsa. Quedó deliciosa con pan. Los frijoles son importantes. Estás haciendo un guiso con cerdo salado. De cualquier manera, no está tan mal y es abundante.
  Hal Brown y Jim Moore a veces convencían a Tar para que los acompañara a comer a casa. La gente de los pueblos pequeños lo hace a menudo. Quizás Tar estaba ayudando a Hal con las tareas domésticas, y Hal lo acompañaba en su ruta de reparto de periódicos. Está bien visitar la casa de alguien de vez en cuando, pero si lo haces a menudo, deberías poder invitarlo a la tuya. Una sopa de maíz o de repollo servirá en caso de apuro, pero no le pidas a tu invitado que se siente a comerla. Si eres pobre y necesitado, no quieres que todo el pueblo lo sepa y hable de ello.
  Guiso de frijoles o repollo, quizás comido en la mesa de la cocina junto a la estufa, ¡ah! A veces, en invierno, los Moorhead no podían permitirse más de una fogata. Tenían que comer, hacer las tareas, desvestirse para ir a la cama y hacer todo en la cocina. Mientras comían, Madre Tara le pidió a Margaret que trajera la comida. Esto se hacía para que los niños no vieran lo temblorosas que estaban sus manos después de lavar los platos el día anterior.
  Los Browns, cuando Tar fue allí, tenían tanta abundancia. Nunca pensarías que había tanto en el mundo. Si te llevabas todo lo que pudieras, nadie se daría cuenta. Solo mirar la mesa te dolía la vista.
  Tenían grandes platos de puré de patatas, pollo frito con buena salsa, tal vez pequeños trozos de buena carne flotando en ella, tampoco delgados, una docena de tipos de mermeladas y jaleas en vasos, se veía tan hermoso, tan hermoso, que era imposible tomar una cuchara y estropear la apariencia, batatas horneadas en azúcar morena, el azúcar derritiéndose y formando un caramelo espeso sobre ellas, grandes cuencos llenos de manzanas, plátanos y naranjas, frijoles horneados en un plato grande, todos marrones por encima, pavo a veces, cuando no era Navidad o Acción de Gracias o algo así, tres o cuatro tipos de tartas, pasteles con capas y dulces marrones entre las capas, glaseado blanco en la parte superior, a veces con caramelos rojos pegados en él, empanadillas de manzana.
  Cada vez que Tar entraba, había una variedad de cosas en la mesa: muchísimas, y siempre buenas. Es sorprendente que Hal Brown no engordara. Estaba tan delgado como Tar.
  Si Mamá Brown no cocinaba, lo hacía una de las Brown mayores. Todas eran buenas cocineras. Tar estaba seguro de que Margaret, si tuviera la oportunidad, cocinaría igual de bien. Hay que tener todo lo que se pueda cocinar, y en abundancia.
  No importa el frío que haga, después de una comida así te sientes completamente calentito. Puedes caminar por la calle con el abrigo desabrochado. Prácticamente estás sudando, incluso afuera con temperaturas bajo cero.
  Hal Brown tenía la edad de Tar y vivía en la misma familia donde se criaron todos los demás. Las chicas Brown -Kate, Sue, Sally, Jane y Mary- eran cinco chicas grandes y fuertes, y había un hermano mayor que trabajaba en la tienda Brown's en el centro. Lo llamaban el Pequeño Brown porque era muy alto y corpulento. Bueno, medía 1,90 m. El estilo de comer de los Brown, sí, lo ayudaba. Podía agarrar el cuello del abrigo de Hal con una mano y el de Tar con la otra, y levantarlos a ambos del suelo con el mínimo esfuerzo.
  Ma Brown no era tan grande. No era tan alta como la madre de Tar. Nunca se imaginaba cómo podría tener un hijo como Shorty o hijas como ella. Tar y Jim Moore a veces hablaban de ello. "¡Caramba! Parece imposible", decía Jim.
  La pequeña Brown tenía hombros de caballo. Quizás era la comida. Quizás Hal sería así algún día. Aun así, los Moore comían bien, y Jim no era tan alto como Tar, aunque era un poco más gordo. Mamá Brown comía lo mismo que todos los demás. Mírala.
  Papá Brown y las niñas eran grandes. Cuando estaba en casa, Papá Brown -lo llamaban Cal- rara vez decía una palabra. Las niñas eran las más ruidosas de la casa, junto con Shorty, Hal y su madre. Su madre las regañaba constantemente, pero no quería decir nada, y nadie le hacía caso. Los niños reían y hacían bromas, y a veces, después de cenar, todas las niñas se abalanzaban sobre Shorty e intentaban tirarlo al suelo. Si rompían un plato o dos, Mamá Brown las regañaba, pero a nadie le importaba. Cuando lo hacían, Hal intentaba ayudar a su hermano mayor, pero él no contaba. Era un espectáculo digno de ver. Si los vestidos de las niñas se rompían, no importaba. Nadie se enojaba.
  Después de cenar, Cal Brown entró en la sala y se sentó a leer un libro. Siempre leía libros como Ben Hur, Romola y Las obras de Dickens, y si una de las chicas entraba y golpeaba el piano, él continuaba inmediatamente.
  ¡El tipo de hombre que siempre tiene un libro en la mano cuando está en casa! Era dueño de la tienda de ropa para caballeros más grande de la ciudad. Debía de haber mil trajes en las largas mesas. Podías conseguir un traje por cinco dólares por adelantado y un dólar a la semana. Así fue como Tar, John y Robert consiguieron el suyo.
  Cuando se desató el caos en la casa de los Brown después de cenar una noche de invierno, Ma Brown no paraba de gritar: "¡Pórtate bien! ¿No ves a tu papá leyendo?". Pero nadie le hacía caso. A Cal Brown parecía no importarle. "Déjalos en paz", decía cada vez que decía algo. La mayoría de las veces, ni siquiera se daba cuenta.
  Tar se quedó un poco apartado, intentando esconderse. Era agradable ir a comer a casa de los Brown, pero no podía hacerlo muy a menudo. Tener un padre como Dick Moorehead y una madre como Mary Moorehead no se comparaba en nada con formar parte de una familia como los Brown.
  No podía invitar a Hal Brown ni a Jim Moore a casa de los Moorhead y tomar sopa de repollo.
  Bueno, la comida no es lo único. Puede que a Jim o Hal no les importe. Pero a Mary Moorehead, John, el hermano mayor de Tara, y a Margaret sí. Los Moorehead estaban orgullosos de ello. En casa de Tara, todo estaba oculto. Tú estabas en la cama, y tu hermano John estaba a tu lado en la misma cama. Margaret dormía en la habitación de al lado. Necesitaba su propia habitación. Eso era porque era niña.
  Te quedas en la cama y piensas. John podría estar haciendo lo mismo, Margaret podría estar haciendo lo mismo. Moorehead no dijo nada a esa hora.
  Escondido en su rincón del amplio comedor [de los Brown], Tar observaba al padre de Hal Brown. El hombre había envejecido y canoso. Tenía pequeñas arrugas alrededor de los ojos. Cuando leía, usaba gafas. El vendedor de ropa era hijo de un próspero granjero. Se casó con la hija de otro próspero granjero. Luego llegó al pueblo y abrió una tienda. Cuando su padre murió, heredó la granja, y más tarde su esposa también heredó el dinero.
  Esta gente siempre vivía en un mismo lugar. Siempre había comida, ropa y casas cálidas en abundancia. No vagaban de un lugar a otro; vivían en casas pequeñas y precarias, y se marchaban de repente porque se acercaba el vencimiento del alquiler y no podían pagarlo.
  No estaban orgullosos, no necesitaban estar orgullosos.
  La casa de los Brown se siente cálida y segura. Unas chicas fuertes y hermosas luchan con su hermano alto en el suelo. Los vestidos se rompen.
  Las chicas Brown sabían ordeñar vacas, cocinar, hacer de todo. Iban a bailar con los jóvenes. A veces, en la casa, en presencia de Tar y su hermano menor, decían cosas sobre hombres, mujeres y animales que hacían sonrojar a Tar. Si su padre estaba cerca mientras las chicas retozaban así, ni siquiera decía una palabra.
  Él y Tar eran las únicas personas silenciosas en la casa Brown.
  ¿Fue porque Tar no quería que ninguno de los Brown supiera lo feliz que era de estar en su casa, de estar tan cálido, de ver toda la diversión y de estar tan lleno de comida?
  En la mesa, siempre que alguien le pedía más, negaba con la cabeza y decía débilmente "No", pero Cal Brown, que servía, no le prestó atención. "Pásame el plato", le dijo a una de las chicas, y ella regresó con Thar con un plato repleto. Más pollo frito, más salsa, otra montaña enorme de puré de papas, otra rebanada de pastel. Las Brown Grandes y la Pequeña Brown se miraron y sonrieron.
  A veces, una de las chicas Brown abrazaba y besaba a Tar delante de las demás. Esto ocurría después de que todas se hubieran levantado de la mesa y cuando Tar intentaba esconderse, acurrucado en un rincón. Cuando lo conseguía, permanecía en silencio y observaba, viendo las arrugas bajo los ojos de Cal Brown mientras leía un libro. Siempre había algo gracioso en los ojos del comerciante, pero nunca reía a carcajadas.
  Tar esperaba que se desatara una pelea entre Shorty y las chicas. Entonces todas se dejarían llevar y lo dejarían en paz.
  No podía ir muy seguido a casa de los Brown ni a Jim Moore porque no quería invitarlos a su casa a comer siquiera un plato de la mesa de la cocina, el bebé podría estar llorando.
  Cuando una de las chicas intentó besarlo, no pudo evitar sonrojarse, lo que hizo reír a las demás. La chica grande, casi una mujer, lo hacía para provocarlo. Todas las chicas Brown tenían brazos fuertes y pechos enormes, maternales. La que lo provocaba lo abrazó con fuerza, luego le levantó la cara y lo besó mientras él se resistía. Hal Brown se echó a reír. Nunca intentaron besar a Hal porque no se sonrojaba. Tar deseó no haberlo hecho. No pudo evitarlo.
  Dick Moorehead siempre iba de granja en granja en invierno, fingiendo buscar trabajo pintando y colgando papeles. Quizás sí. Si una chica corpulenta de granja, como una de las Brown, hubiera intentado besarlo, nunca se habría sonrojado. Le habría gustado. Dick no se sonrojaba así. Tar había visto suficiente para saberlo.
  Las chicas Brown y Shorty Brown no se sonrojaron tanto, pero no eran como Dick.
  Dick, que había salido de la ciudad, siempre tenía comida de sobra. A la gente le caía bien porque era interesante. Tara fue invitada a casa de los Moore y los Brown. John y Margaret tenían amigos. A ellos también los invitaron. Mary Moorehead se quedó en casa.
  Una mujer lo pasa peor cuando tiene hijos, cuando su hombre no es muy buen proveedor, sí. La madre de Tar era tan propensa a sonrojarse como él. Cuando Tar crezca, quizá pueda con esto. Nunca ha habido mujeres como su madre.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XVIII
  
  Había... Y el hombre del pueblo se llamaba Hog Hawkins. La gente lo llamaba así en su cara. Causó muchos problemas a los chicos de Moorhead.
  Los periódicos matutinos de Cleveland costaban dos centavos cada uno, pero si recibías un periódico a domicilio o en una tienda, lo recibías por diez centavos durante seis días. Los periódicos dominicales eran especiales y se vendían por cinco centavos. La gente en casa solía recibir los periódicos vespertinos, pero las tiendas, algunos abogados y otros querían el periódico matutino. El periódico matutino llegaba a las ocho, la hora perfecta para ir corriendo con los periódicos a la escuela. Mucha gente venía al tren a recoger los periódicos [allí].
  Hog Hawkins siempre hacía esto. Necesitaba un periódico porque comerciaba con cerdos, comprándoselos a los granjeros y enviándolos a los mercados de la ciudad. Necesitaba saber los precios del mercado.
  Cuando John vendía periódicos, Hog Hawkins le debía cuarenta centavos, y él afirmaba haberlos pagado, aunque no lo había hecho. Surgió una disputa, y escribió al periódico local intentando apoderarse de la agencia de John. En la carta, calificó a John de deshonesto e insolente.
  Esto causó muchos problemas. John tuvo que conseguir que el abogado de King y tres o cuatro comerciantes escribieran que había renunciado. K. No es una petición muy amable. John lo odiaba.
  Entonces John quiso vengarse de Hog Hawkins, y lo hizo. El hombre podría haber ahorrado dos centavos a la semana si le hubiera ido bien, y todos sabían que dos centavos significaban mucho para un hombre así, pero John le hizo pagar en efectivo todos los días [después de eso]. Si hubiera pagado una semana por adelantado, John habría saldado la deuda anterior. Hog Hawkins nunca le habría confiado su dinero. Él lo sabía mejor que nadie.
  Al principio, Hog intentó no comprar papel. Lo habían encontrado en una barbería y en un hotel, y estaba por todas partes. Iba a uno de los dos sitios y se quedaba mirándolo durante unas mañanas, pero eso no podía durar. El viejo comprador de cerdos tenía una pequeña barba blanca y sucia que nunca se recortaba, y era calvo.
  Un hombre así no tiene dinero para un barbero. En la barbería, empezaron a esconder el periódico al verlo acercarse, y el recepcionista del hotel hizo lo mismo. Nadie lo quería cerca. Sintió algo terrible.
  Cuando a John Moorehead le salía caspa, era inamovible como una pared. Hablaba poco, pero podía mantenerse en pie. Si Hog Hawkins quería un periódico, tenía que correr a la estación con dos centavos en la mano. Si estaba gritando al otro lado de la calle, John no le hacía caso. La gente tenía que sonreír al verlo. El viejo siempre cogía el periódico antes de darle dos centavos a John, pero John lo escondía a sus espaldas. A veces se quedaban allí parados, mirándose, y entonces el viejo cedía. Cuando esto ocurría en la estación, el mozo de equipaje, el mensajero y el personal del ferrocarril se reían. Le susurraban a John cuando Hog se daba la espalda. "No te rindas", decían. No había muchas posibilidades de que eso sucediera.
  Pronto, casi todos se enamoraron de Hog. Engañó a mucha gente y era tan tacaño que apenas gastaba un centavo. Vivía solo en una pequeña casa de ladrillo en la calle detrás del cementerio, y casi siempre tenía cerdos correteando por el patio. Con el calor, se podía oler el lugar a media milla. Intentó arrestarlo por mantener el lugar tan sucio, pero de alguna manera se salió con la suya. Si aprobaban una ley que prohibiera tener cerdos en el pueblo, privarían a muchas otras personas de la oportunidad de tener cerdos [razonablemente limpios], y no querían eso. Un cerdo puede mantenerse tan limpio como un perro o un gato, pero una persona así nunca mantendrá nada limpio. En su juventud, se casó con la hija de un granjero, pero ella nunca tuvo hijos y murió tres o cuatro años después. Algunos decían que cuando su esposa vivía, no era tan malo.
  Cuando Tar comenzó a vender periódicos, la disputa entre Hog Hawkins y los Mooreheads continuó.
  Tar no era tan astuto como John. Dejó que Hog lo penetrara por diez centavos, y eso le dio al viejo una gran satisfacción. Fue una victoria. El método de John siempre era no decir ni una palabra. Se quedó de pie, con el periódico a la espalda, y esperó. "Sin dinero, no hay papel". Esa era su frase.
  Tar intentó regañar a Hoag para recuperar su moneda, y eso le dio al viejo la oportunidad de reírse de él. En la época de John, la risa estaba al otro lado de la valla.
  Y entonces algo sucedió. Llegó la primavera y hubo un largo período de lluvia. Una noche, un puente al este del pueblo se derrumbó y el tren de la mañana no llegó. La estación notó un retraso de tres horas, luego de cinco. El tren de la tarde estaba programado para llegar a las cuatro y media, y en un día de finales de marzo en Ohio, con lluvia y nubes bajas, a las cinco ya casi oscurecía.
  A las seis, Tar bajó a revisar los trenes y luego se fue a casa a cenar. Volvió a ir a las siete y a las nueve. No hubo trenes en todo el día. El telegrafista le dijo que mejor se fuera a casa y se olvidara del asunto, y se fue, pensando que se iba a la cama, pero Margaret le atacó la oreja.
  Tar no sabía qué le había pasado. No solía actuar como lo hizo esa noche. John llegó cansado del trabajo y se fue a la cama. Mary Moorehead, pálida y enferma, se acostó temprano. No hacía mucho frío, pero llovía sin parar y afuera estaba muy oscuro. Quizás el calendario decía que sería una noche de luna. Las luces estaban apagadas en toda la ciudad.
  No era que Margaret intentara decirle a Tara qué hacer con su trabajo. Simplemente estaba nerviosa y preocupada sin razón aparente, y dijo que sabía que si se acostaba no podría dormir. Las chicas a veces se ponían así. Quizás era primavera. "Oh, sentémonos aquí hasta que llegue el tren y luego entregamos los periódicos", repetía. Estaban en la cocina, y su madre debía de haberse ido a dormir a su habitación. No dijo ni una palabra. Margaret se puso el impermeable y las botas de goma de John. Tara llevaba un ponchón. Podía poner sus periódicos debajo y mantenerlos secos.
  Esa tarde fueron a la estación a las diez y nuevamente a las once.
  No había un alma en la calle Mayor. Hasta el vigilante nocturno se había escondido. [Era una noche en la que ni un ladrón salía de casa]. El telegrafista tuvo que quedarse, pero se quejó. Después de que Tar le preguntara tres o cuatro veces por el tren, no respondió. Bueno, quería estar en casa, en la cama. Todos lo hicieron, menos Margaret. Ella contagió a Tar con su nerviosismo [y emoción].
  Al llegar a la estación a las once, decidieron quedarse. "Si volvemos a casa, probablemente despertemos a mamá", dijo Margaret. En la estación, una mujer gorda del campo estaba sentada en un banco, durmiendo con la boca abierta. Habían dejado la luz encendida, pero era bastante tenue. Una mujer así iba a visitar a su hija en otro pueblo, una hija que estaba enferma, o a punto de tener un bebé, o algo así. La gente del campo no viaja mucho. Una vez que se deciden, lo aguantan todo. Si les das un empujón, no puedes detenerlos. En el pueblo de Tara, había una mujer que fue a Kansas a visitar a su hija, se llevó toda la comida y se sentó en un coche de caballos todo el camino. Tara la oyó contar esta historia un día en la tienda al volver a casa.
  El tren llegó a la una y media. El mozo de equipajes y el revisor se fueron a casa, y la telegrafista hizo su trabajo. De todas formas, él tenía que quedarse. Pensaba que Tar y su hermana estaban locos. "Oigan, locos. ¿Qué más da que les llegue el periódico esta noche o no? Deberían darles una paliza y mandarlos a la cama, a los dos". La telegrafista se quejó esa noche [bueno, qué más da].
  Margaret estaba bien, y Tar también. Ahora que estaba en la acción, Tar disfrutaba de estar despierto tanto como su hermana. En una noche como esta, uno quiere dormir tanto que cree que no puede aguantar ni un minuto más, y de repente no quiere dormir nada. Es como recuperar el aliento durante una carrera.
  La ciudad de noche, bien pasada la medianoche y cuando llueve, es diferente a la ciudad de día o al anochecer, cuando está oscuro pero todos están despiertos. Cuando Tar salía con sus periódicos en las tardes normales, siempre tenía muchos atajos. Bueno, sabía dónde guardaban a los perros y sabía cómo ahorrar mucho terreno. Caminaba por callejones, trepaba vallas. A la mayoría de la gente no le importaba. Cuando el chico fue allí, vio pasar muchas cosas. Tar vio otras cosas además de la vez que vio a Win Connell y a su nueva esposa cortarse.
  Esa noche, él y Margaret se preguntaron si tomaría su ruta habitual o se quedaría en la acera. Como si intuyera lo que pasaba por su cabeza, Margaret quiso tomar la ruta más corta y oscura.
  Era divertido chapotear bajo la lluvia y en la oscuridad, acercarse a las casas oscuras, deslizar periódicos por debajo de las puertas o detrás de las persianas. La anciana Sra. Stevens vivía sola y le temía a las enfermedades. Tenía poco dinero, y otra anciana trabajaba para ella. Siempre tenía miedo de resfriarse, y cuando llegaba el invierno o el frío, le pagaba a Tar cinco centavos extra a la semana, y él cogía un periódico de la cocina y lo sostenía sobre la estufa. Cuando hacía calor y se secaba, la anciana que trabajaba en la cocina corría al recibidor con él. Había una caja junto a la puerta principal para mantener el periódico seco cuando llovía. Tar se lo contó a Margaret, y ella se rió.
  El pueblo estaba lleno de gente de todo tipo, de ideas de todo tipo, y ahora todos dormían. Cuando llegaron a la casa, Margaret estaba afuera, y Tar se acercó sigilosamente y colocó el periódico en el lugar más seco que encontró. Sabía que la mayoría de los perros [y, en cualquier caso], esa noche los feos estaban dentro, a resguardo de la lluvia.
  Todos se habían refugiado de la lluvia excepto Tar y Margaret, que estaban acurrucados en sus camas. Si te dejas llevar, puedes imaginarte su aspecto. Cuando Tar vagaba solo, solía pasar tiempo imaginando qué pasaba en las casas. Podía fingir que no tenían paredes. Era una buena manera de pasar el rato.
  Las paredes de las casas no podían ocultarle nada más que una noche tan oscura. Cuando Tar regresó a casa con el periódico y Margaret esperaba afuera, no podía verla. A veces se escondía detrás de un árbol. La llamaba en un susurro. Entonces ella salía y se reían.
  Llegaron a un atajo que Tar casi nunca tomaba de noche, excepto cuando hacía calor y estaba despejado. Atravesaba el cementerio, no desde el lado de Farley Thompson, sino en dirección contraria.
  Saltaste una valla y caminaste entre las tumbas. Luego saltaste otra valla, atravesaste un huerto y te encontraste en otra calle.
  Tar le contó a Margaret sobre el atajo al cementerio solo para bromear. Era tan atrevida, dispuesta a todo. Él simplemente decidió intentarlo y se sorprendió y se molestó un poco cuando ella lo aceptó.
  "Oh, vamos. Hagámoslo", dijo. Después de eso, Tar no pudo hacer nada más.
  Encontraron el lugar, saltaron la cerca y se encontraron justo entre las tumbas. Tropezaban con las piedras, pero ya no reían. Margaret se arrepintió de su atrevimiento. Se acercó sigilosamente a Tar y le tomó la mano. Cada vez estaba más oscuro. Ni siquiera podían ver las lápidas blancas.
  Ahí fue donde ocurrió. Vivía Hog Hawkins. Su pocilga colindaba con el huerto que tenían que cruzar para salir del cementerio.
  Ya casi habían terminado, y Tar caminaba hacia adelante, sosteniendo la mano de Margaret y tratando de encontrar su camino, cuando casi cayeron sobre Hog, arrodillado sobre la tumba.
  Al principio no sabían quién era. Cuando casi lo tenían encima, gimió y se detuvieron. Al principio pensaron que era un fantasma. Nunca supieron por qué no salieron corriendo. Quizás estaban demasiado asustados.
  Ambos permanecieron allí, temblando, acurrucados, y entonces cayó un rayo, y Tar vio quién era. Fue el único rayo de esa noche, y después de que pasó, casi no hubo truenos, solo un suave estruendo.
  Un sordo rumor en la oscuridad y el gemido de un hombre arrodillado junto a la tumba, casi a los pies de Thar. El viejo comprador de cerdos no había podido dormir esa noche y había ido al cementerio, a la tumba de su esposa, a rezar. Quizás lo hacía todas las noches cuando no podía dormir. Quizás por eso vivía en una casa tan cerca del cementerio.
  Un hombre así, que nunca amó a una sola persona, nunca le gustó una sola. Se casaron, y luego ella murió. Después de eso, solo [soledad]. Llegó al punto de odiar a la gente y querer morir. Bueno, estaba casi seguro de que su esposa se había ido al cielo. A él también le gustaría ir, si pudiera. Si ella estuviera en el cielo, podría decirle unas palabras. Estaba casi seguro de que lo haría.
  Supongamos que murió una noche en su casa y no quedó nada vivo, salvo unos cuantos cerdos. Ocurrió una historia en el pueblo. Todo el mundo hablaba de ella. Un granjero llegó al pueblo buscando un comprador para sus cerdos. Se encontró con Charlie Darlam, el jefe de correos, quien le señaló la casa. "Lo encontrarás allí. Lo distinguirás de los cerdos porque lleva sombrero".
  El cementerio se había convertido en una iglesia para compradores de cerdos, que frecuentaba por las noches. Pertenecer a una iglesia tradicional le habría permitido llegar a un acuerdo con los demás. Tenía que dar dinero de vez en cuando. Ir al cementerio por la noche era pan comido.
  Tar y Margaret emergieron silenciosamente de la presencia del hombre arrodillado. Un solo relámpago oscureció el lugar, pero Tar logró llegar a la cerca y llevar a Margaret al jardín. Pronto salieron a otra calle, conmocionados y asustados. Desde la calle, se oía la voz quejumbrosa del comprador de cerdos, proveniente de la oscuridad.
  Siguieron a toda prisa el resto de la ruta de Tar, manteniéndose en calles y aceras. Margaret ya no estaba tan vivaz. Al llegar a casa de los Moorhead, intentó apagar la lámpara de la cocina, pero le temblaban las manos. Tar tuvo que usar una cerilla para apagarla. Margaret estaba pálida. Puede que Tar se riera de ella, pero no estaba seguro de su aspecto. Cuando subieron y se acostaron, Tar permaneció despierto un buen rato. Era agradable estar en la cama con John, que tenía una cama calentita y nunca despertaba.
  Tar tenía algo en mente, pero decidió que era mejor no decírselo a John. La batalla que libraban los Moorheads contra Hog Hawkins era de John, no suya. Le faltaban diez centavos, pero ¿qué eran diez centavos?
  No quería que el baúl lo supiera, no quería que el expreso ni ninguna de las personas que habitualmente rondaban la estación cuando llegaba un tren supieran que se había dado por vencido.
  Decidió hablar con Hog Hawkins al día siguiente, y así lo hizo. Esperó hasta que nadie lo viera y luego se acercó al hombre que lo esperaba.
  Tar sacó un periódico y Hog Hawkins se lo arrebató. Estaba fanfarroneando, buscando centavos en sus bolsillos, pero claro, no encontró ninguno. No iba a dejar pasar esta oportunidad. "Vaya, vaya, olvidé el cambio. Tendrás que esperar". Se rió entre dientes al decirlo. Deseó que ningún empleado de la estación hubiera visto lo sucedido y cómo había sorprendido a uno de los chicos de Moorehead.
  Bueno, una victoria es una victoria.
  Caminó por la calle, agarrando un periódico y riendo. Tar se quedó de pie, observando.
  Si Tar perdía dos centavos al día, tres o cuatro veces por semana, no sería mucho. De vez en cuando, un viajero se bajaba del tren y le daba cinco centavos, diciéndole: "Quédate con el cambio". Dos centavos al día no era mucho. Tar pensó que podría con ello. Pensó en cómo Hog Hawkins obtenía sus pequeños momentos de satisfacción extorsionándolo para conseguir papeles, y decidió dejarlo.
  Es decir, lo haría, pensó, cuando no hubiera mucha gente alrededor.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XIX
  
  [X OY ES un niño, ¿para entenderlo todo? ¿Qué está pasando en la ciudad de Tara, como en toda la ciudad?] Ahora [Tar] se ha vuelto grande, alto y de piernas largas. De niño, la gente le prestaba menos atención. Iba a partidos de béisbol, a funciones en la ópera.
  Más allá de los límites de la ciudad, la vida estaba en pleno apogeo. El tren que transportaba periódicos del este continuaba hacia el oeste.
  La vida en la ciudad era sencilla. No había ricos. Una tarde de verano, vio parejas paseando bajo los árboles. Eran hombres y mujeres jóvenes, casi adultos. A veces se besaban. Al ver esto, Tar se alegró mucho.
  No había mujeres malas en la ciudad, excepto quizás...
  Al este se encuentran Cleveland, Pittsburgh, Boston y Nueva York. Al oeste, Chicago.
  Un hombre negro, hijo del único hombre negro del pueblo, fue a visitar a su padre. Estaba charlando en la barbería, el cobertizo de caballos. Era primavera, y había vivido todo el invierno en Springfield, Ohio.
  Durante la Guerra Civil, Springfield fue una de las paradas del Ferrocarril Subterráneo: los abolicionistas arrestaban a los negros. El padre de Tara lo sabía todo. Otra parada era Zanesville y Oberlin, cerca de Cleveland.
  En todos esos lugares todavía había negros, y eran muchos.
  En Springfield, había un lugar llamado "la lesbiana". Principalmente prostitutas negras. Un hombre negro que había venido al pueblo a visitar a su padre me contó sobre esto en un establo. Era un joven fuerte que vestía ropa de colores brillantes. Pasó todo el invierno en Springfield, mantenido por dos mujeres negras. Salían a la calle, ganaban dinero y se lo traían.
  "Sería mejor para ellos. No tolero ninguna estupidez.
  "Derríbalos. Trátalos con rudeza. Esa es mi manera."
  El padre del joven negro era un anciano muy respetable. Incluso Dick Moorhead, quien mantuvo una actitud sureña hacia los negros toda su vida, dijo: "El viejo Pete está bien, siempre y cuando sea negro".
  El anciano negro trabajaba duro, al igual que su pequeña y marchita esposa. Todos sus hijos se habían marchado a vivir con otros negros. Rara vez volvían a casa a visitar a la pareja de ancianos, y cuando alguien lo hacía, no se quedaban mucho tiempo.
  El extravagante negro tampoco se quedó mucho tiempo. Lo dijo. "No hay nada en este pueblo para un negro como yo. Es un deporte, así soy yo".
  Es extraño este tipo de relación entre un hombre y una mujer, incluso para los hombres negros. Las mujeres apoyan a los hombres de esta manera. Uno de los hombres que trabajaba en el establo dijo que los hombres y las mujeres blancos a veces hacían lo mismo. Los hombres del establo y algunos en la barbería sentían envidia. "Un hombre no tiene que trabajar. El dinero entra".
  En las ciudades de donde vienen los trenes y en las ciudades a las que parten los trenes que van hacia el oeste ocurren todo tipo de cosas.
  El viejo Pete, padre de jóvenes deportistas negros, blanqueaba, trabajaba en los jardines, y su esposa lavaba la ropa, igual que Mary Moorehead. Casi todos los días, se le veía caminando por la calle principal con un cubo de blanquear y cepillos. Nunca decía palabrotas, bebía ni robaba. Siempre estaba alegre, sonriendo y saludando a los blancos con la mano en el sombrero. Los domingos, él y su esposa se ponían sus mejores galas e iban a la iglesia metodista. Ambos tenían el pelo blanco y rizado. De vez en cuando, durante la oración, se oía la voz del anciano: "Oh, Señor, sálvame", gemía. "Sí, Señor, sálvame", repetía su esposa.
  No se parecía en nada a su hijo, ese viejo negro. Cuando estaba en la ciudad en aquel entonces [apuesto], el joven negro brillante nunca se acercaba a ninguna iglesia.
  Es domingo por la tarde en la iglesia metodista: las muchachas salen, los jóvenes las esperan para llevarlas a casa.
  "¿Puedo verla en casa esta noche, señorita Smith?" Intento ser muy educado; hablo en voz baja y suave.
  A veces el joven conseguía a la chica que quería, a veces no. Cuando fracasaba, los niños que estaban cerca lo llamaban: "¡Sí! ¡Sí! ¡No te dejó! ¡Sí! ¡Sí!"
  Los niños de la edad de John y Margaret estaban en un punto intermedio. No podían esperar en la oscuridad para gritarles a los niños mayores, y aún no podían pararse frente a todos y pedirle a una niña que los dejara acompañarla a casa si un joven se lo pedía.
  Para Margaret, esto podría suceder pronto. Pronto, John hizo fila frente a la puerta de la iglesia con otros jóvenes.
  Es mejor ser [un niño] que estar entre dos cosas.
  A veces, cuando el niño gritaba "¡Sí! ¡Sí!", lo atrapaban. Un niño mayor lo perseguía y lo atrapaba en un camino oscuro -todos se reían- y lo golpeaba en la cabeza. ¿Y qué? Lo importante era aceptarlo sin llorar.
  Entonces espera.
  Cuando [el chico mayor] se había alejado lo suficiente -y estabas casi seguro de que no podría volver a atraparte- le pagaste. "¡Sí! ¡Sí! No te dejó. Se fue, ¿verdad? ¡Sí! ¡Sí!"
  Tar no quería estar entre dos mundos. De mayor, quería crecer de repente: acostarse siendo un niño y despertar convertido en un hombre, grande y fuerte. A veces soñaba con ello.
  Podría haber sido un buen jugador de béisbol si hubiera tenido más tiempo para practicar; podría haber sido segunda base. El problema era que el equipo grande -el de su edad- siempre jugaba los sábados. Los sábados por la tarde, estaba ocupado vendiendo periódicos dominicales. Un periódico dominical costaba cinco centavos. Ganabas más dinero que otros días.
  Bill McCarthy llegó a trabajar en el establo de McGovern. Era un boxeador profesional, uno común y corriente, pero ahora estaba en decadencia.
  Demasiado vino y mujeres. Él mismo lo dijo.
  Bueno, él sabía un par de cosas. Podía enseñar a los chicos a boxear, a trabajar en equipo en el ring. Una vez fue compañero de entrenamiento de Kid McAllister, el Incomparable. No era frecuente que un chico tuviera la oportunidad de estar cerca de un hombre así, no tan a menudo en la vida.
  Bill se presentó a una clase. Cinco clases costaban tres dólares, y Tar las aceptó. Bill hizo que todos los chicos pagaran por adelantado. Diez chicos se presentaron. Se suponía que serían clases privadas, un chico a la vez, arriba, en el granero.
  Todos recibieron lo mismo que Tar. Fue una mala pasada. Bill discutió con cada chico un rato y luego, sin querer, fingió soltarle la mano.
  El chico se quedó con un ojo morado o algo así en su primera lección. Nadie volvió a pedir más. Tar no. Para Bill, era la salida fácil. Le pegabas al chico en la cabeza, lo tirabas al suelo del granero y te daban tres dólares; no tenías que preocuparte por las otras cuatro lecciones.
  El ex luchador que hizo esto y el joven atlético negro que se ganaba la vida de esta manera en la presa de Springfield llegaron a la misma conclusión con Tar.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XX
  
  [TODO SE MEZCLABA EN LA MENTE DEL CHICO. ¿Qué es el pecado? Se oye hablar a la gente. Algunos de los que más hablan de Dios son los mayores estafadores del comercio y el comercio de caballos.] [En Tar Town, mucha gente, como el abogado King y el juez Blair, no iba a la iglesia. El Dr. Reefy nunca iba. Estaban en la plaza. Se podía confiar en ellos.
  En la época de Thar, una mujer "mala" llegó al pueblo. Todos decían que era mala. Ninguna mujer buena del pueblo quería tener nada que ver con ella.
  Vivía con un hombre y no estaba casada. Quizás tenía otra esposa en algún lugar. Nadie lo sabía.
  Llegaron al pueblo el sábado y Tar vendió periódicos en la estación de tren. Luego fueron al hotel y luego al establo, donde alquilaron un carruaje tirado por caballos.
  Recorrieron la ciudad en coche y luego alquilaron la casa de los Woodhouse. Era un lugar grande y antiguo, vacío desde hacía tiempo. Todos los Woodhouse habían fallecido o se habían mudado. El abogado King era el agente. Por supuesto, se la cedió.
  Necesitaban comprar muebles, artículos de cocina y todo eso.
  Tar no sabía cómo todos sabían que esta mujer era mala. Simplemente lo hicieron.
  Claro, todos los comerciantes les vendieron cosas [rápidamente], bastante rápido. El hombre desperdició su dinero. La anciana Sra. Crawley trabajaba en la cocina. No le importaba. Cuando una mujer es tan vieja y pobre, no tiene por qué ser tan exigente.
  Tar tampoco lo hizo, y el chico tampoco. Oyó a hombres hablando: en la estación de tren, en el establo, en la barbería, en el hotel.
  El hombre le compró todo lo que la mujer quería y se fue. Después de eso, solo venía los fines de semana, unas dos veces al mes. Compraban los periódicos de la mañana y la tarde, además del dominical.
  ¿Qué le importaba a Taru? Estaba harto de cómo hablaba la gente.
  Incluso los niños, chicos y chicas, al volver de la escuela, habían convertido este lugar en una especie de santuario. Fueron allí a propósito, y al acercarse a la casa -estaba rodeada por un seto alto-, de repente se quedaron en silencio.
  Fue como si alguien hubiera sido asesinado allí. Tar entró inmediatamente con papeles.
  Se decía que había venido al pueblo a tener un bebé. No estaba casada con un hombre mayor. Él era un hombre de ciudad y rico. Gastaba como un hombre rico. Ella también.
  En casa, en el pueblo donde vivía, tenía una esposa e hijos respetables. Todos lo decían. Quizás pertenecía a la iglesia, pero de vez en cuando, los fines de semana, se escapaba al pequeño pueblo de Tara. Mantenía a una mujer.
  En cualquier caso, ella era bonita y solitaria.
  La anciana señora Crowley, que trabajaba para ella, no era muy corpulenta. Su esposo había sido taxista y había fallecido. Era una de esas ancianas gruñonas y malhumoradas, pero era buena cocinera.
  La mujer -la mujer "mala"- empezó a fijarse en Tar. Cuando él trajo el periódico, empezó a hablar con él. No era porque fuera especial. Era su única oportunidad.
  Le hizo preguntas sobre su madre y su padre, sobre John, Robert y los niños. Se sentía sola. Tar se sentó en el porche trasero de la casa de los Woodhouse y habló con ella. Un hombre llamado Smokey Pete trabajaba en el jardín. Antes de que ella llegara, nunca había tenido un trabajo estable, siempre rondando cantinas, limpiando escupideras; ese tipo de trabajo.
  Le pagaba como si fuera alguien útil. Digamos que al final de la semana, cuando le paga a Tar, le debe veinticinco centavos.
  Ella le dio medio dólar. Bueno, le habría dado un dólar, pero temía que fuera demasiado. Temía que se avergonzara o que su orgullo se sintiera herido, y no lo aceptó.
  Se sentaron en el porche trasero de la casa y conversaron. Ni una sola mujer del pueblo fue a verla. Todos decían que solo había venido para tener un hijo con un hombre sin estar casada, pero aunque él la vigilaba de cerca, Tar no vio rastro de ellos.
  "No lo puedo creer. Es una mujer de tamaño normal, delgada, por cierto", le dijo a Hal Brown.
  Luego, después de cenar, tuvo que ir a buscar un caballo y una carreta al establo y llevarse a Tar. "¿Crees que a tu madre le interesará?", preguntó. Tar dijo: "No".
  Fueron al pueblo y compraron flores, muchísimas. Ella se pasaba la mayor parte del tiempo sentada en la carreta, mientras Tar recogía flores, subiendo laderas y bajando barrancos.
  Cuando llegaron a casa, ella le dio veinticinco centavos. A veces la ayudaba a llevar flores a la casa. Un día, entró en su dormitorio. Qué vestidos, cosas tan delicadas. Se quedó mirándolos, con ganas de tocarlos, como siempre había querido tocar el encaje que su madre llevaba en su único vestido negro de domingo cuando era pequeño. Su madre tenía otro vestido igual de bueno. La mujer -la mala- vio la mirada en sus ojos y, sacando todos los vestidos de la camioneta, los extendió sobre la cama. Debía de haber veinte. Tar nunca pensó que pudiera haber cosas tan hermosas [magníficas] en el mundo.
  El día que Tar se fue, la mujer lo besó. Fue la única vez que lo hizo.
  La mujer malvada abandonó la ciudad de Tara tan repentinamente como había llegado. Nadie sabía adónde iba. Recibió un telegrama durante el día y se fue en el tren nocturno. Todos querían saber qué contenía, pero el telegrafista, Wash Williams, por supuesto, no lo reveló. El contenido del telegrama es un secreto. No te atrevas a revelarlo. El telegrafista tiene prohibido hacerlo, pero Wash Williams seguía insatisfecho. Puede que haya filtrado algo de información, pero le gustaba que todos dieran pistas y luego guardaran silencio.
  En cuanto a Tar, recibió una nota de una mujer. Se la dejó a la señora Crowley y contenía cinco dólares.
  Tar se molestó mucho cuando se fue así. Se suponía que todas sus pertenencias debían enviarse a una dirección en Cleveland. La nota decía: "Adiós, eres un buen chico", y nada más.
  Un par de semanas después, llegó un paquete de la ciudad. Contenía ropa para Margaret, Robert y Will, además de un suéter nuevo para él. Nada más. El envío exprés se había pagado por adelantado.
  Un mes después, un día, un vecino visitó a la madre de Tar mientras él estaba en casa. Hubo más conversaciones "malas" sobre mujeres, y Tar las escuchó. Estaba en la habitación de al lado. El vecino comentó lo mala que era esta extraña mujer y culpó a Mary Moorehead por permitir que Tar estuviera con ella. Dijo que jamás permitiría que su hijo se acercara a una persona así.
  [Mary Moorehead, por supuesto, no dijo nada.
  Conversaciones como estas podrían durar todo el verano. Dos o tres hombres intentarían interrogar a Tara. "¿Qué te está contando? ¿De qué estás hablando?"
  ["No es asunto tuyo."
  [Cuando lo interrogaron, no dijo nada y se apresuró a marcharse.
  Su madre simplemente cambió de tema, desvió la conversación hacia otra cosa. Así habría sido ella.
  Tar escuchó un rato y luego salió de puntillas de la casa.
  Se alegraba por algo, pero no sabía qué. Quizás se alegraba de haber conocido a una mujer mala.
  [Tal vez simplemente estaba contento de que su madre tuviera el buen sentido de dejarlo solo.]
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XXI
  
  La muerte de la madre de Tara Moorehead no fue particularmente dramática. Murió de noche, y solo el Dr. Reefy estaba en la habitación con ella. No hubo escena en el lecho de muerte; su esposo e hijos se reunieron a su alrededor, unas últimas palabras de coraje, el llanto de los niños, un forcejeo, y luego el alma partió. El Dr. Reefy esperaba su muerte desde hacía tiempo y no se sorprendió. Cuando lo llamaron a la casa y enviaron a los niños arriba a dormir, se sentó a hablar con la madre.
  Se dijeron palabras que Tar, despierto en la habitación de arriba, no pudo oír. Más tarde, al convertirse en escritor, a menudo reconstruía mentalmente la escena que transcurría en la habitación de abajo. Había una escena en un cuento de Chéjov-Russki. Los lectores la recuerdan: la escena en la granja rusa, el médico angustiado del pueblo, la mujer moribunda anhelando amor antes de morir. Bueno, siempre hubo algún tipo de conexión entre el Dr. Reefy y su madre. El hombre nunca se hizo amigo suyo, nunca tuvo una conversación sincera con él, como más tarde lo hizo el juez Blair, pero le gustaba pensar que la última conversación entre hombre y mujer en la pequeña casa de madera del pequeño Ohio había sido significativa para ambos. Más tarde, Tar aprendió que es en las relaciones cercanas donde las personas prosperan. Quería una relación así para su madre. En vida, parecía una figura tan aislada. Tal vez subestimaba a su padre. La figura de su madre, tal como vivió más tarde en su imaginación, parecía tan delicadamente equilibrada, capaz de rápidos estallidos de emoción. Si no estableces una conexión rápida e íntima con la vida que se despliega en otras personas, no vives en absoluto. Es una tarea difícil y causa la mayoría de los problemas de la vida, pero debes seguir intentándolo. Ese es tu trabajo, y si lo eludes, eludes la vida [por completo].
  Más tarde, pensamientos similares en Tara, concernientes a sí mismo, fueron trasladados a menudo a la figura de su madre.
  Voces en la habitación de abajo de una pequeña casa de madera. Dick Moorehead, el esposo, estaba fuera de la ciudad, trabajando como pintor. ¿De qué hablaban dos adultos en semejante momento? El hombre y la mujer en la habitación de abajo rieron en voz baja. Después de que el Doctor llevara un rato allí, Mary Moorehead se durmió. Murió mientras dormía.
  Cuando ella murió, el médico no despertó a los niños, sino que salió de casa y le pidió a un vecino que recogiera a Dick fuera del pueblo. Regresó y se sentó. Había varios libros allí. Varias veces, durante los largos inviernos en que Dick estaba sin blanca, se convirtió en agente de libros, lo que le permitió viajar al extranjero, yendo de casa en casa en los pueblos donde podía ofrecer hospitalidad, aunque solo vendió unos pocos libros. Naturalmente, los libros que intentaba vender eran principalmente sobre la Guerra Civil.
  Habría un libro sobre un personaje llamado "Cabo C. Clegg", quien fue a la guerra siendo un joven campesino y llegó a cabo. C. tenía la ingenuidad de un joven granjero estadounidense de espíritu libre que nunca antes había obedecido órdenes. Sin embargo, demostró ser muy valiente. Dick quedó encantado con el libro y se lo leyó en voz alta a sus hijos.
  Había otros libros, más técnicos, también sobre la guerra. ¿Estaba borracho el general Grant el primer día de la Batalla de Shiloh? ¿Por qué el general Meade no persiguió a Lee tras su victoria en Gettysburg? ¿De verdad McClellan quería que el Sur fuera derrotado? Memorias de Grant.
  Mark Twain, el escritor, se convirtió en editor y publicó las "Memorias de Grant". Todos los libros de Mark Twain se vendían a domicilio. Había un ejemplar especial para el agente con páginas en blanco y rayadas al principio. Allí, Dick anotaba los nombres de las personas que habían aceptado llevarse uno de los libros cuando saliera a la venta. Dick podría haber vendido más libros si no hubiera dedicado tanto tiempo a cada venta. A menudo se alojaba en una granja durante unos días. Por la noche, toda la familia se reunía y Dick leía en voz alta. Hablaba. Era divertido escucharlo, si no dependías de él para vivir.
  El Dr. Reefy estaba sentado en la casa de Moorehead, mientras la mujer muerta leía uno de los libros de Dick en la habitación contigua. Los médicos presencian la mayoría de las muertes de primera mano. Saben que todos deben morir. El libro en su mano, encuadernado en tela sencilla, cuero medio marroquí y aún más. No se podían vender muchas encuadernaciones elegantes en un pueblo pequeño. Las Memorias de Grant eran las más fáciles de vender. Todas las familias del Norte creían que debían tener una. Como Dick siempre recalcó, era un deber moral.
  El Dr. Reefy estaba sentado leyendo uno de sus libros, y él mismo había estado en la guerra. Como Walt Whitman, era enfermero. Nunca le había disparado a nadie, nunca le había disparado a nadie. ¿Qué pensaba el doctor? ¿Pensaba en la guerra, en Dick, en Mary Moorehead? Se había casado con una joven cuando era casi un anciano. Hay personas que conoces un poco en la infancia y a las que te desgarras toda la vida sin poder entenderlas. Los escritores tienen un pequeño truco. La gente cree que los escritores toman sus personajes de la vida real. No es así. Lo que hacen es encontrar a un hombre o una mujer que, por alguna oscura razón, despierta su interés. Ese hombre o esa mujer es invaluable para un escritor. Toma los pocos datos que conoce e intenta construir una vida completa. Las personas se convierten en puntos de partida para él, y cuando llega allí, lo cual es bastante frecuente, los resultados tienen poco o nada que ver con la persona con la que empezó.
  Mary Moorehead murió una noche de otoño. Tar vendía periódicos y John había ido a la fábrica. Cuando Tar regresó a casa temprano esa noche, su madre no estaba en la mesa y Margaret dijo que no se sentía bien. Afuera llovía. Los niños comieron en silencio, con la depresión que siempre acompañaba a su madre en los momentos difíciles sobre la casa. La depresión alimenta la imaginación. Al terminar de comer, Tar ayudó a Margaret a lavar los platos.
  Los niños se sentaron alrededor. Mamá dijo que no quería comer nada. John se acostó temprano, al igual que Robert, [Will y Joe]. John trabajaba a destajo en la fábrica. Una vez que te pones al día y ganas un buen sueldo, todo cambia. En lugar de cuarenta centavos por pulir el cuadro de una bicicleta, te bajan el precio a treinta y dos. ¿Qué piensas hacer? Debes tener un trabajo.
  Ni Tar ni Margaret querían dormir. Margaret hizo que los demás subieran en silencio para no molestar a su madre, si es que dormía. Los dos niños fueron a la escuela, luego Margaret leyó un libro. Era un regalo nuevo que le había dado la mujer que trabajaba en la oficina de correos. Cuando uno se sienta así, es mejor pensar en algo fuera de casa. Justo ese día, Tar había discutido con Jim Moore y otro chico sobre lanzar en el béisbol. [Jim] dijo que Ike Freer era el mejor lanzador de la ciudad porque tenía la mayor velocidad y la mejor curva, y Tar dijo que Harry Green era el mejor. Los dos, al ser miembros del equipo de la ciudad, por supuesto, no se habían enfrentado, así que no se podía decir con certeza. Había que juzgar por lo que se veía y se sentía. Es cierto que Harry no tenía esa velocidad, pero cuando lanzaba, uno se sentía más seguro de algo. Bueno, tenía cerebro. Cuando se dio cuenta de que no era tan bueno, lo dijo y dejó entrar a Ike, pero si Ike no era tan bueno, se volvería terco y si lo sacaban, se lastimaría.
  Tar pensó en muchos argumentos para presentarle a Jim Moore cuando lo vio al día siguiente, y luego fue a buscar las fichas de dominó.
  Las fichas de dominó se deslizaban silenciosamente por las mesas. Margaret dejó su libro a un lado. Los dos niños estaban en la cocina, que también servía de comedor, y una lámpara de aceite estaba sobre la mesa.
  Puedes jugar a un juego como el dominó durante mucho tiempo sin pensar en nada en particular.
  Cuando Mary Moorehead pasaba por momentos difíciles, se encontraba en constante estado de shock. Su dormitorio estaba junto a la cocina, y en la parte delantera de la casa estaba la sala de estar, donde posteriormente se celebró el funeral. Si querías subir a dormir, tenías que pasar directamente por el dormitorio de tu madre, pero había un hueco en la pared y, con cuidado, podías subir sin que te vieran. Los malos momentos de Mary Moorehead eran cada vez más frecuentes. Los niños casi se habían acostumbrado. Cuando Margaret regresó de la escuela, su madre estaba acostada en la cama, muy pálida y débil. Margaret quería mandar a Robert a buscar un médico, pero su madre le dijo: "Todavía no".
  Un hombre tan adulto y tu madre... Cuando te digan "no", ¿qué harás?
  Tar seguía moviendo fichas de dominó por la mesa, mirando a su hermana de vez en cuando. Los pensamientos no dejaban de llegar. "Puede que Harry Greene no tenga la velocidad de Ike Freer, pero tiene cabeza. Una buena cabeza te lo dirá todo, al final. Me gusta un hombre que sabe lo que hace. Creo que hay jugadores en las Grandes Ligas que son, sí, unos tontos, pero eso no importa. Elige a un hombre que pueda hacer mucho con lo poco que tiene. Hay uno que me gusta".
  Dick estaba en el pueblo, pintando el interior de una casa nueva construida por Harry Fitzsimmons. Aceptó un trabajo por contrato. Cuando Dick aceptaba un trabajo por contrato, casi nunca ganaba dinero.
  No podía entender mucho.
  En cualquier caso, lo mantuvo ocupado.
  En una noche como esta, estás en casa jugando al dominó con tu hermana. ¿Qué más da quién gane?
  De vez en cuando, Margaret o Tar iban a echar leña a la estufa. Afuera llovía y el viento entraba por una rendija bajo la puerta. Las casas de los Moorhead siempre tenían agujeros así. Podías meter un gato dentro. En invierno, mi madre, Tar y John iban por ahí, clavando las rendijas con tiras de madera y trozos de tela. Así se protegían del frío.
  Pasó el tiempo, quizá una hora. Pareció más largo. Los miedos que Tar había experimentado durante un año eran compartidos por John y Margaret. Uno sigue creyendo que es el único que piensa y siente cosas, pero si es así, es un tonto. Otros piensan lo mismo. Las "Memorias" del general Grant cuentan cómo, cuando un hombre le preguntó si tenía miedo antes de entrar en batalla, respondió: "Sí, pero sé que el otro hombre también tiene miedo". Tar recordaba poco del general Grant, pero recordaba esto.
  De repente, la noche en que murió Mary Moorehead, Margaret hizo algo. Mientras jugaban al dominó, oyeron la respiración agitada de su madre en la habitación contigua. El sonido era suave e intermitente. Margaret se levantó a mitad de la partida y se dirigió de puntillas a la puerta. Escuchó un rato, oculta a su madre, luego regresó a la cocina y le hizo una señal a Tara.
  Estaba muy emocionada simplemente sentada allí. Eso es todo.
  Afuera llovía, y su abrigo y sombrero estaban arriba, pero ella no intentó cogerlos. Tar quería que le quitara su gorra, pero ella se negó.
  Los dos niños salieron de la casa y Tar se dio cuenta de inmediato de lo que estaba pasando. Caminaron por la calle hacia la consulta del Dr. Rifi sin hablarse.
  El Dr. Rifi no estaba. Había un cartel en la puerta que decía: "Vuelvo a las 10". Podría haber estado allí dos o tres días. Un médico así, con poca práctica y poca ambición, es bastante descuidado.
  "Podría estar con el juez Blair", dijo Tar, y fueron allí.
  Cuando tengas miedo de que algo pase, recuerda otras veces que tuviste miedo y todo salió bien. Es la mejor manera.
  Así que vas al médico y tu madre va a morir, aunque aún no lo sabes. La gente que encuentras en la calle actúa igual que siempre. No puedes culparlos.
  Tar y Margaret se acercaron a la casa del juez Blair, ambos empapados, Margaret sin abrigo ni sombrero. Un hombre compraba algo en Tiffany's. Otro caminaba con una pala al hombro. ¿Qué creen que estaba cavando en una noche como esta? Dos hombres discutieron en el pasillo del Ayuntamiento. Salieron al pasillo para no mojarse. "Dije que fue en Pascua. Lo negó. No lee la Biblia".
  ¿De qué hablaron?
  La razón por la que Harry Greene es mejor lanzador de béisbol que Ike Freer es porque es más hombre. Algunos hombres simplemente nacen fuertes. Hubo grandes lanzadores en las Grandes Ligas que tampoco tenían mucha velocidad ni curva. Simplemente se quedaban ahí parados, comiendo fideos, y así seguían durante mucho tiempo. Duraban el doble que aquellos que solo tenían fuerza.
  Los mejores escritores de los periódicos que vendía Tar eran los que escribían sobre jugadores de béisbol y deportes. Tenían algo que decir. Si los leías a diario, aprendías algo.
  Margaret estaba empapada. Si su madre supiera que estaba así, sin abrigo ni sombrero, se preocuparía. La gente caminaba bajo los paraguas. Parecía que había pasado mucho tiempo desde que Tar había vuelto a casa después de recoger sus papeles. A veces tienes esa sensación. Hay días que vuelan. A veces pasan tantas cosas en diez minutos que parecen horas. Es como dos caballos de carreras peleándose en el aparcamiento, en un partido de béisbol, cuando alguien está al bate, dos hombres fuera del juego, dos hombres tal vez en las bases.
  Margaret y Tar llegaron a casa del juez Blair, y efectivamente, el doctor estaba allí. Hacía calor y estaba luminoso, pero no entraron. El juez abrió la puerta y Margaret dijo: "Por favor, dígale al doctor que mamá está enferma". Apenas terminó de hablar, el doctor salió. Caminó con los dos niños, y cuando salían de la casa del juez, este se acercó y le dio una palmadita a Tar en la espalda. "Estás mojado", dijo. No le dirigió la palabra a Margaret.
  Los niños se llevaron al médico a casa y luego subieron. Querían fingir ante su madre que el médico había venido por casualidad, a llamar.
  Subieron las escaleras lo más silenciosamente posible, y cuando Tar entró en la habitación donde dormía con John y Robert, se desvistió y se puso ropa seca. Se puso su traje de domingo. Era el único que tenía seco.
  Abajo, oyó a su madre y al médico hablando. No sabía que el médico le había contado a su madre sobre el viaje bajo la lluvia. Lo que ocurrió fue esto: el Dr. Reefy se acercó a las escaleras y lo llamó. Sin duda, pretendía llamar a los dos niños. Silbó suavemente y Margaret salió de su habitación, vestida con ropa seca, igual que Tar. Ella también tuvo que ponerse su mejor ropa. Ninguno de los otros niños oyó la llamada del médico.
  Bajaron y se quedaron junto a la cama, y su madre habló un rato. "Estoy bien. No pasará nada. No te preocupes", dijo. Y lo decía en serio. Debió de creer que estaba bien hasta el final. Lo bueno era que si tenía que irse, podía hacerlo así, escabullirse mientras dormía.
  Dijo que no moriría, pero murió. Después de hablarles unas palabras a los niños, volvieron arriba, pero Tar no durmió durante mucho tiempo. Margaret tampoco. Tar nunca le preguntó nada después de eso, pero sabía que no lo había hecho.
  Cuando estás en ese estado, no puedes dormir, ¿qué haces? Unos intentan una cosa, otros otra. Tar había oído hablar de estrategias para contar ovejas y a veces lo intentaba cuando estaba demasiado emocionado [o alterado] para dormir, pero no podía. Intentó muchas otras cosas.
  Puedes imaginarte creciendo y convirtiéndote en quien te gustaría ser. Puedes imaginarte como un lanzador de béisbol de las grandes ligas, un ingeniero ferroviario o un piloto de carreras. Eres ingeniero, está oscuro y llueve, y tu locomotora se balancea sobre las vías. Es mejor no imaginarte como el héroe de un accidente o algo así. Simplemente enfoca tu mirada en las vías que tienes delante. Atraviesas el muro de oscuridad. Ahora estás entre los árboles, ahora en campo abierto. Claro, cuando eres un ingeniero así, siempre conduces un tren de pasajeros rápido. No quieres andar con mercancías.
  Piensas en esto y mucho más. Esa noche, Tar oía a su madre y al médico hablar de vez en cuando. A veces parecía que se reían. No lo notaba. Quizás era solo el viento afuera de la casa. Un día, estuvo completamente seguro de haber oído al médico correr por el suelo de la cocina. Entonces creyó oír la puerta abrirse y cerrarse suavemente.
  Quizás no escuchó nada en absoluto.
  Lo peor para Tara, Margaret, John y todos ellos fue el día siguiente, y el siguiente, y el siguiente. Una casa llena de gente, un sermón que predicar, un hombre cargando un ataúd, una visita al cementerio. Margaret salió airosa. Trabajó en la casa. No pudieron hacer que parara. La mujer dijo: "No, déjame hacerlo", pero Margaret no respondió. Estaba pálida y apretaba los labios con fuerza. Fue y lo hizo ella misma.
  A la casa acudieron personas, mundos enteros de personas que Tar nunca había visto.
  OceanofPDF.com
  CAPÍTULO XXII
  
  LO MÁS EXTRAÑO. Lo que pasó al día siguiente del funeral. Tar caminaba por la calle, volviendo de la escuela. La escuela salía a las cuatro, y el tren con los periódicos no llegaba hasta las cinco. Caminó por la calle y pasó por un terreno baldío junto al granero de Wilder, y allí, en el estacionamiento, algunos chicos del pueblo jugaban a la pelota. Clark Wilder, el chico de Richmond, estaba allí, y muchos otros. Cuando tu madre muere, no juegas a la pelota por mucho tiempo. No es mostrar el debido respeto. Tar lo sabía. Los demás también.
  Tar se detuvo. Lo extraño era que había estado jugando a la pelota ese día como si nada hubiera pasado. Bueno, no exactamente. Nunca tuvo intención de jugar. Lo que hizo los sorprendió a él y a los demás. Todos sabían de la muerte de su madre.
  Los chicos jugaban a "Three Old Cats" y Bob Mann lanzaba. Tenía una curva bastante buena, un buen tiro y una velocidad excelente para un niño de doce años.
  Tar saltó la valla, cruzó el campo, se acercó al bateador y le arrebató el bate de las manos. En cualquier otro momento, habría sido un escándalo. Cuando juegas contra Three Old Cats, primero tienes que lanzar, luego mantener la base, luego lanzar y atrapar la pelota antes de poder batearla.
  A Tara no le importó. Le quitó el bate a Clark Wilder y se paró en el plato. Empezó a burlarse de Bob Mann. "A ver cómo lo haces. A ver qué tal. Adelante. ¡A por ellos!"
  Bob lanzó uno, luego otro, y Tar conectó el segundo. Fue un jonrón, y al recorrer las bases, inmediatamente tomó el bate y conectó otro, aunque no era su turno. Los demás lo dejaron. No dijeron ni una palabra.
  Tar gritó, se burló de los demás y se comportó como un loco, pero a nadie le importó. Después de unos cinco minutos, se fue tan repentinamente como había llegado.
  Después de este acto, fue a la estación de tren ese mismo día después del funeral de su madre. Bueno, no había tren.
  Había varios vagones de carga vacíos estacionados en las vías del tren cerca del ascensor de Sid Gray en la estación, y Tar se subió a uno de los vagones.
  Al principio, pensó que le gustaría subirse a una de esas máquinas y volar, sin importarle adónde. Luego pensó en otra cosa. Se suponía que las máquinas debían estar cargadas de grano. Estaban estacionadas justo al lado del elevador y del granero, donde un viejo caballo ciego caminaba en círculos para mantener la maquinaria en marcha, subiendo el grano a la azotea del edificio.
  El grano subía y luego caía por un conducto hacia las máquinas. Podían llenar la máquina en un instante. Bastaba con accionar una palanca, y el grano caía.
  Sería agradable, pensó Tar, quedarse en el coche y ser enterrado bajo el grano. No era lo mismo que estar enterrado bajo la tierra fría. El grano era un buen material, agradable de sostener en la mano. Era una sustancia de color amarillo dorado que fluía como la lluvia, enterrándote profundamente donde no podías respirar, y morías.
  Tar permaneció tendido en el suelo del coche durante lo que pareció un largo rato, contemplando esa muerte, y entonces, al darse la vuelta, vio un caballo viejo en su establo. El caballo lo miró con ojos ciegos.
  Tar miró al caballo, y el caballo le devolvió la mirada. Oyó acercarse el tren con sus papeles, pero no se movió. Lloraba tan fuerte que casi se quedaba ciego. "Es bueno", pensó, "llorar donde ni los demás niños de Moorehead ni los del pueblo pueden ver". Todos los niños de Moorehead sentían algo parecido. En momentos como este, uno no debería exponerse.
  Tar permaneció tendido en el vagón hasta que llegó y se fue el tren, y luego, secándose los ojos, salió arrastrándose.
  La gente que había salido a recibir el tren se marchaba calle abajo. Ahora, en la casa de los Moorhead, Margaret regresaba de la escuela y hacía sus tareas. John estaba en la fábrica. John no estaba muy contento, pero aun así siguió trabajando. El negocio tenía que seguir adelante.
  A veces, uno simplemente tenía que seguir adelante, sin saber por qué, como un viejo caballo ciego que levanta grano para meterlo en un edificio.
  En cuanto a la gente que camina por la calle, quizás algunos de ellos necesiten un periódico.
  El chico, si era bueno, tenía que hacer bien su trabajo. Tenía que levantarse y darse prisa. Mientras esperaban el funeral, Margaret no quería exponerse, así que apretó los labios con fuerza y se puso a trabajar. Menos mal que Tar no podía quedarse temblando en el vagón de carga vacío. Lo que necesitaba era traer a casa todo el dinero que pudiera. Dios sabía que lo necesitarían todo. Tenía que ponerse a trabajar.
  Estos pensamientos rondaban por la cabeza de Tar Moorehead mientras agarraba una pila de periódicos y, secándose los ojos con el dorso de la mano, corría por la calle.
  Aunque no lo sabía, es posible que Tar haya sido alejado de su infancia en ese mismo momento.
  FIN
  OceanofPDF.com
  Más allá del deseo
  
  Publicada en 1932, Más allá del deseo llama la atención sobre la difícil situación de los trabajadores del sur de Estados Unidos, retratando las duras condiciones que soportaban hombres, mujeres y niños que trabajaban en las fábricas textiles. La novela se ha comparado con las obras de Henry Roth y John Steinbeck, quienes también destacaron la desigualdad social y económica que causó graves dificultades a la clase trabajadora estadounidense y defendieron el comunismo como una posible solución a estas dificultades, especialmente a la luz de la Gran Depresión que siguió al desplome de la bolsa de 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Portada de la primera edición
  OceanofPDF.com
  CONTENIDO
  LIBRO UNO. JUVENTUD
  1
  2
  3
  LIBRO DOS. LAS CHICAS DEL MOLINO
  1
  2
  LIBRO TRES. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  LIBRO CUATRO. MÁS ALLÁ DEL DESEO
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, con quien Anderson se casó en 1933. La película Más allá del deseo está dedicada a ella.
  OceanofPDF.com
  A
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  LIBRO UNO. JUVENTUD
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY le escribió cartas a su amigo Red Oliver. Neil le dijo que se casaría con una mujer de Kansas City. Ella era revolucionaria, y cuando Neil la conoció, no sabía si lo era o no. Dijo:
  "La cosa es así, Red. Recuerdas esa sensación de vacío que teníamos cuando íbamos juntos al colegio. No creo que te gustara cuando estabas aquí, pero a mí sí. La tuve durante toda la universidad y después de volver a casa. No puedo hablar mucho de ello con mamá y papá. No lo entenderían. Les dolería.
  "Creo", dijo Neil, "que todos nosotros, hombres y mujeres jóvenes que tenemos algo de vida en nosotros, la tenemos ahora".
  Neil habló de Dios en su carta. "Era un poco extraño", pensó Red, viniendo de Neil. Debió haberlo heredado de su mujer. "No podemos oír su voz ni sentirlo en la tierra", dijo. Pensó que tal vez los ancianos de Estados Unidos tenían algo que a él y a Red les faltaba. Tenían a "Dios", lo que fuera que eso significara para ellos. Los primeros habitantes de Nueva Inglaterra, que eran intelectualmente tan dominantes y que tanta influencia tuvieron en el pensamiento de todo el país, debieron creer que realmente tenían un Dios.
  Si tuvieran lo que tenían, Neil y Red, en cierto sentido, estarían significativamente debilitados y descoloridos. Neil pensaba lo mismo. La religión, decía, era ahora como ropa vieja, rala y con todos los colores deslavados. La gente seguía usando vestidos viejos, pero ya no los abrigaban. La gente necesitaba calor, pensaba Neil, necesitaba romance, y sobre todo, el romance de los sentimientos, la idea de intentar ir a algún sitio.
  La gente, dijo, necesita escuchar voces que vienen de afuera.
  La ciencia también causó el infierno, y el conocimiento popular barato... o lo que se llamaba conocimiento... ahora difundido por todas partes causó aún más infierno.
  Había demasiado vacío en los asuntos, en las iglesias, en el gobierno, dijo en una de sus cartas.
  La granja Bradley estaba cerca de Kansas City, y Neil visitaba la ciudad con frecuencia. Conoció a la mujer con la que planeaba casarse. Intentó describírsela a Red, pero no lo logró. La describió como una mujer llena de energía. Era maestra de escuela y había empezado a leer libros. Primero se hizo socialista, luego comunista. Tenía ideas.
  Primero, ella y Neil debían vivir juntos un tiempo antes de decidir casarse. Pensaba que debían dormir juntos, acostumbrarse el uno al otro. Así que Neil, un joven granjero que vivía en la granja de su padre en Kansas, empezó a vivir en secreto con ella. Era pequeña y morena, pensó Red. "Le parece un poco injusto hablar de ella contigo, con otro hombre... quizá la conozcas algún día y pienses en lo que te he dicho", le escribió en una de sus cartas. "Pero siento que debo hacerlo", añadió. Neil era uno de los más sociables. Podía ser más abierto y franco en las cartas que Red, y era menos tímido a la hora de compartir sus sentimientos.
  Habló de todo. La mujer que había conocido se había mudado a una casa perteneciente a unas personas muy respetables y bastante adineradas del pueblo. El hombre era el tesorero de una pequeña empresa manufacturera. Habían contratado a una maestra de escuela. Ella se quedó allí durante el verano, mientras la escuela estaba cerrada. Dijo: "Los primeros dos o tres años deberían notarse". Quería pasarlos con Neil sin casarse.
  "Claro que no podemos dormir juntos allí", dijo Neil, refiriéndose a la casa donde vivía. Cuando llegó a Kansas City (la granja de su padre estaba tan cerca que podía conducir hasta allí en una hora), Neil fue a casa del tesorero. Había algo parecido al humor en las cartas de Neil que describían esas veladas.
  Había una mujer en esa casa, menuda y morena, una auténtica revolucionaria. Se parecía a Neil, el hijo del granjero que había ido a la universidad en el Este, y a Red Oliver. Provenía de una familia respetable y religiosa de un pequeño pueblo de Kansas. Se había graduado de la secundaria y luego había asistido a una escuela pública. "La mayoría de las jóvenes de ese tipo son bastante aburridas", dijo Neil, pero esta no. Desde el principio, presentía que tendría que enfrentarse no solo al problema de la mujer individual, sino también a un problema social. Por las cartas de Neil, Red dedujo que estaba alerta y tensa. "Tiene un cuerpo precioso", le dijo en una carta a Red. "Admito", añadió, "que cuando le escribo esas palabras a otra persona, no significan nada".
  Dijo que creía que el cuerpo de cualquier mujer se volvía hermoso para un hombre que la amaba. Él empezó a tocar su cuerpo, y ella se lo permitió. Las chicas modernas a veces llegaban muy lejos con los hombres jóvenes. Era una forma de educarse. Manos sobre sus cuerpos. Que tales cosas sucedieran era casi universalmente aceptado, incluso entre padres y madres mayores y más temerosos. Un joven lo intentó con una joven, y luego tal vez la abandonó, y ella tal vez lo intentó varias veces también.
  Neil fue a la casa donde vivía un maestro de escuela en Kansas City. La casa estaba a las afueras, así que Neil, que estaba visitando a su esposa, no tuvo que atravesar la ciudad. Los cuatro -él, el maestro, el tesorero y su esposa- se sentaron un rato en el porche.
  En las noches lluviosas, se sentaban a jugar a las cartas o a conversar: el tesorero con sus asuntos y Neil con los del granjero. El tesorero era un hombre bastante intelectual... "de los de antes", dijo Neil. Esas personas podían incluso ser liberales, muy liberales... en su mente, no en la realidad. Si tan solo lo supieran, a veces después de acostarse... en el porche de la casa o dentro, en el sofá. "Ella se sienta en el borde del porche bajo, y yo me arrodillo en la hierba al borde del porche... Es como una flor abierta".
  Le dijo a Neil: "No puedo empezar a vivir, a pensar, a saber qué quiero más allá de un hombre hasta que tenga un hombre propio". Red se dio cuenta de que la pequeña y morena maestra que Neil había encontrado pertenecía a un mundo nuevo en el que él mismo anhelaba entrar. Las cartas de Neil sobre ella... a pesar de que a veces eran muy personales... Neil incluso intentó describir la sensación en sus dedos al tocar su cuerpo, su calor, su dulzura. El propio Red anhelaba con todo su ser encontrar a una mujer así, pero nunca lo hizo. Las cartas de Neil le hacían anhelar algún tipo de relación con la vida que fuera sensual y carnal, pero que fuera más allá de la mera carne. Neil intentó expresar esto en las cartas que le escribió a su amigo.
  Red también tenía amigos hombres. Los hombres acudían a él, a veces incluso antes, y se sinceraban con él. Con el tiempo, se dio cuenta de que él mismo nunca había estado realmente con una mujer.
  Ya sea que Neil estuviera en una granja en Kansas o yendo al pueblo por la noche a visitar a su esposa, parecía lleno de vida, pleno de vida. Trabajaba en la granja de su padre. Su padre estaba envejeciendo. Pronto moriría o se jubilaría, y la granja sería de Neil. Era una granja agradable en un país rico y agradable. Los granjeros, como el padre de Neil y como Neil sería, ganaban poco dinero pero vivían bien. Su padre logró enviar a Neil East a la universidad, donde conoció a Red Oliver. Los dos jugaban en el mismo equipo de béisbol universitario: Neil en segunda base y Red en campocorto. Oliver, Bradley y Smith. ¡Zip! Juntos hicieron una buena doble matanza.
  Red fue a una granja en Kansas y se quedó allí varias semanas. Esto fue antes de que Neil conociera a una maestra en el pueblo.
  Neil era radical en aquel entonces. Tenía ideas radicales. Un día, Red le preguntó: "¿Vas a ser granjero como tu padre?".
  "Sí."
  "¿Cederías la propiedad de esto?", preguntó Red. Ese día estaban al borde de un maizal. Así de magnífico era el maíz que se cultivaba en esa granja. El padre de Neil criaba ganado. En otoño, cultivaba maíz y lo apilaba en grandes establos. Luego, se iba al oeste y compraba novillos, que traía a la granja para engordar durante el invierno. El maíz no se sacaba de la granja para venderlo, sino que se usaba para alimentar al ganado, y el rico estiércol acumulado durante el invierno se retiraba y se esparcía en la tierra. "¿Cederías la propiedad de todo esto?"
  "Sí, creo que sí", dijo Neil. Se rió. "Es cierto que quizá tengan que quitármelo", dijo.
  Incluso entonces, a Neil ya se le habían ocurrido algunas ideas. No se habría llamado comunista abiertamente, como lo hizo más tarde en cartas, bajo la influencia de esta mujer.
  No es que tuviera miedo.
  Pero sí, tenía miedo. Incluso después de conocer al maestro y escribirle cartas a Red, temía hacerle daño a sus padres. Red no lo culpaba. Recordaba a los padres de Neil como personas buenas, honestas y amables. Neil tenía una hermana mayor que se casó con un joven granjero vecino. Era una mujer corpulenta, fuerte y buena, como su madre, y quería mucho a Neil y estaba orgullosa de él. Cuando Red estuvo en Kansas ese verano, llegó a casa con su esposo un fin de semana y habló con Red sobre Neil. "Me alegra que haya ido a la universidad y haya estudiado", dijo. También se alegraba de que su hermano, a pesar de su educación, quisiera volver a casa y convertirse en un simple granjero como los demás. Dijo que creía que Neil era más inteligente que todos los demás y tenía una visión más amplia.
  Neil dijo, hablando de la granja que algún día heredaría: "Sí, creo que la dejaría así", dijo. "Creo que sería un buen agricultor. Disfruto de la agricultura". Dijo que a veces soñaba con los campos de su padre por la noche. "Siempre estoy planeando y planeando", dijo. Dijo que planeaba lo que haría con cada campo con años de anticipación. "La dejaría porque no puedo hacerlo", dijo. "La gente nunca puede abandonar la tierra". Quería decir que pretendía ser un agricultor muy capaz. "¿Qué diferencia habría para gente como yo si la tierra finalmente fuera al gobierno? Necesitarían la clase de personas que pienso convertir en ellos".
  Había otros agricultores en la zona, no tan capaces como él. ¿Qué importaba? "Sería maravilloso expandirnos", dijo Neil. "No pediría nada si me dejaran hacerlo. Lo único que pido es mi vida".
  "Pero no te dejarían hacer eso", dijo Red.
  "Y algún día tendremos que obligarlos a que nos dejen hacerlo", respondió Neil. Neil probablemente era comunista en aquel entonces y ni siquiera lo sabía.
  Al parecer, la mujer que encontró le había dado información. Habían llegado a un acuerdo juntos. Neil escribió cartas sobre ella y su relación, describiendo lo que habían hecho. A veces, la mujer mentía al tesorero y a su esposa, con quien vivía. Le decía a Neil que quería pasar la noche con él.
  Luego inventó una historia sobre volver a casa a pasar la noche en su pueblo de Kansas. Empacó una maleta, se encontró con Neil en el pueblo, se subió a su coche y condujeron hasta algún pueblo. Se alojaron en el mismo hotelito que la pareja. Aún no estaban casados, dijo Neil, porque ambos querían estar seguros. "No quiero que esto te obligue a conformarte, y yo no quiero conformarme", le dijo a Neil. Temía que él se conformara con ser un simple granjero del Medio Oeste medianamente próspero... no mejor que un comerciante... no mejor que un banquero o cualquiera con ansias de dinero, dijo. Le contó a Neil que había probado con otros dos hombres antes de llegar a él. "¿Hasta el final?", le preguntó. "Por supuesto", dijo ella. "Si", añadió, "un hombre se consumiera solo con la felicidad de tener a la mujer que ama, o si ella le fuera entregada solo a él y tener hijos...".
  Se convirtió en una verdadera Roja. Creía que había algo más allá del deseo, pero ese deseo primero debía ser satisfecho, sus maravillas comprendidas y apreciadas. Tenías que ver si podía conquistarte, hacerte olvidar todo lo demás.
  Pero primero tenías que encontrarlo dulce y saber que era dulce. Si no podías soportarlo y seguir adelante, serías inútil.
  Tenía que haber gente excepcional. La mujer se lo repetía a Neil. Pensaba que había llegado una nueva era. El mundo esperaba gente nueva, un nuevo tipo de gente. No quería que Neil ni ella fueran personas importantes. El mundo, le dijo, ahora necesitaba gente pequeña y grande, mucha. Gente así siempre había existido, dijo, pero ahora tenían que empezar a hablar, a hacerse valer.
  Se entregó a Neil y lo observó, y Red se dio cuenta de que él le hacía algo parecido. Red se enteró por las cartas de Neil. Iban a hoteles a abrazarse. Cuando se calmaban, conversaban. "Creo que nos casaremos", le dijo Neil en una carta a Red Oliver. "¿Por qué no?", preguntó. Dijo que la gente tenía que empezar a prepararse. La revolución se avecinaba. Cuando ocurriera, se necesitarían personas fuertes, silenciosas y dispuestas a trabajar, no solo personas ruidosas y mal preparadas. Creía que toda mujer debía empezar por encontrar a su hombre a cualquier precio, y todo hombre debía empezar por encontrar a su mujer.
  "Esto tenía que hacerse de una manera nueva", pensó Neil, "con más valentía que la antigua". Los nuevos hombres y mujeres que tendrían que surgir para que el mundo volviera a ser dulce tenían que aprender, sobre todo, a ser valientes, incluso temerarios. Tenían que ser amantes de la vida, dispuestos a poner en juego incluso la vida misma.
  *
  Las máquinas de la fábrica de algodón de Langdon, Georgia, emitían un suave zumbido. El joven Red Oliver trabajaba allí. Durante toda la semana, el sonido persistió, día y noche. Por la noche, la fábrica estaba brillantemente iluminada. Sobre la pequeña meseta donde se alzaba la fábrica se extendía el pueblo de Langdon, un lugar bastante ruinoso. No era tan miserable como antes de la llegada de la fábrica, cuando Red Oliver era pequeño, pero un niño difícilmente sabe cuándo un pueblo es miserable.
  ¿Cómo iba a saberlo? Si era un chico de ciudad, la ciudad era su mundo. No conocía otro mundo, no hacía comparaciones. Red Oliver era un chico bastante solitario. Su padre había sido médico en Langdon, y su abuelo antes que él también lo había sido allí, pero al padre de Red no le había ido muy bien. Se había desvanecido, se había vuelto bastante obsoleto, incluso de joven. Convertirse en médico no fue tan difícil entonces como lo sería más tarde. El padre de Red terminó sus estudios y abrió su propia consulta. Ejerció con su padre y vivió con él. Cuando su padre murió -los médicos también mueren-, vivió en la vieja casa de médicos que había heredado, una vieja casa de madera bastante luminosa con un amplio porche en la entrada. El porche estaba sostenido por altas columnas de madera, originalmente talladas para que parecieran piedra. En la época de Red, no parecían piedra. Había grandes grietas en la madera vieja, y la casa no había sido pintada en mucho tiempo. Había lo que en el sur se llama un "patio para perros" a través de la casa, y desde la calle de enfrente, uno podía, en un día de verano, primavera u otoño, mirar directamente a través de la casa y más allá de los campos de algodón calurosos y tranquilos para ver las colinas de Georgia en la distancia.
  El viejo médico tenía una pequeña oficina de madera en un rincón del patio, junto a la calle, pero el joven la cedió como consultorio. Tenía una oficina en el piso de arriba, en uno de los edificios de la calle Mayor. Ahora, la vieja oficina estaba cubierta de enredaderas y en mal estado. Estaba sin uso y le habían quitado la puerta. Allí había una vieja silla con el asiento al revés. Se le veía desde la calle, sentado allí, en la tenue luz tras las enredaderas.
  Red llegó a Langdon para pasar el verano desde la escuela a la que asistía en el norte. En la escuela, conoció a un joven llamado Neil Bradley, quien más tarde le escribió cartas. Ese verano, trabajó como obrero en un molino.
  Su padre murió el invierno en el que Red era estudiante de primer año en el Northern College.
  El padre de Red ya era mayor al morir. No se casó hasta la mediana edad, y luego se casó con una enfermera. Se rumoreaba en el pueblo que la mujer con la que se casó el doctor, la madre de Red, no provenía de muy buena familia. Era de Atlanta y había llegado a Langdon, donde conoció al Dr. Oliver por un asunto importante. En aquel entonces, no había enfermeras cualificadas en Langdon. El hombre, el presidente del banco local, quien luego se convertiría en presidente de la Langdon Cotton Mill Company, un hombre joven por aquel entonces, había enfermado gravemente. Se mandó llamar a una enfermera, y una llegó. El Dr. Oliver se encargaba del caso. No era su caso, pero lo llamaron para una consulta. Solo había cuatro médicos en la zona en ese momento, y todos fueron llamados.
  El Dr. Oliver conoció a una enfermera y se casaron. Los habitantes del pueblo se quedaron atónitos. "¿Era necesario?", preguntaban. Al parecer, no. El joven Red Oliver no nació hasta tres años después. Resultó que se suponía que era el único hijo del matrimonio. Sin embargo, corrieron rumores por el pueblo: "Debió haberle hecho creer que era necesario". Historias similares corren por las calles y en los hogares de los pueblos del sur, así como en ciudades del este, el medio oeste y el lejano oeste.
  Siempre circulan rumores en las calles y en los hogares de las ciudades del sur. Mucho depende de la familia. "¿Qué clase de familia es?". Como todos saben, nunca hubo mucha inmigración a los estados del sur, los antiguos estados esclavistas estadounidenses. Las familias simplemente continuaban y continuaban.
  Muchas familias han caído en el desuso, se han desintegrado. En un sorprendente número de antiguos asentamientos sureños, donde no ha surgido ninguna industria, como ha ocurrido en Langdon y muchos otros pueblos sureños en los últimos veinticinco o treinta años, no quedan hombres. Es muy probable que en una familia así no queden más que dos o tres ancianas extrañas y quisquillosas. Hace unos años, habrían hablado constantemente de la época de la Guerra de Secesión, o de la preguerra, los buenos tiempos en que el Sur realmente era importante. Habrían contado historias de generales del Norte que se apropiaban de sus riquezas y, por lo demás, eran crueles y brutales con ellos. Ese tipo de anciana sureña está prácticamente extinta. Las que quedan viven en algún lugar de la ciudad o del campo, en una casa antigua. Antaño fue una casa grande, o al menos una que se habría considerado imponente en el Sur en la antigüedad. Frente a la casa de Oliver, unas columnas de madera sostienen un porche. Allí viven dos o tres ancianas. Sin duda, después de la Guerra Civil, en el Sur ocurrió lo mismo que en Nueva Inglaterra. Los jóvenes más enérgicos se marcharon. Tras la Guerra Civil, quienes ocupaban el poder en el Norte, quienes llegaron al poder tras la muerte de Lincoln y tras la caída de Andrew Johnson, temían perderlo. Aprobaron leyes que otorgaban el voto a los negros, con la esperanza de controlarlos. Durante un tiempo, controlaron la situación. Hubo el llamado período de reconstrucción, que en realidad fue una época de destrucción, más amarga que los años de la guerra.
  Pero ahora cualquiera que haya leído la historia estadounidense lo sabe. Las naciones viven como individuos. Quizás sea mejor no ahondar demasiado en la vida de la mayoría de las personas. Incluso Andrew Johnson goza ahora del favor de los historiadores. En Knoxville, Tennessee, donde una vez fue odiado y ridiculizado, un gran hotel lleva su nombre. Ya no se le considera simplemente un traidor borracho, elegido accidentalmente y que ejerció la presidencia durante unos años hasta que se nombró a un presidente de verdad.
  También en el Sur, a pesar de la idea bastante divertida de la cultura griega, sin duda adoptada porque tanto la cultura griega como la sureña se fundaron en la esclavitud -una cultura que en el Sur nunca se convirtió en una forma de arte, como en la antigua Grecia, sino que permaneció como una mera declaración vacía en labios de unos pocos sureños solemnes con abrigos largos, y la noción de una caballerosidad especial propia del sureño probablemente surgió, como declaró Mark Twain, de leer demasiado a Sir Walter Scott-, estas cosas se han hablado y se siguen hablando en el Sur. Se hacen pequeñas insinuaciones. Se supone que es una civilización que da gran importancia a la familia, y ese es el punto vulnerable. "Hay un toque de alquitrán en tal o cual familia". Menean la cabeza.
  Se desviaron hacia el joven Dr. Oliver, y luego hacia el Dr. Oliver, de mediana edad, quien se había casado repentinamente con una enfermera. Había una mujer de color en Langdon que insistía en tener hijos. El joven Oliver era su médico. Durante varios años, fue a menudo a su casa, una pequeña cabaña en un camino rural detrás de la casa de Oliver. La casa de Oliver estuvo una vez en la mejor calle de Langdon. Fue la última casa antes de que comenzaran los campos de algodón, pero más tarde, tras la construcción de la fábrica de algodón, tras el arribo de nueva gente, tras la construcción de nuevos edificios y nuevas tiendas en la calle principal, la gente más distinguida comenzó a construir al otro lado de la ciudad.
  La mujer de color, alta, recta y de tez amarilla, con hombros hermosos y cabeza recta, no servía. Decían que era la negra de un hombre negro, no la negra de un hombre blanco. Había estado casada con un joven negro, pero él había desaparecido. Quizás ella lo había echado.
  El médico iba a menudo a su casa. Ella no trabajaba. Vivía con sencillez, pero vivía. A veces se veía el coche del médico aparcado en la calle frente a su casa, incluso de noche.
  ¿Estaba enferma? La gente sonreía. A los sureños no les gusta hablar de estas cosas, sobre todo cuando hay desconocidos cerca. Entre ellos... -Bueno, ya saben. Se oyeron las palabras. Uno de los hijos de la mujer amarilla era casi blanco. Era un niño que desapareció más tarde, después de la época que ahora escribimos, cuando Red Oliver también era pequeño. De todas esas cabezas viejas, tanto masculinas como femeninas, los susurros de las noches de verano, el médico lo vio cabalgar hasta allí, incluso después de tener esposa e hijo... de todas esas insinuaciones, ataques como cuchillos contra su padre en el pueblo de Langdon, Red Oliver no sabía nada.
  Quizás la esposa del Dr. Oliver, la madre de Red, lo sabía. Quizás prefirió no decir nada. Tenía un hermano en Atlanta que, un año después de casarse con el Dr. Oliver, se metió en problemas. Trabajaba en un banco, robó dinero y se fue con una mujer casada. Lo atraparon más tarde. Su nombre y foto aparecieron en los periódicos de Atlanta que se distribuían en Langdon. Sin embargo, no se mencionó el nombre de su hermana. Si el Dr. Oliver vio el artículo, no dijo nada, y ella tampoco. Era una mujer bastante taciturna por naturaleza, y después de casarse, se volvió aún más callada y reservada.
  De repente, empezó a ir a la iglesia con regularidad. Se convirtió. Una noche, cuando Red estaba en la preparatoria, fue sola a la iglesia. Había un predicador en el pueblo, un predicador metodista. Red siempre recordaba esa noche.
  Era una tarde de finales de otoño, y Red se preparaba para graduarse del instituto de la ciudad la primavera siguiente. Esa noche, lo invitaron a una fiesta y debía acompañar a una joven. Se vistió temprano y la siguió. Su relación con esta joven en particular había sido fugaz y nunca tuvo trascendencia. Su padre estaba ausente. Después de casarse, empezó a beber.
  Era de los que beben solos. No se emborrachaba sin remedio, pero cuando se emborrachaba tanto que era algo incoherente y propenso a tropezar al caminar, llevaba una botella consigo, bebiendo a escondidas, y a menudo permanecía en ese estado durante una semana. En su juventud, había sido generalmente un hombre hablador, descuidado con su ropa, querido como persona, pero no muy respetado como médico, un hombre de ciencia... quien, para tener verdadero éxito, tal vez, debería siempre ser un poco solemne en apariencia y un poco aburrido... los médicos, para tener verdadero éxito, deben desarrollar cierta actitud hacia los laicos desde una edad temprana... siempre deben parecer un poco misteriosos, no hablar demasiado... a la gente le gusta que los médicos se burlen un poco... El Dr. Oliver no hacía tales cosas. Digamos que ocurrió un incidente que lo desconcertó un poco. Fue a ver a un hombre o una mujer enferma. Entró a verla.
  Cuando salió, los familiares de la enferma estaban allí. Algo andaba mal en su interior. Tenía dolor y fiebre alta. Su familia estaba preocupada y angustiada. Dios sabe qué esperaban. Quizás esperaban que se recuperara, pero claro...
  No tiene sentido profundizar en ello. La gente es gente. Se reunieron alrededor del doctor. "¿Qué le pasa, doctor? ¿Se recuperará? ¿Está muy enferma?"
  -Sí. Sí. -El Dr. Oliver podría haber sonreído. Estaba desconcertado-. No sé qué le pasó a esa mujer. ¿Cómo demonios voy a saberlo?
  A veces incluso se reía en la cara de la gente preocupada que lo rodeaba. Esto ocurría porque le daba un poco de vergüenza. Siempre reía o fruncía el ceño en momentos inoportunos. Después de casarse y empezar a beber, a veces incluso se reía disimuladamente en presencia de los enfermos. No era su intención. El médico no era tonto. Por ejemplo, al hablar con la gente común, no llamaba a las enfermedades por sus nombres familiares. Conseguía recordar incluso los nombres de las dolencias más comunes, que nadie conocía. Siempre hay nombres largos y complicados, generalmente derivados del latín. Los recordaba. Los aprendió en la escuela.
  Pero incluso con el Dr. Oliver, había gente con la que se llevaba muy bien. Varias personas en Langdon lo comprendían. Tras su creciente fracaso y su frecuente borrachera, varios hombres y mujeres se unieron a él. Sin embargo, lo más probable es que fueran muy pobres y, por lo general, extraños. Incluso hubo algunos hombres y mujeres mayores a quienes les confió su fracaso. "No sirvo para nada. No entiendo por qué me contratan", dijo. Al decir esto, intentó reír, pero no lo consiguió. "¡Dios mío, ¿viste eso? Casi lloro. Me estoy volviendo sentimental conmigo mismo. Me llena de autocompasión", se decía a veces después de estar con alguien con quien simpatizaba; de esta manera, dejaba pasar la situación.
  Una noche, cuando el joven Red Oliver, entonces estudiante, fue a una fiesta acompañando a una joven de último año, una chica guapa de cuerpo largo y esbelto... tenía el pelo rubio y suave y unos pechos que empezaban a florecer, pechos que acababa de ver desabrochar el suave y ajustado vestido de verano que llevaba... sus caderas eran muy delgadas, como las de un chico... esa noche bajó de su habitación en el piso de arriba de la casa de Oliver, y allí estaba su madre, vestida toda de negro. Nunca la había visto vestida así. Era un vestido nuevo.
  Había días en que la madre de Red, una mujer alta y fuerte de rostro alargado y triste, apenas hablaba con su hijo ni con su marido. Tenía una mirada peculiar. Era como si dijera en voz alta: "Bueno, yo me metí en esto. Vine a este pueblo sin pensar en quedarme, y conocí a un médico. Era mucho mayor que yo. Me casé con él".
  Puede que mi gente no sea mucha. Tuve un hermano que se metió en problemas y fue a prisión. Ahora tengo un hijo.
  "Me he metido en esto y ahora haré mi trabajo lo mejor que pueda. Intentaré recuperarme. No le pido nada a nadie."
  La tierra del jardín de Oliver era bastante arenosa y apenas crecía, pero después de que la esposa del Dr. Oliver se mudara con él, siempre intentaba cultivar flores. Todos los años fracasaba, pero con la llegada del nuevo año, lo volvía a intentar.
  El viejo doctor Oliver siempre había pertenecido a la Iglesia Presbiteriana de Langdon, y aunque el hombre más joven, el padre de Red, nunca fue a la iglesia, si le hubieran preguntado sobre sus conexiones con la iglesia, se habría considerado presbiteriano.
  "¿Vas a salir, mamá?", le preguntó Red esa noche, al bajar del último piso y verla así. "Sí", dijo, "voy a la iglesia". No le preguntó si la acompañaría ni adónde iba. Lo vio vestido para la ocasión. Si sintió curiosidad, la reprimió.
  Esa noche, fue sola a la iglesia metodista, donde se estaba llevando a cabo un avivamiento. Red pasó por la iglesia con una joven a la que había llevado a una fiesta. Era hija de una de las llamadas "familias de verdad" del pueblo, una joven esbelta y, como ya se mencionó, bastante seductora. Red estaba encantado simplemente de estar con ella. No estaba enamorado y, de hecho, nunca había estado con ella después de esa noche. Sin embargo, sentía algo en su interior, pequeños pensamientos fugaces, deseos a medias, un hambre incipiente. Más tarde, cuando regresó de la universidad para trabajar en una fábrica de algodón en Langdon como obrero, tras la muerte de su padre y la fortuna de la familia Oliver, no esperaba que le pidieran acompañar a esta joven tan especial a la fiesta. Por casualidad, resultó ser la hija del mismo hombre cuya enfermedad había traído a su madre a Langdon, el mismo hombre que más tarde se convertiría en presidente de la fábrica de Langdon, donde Red se convirtió en obrero. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед DOMом ее отца, пока она в последнюю minуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо методистской церкви, где проводилось собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного вида человек с лысой головой y большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Los métodistas en Longdon сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. On не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то недалеко от Атланты. En la casa de los huéspedes, puede haber una trampa. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Pensó: "Supongo que podría pedirle a mi padre que me preste su auto". Él nunca preguntó. El coche del médico era barato y bastante viejo.
  Los blancos en una pequeña iglesia de madera en una calle lateral escuchan a un predicador que grita: "Consigan a Dios, les digo que están perdidos a menos que consigan a Dios.
  "Esta es tu oportunidad. No la pospongas.
  Eres miserable. Si no tienes a Dios, estás perdido. ¿Qué sacas de la vida? Consigue a Dios, te digo.
  Esa noche, esa voz resonó en los oídos de Red. Por alguna razón desconocida, siempre recordaría más tarde la callejuela del pueblo sureño y el camino a la casa donde se celebraba una fiesta esa noche. Había llevado a una joven a la fiesta y luego la había acompañado a casa. Más tarde recordó el alivio que sintió al salir de la callejuela donde se encontraba la iglesia metodista. Ninguna otra iglesia del pueblo oficiaba servicios esa noche. Su propia madre debía de estar allí.
  La mayoría de los metodistas de esa iglesia metodista en Langdon eran blancos pobres. Los hombres que trabajaban en la fábrica de algodón asistían a la iglesia allí. No había iglesia en el pueblo donde se ubicaba la fábrica, pero la iglesia se encontraba en la propiedad de la fábrica, aunque estaba fuera de los límites del pueblo y justo al lado de la casa del presidente. La fábrica aportó la mayor parte del dinero para la construcción de la iglesia, pero los habitantes del pueblo tenían total libertad para asistir. La fábrica incluso pagaba la mitad del salario del predicador habitual. Red pasó junto a la iglesia con una chica en la calle principal. La gente hablaba con Red. Los hombres con los que se cruzó se inclinaron con gran ceremonia ante la joven que lo acompañaba.
  Red, ya un chico alto y que seguía creciendo rápidamente, llevaba un sombrero y un traje nuevos. Se sentía incómodo y un poco avergonzado de algo. Más tarde recordaría que esto se mezclaba con una sensación de vergüenza por estar avergonzado. Siguió pasando junto a conocidos. Bajo las brillantes luces, un hombre en una mula bajaba por la calle principal. "Hola, Red", gritó. "Qué absurdo", pensó Red. "Ni siquiera conozco a este hombre. Supongo que es algún tipo listo que me vio jugar al béisbol".
  Era tímido y reservado al saludar con la mano. Su cabello era rojo intenso y se lo había dejado crecer demasiado. "Necesitaba un corte de pelo", pensó. Tenía grandes pecas en la nariz y las mejillas, de esas que suelen tener los jóvenes pelirrojos.
  De hecho, Red era popular en el pueblo, más popular de lo que creía. Por aquel entonces, formaba parte del equipo de béisbol del instituto, el mejor jugador del equipo. Le encantaba jugar al béisbol, pero odiaba, como siempre, el alboroto que armaban cuando no jugaban. Cuando pegaba un tiro largo, quizá llegando a tercera base, había gente cerca, normalmente bastante callada, corriendo por las líneas de base, gritando. Se paraba en tercera base, y la gente incluso se acercaba a darle una palmada en el hombro. "Malditos idiotas", pensó. Le encantaba el alboroto que armaban sobre él, y lo odiaba.
  Así como disfrutaba estar con esta chica y al mismo tiempo deseaba no poder hacerlo. Surgió una sensación incómoda que duró toda la noche, hasta que la trajo de la fiesta sana y salva a su propia casa. Ojalá un hombre pudiera tocar a una chica así. Red nunca había hecho algo así por aquel entonces.
  ¿Qué cosas hay que hacer en este serco? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. No es posible utilizar una alfombrilla adecuada. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал она, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг стало одиконо.
  *
  No lo hizo. Red se enteró de esto más tarde esa noche. Finalmente, trajo a la joven a casa después de una fiesta. Se celebraba en casa de un funcionario menor de la fábrica, cuyos hijos e hijas también asistían al instituto del pueblo. Red acompañó a la joven a casa y permanecieron juntos un momento en la puerta principal del hombre que había sido banquero y ahora era un exitoso presidente de la fábrica. Era la casa más impresionante de Langdon.
  Había un patio amplio, sombreado por árboles y arbustos. La joven que lo acompañaba estaba sinceramente complacida con él, pero él no lo sabía. Ella pensaba que era el joven más guapo de la fiesta. Era grande y fuerte.
  Pero no lo tomaba en serio. Había practicado un poco con él, como hacen las jóvenes; incluso su timidez a su alrededor le resultaba agradable, pensó. Había usado la mirada. Hay ciertas sutilezas que una joven puede hacer con su cuerpo. Está permitido. Ella sabe cómo. No tienes que enseñarle el arte.
  Roja entró en el patio de su padre y se quedó un momento junto a ella, intentando despedirse. Finalmente, pronunció un discurso incómodo. Sus ojos lo miraron. Se suavizaron.
  "Eso es una tontería. No me interesaría", pensó. Ella no estaba particularmente interesada. Estaba de pie en el último escalón de la casa de su padre, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, luego la bajó y su mirada se encontró con la de él. Sus pequeños pechos, aún sin desarrollar, sobresalían. Red se frotó los dedos por las perneras del pantalón. Sus manos eran grandes y fuertes; podían agarrar una pelota de béisbol. Podían hacerla girar. Le gustaría... con ella... ahora mismo...
  No tiene sentido pensarlo. "Buenas noches. Me lo pasé genial", dijo. ¡Menuda palabra! No lo pasó nada bien. Se fue a casa.
  Regresó a casa y se acostó cuando algo sucedió. Aunque él no lo sabía, su padre aún no había regresado.
  Red entró silenciosamente en la casa, subió las escaleras y se desnudó, pensando en esa chica. Después de esa noche, nunca volvió a pensar en ella. Después de eso, otras chicas y mujeres acudieron a él para hacerle lo mismo. No tenía intención, al menos conscientemente, de hacerle nada.
  Se tumbó en la cama y de repente apretó los dedos de sus enormes manos hasta convertirlos en puños. Se retorció en la cama. "Dios, ojalá... ¿Quién no..."
  Esta chica era una criatura tan flexible y completamente subdesarrollada. Un hombre podría haberla adoptado.
  "Supongamos que un hombre pudiera convertirla en una mujer. ¿Cómo se hace eso?
  ¡Qué absurdo! ¿Quién soy yo para llamarme hombre? Ciertamente, Red no tenía pensamientos tan definidos como los expresados. Yacía en la cama, tenso, siendo hombre, siendo joven, estando con una joven de figura esbelta con un vestido suave... ojos que de repente podían volverse suaves... pechos pequeños y firmes que sobresalían.
  Red oyó la voz de su madre. Nunca antes la casa de Oliver había oído semejante sonido. Ella rezaba, emitiendo sollozos silenciosos. Red oyó las palabras.
  Saliendo de la cama, se acercó sigilosamente a las escaleras que conducían al piso de abajo, donde dormían sus padres. Habían dormido allí juntos desde que tenía memoria. Después de esa noche, dejaron de hacerlo . Después de eso, el padre de Red, al igual que él, durmió en la habitación de arriba. Si su madre le había dicho a su padre después de esa noche: "Vete. Ya no quiero dormir contigo", Red, por supuesto, no lo sabía.
  Bajó las escaleras y escuchó la voz de abajo. Sin duda era la voz de su madre. Lloraba, sollozaba incluso. Rezaba. Las palabras salieron de ella. Resonaron en la casa silenciosa. "Tiene razón. La vida es lo que él dice. Una mujer no consigue nada. No seguiré".
  "No me importa lo que digan. Me uniré a ellos. Son mi gente.
  "Dios, tú ayúdame. Señor, ayúdame. Jesús, tú ayúdame."
  Estas fueron las palabras de la madre de Red Oliver. Ella asistía a esta iglesia y se convirtió a la religión.
  Le daba vergüenza contarles en la iglesia lo conmovida que estaba. Ahora estaba a salvo en su casa. Sabía que su esposo no había regresado, que Red no había llegado, que no lo había oído entrar. Sus hermanos, ella iba a la escuela dominical. "Jesús", dijo en voz baja y tensa, "te conozco. Dicen que te sentaste con los publicanos y pecadores. Siéntate conmigo."
  De hecho, había algo de negro en la manera en que la madre de Red le hablaba con tanta familiaridad a Dios.
  "Ven y siéntate aquí conmigo. Te deseo, Jesús." Las frases fueron interrumpidas por gemidos y sollozos. Continuó un buen rato, y su hijo, sentado en la oscuridad de la escalera, escuchó. No le conmovieron demasiado sus palabras, e incluso se sintió avergonzado, pensando: "Si quería lograr esto, ¿por qué no fue a la iglesia presbiteriana?". Pero más allá de este sentimiento, había otro. Se llenó de una tristeza infantil y olvidó a la joven que había absorbido sus pensamientos hacía apenas unos minutos. Solo pensó en su madre, enamorándose de repente de ella. Quería ir con ella.
  Sentado descalzo y en pijama en la escalera de la casa de Red esa noche, oyó el coche de su padre detenerse frente a la casa. Lo dejaba allí todas las noches, parado. Se acercó a la casa. Red no podía verlo en la oscuridad, pero sí oírlo. El doctor probablemente estaba un poco borracho. Tropezó en los escalones que conducían al porche.
  Si la madre de Red se hubiera convertido a la religión, habría hecho lo mismo que cuando cultivaba flores en la tierra arenosa del jardín delantero de los Oliver. Quizás no lograría que Jesús viniera a sentarse con ella como le pidió, pero seguiría intentándolo. Era una mujer decidida. Y así resultó. Un predicador llegó más tarde a la casa y oró con ella, pero cuando lo hizo, Red se hizo a un lado. Vio a un hombre acercarse.
  Esa noche, se sentó durante largos minutos en la oscuridad de las escaleras, escuchando. Un escalofrío lo recorrió. Su padre abrió la puerta y se quedó con el pomo en la mano. Él también escuchó; los minutos parecían pasar cada vez más despacio. El marido debió de estar tan sorprendido y conmocionado como su hijo. Al abrir la puerta una rendija, entró una tenue luz de la calle. Red pudo ver la figura de su padre, apenas recortada allí abajo. Luego, después de lo que pareció una eternidad, la puerta se cerró suavemente. Oyó el suave sonido de los pasos de su padre en el porche. El médico debió de caerse al intentar bajar del porche al patio. "Maldita sea", dijo. Red escuchó esas palabras con mucha claridad. Su madre siguió rezando. Oyó arrancar el coche de su padre. Iba a algún lugar para pasar la noche. "Dios, esto es demasiado para mí", pudo haber pensado. Red no lo sabía. Se sentó y escuchó un momento, con el cuerpo temblando, y entonces la voz de la habitación de su madre se apagó. Subió las escaleras en silencio, fue a su habitación y se acostó en la cama. Sus pies descalzos no hacían ruido. Ya no pensaba en la chica con la que había estado esa noche. Pensaba en su madre. Allí estaba, sola, igual que él. Una extraña y tierna sensación lo invadió. Nunca se había sentido así. Tenía muchas ganas de llorar como un niño pequeño, pero en lugar de eso, simplemente se quedó tumbado en la cama, mirando fijamente la oscuridad de su habitación en casa de Oliver.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Red Oliver Hamel sintió una nueva compasión por su madre, y quizás una nueva comprensión de ella. Quizás trabajar en una fábrica por primera vez le ayudó. Sin duda, su madre había sido menospreciada por quienes Langdon llamaba "buenas personas", y después de convertirse a la religión y unirse a una iglesia a la que asistían obreros de fábrica, metodistas gritones, metodistas quejumbrosos y trabajadores de Georgia Crackers, que ahora trabajaban en un molino y vivían en una hilera de casas bastante insignificantes en la meseta baja, bajo el pueblo, su situación no había mejorado.
  Red empezó como un simple trabajador en el molino. Cuando fue al presidente del molino a solicitar el puesto, pareció complacido. "Así es. No tengas miedo de empezar desde abajo", dijo. Llamó al capataz del molino. "Dale un puesto a este joven", dijo. El capataz dudó un poco. "Pero no necesitamos hombres".
  "Lo sé. Encontrarás un lugar para él. Lo aceptarás.
  El presidente de la planta pronunció un breve discurso. "Recuerden esto; después de todo, es sureño". El gerente de la fábrica, un hombre alto y encorvado que había llegado a Langdon desde un estado de Nueva Inglaterra, no comprendió del todo la importancia de esto. Puede que incluso se dijera a sí mismo: "¿Y qué?". Los norteños que vienen a vivir al sur se cansan de la jerga sureña. "Es sureño. ¿Qué demonios? ¿Qué más da? Estoy dirigiendo una tienda. Un hombre es un hombre. Hace su trabajo como yo quiero, o no. ¿Qué me importa quiénes fueron sus padres o dónde nació?".
  "En Nueva Inglaterra, de donde vengo, no dicen: 'Ten cuidado con ese tierno brotecito'". Él es de Nueva Inglaterra.
  En el Medio Oeste, ese tipo de cosas tampoco se salen de control. 'Su abuelo era tal o cual, o su abuela era tal o cual'.
  "Al diablo con sus abuelos.
  Me estás pidiendo resultados. He notado que ustedes, los sureños, a pesar de toda su palabrería, quieren resultados. Quieren ganancias. Tengan cuidado. No se atrevan a poner a sus primos sureños ni a otros parientes pobres en mi contra.
  "Si quieres contratarlos, mantenlos aquí en tu maldita oficina".
  El gerente de la tienda Langdon, cuando Red empezó a trabajar allí, probablemente pensó algo parecido. Como usted, lector, habrá adivinado, nunca dijo nada parecido en voz alta. Era un hombre de rostro impersonal, lleno de entusiasmo. Amaba los coches, los amaba casi con locura. El número de personas así en Estados Unidos está creciendo.
  Este hombre tenía los ojos de un azul inusual, bastante apagado, muy similar a los acianos azules que crecen en abundancia en los caminos rurales de muchos estados del Medio Oeste estadounidense. Mientras trabajaba en el molino, caminaba con las piernas ligeramente flexionadas y la cabeza inclinada hacia adelante. No sonreía ni alzaba la voz. Más tarde, cuando Red empezó a trabajar en el molino, sintió curiosidad por este hombre y le tuvo un poco de miedo. Viste un petirrojo de pie en un césped verde después de la lluvia. Obsérvalo. Tiene la cabeza ligeramente ladeada. De repente, salta hacia adelante. Rápidamente hunde el pico en la tierra blanda. Un gusano nudoso emerge.
  ¿Oyó un gusano moviéndose allí, bajo la superficie de la tierra? Parece imposible.
  Una lombriz de tierra es un objeto blando, húmedo y resbaladizo. Quizás sus movimientos bajo tierra perturbaron ligeramente algunos granos de tierra superficial.
  En el taller de Langdon, el gerente de la fábrica caminaba de un lado a otro. Estaba en uno de los almacenes, observando cómo descargaban el algodón en la puerta de la fábrica, luego en la sala de hilado, luego en la de tejido. Estaba de pie junto a la ventana con vistas al río que fluía bajo la fábrica. De repente, giró la cabeza. ¡Cómo parecía un petirrojo ahora! Corrió a cierta parte de la habitación. Alguna pieza de alguna máquina había fallado. Lo supo. Voló hacia allí.
  Al parecer, la gente no le importaba. "Aquí tienes. ¿Cómo te llamas?", le decía a un trabajador, una mujer o un niño. Había bastantes niños trabajando en ese molino. Nunca se dio cuenta. A lo largo de una semana, le preguntaba el nombre al mismo trabajador varias veces. A veces despedía a un hombre o a una mujer. "Aquí tienes. Ya no te necesitamos aquí. ¡Fuera!". El trabajador del molino sabía lo que eso significaba. Los rumores sobre el molino eran comunes. El trabajador se fue rápidamente. Se escondió. Otros lo ayudaron. Pronto regresó a su antiguo puesto. El jefe no se dio cuenta, y si lo hizo, no dijo nada.
  Por la noche, al terminar su jornada laboral, volvía a casa. Vivía en la casa más grande del pueblo del molino. Las visitas eran escasas. Se sentaba en un sillón y, apoyando los pies descalzos en otra silla, empezó a hablar con su esposa. "¿Dónde está el periódico?", preguntó. Su esposa lo recibió. Era después de cenar, y a los pocos minutos se quedó dormido. Se levantó y se acostó. Su mente seguía en el molino. Estaba en marcha. "¿Qué estará pasando ahí?", pensó. Su esposa e hijos también le tenían miedo, aunque rara vez les hablaba con rudeza. Casi nunca hablaba. "¿Para qué malgastar palabras?", pensó quizás.
  El presidente de la fábrica tuvo una idea, o eso creía. Estaba pensando en el padre y el abuelo de Red. El abuelo de Red había sido el médico de la familia cuando era niño. Pensó: "Pocos jóvenes sureños con familia habrían hecho lo que hizo este chico. Es un buen chico". Red acababa de llegar a la oficina de la fábrica. "¿Puedo conseguir trabajo, Sr. Shaw?", le dijo al presidente de la fábrica tras ser admitido en la oficina del Sr. Shaw tras una espera de diez minutos.
  "¿Puedo conseguir un trabajo?"
  Una leve sonrisa se dibujó en el rostro del presidente de la fábrica. ¿Quién no querría ser presidente de una fábrica? Podría generar empleos.
  Cada situación tiene sus matices. El padre de Red, a quien el presidente de la fábrica finalmente conoció tan bien, no había alcanzado el éxito. Era médico. Como otras personas que emprenden un viaje por la vida, tuvo una oportunidad. Así que no ejerció su profesión y en su lugar se dedicó a la bebida. Había rumores sobre su moralidad. Había una mujer amarilla en el pueblo. El presidente de la fábrica también había oído rumores al respecto.
  Y luego dijeron que se casó con una mujer de un nivel inferior. Eso decían en Langdon. Dijeron que provenía de un entorno bastante humilde. Dijeron que su padre era un don nadie. Tenía una pequeña tienda de abarrotes en un suburbio obrero de Atlanta, y su hermano estaba en la cárcel por robo.
  "Aun así, no tiene sentido culpar a este chico de todo", pensó el presidente de la planta. Qué amable y justo se sintió al pensarlo. Sonrió. "¿Qué quieres hacer, jovencito?", preguntó.
  "Me da igual. Haré lo mejor que pueda." Esa era la palabra correcta. Todo ocurrió en un caluroso día de junio, como se suponía que sería después del primer año de Red en la escuela del norte. De repente, Red tomó una decisión. "Veré si encuentro trabajo", pensó. No consultó a nadie. Sabía que el presidente de la fábrica, Thomas Shaw, conocía a su padre. El padre de Red había fallecido hacía poco. Bajó a la oficina de la fábrica una mañana calurosa. El aire era denso y aún flotaba en la calle principal cuando pasó. Momentos como estos son cuando puedes quedarte embarazada de un niño o de un joven. Va a trabajar por primera vez. Cuidado, chico. Estás empezando. ¿Cómo, cuándo y dónde pararás? Este momento puede ser tan significativo en tu vida como un nacimiento, una boda o una muerte. Comerciantes y dependientes estaban en las puertas de las tiendas de la calle principal de Langdon. La mayoría llevaban las camisas bajadas. Muchas de las camisas no parecían muy limpias.
  En verano, los hombres de Langdon vestían ropa ligera de lino. Cuando se ensuciaba, había que lavarla. Los veranos en Georgia eran tan calurosos que incluso quienes caminaban rápidamente se empapaban de sudor. Los trajes de lino que vestían pronto se les hundían en los codos y las rodillas. Se ensuciaban rápidamente.
  A muchos residentes de Langdon no parecía importarles. Algunos llevaban el mismo traje sucio durante semanas.
  Había un marcado contraste entre la escena en Main Street y la oficina del molino. La oficina del molino Langdon no estaba dentro del molino, sino separada. Era un edificio nuevo de ladrillo con césped verde al frente y arbustos floridos junto a la puerta principal.
  El molino era completamente moderno. Una de las razones por las que tantos molinos sureños triunfaron, desplazando rápidamente a los de Nueva Inglaterra -de modo que, tras el auge industrial sureño, Nueva Inglaterra experimentó un fuerte declive industrial- fue que los molinos sureños, al ser de nueva construcción, instalaron equipos de última generación. En Estados Unidos, en cuanto a maquinaria... una máquina podía ser lo último, lo más eficiente, y luego... cinco, diez o, como máximo, veinte años después...
  Por supuesto, Red no sabía de esas cosas. Sabía algo vagamente. Era un niño cuando se construyó el molino en Langdon. Fue un evento casi semirreligioso. De repente, comenzaron a surgir conversaciones en la calle principal del pequeño y tranquilo pueblo sureño. Se oían conversaciones en las calles, en las iglesias, incluso en las escuelas. Red era un niño pequeño cuando ocurrió, cursaba el penúltimo año de la escuela del pueblo. Lo recordaba todo, pero vagamente. El hombre que ahora era presidente del molino y que por entonces era cajero de un pequeño banco local... su padre, John Shaw, era presidente... el joven cajero lo había empezado todo.
  En aquel entonces, era un joven de complexión delgada y frágil. Sin embargo, era capaz de mostrar entusiasmo e inspirar a otros. Lo que había sucedido en el Norte, y en particular en el gran Medio Oeste estadounidense, incluso durante los mismos años de la Guerra Civil, comenzaba a ocurrir también en el Sur. El joven Tom Shaw empezó a recorrer los pequeños pueblos sureños y a hablar. "Miren", decía, "lo que está pasando en todo el Sur. Miren Carolina del Norte y Carolina del Sur". Es cierto que algo ocurrió. En aquella época, vivía en Atlanta un hombre, editor del periódico local, el Daily Constitution, un hombre llamado Grady, que de repente se convirtió en el nuevo Moisés del Sur. Viajaba dando discursos tanto en el Norte como en el Sur. Escribía editoriales. El Sur aún recuerda a este hombre. Su estatua se encuentra en una calle pública cerca de la oficina de Constitution en Atlanta. Además, si hay que creerle a la estatua, era un hombre bastante bajo, de complexión algo frágil y, al igual que Tom Shaw, de rostro redondo y regordete.
  El joven Shaw leyó su obra de Henry Grady. Empezó a hablar. Inmediatamente se ganó el apoyo de las iglesias. "No se trata solo de dinero", continuó diciendo a la gente. "Olvidémonos del dinero por un rato."
  "El Sur está arruinado", declaró. Sucedió que justo cuando la gente de Langdon empezaba a hablar de construir una fábrica de algodón, como lo hacían otros pueblos del Sur, llegó un predicador. Al igual que el predicador que más tarde convirtió a la madre de Red Oliver, era metodista.
  Era un hombre con la autoridad de un predicador. Al igual que el predicador que vino después cuando Red estaba en la preparatoria, era un hombre corpulento, con bigote y voz potente. Tow Shaw fue a visitarlo. Los dos hombres conversaron. En toda esta zona de Georgia prácticamente solo se cultivaba algodón. Antes de la Guerra Civil, los campos se cultivaban para el algodón, y siguen así. Se desgastaron rápidamente. "Míralo", dijo Tom Shaw, volviéndose hacia el predicador. "Nuestra gente se empobrece cada año más".
  Tom Shaw estaba en el norte, estudiando en el norte. Dio la casualidad de que el predicador con el que hablaba... los dos hombres habían pasado varios días juntos, encerrados en una pequeña habitación del Banco de Ahorros Langdon, un banco que entonces ocupaba precariamente un viejo edificio de madera en Main Street... el predicador con el que hablaba era un hombre sin educación. Apenas sabía leer, pero Tom Shaw daba por sentado que deseaba lo que Tom llamaba una vida plena. "Te digo", le dijo al predicador, con el rostro enrojecido y una especie de santo entusiasmo recorriéndolo, "te digo..."
  ¿Has estado alguna vez en el Norte o en el Este?
  El predicador dijo que no. Era hijo de un granjero pobre que, de hecho, era un fanático de Georgia. Se lo dijo a Tom Shaw. "Solo soy un fanático", dijo. "No me avergüenzo de ello". Estaba a punto de cambiar de tema.
  Al principio sospechó de Tom Shaw. Esos viejos sureños. Esos aristócratas, pensó. ¿Qué quería el banquero con él? Le había preguntado si tenía hijos. Pues sí los tenía. Se había casado joven, y desde entonces su esposa había dado a luz a un hijo casi cada año. Ya tenía treinta y cinco años. Apenas sabía cuántos hijos tenía. Un montón, niños de piernas delgadas, que vivían en una pequeña y vieja casa de madera en otro pueblo de Georgia, muy parecido a Langdon, un pueblo en decadencia. Eso dijo. Los ingresos de un predicador que hacía de predicador eran bastante escasos. "Tengo muchos hijos", dijo.
  No dijo exactamente cuánto y Tom Shaw no lo presionó al respecto.
  Iba de camino a alguna parte. "Es hora de que los sureños nos pongamos a trabajar", repetía en aquellos días. "Acabemos con este luto por el viejo Sur. ¡Manos a la obra!".
  Si un hombre, un hombre como ese predicador, un hombre bastante común... Casi cualquier hombre, si tuviera hijos...
  "Debemos pensar en los niños del Sur", decía siempre Tom. A veces confundía un poco las cosas. "En los niños del Sur se encuentra el seno del futuro", decía.
  Un hombre como este predicador podría no tener grandes ambiciones personales. Podría conformarse con simplemente pasearse y pregonar las buenas nuevas de Dios a una multitud de blancos pobres... pero... si tuviera hijos... La esposa del predicador provenía de una familia de sureños blancos pobres, como él. Ya había perdido peso y se había puesto amarilla.
  Había algo muy agradable en ser un predicador. Un hombre no tenía que quedarse siempre en casa. Iba de un lado a otro. Las mujeres lo rodeaban. Algunas metodistas eran encantadoras. Otras eran guapas. Él era el hombre corpulento entre ellas.
  Se arrodilló junto a un hombre así en oración. ¡Qué fervor ponía en sus oraciones!
  Tom Shaw y el predicador se reunieron. Un nuevo despertar ardía en el pueblo y en las comunidades rurales de los alrededores de Langdon. Pronto, el predicador lo dejó todo y, en lugar de hablar de la vida después de la muerte, habló solo del presente... de una nueva y vibrante forma de vida que ya existía en muchas ciudades del este y del medio oeste y que, según él, también podría vivir en el sur, en Langdon. Como un residente de Langdon, algo cínico, recordó más tarde aquellos días: "Uno pensaría que el predicador había sido un viajero de toda la vida y que nunca había viajado más allá de media docena de condados de Georgia". El predicador comenzó a vestir sus mejores galas y a pasar cada vez más tiempo hablando con Tom Shaw. "Los sureños debemos despertar", exclamó. Describió ciudades del este y del medio oeste. "Ciudadanos", exclamó, "deberían visitarlas". Ahora estaba describiendo una ciudad de Ohio. Era un lugar pequeño, soñoliento y desconocido, igual que Langdon, Georgia, sigue siendo. Era solo un pequeño pueblo en una encrucijada. Algunos agricultores pobres vinieron aquí a comerciar, tal como lo hicieron en Langdon.
  Luego se construyó el ferrocarril y pronto apareció una fábrica. Le siguieron otras. La situación empezó a cambiar a una velocidad increíble. "Los sureños no sabemos lo que es esa vida", declaró el predicador.
  Recorrió el condado pronunciando discursos; habló en el juzgado de Langdon y en iglesias de toda la ciudad. Declaró que las ciudades del norte y del este habían experimentado una transformación. Una ciudad del norte, del este o del medio oeste había sido un lugar un tanto soñoliento, y de repente aparecieron fábricas. Personas que habían estado desempleadas, muchas de ellas sin un céntimo, de repente recibían su sueldo.
  ¡Qué rápido había cambiado todo! "¡Deberían ver esto!", exclamó el predicador. Estaba entusiasmado. El entusiasmo sacudía su corpulento cuerpo. Golpeaba los púlpitos. Cuando llegó a la ciudad unas semanas antes, solo había logrado despertar un débil entusiasmo entre unos pocos metodistas pobres. Ahora todos habían acudido a escuchar. Había una gran confusión. Aunque el predicador tenía un nuevo tema, ahora hablando de un nuevo cielo al que la gente podía entrar, y él no tenía que esperar a la muerte para entrar, todavía usaba el tono de un sermón, y mientras hablaba, golpeaba las palabras con frecuencia. Golpeaba el púlpito y corría de un lado a otro frente al público, causando confusión. Gritos y gemidos surgieron en las reuniones de las fábricas, como en una reunión religiosa. "¡Sí, Dios, es verdad!", exclamó una voz. El predicador dijo que gracias a la maravillosa nueva vida que las fábricas habían traído a muchas ciudades del este y el medio oeste, cada una de ellas había prosperado repentinamente. La vida estaba llena de nuevas alegrías. Ahora, en esas ciudades, cualquiera podía tener un coche. "Deberías ver cómo vive la gente allí. No me refiero a los ricos, sino a los pobres como yo".
  "Sí, Dios", dijo fervientemente alguien del público.
  "Quiero esto. Quiero esto. Quiero esto", gritó la voz femenina. Era una voz aguda y lastimera.
  En las ciudades del norte y del oeste que describió el predicador, todos, dijo, tenían fonógrafos; tenían automóviles. Podían escuchar la mejor música del mundo. Sus casas estaban llenas de música día y noche...
  "¡Calles de oro!", gritó una voz. Un forastero que llegara a Langdon mientras se realizaban los trabajos preliminares para la venta de acciones en la nueva fábrica de algodón podría haber pensado que las voces de la gente, respondiendo a la voz del predicador, en realidad se reían de él. Se habría equivocado. Era cierto que había algunos residentes del pueblo, algunas ancianas sureñas y uno o dos ancianos que decían: "No queremos estas tonterías yanquis", pero esas voces eran prácticamente inauditas.
  Están construyendo nuevas casas y nuevas tiendas. Todas las casas tienen baños.
  "Hay gente, gente común y corriente como yo, no gente rica, claro está, que camina sobre suelos de piedra."
  Voz: "¿Dijiste baño?"
  "¡Amén!"
  Esta es una nueva vida. Debemos construir una fábrica de algodón aquí en Langdon. El Sur murió hace mucho tiempo.
  Hay demasiada gente pobre. Nuestros agricultores no ganan dinero. ¿Qué obtenemos nosotros, los pobres del Sur?
  "Amén. Bendito sea Dios."
  Todo hombre y mujer debería rascarse el bolsillo ahora mismo. Si tiene una pequeña propiedad, vaya al banco y pida prestado dinero con ella como garantía. Compre acciones de una fábrica.
  Sí, Dios. Sálvanos, Dios.
  "Sus hijos están medio muertos de hambre. Tienen raquitismo. No hay escuelas para ellos. Están creciendo en la ignorancia."
  El predicador de Langdon a veces se volvía dócil al hablar. "Mírenme", les decía a los presentes. Recordaba a su esposa en casa, la mujer que, no hacía mucho, había sido una joven hermosa. Ahora era una anciana desdentada y agotada. No era agradable estar con ella, estar cerca de ella. Siempre estaba demasiado cansada.
  Por la noche, cuando un hombre se acercó a ella...
  Era mejor predicar. "Yo mismo soy un hombre ignorante", dijo con humildad. "Pero Dios me ha llamado a hacer esta obra. Mi pueblo fue una vez un pueblo orgulloso aquí en el sur.
  Ahora tengo muchos hijos. No puedo educarlos. No puedo alimentarlos como deberían. Con gusto los pondría en una fábrica de algodón.
  "Sí, Dios. Es verdad. Es verdad, Dios."
  La campaña de avivamiento de Langdon fue un éxito. Mientras el predicador hablaba en público, Tom Shaw trabajaba en silencio y con energía. Se recaudó el dinero. Se construyó el molino de Langdon.
  Es cierto que hubo que pedir prestado capital del Norte; hubo que comprar equipo a crédito; hubo años oscuros en los que parecía que la fábrica se derrumbaría. Pronto, la gente dejó de rezar por el éxito.
  Sin embargo, los mejores años han llegado.
  El pueblo del molino en Langdon fue demolido apresuradamente. Se utilizó madera barata. Antes de la Primera Guerra Mundial, las casas del pueblo del molino permanecieron sin pintar. Allí se alzaban hileras de casas de madera, donde los trabajadores venían a vivir. En su mayoría, gente pobre de pequeñas granjas destartaladas de Georgia. Llegaron aquí cuando se construyó el molino. Al principio, llegó cuatro o cinco veces más gente de la que se podía emplear. Se construyeron pocas casas. Al principio, se necesitaba dinero para construir mejores casas. Las casas estaban superpobladas.
  Pero un hombre como este predicador, con muchos hijos, podía triunfar. Georgia tenía pocas leyes sobre el trabajo infantil. El molino trabajaba día y noche cuando estaba en funcionamiento. Niños de doce, trece y catorce años iban a trabajar allí. Era fácil mentir sobre la edad. Los niños pequeños del pueblo de Langdon tenían casi dos años. "¿Cuántos años tienes, hijo?"
  "¿Qué quieres decir con mi edad real o mi edad?"
  -Por Dios, ten cuidado, niña. ¿Cómo hablas así? Nosotras, las obreras de fábrica, las mulatas... así nos llaman, gente de ciudad, ¿sabes?... no hables así. Por alguna extraña razón, las calles doradas y la hermosa vida de los trabajadores, imaginadas por el predicador antes de la construcción del molino en Langdon, no se materializaron. Las casas permanecieron como estaban construidas: pequeños graneros, calurosos en verano y gélidos en invierno. La hierba no crecía en los jardines delanteros. Detrás de las casas se alzaban hileras de letrinas destartaladas.
  Sin embargo, un hombre con hijos podría haberse arreglado bastante bien. A menudo no tenía que trabajar. Antes de la Primera Guerra Mundial y el Gran Boom, Langdon, el pueblo algodonero, contaba con muchos dueños de fábricas, gente parecida a un predicador evangelista.
  *
  El molino de Langdon cierra los sábados por la tarde y los domingos. El domingo volvió a abrir a medianoche y continuó funcionando sin interrupción, día y noche, hasta la tarde del sábado siguiente.
  Tras incorporarse al molino, Red fue allí un domingo por la tarde. Caminó por la calle principal de Langdon hacia el pueblo del molino.
  En Langdon, la calle principal estaba muerta y silenciosa. Esa mañana, Red se acostó hasta tarde. La mujer negra que había vivido en la casa desde que Red era un bebé le subió el desayuno. Había llegado a la mediana edad y ahora era una mujer grande y morena, con caderas y pechos enormes. Era maternal con Red. Podía hablar con ella con más libertad que con su propia madre. "¿Por qué quieres trabajar ahí abajo en esa fábrica?", le preguntó cuando él se iba a trabajar. "No eres un hombre blanco pobre", dijo. Red se rió de ella. "A tu padre no le gustaría que hicieras lo que haces", dijo. En la cama, Red yacía leyendo uno de los libros que había traído de la universidad. Un joven profesor de inglés al que había atraído había llenado el viejo alijo de libros y le había ofrecido lecturas de verano. No se vistió hasta que su madre salió de casa para ir a la iglesia.
  Luego salió. Su paseo lo llevó por delante de la pequeña iglesia a la que asistía su madre, en las afueras del pueblo industrial. Oyó cantos allí, y también en otras iglesias mientras caminaba por el pueblo. ¡Qué aburridos, prolongados y pesados eran los cantos! Al parecer, la gente de Langdon no disfrutaba mucho de su Dios. No se entregaban a Dios con alegría como los negros. En la calle Mayor, todas las tiendas estaban cerradas. Incluso las farmacias donde se podía comprar Coca-Cola, esa bebida universal del Sur, estaban cerradas. La gente del pueblo conseguía su cocaína después de la iglesia. Luego abrían las farmacias para emborracharse. Red pasó por la cárcel del pueblo, de pie detrás del juzgado. Jóvenes destiladores clandestinos de las colinas del norte de Georgia se habían establecido allí, y ellos también cantaban. Cantaban una balada:
  
  ¿No sabes que soy un hombre errante?
  Dios sabe que soy un hombre errante.
  
  Voces jóvenes y frescas cantaban la canción con deleite. En el pueblo del molino, justo a las afueras de la corporación, varios jóvenes paseaban o se sentaban en grupos en las terrazas frente a las casas. Vestían sus mejores galas, las chicas con colores brillantes. Aunque trabajaba en el molino, todos sabían que Red no era uno de ellos. Estaba el pueblo del molino, y luego el molino con su patio. El patio del molino estaba rodeado por una alta cerca de alambre. Se entraba al pueblo por una puerta.
  Siempre había un hombre en la puerta, un anciano cojo, que reconocía a Red pero no lo dejaba entrar al molino. "¿Por qué quieres ir?", preguntaba. Red no lo sabía. "Oh, no lo sé", dijo. "Solo estaba mirando". Acababa de salir a dar un paseo. ¿Le fascinaba el molino? Como otros jóvenes, odiaba la peculiar monotonía de los pueblos estadounidenses los domingos. Deseaba que el equipo del molino al que se había unido tuviera un partido de béisbol ese día, pero también sabía que Tom Shaw no lo permitiría. El molino, cuando estaba en funcionamiento, con todo el equipo volando, era algo especial. El hombre de la puerta miró a Red sin sonreír y se fue. Pasó junto a la alta alambrada que rodeaba el molino y bajó a la orilla del río. El ferrocarril a Langdon discurría junto al río, y un ramal conducía al molino. Red no sabía por qué estaba allí. Quizás se fue de casa porque sabía que cuando su madre regresara de la iglesia, se sentiría culpable por no haberla acompañado.
  Había varias familias blancas pobres en el pueblo, familias de clase trabajadora que asistían a la misma iglesia que su madre. En la zona alta, había otra iglesia metodista y una iglesia metodista negra. Tom Shaw, el presidente del molino, era presbiteriano.
  Había una iglesia presbiteriana y una bautista. Había iglesias para negros, así como pequeñas sectas negras. No había católicos en Langdon. Después de la Segunda Guerra Mundial, el Ku Klux Klan tenía una fuerte presencia allí.
  Unos chicos de la fábrica de Langdon formaron un equipo de béisbol. En el pueblo surgió la pregunta: "¿Jugará Red Oliver con ellos?". Había un equipo del pueblo. Estaba formado por los jóvenes del pueblo, un dependiente, un hombre que trabajaba en la oficina de correos, un joven médico y otros. El joven médico se acercó a Red. "Veo", dijo, "que tienes trabajo en la fábrica. ¿Vas a jugar en el equipo de la fábrica?". Sonrió al decirlo. "Supongo que tendrás que hacerlo si quieres conservar tu trabajo, ¿eh?". No lo dijo. Un nuevo predicador acababa de llegar al pueblo, un joven predicador presbiteriano, que podría, si fuera necesario, sustituir a Red en el equipo del pueblo. El equipo de la fábrica y el del pueblo no jugaban entre sí. El equipo de la fábrica jugaba contra otros equipos de fábricas de otros pueblos de Georgia y Carolina del Sur donde había fábricas, y el equipo del pueblo jugaba contra equipos de pueblos cercanos. Para el equipo del pueblo, jugar contra los "chicos de la fábrica" era casi como jugar contra negros. No lo decían, pero lo sentían. Había una manera de transmitirle a Red lo que sentían. Él lo sabía.
  Este joven predicador podría haber reemplazado a Red en el equipo del pueblo. Parecía inteligente y atento. Se había quedado calvo prematuramente. Había jugado béisbol en la universidad.
  Este joven había llegado al pueblo para ser predicador. Red sentía curiosidad. No se parecía al predicador que había convertido a su madre, ni al que una vez ayudó a Tom Shaw a vender las acciones de su fábrica. Este se parecía más al propio Red. Había ido a la universidad y leía libros. Su meta era convertirse en un joven culto.
  Red no sabía si quería esto o no. En aquel entonces, aún no sabía qué quería. Siempre se había sentido un poco solo y aislado en Langdon, quizá por el trato que la gente del pueblo daba a sus padres; y tras irse a trabajar al molino, este sentimiento se intensificó.
  El joven predicador pretendía infiltrarse en la vida de Langdon. Aunque desaprobaba al Ku Klux Klan, nunca se había pronunciado públicamente en su contra. Ninguno de los demás predicadores de Langdon lo había hecho. Se rumoreaba que algunos hombres prominentes del pueblo, eminentes en las iglesias, eran miembros del Klan. El joven predicador se pronunció en contra en privado con dos o tres personas que conocía bien. "Creo que un hombre debe dedicarse al servicio, no a la violencia", dijo. "Eso es lo que quiero hacer". Se unió a una organización en Langdon llamada el Club Kiwanis. Tom Shaw pertenecía, aunque rara vez asistía. En Navidad, cuando se necesitaban regalos para los niños pobres del pueblo, el joven predicador corría a buscarlos. Durante el primer año de Red en el Norte, mientras asistía a la universidad, algo terrible ocurrió en el pueblo. Había un hombre sospechoso.
  Era un joven vendedor que firmaba una revista para mujeres del Sur.
  Se decía que él...
  Había en el pueblo una joven blanca, una puta común y corriente, como decía la gente.
  El joven abogado independiente, al igual que el padre de Red, era acosado por el alcohol. Cuando bebía, se volvía pendenciero. Al principio, se decía que golpeaba a su esposa estando borracho. La gente la oía llorar en su casa por la noche. Luego, según se dice, lo vieron caminando hacia la casa de la mujer. La mujer con tan mala reputación vivía con su madre en una pequeña casa de madera junto a la calle principal, en la parte baja del pueblo, en la zona donde se encontraban las tiendas más baratas y las frecuentadas por negros. Se decía que su madre vendía licor.
  Un joven abogado fue visto entrando y saliendo de la casa. Tenía tres hijos. Fue allí y luego regresó a casa para golpear a su esposa. Una noche, unos hombres enmascarados llegaron y lo capturaron. También capturaron a la joven que lo acompañaba, y ambos fueron llevados a un camino solitario, a varios kilómetros del pueblo, donde los ataron a árboles. Los azotaron. La mujer fue capturada, vestida solo con un vestido fino, y después de que ambos hubieran sido completamente golpeados, el hombre fue liberado para que pudiera regresar al pueblo como pudiera. La mujer, ahora casi desnuda, con un vestido fino roto y andrajoso, pálida y silenciosa, fue llevada a la puerta de la casa de su madre y empujada fuera del coche. ¡Cómo gritaba! "¡Perra!". El hombre aceptó esto en un silencio sombrío. Hubo temor de que la niña muriera, pero se recuperó. Intentaron encontrar y azotar también a la madre, pero ella había desaparecido. Después, reapareció y continuó vendiendo bebidas a los hombres del pueblo, mientras su hija seguía saliendo con hombres. Se decía que más hombres que nunca habían visitado el lugar. Un joven abogado, dueño de coche, se marchó con su esposa e hijos. Ni siquiera regresó por sus muebles, y nadie volvió a verlo en Langdon. Cuando esto ocurrió, un joven predicador presbiteriano acababa de llegar a la ciudad. Un periódico de Atlanta se hizo eco del asunto. El reportero había ido a Langdon para entrevistar a varias personas prominentes. Entre otras cosas, se acercó al joven predicador.
  Le habló en la calle, frente a una farmacia, donde había varios hombres. "Recibieron su merecido", dijeron la mayoría de los hombres de Langdon. "No estuve allí, pero ojalá hubiera estado", dijo el dueño de la farmacia. Alguien entre la multitud susurró: "Hay otras personas en este pueblo a quienes debería haberles pasado lo mismo hace mucho tiempo".
  "¿Y qué hay de Georges Ricard y esa mujer suya... ya sabes a qué me refiero?". El reportero del periódico de Atlanta no captó sus palabras. Siguió acosando al joven predicador. "¿Qué opinas?", preguntó. "¿Qué opinas?".
  "No creo que ninguna de las mejores personas de la ciudad pudiera haber estado allí", dijo el predicador.
  "¿Pero qué opinas de la idea detrás de esto? ¿Qué opinas al respecto?"
  "Espera un momento", dijo el joven predicador. "Enseguida vuelvo", dijo. Entró en una farmacia, pero no salió. No estaba casado y guardaba su coche en un garaje al final de un callejón. Subió y se fue del pueblo. Esa noche, llamó a la casa donde se alojaba. "No estaré en casa esta noche", dijo. Dijo que había estado con una mujer enferma y temía que muriera durante la noche. "Quizás necesite un director espiritual", dijo. Pensó que sería mejor quedarse a pasar la noche.
  Era un poco extraño, pensó Red Oliver, encontrar el molino Langdon tan tranquilo un domingo. No parecía el mismo molino. Llevaba varias semanas trabajando en el molino ese domingo cuando llegó. Un joven predicador presbiteriano también le había preguntado si podía jugar en el equipo del molino. Esto había sucedido poco después de que Red se fuera a trabajar. El predicador sabía que la madre de Red asistía a una iglesia frecuentada principalmente por trabajadores del molino. Sentía lástima por Red. Su propio padre, de otro pueblo del sur, no había sido considerado uno de los mejores. Había regentado una pequeña tienda donde compraban personas negras. El predicador había estudiado por su cuenta. "No me parezco en nada a ti como jugador", le dijo a Red. Le preguntó: "¿Eres miembro de alguna iglesia?". Red dijo que no. "Bueno, puedes venir a rezar con nosotros".
  Los chicos del molino no mencionaron que Red jugara con ellos durante una o dos semanas después de que se fuera a trabajar al molino, y luego, cuando supo que Red había dejado de jugar en el equipo del pueblo, el joven capataz se le acercó. "¿Vas a jugar en el equipo del molino?", preguntó. La pregunta era tentativa. Algunos miembros del equipo hablaron con el capataz. Era un joven de una familia de molineros que empezaba a ascender en la empresa. Quizás un hombre en ascenso siempre debería tener cierto respeto. Este hombre sentía un gran respeto por los mejores de Langdon. Después de todo, si el padre de Red no hubiera sido una figura tan importante en el pueblo, su abuelo lo habría sido. Todos lo respetaban.
  El viejo doctor Oliver había sido cirujano en el Ejército Confederado durante la Guerra Civil. Se decía que era pariente de Alexander Stevenson, quien había sido vicepresidente de la Confederación del Sur. "Los chicos no están jugando muy bien", le dijo el capataz a Red. Red había sido un jugador estrella en la escuela secundaria del pueblo y ya había llamado la atención del equipo universitario de primer año.
  "Nuestros muchachos no están jugando muy bien."
  El joven capataz, aunque Red era solo un trabajador común en el taller bajo su mando... Red había empezado a trabajar en la fábrica como barrendero... fregaba los pisos... el joven capataz, por supuesto, era bastante respetuoso. "Si quisieras jugar... Los chicos te lo agradecerían. Lo apreciarían". Era como si dijera: "Les estarás haciendo un favor". Por alguna razón, algo en la voz del hombre hizo que Red se estremeciera.
  "Por supuesto", dijo.
  Sin embargo... esa vez Rojo salió a caminar el domingo y visitó un tranquilo molino, paseando por el pueblo del molino... era tarde en la mañana... la gente pronto saldría de la iglesia... irían a las cenas del domingo.
  Estar en un equipo de béisbol con gente normal es una cosa. Ir a esta iglesia con mi madre es otra muy distinta.
  Acompañó a su madre a la iglesia algunas veces. Finalmente, la acompañó a muy pocos lugares. Desde entonces, tras su conversión, cada vez que la oía rezar en casa, le deseaba constantemente algo que parecía faltarle y que nunca recibiría en vida.
  ¿Acaso la religión le había dado algún beneficio? Tras su impacto inicial cuando un pastor evangelista fue a casa de Oliver a orar con ella, Red nunca más volvió a oírse orar en voz alta. Asistía con determinación a la iglesia dos veces cada domingo y a las reuniones de oración durante la semana. En la iglesia, siempre se sentaba en el mismo lugar. Se sentaba sola. Los feligreses a menudo se agitaban durante las ceremonias. Emitían palabras silenciosas e inarticuladas. Esto era especialmente cierto durante las oraciones. El pastor, un hombre pequeño y de rostro enrojecido, se paró frente a la gente y cerró los ojos. Oró en voz alta: "Oh, Señor, danos corazones quebrantados. Mantennos humildes".
  Casi todos los feligreses eran ancianos de los molinos. Red pensó que debían ser muy humildes... "Sí, Señor. Amén. Ayúdanos, Señor", decían voces quedas. Se oían voces desde el salón. De vez en cuando, se le pedía a un feligrés que dirigiera la oración. A la madre de Red no se le pidió. No pronunció ni una palabra. Encorvó los hombros y siguió mirando al suelo. Red, que había ido a la iglesia con ella no porque quisiera ir, sino porque se sentía culpable al verla ir siempre sola, creyó verla temblar. En cuanto a él, no sabía qué hacer. La primera vez fue con su madre, y a la hora de la oración, inclinó la cabeza como ella, y la siguiente vez se sentó con la cabeza en alto. "No tengo derecho a fingir que me siento humilde o religioso cuando en realidad no lo soy", pensó.
  Red pasó junto al molino y se sentó en las vías del tren. Una empinada ribera descendía hasta el río, y algunos árboles crecían en la orilla. Dos hombres negros pescaban, escondidos bajo la empinada ribera, listos para una salida de pesca dominical. No le prestaron atención a Red, quizá sin percatarse de él. Entre él y los pescadores había un arbolito. Estaba sentado en el extremo saliente de una traviesa.
  Ese día, no fue a cenar a casa. Se encontraba en una situación extraña en la ciudad y empezó a sentirla profundamente, medio aislado de la vida de otros jóvenes de su edad, entre los que antaño había sido tan popular, y completamente excluido de la vida de los obreros de las fábricas. ¿Quería ser uno de ellos?
  Los chicos de la fábrica con los que jugaba al béisbol eran bastante amables. Todos los trabajadores de la fábrica eran amables con él, al igual que la gente del pueblo. "¿Qué estoy pateando?", se preguntó ese domingo. A veces, los sábados por la tarde, el equipo de la fábrica viajaba en autobús para jugar con otro equipo de la fábrica en otra ciudad, y Red los acompañaba. Cuando jugaba bien o bateaba bien la pelota, los jóvenes de su equipo aplaudían y vitoreaban. "¡Bien!", gritaban. Sin duda, su presencia fortalecía al equipo.
  Y, sin embargo, cuando volvían a casa después del partido... dejaron a Red sentado solo en la parte trasera del autobús que habían alquilado para la ocasión, mientras su madre estaba sola en su iglesia y no se dirigía a él directamente. A veces, cuando caminaba hacia el molino temprano por la mañana o salía de él por la noche, llegaba al pueblo del molino con un hombre o un pequeño grupo de hombres. Conversaban libremente hasta que él se unía a ellos, y entonces, de repente, la conversación se interrumpía. Las palabras parecían congeladas en los labios de los hombres.
  Las cosas iban un poco mejor con las chicas del molino, pensó Red. De vez en cuando, alguna lo miraba. No habló mucho con ellas ese primer verano. "¿Me pregunto si ir a trabajar al molino será como que mi madre se uniera a la iglesia?", pensó. Podría pedir trabajo en la oficina del molino. La mayoría de los habitantes del pueblo trabajaban en la oficina. Cuando había un partido de béisbol, venían a verlo, pero no jugaban. Red no quería ese tipo de trabajo. No sabía por qué.
  ¿Siempre hubo algo malo en la forma en que lo trataban en la ciudad debido a su madre?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой стории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школе он соскользнул на вторую базу и случайно porezal шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - ¿Qué estás viendo en el vídeo de "estúpidos negritos"? он спросил.
  "Oh, creo que ya lo sabes", dijo el chico. Eso fue todo. No se dijo nada más. Algunos de los otros jugadores llegaron corriendo. El incidente quedó en el olvido. Un día, de pie en la tienda, oyó a unos hombres hablando de su padre. "Es tan amable", dijo la voz, refiriéndose al Dr. Oliver.
  "Le gustan los blancos y negros de baja calidad." Eso era todo. Red era solo un niño entonces. Los hombres no lo vieron en la tienda, y se fue sin que nadie lo viera. El domingo, sentado en las vías del tren, absorto en sus pensamientos, recordó una frase que había oído hacía mucho tiempo. Recordó lo enojado que estaba. ¿Qué querían decir al hablar así de su padre? La noche después del incidente, se había acostado pensativo y bastante disgustado, pero luego lo había olvidado. Ahora había vuelto.
  Quizás Red simplemente estaba sufriendo un ataque de tristeza. Los jóvenes tienen melancolía, igual que los viejos. Odiaba volver a casa. Un tren de carga llegó y se tumbó en la hierba alta de la ladera que conducía al arroyo. Ahora estaba completamente escondido. Los pescadores negros se habían ido, y esa tarde, varios jóvenes del pueblo del molino fueron al río a nadar. Dos de ellos jugaron un buen rato. Se vistieron y se fueron.
  Caía la tarde. ¡Qué día tan extraño había sido para Red! Un grupo de chicas jóvenes, también del pueblo del molino, caminaba por las vías. Reían y charlaban. Dos de ellas eran muy guapas, pensó Red. Muchos de los ancianos que habían trabajado en el molino durante años no eran muy fuertes, y muchos de los niños eran frágiles y enfermizos. Los habitantes del pueblo decían que esto se debía a que no sabían cuidar de sí mismos. "Las madres no saben cuidar a sus hijos. Son ignorantes", declararon los residentes de Langdon.
  Siempre hablaban de la ignorancia y la estupidez de los obreros. Las chicas de la fábrica que Red vio ese día no parecían estúpidas. Le cayeron bien. Caminaron por el sendero y se detuvieron cerca de donde él yacía entre la hierba alta. Entre ellas estaba la chica que Red había visto en el molino. Era una de las chicas, pensó, que le había puesto los ojos en blanco. Era bajita, de cuerpo bajo y cabeza grande, y Red pensó que tenía unos ojos preciosos. Tenía labios gruesos, casi como los de un hombre negro.
  Obviamente, ella era la líder entre los trabajadores. Se reunieron a su alrededor. Se detuvieron a pocos metros de donde yacía Roja. "Vamos. Enséñanos esa canción nueva que tienes", le dijo uno de ellos a la chica de labios gruesos.
  "Clara dice que tienes uno nuevo", insistió una de las chicas. "Dice que está buenísimo". La chica de labios gruesos se preparó para cantar. "Tienen que ayudar. Tienen que unirse al coro", dijo.
  "Se trata del depósito de agua", dijo. Red sonrió, escondiéndose entre la hierba. Sabía que las chicas del molino llamaban a los baños "calentadores de agua".
  El capataz de la hilandería, el mismo joven que le preguntó a Red sobre jugar con el equipo de pelota, se llamaba Lewis.
  En los días calurosos, a los habitantes del pueblo se les permitía conducir una carreta por el molino. Vendía botellas de Coca-Cola y dulces baratos. Había un tipo de dulce barato, un caramelo grande y blando llamado "Milky Way".
  La canción que cantaban las chicas trataba sobre la vida en el molino. Red recordó de repente haber oído a Lewis y a los demás capataces quejarse de que las chicas iban al baño con demasiada frecuencia. Cuando se cansaban, en los días largos y calurosos, iban allí a descansar. La chica de la vía cantaba sobre eso.
  "Puedes oír a esos perros limpiando manos hablando", cantó, echando la cabeza hacia atrás.
  
  Dame Coca-Cola y la Vía Láctea.
  Dame Coca-Cola y la Vía Láctea.
  Dos veces al día.
  
  Dame Coca-Cola y la Vía Láctea.
  
  Las otras niñas cantaron con ella y se rieron.
  
  Dame Coca-Cola y la Vía Láctea.
  Caminamos a través de una habitación de cuatro por cuatro,
  Frente a la puerta del calentador de agua.
  Dame Coca-Cola y la Vía Láctea.
  Viejo Lewis, lo juro, el viejo Lewis está llamando,
  Me gustaría golpearlo con una piedra.
  
  Las chicas caminaban por las vías, riendo a carcajadas. Red las oyó cantar durante un buen rato mientras caminaban.
  
  Coca-Cola y la Vía Láctea.
  Pilin en la casa de la torre de agua.
  Sal de la casa del agua.
  En la puerta del calentador de agua.
  
  Al parecer, había una vida en la fábrica de Langdon de la que Red Oliver no sabía nada. ¡Con qué placer cantaba aquella chica de labios gruesos su canción sobre la vida en la fábrica! ¡Qué sentimiento lograba plasmar en esas duras palabras! En Langdon se hablaba constantemente de la actitud de los trabajadores hacia Tom Shaw. "Miren lo que ha hecho por ellos", decía la gente. Red había oído hablar de eso en las calles de Langdon toda su vida.
  Los trabajadores del molino supuestamente le estaban agradecidos. ¿Y por qué no? Muchos de ellos no sabían leer ni escribir cuando llegaron al molino. ¿Acaso algunas de las mejores mujeres del pueblo no viajaban de noche al pueblo donde estaba el molino para enseñarles a leer y escribir?
  Vivían en casas mejores que las que habían conocido al regresar a las llanuras y colinas de Georgia. Vivían en chozas como estas en aquel entonces.
  Ahora tenían atención médica. Tenían todo.
  Era evidente que estaban descontentos. Algo andaba mal. Rojo yacía en el césped, pensando en lo que había oído. Se quedó allí, en la ladera junto al río, más allá del molino y las vías del tren, hasta que anocheció.
  
  Viejo Lewis, lo juro, el viejo Lewis está llamando,
  Me gustaría golpearlo con una piedra.
  
  Debió ser Lewis, el capataz de la hilandería, golpeando las puertas de los baños, intentando que las chicas volvieran a trabajar. Había veneno en las voces de las chicas mientras cantaban la cruda letra. "Me pregunto", pensó Red, "Me pregunto si este Lewis tendrá las agallas para esto". Lewis fue muy respetuoso cuando le habló a Red sobre jugar en un equipo con los chicos de la hilandería.
  *
  Las largas hileras de husos en la sala de hilado del molino giraban a una velocidad aterradora. ¡Qué limpias y ordenadas estaban las amplias salas! Esto se repetía en todo el molino. Todas las máquinas, moviéndose con tanta rapidez y realizando su trabajo con tanta precisión, permanecían brillantes y relucientes. El superintendente se aseguraba de ello. Su mirada siempre estaba fija en las máquinas. Los techos, las paredes y los suelos de las salas estaban impecables. El molino contrastaba marcadamente con la vida en el pueblo de Langdon, con la vida en las casas, calles y tiendas. Todo estaba ordenado, todo se movía con una velocidad ordenada hacia un fin: la producción de tela.
  Las máquinas sabían lo que debían hacer. No hacía falta decírselo. No se detenían ni dudaban. Todo el día, zumbando sin parar, cumplían con su tarea.
  Los dedos de acero se movían. Cientos de miles de diminutos dedos de acero trabajaban en la fábrica, trabajando con hilo, con algodón para hacer hilo, con hilo para tejerlo en tela. En la enorme sala de tejido de la fábrica, había hilos de todos los colores. Diminutos dedos de acero seleccionaban el hilo del color correcto para crear un patrón en la tela. Red sentía cierta emoción en las habitaciones. La había sentido en las salas de hilado. Allí, los hilos danzaban en el aire; en la habitación contigua, había bobinadoras y urdidoras. Había excelentes tambores. Las máquinas de urdir lo fascinaban. Los hilos descendían de cientos de carretes a una enorme madeja, cada hilo en su lugar. Sería enganchado a los telares desde enormes rollos.
  En el molino, como nunca antes en su joven vida, Red percibió la mente humana realizando algo específico y ordenado. Enormes máquinas procesaban el algodón al salir de las desmotadoras. Peinaban y acariciaban las diminutas fibras de algodón, colocándolas en líneas rectas y paralelas y retorciéndolas en hebras. El algodón emergía de las enormes máquinas blanco, un velo fino y ancho.
  Había algo emocionante en que Red trabajara allí. Algunos días, sentía como si cada nervio de su cuerpo vibrara y trabajara con la maquinaria. Sin darse cuenta de lo que le sucedía, se había topado con el camino del genio estadounidense. Generaciones antes que él, las mentes más brillantes de Estados Unidos habían trabajado en las máquinas que encontró en el molino.
  Había otras máquinas maravillosas, casi sobrehumanas, en las grandes fábricas de automóviles, acerías, fábricas de conservas y acerías. Red se alegró de no haber solicitado trabajo en la oficina de la fábrica. ¿Quién querría ser contable: comprador o vendedor? Sin darse cuenta, Red había asestado un golpe a Estados Unidos en su mejor momento.
  ¡Oh, enormes salas luminosas, máquinas de cantar, máquinas de bailar gritando!
  ¡Míralos contra el horizonte de las ciudades! ¡Mira las máquinas trabajando en los miles de molinos!
  En el fondo, Red sentía una gran admiración por el superintendente diurno del molino, el hombre que conocía cada máquina de la planta, sabía exactamente qué hacer y que cuidaba sus máquinas con tanta meticulosidad. ¿Por qué, a medida que crecía su admiración por este hombre, también crecía en él cierto desprecio por Tom Shaw y los trabajadores del molino? No conocía bien a Tom Shaw, pero sabía que, de alguna manera, siempre estaba presumiendo. Creía haber hecho lo que Red veía por primera vez. Lo que veía debía de haber sido hecho por trabajadores como este superintendente. El molino también contaba con reparadores de máquinas: hombres que limpiaban las máquinas y reparaban las que se averiaban. En las calles del pueblo, la gente siempre presumía. Todos parecían querer parecer más grandes que los demás. En el molino, no existía tal presunción. Red sabía que el alto y encorvado superintendente del molino nunca sería un fanfarrón. ¿Cómo podía serlo un hombre que se encontraba en presencia de tales máquinas si las sentía?
  Debe ser gente como Tom Shaw... Red no lo veía mucho después de conseguir el trabajo... rara vez iba a la fábrica. "¿Por qué pienso en él?", se preguntaba Red. Estaba en ese lugar magnífico, luminoso y limpio. Ayudaba a mantenerlo limpio. Se hizo conserje.
  Era cierto que había pelusa en el aire. Flotaba como un fino polvo blanco, apenas visible. Se veían discos planos sobre el techo, de los cuales caían finas gotas blancas. A veces, la gota era azul. Rojo pensó que debía de parecer azul porque el techo tenía pesadas vigas transversales pintadas de azul. Las paredes de la habitación eran blancas. Incluso había un toque de rojo. Las dos jóvenes que trabajaban en la hilandería llevaban vestidos rojos de algodón.
  Había vida en el molino. Todas las chicas de la hilandería eran jóvenes. Tenían que trabajar rápido. Masticaban chicle. Algunas masticaban tabaco. Se les formaban manchas oscuras y descoloridas en las comisuras de los labios. Estaba la chica de la boca y la nariz grandes, la que Red había visto con las otras chicas caminando por las vías del tren, la que escribía canciones. Miró a Red. Había algo provocador en sus ojos. Desafiantes. Red no podía entender por qué. No era hermosa. Al acercarse, un escalofrío lo recorrió, y después soñó con ella por la noche.
  Estos eran los sueños femeninos del joven. "¿Por qué una me irrita tanto y la otra no?". Era una chica risueña y habladora. Si alguna vez surgían problemas laborales entre las mujeres de la fábrica, ella sería la líder. Como las demás, corría de un lado a otro entre las largas filas de máquinas rematando hilos rotos. Para ello, llevaba una ingeniosa máquina de tejer en el brazo. Red observaba las manos de todas las chicas. "¡Qué manos tan bonitas tienen estas trabajadoras!", pensó. Las manos de las chicas completaban la pequeña tarea de rematar hilos rotos tan rápido que la vista no podía seguirlas. A veces caminaban lentamente de un lado a otro, a veces corrían. Con razón se cansaban y se iban a los estanques a descansar. Red soñó que corría de un lado a otro entre las filas de máquinas tras la chica parlanchina. Ella no paraba de correr hacia las otras chicas y susurrarles algo. Caminaba de un lado a otro, riéndose de él. Tenía un cuerpo fuerte y pequeño, con una cintura larga. Podía ver sus pechos firmes y jóvenes, cuyas curvas se vislumbraban a través del fino vestido que llevaba. Cuando la perseguía en sueños, era como un pájaro en su rapidez. Sus brazos eran como alas. Nunca podría atraparla.
  Incluso había cierta intimidad entre las chicas de la hilandería y las máquinas que atendían, pensó Red. A veces, parecían haberse convertido en una sola. Las jóvenes, casi niñas, que visitaban las máquinas voladoras parecían pequeñas madres. Las máquinas eran niñas, que necesitaban atención constante. En verano, el aire de la habitación era sofocante. El rocío que caía desde arriba mantenía la humedad. Aparecían manchas oscuras en la superficie de sus finos vestidos. Todo el día, las chicas corrían inquietas de un lado a otro. Hacia el final de su primer verano como trabajador, Red fue transferido al turno de noche. Durante el día, encontraba alivio a la tensión que siempre impregnaba la hilandería, la sensación de algo volando, volando, volando, la tensión en el aire. Había ventanas por las que podía mirar. Podía ver el pueblo de la hilandería o, al otro lado de la habitación, el río y las vías del tren. De vez en cuando, pasaba un tren. Fuera de la ventana, había otra vida. Había bosques y ríos. Los niños jugaban en las calles vacías del cercano pueblo de la hilandería.
  Por la noche, todo era diferente. Las paredes del molino se cerraban sobre Red. Sentía que se hundía, se hundía, se hundía, se hundía... ¿en qué? Estaba completamente inmerso en un mundo extraño de luz y movimiento. Sus deditos siempre parecían ponerlo de los nervios. ¡Qué largas eran las noches! A veces, estaba muy cansado. No era que estuviera físicamente cansado. Su cuerpo estaba fuerte. La fatiga provenía simplemente de observar la velocidad implacable de las máquinas y los movimientos de quienes las atendían. En esa habitación había un joven que jugaba de tercera base para el equipo de Millball y era mudador. Sacaba las bobinas de hilo de la máquina e insertaba las vacías. Se movía tan rápido que a veces solo observarlo cansaba terriblemente a Red y al mismo tiempo lo asustaba un poco.
  Hubo extraños momentos de miedo. Estaba trabajando. De repente, se detuvo. Se quedó mirando una máquina. ¡Qué increíblemente rápido había funcionado! Miles de husos giraban en una sola habitación. Había hombres que reparaban las máquinas. El gerente caminaba en silencio por las habitaciones. Era más joven que el hombre de la luz del día, y este también venía del norte.
  Era difícil dormir durante el día después de una noche en el molino. Rojo se despertaba de repente una y otra vez. Se incorporaba en la cama. Se volvía a dormir y, en sueños, se sumergía en un mundo de movimiento. En el sueño, también había cintas al viento, telares danzando, haciendo un ruido metálico al bailar. Pequeños dedos de acero danzaban en los telares. Las bobinas volaban en la hilandería. Pequeños dedos de acero tiraban del pelo de Rojo. Esto también se tejía para hacer tela. A menudo, cuando Rojo se calmaba del todo, era hora de levantarse e ir al molino de nuevo.
  ¿Cómo era la vida con las niñas, mujeres y niños que trabajaban todo el año, muchos de los cuales habían trabajado en el molino toda su vida? ¿Les pasaba lo mismo?, quiso preguntar Red. Seguía siendo tan tímido con ellos como ellos con él.
  En cada habitación del molino había un capataz. En las habitaciones donde el algodón comenzaba su proceso de transformación en tela, en las habitaciones cercanas a la plataforma donde se sacaban las pacas de algodón de las máquinas, donde enormes hombres negros manipulaban las pacas, donde se trituraba y se limpiaba, el polvo en el aire era denso. Enormes máquinas procesaban el algodón en esta habitación. Lo sacaban de las pacas, lo enrollaban y lo volteaban. Hombres y mujeres negros atendían las máquinas. Pasaba de una enorme máquina a otra. El polvo se convertía en una nube. El cabello rizado de los hombres y mujeres que trabajaban en esta habitación se volvió gris. Sus rostros estaban grises. Alguien le dijo a Red que muchos de los negros que trabajaban en los molinos de algodón morían jóvenes de tuberculosis. Eran negros. El hombre que se lo contó a Red se rió. "¿Qué significa eso? Que hay menos negros", dijo. En todas las demás habitaciones, los trabajadores eran blancos.
  Red conoció al supervisor del turno de noche. De alguna manera, se enteró de que Red no era de la zona industrial, sino de la ciudad, que había asistido a una universidad del norte el verano anterior y que planeaba regresar. El supervisor del turno de noche era un joven de unos veintisiete u ocho años, de complexión pequeña y cabeza inusualmente grande, con un cabello rubio, corto y ralo. Llegó a la planta desde la Escuela Técnica del Norte.
  Se sentía solo en Langdon. El Sur lo desconcertaba. La civilización sureña es compleja. Hay todo tipo de contracorrientes. Los sureños dicen: "Ningún norteño puede entender. ¿Cómo podría?". Hay un hecho extraño en la vida de los negros, tan estrechamente conectada con la vida de los blancos, pero tan alejada de ella. Surgen pequeñas objeciones que se vuelven extremadamente importantes. "No debes llamar a un negro 'Sr.' ni a una mujer negra 'Sra.'". Incluso los periódicos que quieren la circulación de negros deben tener cuidado. Se utilizan todo tipo de trucos extraños. La vida entre los morenos y los blancos se vuelve inesperadamente íntima. Difiere marcadamente en los detalles más inesperados de la vida cotidiana. Surge la confusión. En estos últimos años , la industria está emergiendo, y los blancos pobres se ven arrastrados repentina, abruptamente, a la vida industrial moderna...
  La máquina no hace distinciones.
  Un vendedor blanco podría arrodillarse ante una mujer de color en una zapatería para venderle un par de zapatos. Está bien. Si le preguntara: "Señorita Grayson, ¿le gustan los zapatos?", usaría la palabra "señorita". Un sureño blanco dice: "Antes me cortaría la mano".
  El dinero no hace distinción. Hay zapatos en venta. Los hombres se ganan la vida vendiendo zapatos.
  Hay relaciones más íntimas entre hombres y mujeres. Es mejor callarlo.
  Ojalá alguien pudiera recortar gastos y tener una vida mejor... El joven capataz de fábrica que conoció Red le hizo preguntas. Era nuevo para Red. Se alojaba en un hotel de la ciudad.
  Salió del molino a la misma hora que Rojo. Cuando Rojo empezaba a trabajar de noche, salían del molino a la misma hora de la mañana.
  "¿Así que solo eres un trabajador común?" Dio por sentado que lo que hacía Red era solo temporal. "¿Mientras estás de vacaciones?", dijo. Red no lo sabía. "Sí, creo que sí", dijo. Le preguntó a Red qué planeaba hacer con su vida, y Red no supo responder. "No lo sé", dijo, y el joven lo miró fijamente. Un día, invitó a Red a su habitación de hotel. "Ven esta tarde después de que hayas dormido lo suficiente", dijo.
  Era como un superintendente diurno, pues los coches eran algo importante en su vida. "¿Qué quieren decir aquí en el sur cuando dicen esto y aquello? ¿Adónde quieren llegar?"
  Incluso en el presidente de la fábrica, Tom Shaw, percibía una extraña timidez hacia los trabajadores. "¿Por qué", preguntó el joven norteño, "¿siempre habla de 'mi gente'? ¿Cómo que son 'su gente'? Son hombres y mujeres, ¿verdad? ¿Hacen bien su trabajo o no?"
  "¿Por qué la gente de color trabaja en una habitación y la gente blanca en otra?" El joven parecía un superintendente diurno. Era una máquina humana. Cuando Red estaba en su habitación ese día, sacó un catálogo publicado por un fabricante de maquinaria del norte. Había una máquina que intentaba implementar en la fábrica. El hombre tenía dedos blancos, pequeños y bastante delicados. Su cabello era fino y de un amarillo arena pálido. Hacía calor en la pequeña habitación del hotel sureño, y él estaba en mangas de camisa.
  Dejó el catálogo sobre la cama y se lo mostró a Red. Sus dedos blancos abrieron las páginas con reverencia. "¿Ves?", exclamó. Había llegado a South Mill más o menos cuando Red tomó el mando, reemplazando a otro hombre que había fallecido repentinamente, y desde su llegada, se habían estado gestando problemas entre los trabajadores. Red sabía poco al respecto. Ninguno de los hombres con los que jugaba o veía en la fábrica se lo había mencionado. Los salarios se habían reducido un diez por ciento y había descontento. El capataz de la fábrica lo sabía. El capataz de la fábrica se lo había contado. Incluso había algunos agitadores aficionados entre los trabajadores de la fábrica.
  El superintendente le mostró a Red la fotografía de una máquina enorme y compleja. Sus dedos temblaban de alegría al señalarla, intentando explicar cómo funcionaba. "Mira", dijo. "Hace el trabajo que hacen veinte o treinta personas actualmente, y lo hace automáticamente".
  Una mañana, Red caminaba del molino al pueblo con un joven del norte. Atravesaron un pueblo. Los hombres y mujeres del turno de día ya estaban en el molino, y los trabajadores del turno de noche se marchaban. Red y el superintendente caminaban entre ellos. Utilizó palabras que Red no entendía. Llegaron al camino. Mientras caminaban, el superintendente habló de la gente del molino. "Son bastante tontos, ¿verdad?", preguntó. Quizás pensaba que Red también lo era. Deteniéndose en el camino, señaló el molino. "Eso no es ni la mitad de lo que va a ser", dijo. Caminaron y hablaron mientras caminaban. El presidente del molino, dijo, había accedido a comprar una máquina nueva, de la cual le mostró a Red una foto. Era precisamente la misma de la que Red nunca había oído hablar. Se estaba intentando introducirla en las mejores fábricas. "Las máquinas se volverán cada vez más automáticas", dijo.
  Volvió a mencionar los problemas que se estaban gestando entre los trabajadores de la fábrica, de los que Red no tenía ni idea. Dijo que había intentos de sindicalizar las fábricas del sur. "Más les vale que lo dejen", dijo.
  Tendrán suerte muy pronto si alguno de ellos encuentra trabajo.
  "Vamos a operar fábricas con cada vez menos personal, usando cada vez más equipos automatizados. Llegará el día en que todas las fábricas estarán automatizadas". Supuso que Red tenía razón. "Trabajas en una fábrica, pero eres uno de los nuestros", insinuaban su voz y su comportamiento. Los trabajadores no significaban nada para él. Habló de las fábricas del norte donde había trabajado. Algunos de sus amigos, jóvenes técnicos como él, trabajaban en otras fábricas, en plantas automotrices y acerías.
  "En el Norte", dijo, "en las fábricas del Norte saben cómo gestionar la mano de obra". Con la llegada de la maquinaria automatizada, siempre hubo más y más mano de obra excedente. "Es necesario ", dijo, "mantener una cantidad suficiente de mano de obra excedente. Así se pueden bajar los salarios cuando se quiera. Se puede hacer lo que se quiera", añadió.
  OceanofPDF.com
  3
  
  E N T O MILL siempre había una sensación de orden, de cosas moviéndose hacia una conclusión ordenada, y luego estaba la vida en la casa de Oliver.
  La vieja y espaciosa casa de Oliver ya estaba en mal estado. El abuelo de Red, un cirujano confederado, la había construido, y su padre había vivido y muerto allí. Los grandes hombres del Sur construyeron con lujo. La casa era demasiado grande para Red y su madre. Había muchas habitaciones vacías. Justo detrás de la casa, conectada a ella por un pasillo cubierto, había una gran cocina. Era lo suficientemente grande como para la cocina de un hotel. Una anciana negra y gorda cocinaba para los Oliver.
  Durante la infancia de Red, había otra mujer negra que hacía las camas y barría los pisos de la casa. Ella cuidaba de Red cuando era pequeño, y su madre era esclava del viejo Dr. Oliver.
  El viejo médico había sido un ávido lector. En la sala de estar de la casa de la planta baja, había hileras de libros viejos en estanterías de cristal, ahora destartaladas, y en una de las habitaciones vacías había cajas de libros. El padre de Red nunca abría un libro. Durante muchos años después de convertirse en médico, llevaba consigo una revista médica, pero rara vez la desenvolvía. Una pequeña pila de estas revistas yacía en el suelo de la planta alta, en una de las habitaciones vacías.
  La madre de Red intentó reformar la vieja casa tras casarse con un joven médico, pero no logró grandes avances. El médico no mostró interés en sus esfuerzos, y lo que intentó hacer irritó a los sirvientes.
  Hizo cortinas nuevas para algunas ventanas. Recogió y reparó sillas viejas, rotas o sin asiento, que habían pasado desapercibidas en rincones desde la muerte del viejo doctor. No había mucho dinero para gastar, pero la Sra. Oliver contrató a un joven negro del pueblo con mucha inventiva para que la ayudara. Llegó con clavos y un martillo. Ella empezó a intentar deshacerse de sus sirvientes. Al final, no logró mucho.
  La mujer negra, que ya trabajaba en la casa cuando el joven médico se casó, no le gustaba su esposa. Ambos eran jóvenes entonces, aunque la cocinera estaba casada. Más tarde, su esposo desapareció y ella engordó mucho. Dormía en una pequeña habitación junto a la cocina. Las dos mujeres negras despreciaban a la nueva mujer blanca. No se atrevían a decirle: "No. No haré esto". Los negros no trataban así a los blancos.
  "Sí, claro. Sí, señorita Susan. Sí, claro, señorita Susan", dijeron. Se inició una pelea entre las dos mujeres de color y la mujer blanca que duró varios años. La esposa del médico no fue tachada directamente. No pudo decir: "Esto se hizo para frustrar mi propósito". Las sillas reparadas volvieron a romperse.
  Repararon la silla y la pusieron en la sala. De alguna manera, terminó en el pasillo, y el médico, al llegar tarde a casa esa noche, tropezó con ella y se cayó. La silla se rompió de nuevo. Cuando la mujer blanca se quejó con su esposo, él sonrió. Amaba a los negros; le caían bien. "Estaban aquí cuando mamá vivía. Su gente nos pertenecía antes de la guerra", dijo. Incluso el niño de la casa se dio cuenta después de que algo pasaba. Cuando la mujer blanca salió de casa por alguna razón, todo el ambiente cambió. Risas negras resonaron por la casa. De niño, a Red le gustaba más cuando su madre no estaba. Las mujeres negras se reían de la madre de Red. Él no lo sabía, era demasiado pequeño para saberlo. Cuando su madre no estaba, otros sirvientes negros de las casas vecinas entraban a escondidas. La madre de Red era vendedora. Era una de las pocas mujeres blancas de clase alta que lo hacía. A veces caminaba por las calles con una cesta de la compra en la mano. Las mujeres negras se reunieron en la cocina. "¿Dónde está la señorita Susan? ¿Adónde se fue?" -preguntó una de las mujeres. La mujer que habló había visto irse a la Sra. Oliver. Lo sabía. -¿No es una gran dama? -dijo-. El joven Dr. Oliver sin duda lo hizo bien, ¿verdad?
  "Ella fue al mercado. Ella fue a la tienda."
  La niñera de Red, la chica del piso de arriba, recogió la cesta y cruzó la cocina. Siempre había algo desafiante en el andar de la madre de Red. Mantenía la cabeza firmemente erguida. Frunció el ceño ligeramente y una línea tensa se formó alrededor de su boca.
  La mujer negra podía imitar su forma de caminar. Todas las mujeres negras que llegaron temblaban de risa, e incluso la niña se rió cuando la joven negra, con una cesta en el brazo y la cabeza inmóvil, caminaba de un lado a otro. Red, el niño, no sabía por qué se reía. Se reía porque las demás también. Gritaba de alegría. Para las dos mujeres negras, la Sra. Oliver era algo especial. Era Pobre Blanca. Era Pobre Basura Blanca. Las mujeres no dijeron esto delante de la niña. La madre de Red colgó cortinas blancas nuevas en algunas ventanas de la planta baja. Una de las cortinas se quemó.
  Después de lavarla, la plancharon, y la plancha estaba caliente. Era una de esas cosas que pasaban una y otra vez. Le habían hecho un agujero enorme. No era culpa de nadie. Red se quedó solo en el suelo del pasillo. Apareció el perro y empezó a llorar. La cocinera, que estaba planchando, corrió hacia él. Era la explicación perfecta de lo sucedido. La cortina era una de las tres que habían comprado para el comedor. Cuando la madre de Red fue a comprar tela para reemplazarla, se vendió toda.
  A veces, de pequeño, Red lloraba por las noches. Sufría alguna aflicción infantil. Le dolía el estómago. Su madre subió corriendo las escaleras, pero antes de que pudiera alcanzar al niño, una mujer de color ya estaba allí, abrazándolo contra su pecho. "Ya está bien", dijo. No quiso dárselo a la madre, y esta dudó. Le dolía el pecho con el deseo de abrazarlo y consolarlo. Las dos mujeres de color de la casa hablaban constantemente de cómo eran las cosas en la casa cuando el viejo doctor y su esposa vivían. Claro, ellas también eran niñas. Y, sin embargo, recordaban. Algo se insinuaba. "Una auténtica sureña, una dama, hace esto y aquello". La Sra. Oliver salió de la habitación y regresó a su cama sin tocar al niño.
  El niño se acurrucó en el cálido pecho marrón. Sus pequeñas manos se extendieron y tocaron el cálido pecho marrón. En la época de su padre, las cosas podrían haber sido así. Las mujeres del Sur, del viejo Sur, en la época del viejo Doctor Oliver, eran damas. Los hombres blancos sureños de la clase esclavista hablaban mucho de ello. "No quiero que mi esposa se ensucie las manos". Se esperaba que las mujeres del viejo Sur permanecieran inmaculadamente blancas.
  La mujer fuerte y morena que había sido la niñera de Red cuando era pequeño retiró las sábanas de su cama. Alzó al bebé y lo llevó a su propia cama. Desnudó sus pechos. No había leche, pero dejó que el bebé mamara. Sus labios grandes y cálidos besaron el cuerpo blanco del niño blanco. Esto era más de lo que la mujer blanca imaginaba.
  Había muchas cosas que Susan Oliver desconocía. Cuando Red era pequeño, a su padre lo llamaban a menudo por la noche. Tras su muerte, ejerció una profesión bastante extensa durante un tiempo. Montaba a caballo, y en el establo detrás de la casa -un establo que luego se convirtió en garaje- había tres caballos. Un joven negro cuidaba de los caballos. Dormía en el establo.
  Habían llegado las claras y calurosas noches de verano de Georgia. No había rejas en las ventanas ni en las puertas de la casa de Oliver. La puerta principal de la vieja casa estaba abierta, al igual que la trasera. Un pasillo, conocido como el "patio de perros", atravesaba la casa. Las puertas se dejaban abiertas para que entrara la brisa... siempre que la había.
  De hecho, perros callejeros corrían por la casa de noche. Los gatos pasaban corriendo. De vez en cuando se oían ruidos extraños y aterradores. "¿Qué es eso?", preguntó la madre de Red, sentada en su habitación de abajo. Las palabras salieron de su boca. Resonaron por toda la casa.
  La cocinera negra, que ya empezaba a engordar, estaba sentada en su habitación junto a la cocina. Se tumbó boca arriba en la cama y rió. Su habitación y la cocina estaban separadas de la casa principal, pero un pasillo cubierto conducía al comedor, para que en invierno o cuando llovía se pudiera traer la comida sin mojarse. Las puertas que separaban la casa principal de la cocinera estaban abiertas. "¿Qué es eso?", preguntó la madre de Red, nerviosa. Era una mujer nerviosa. La cocinera tenía una voz fuerte. "Es solo un perro, señorita Susan. Es solo un perro. Estaba cazando un gato". La mujer blanca quería subir a buscar al niño, pero por alguna razón no tuvo el valor. ¿Por qué hacía falta valor para ir tras su propio hijo? Se hacía esta pregunta a menudo, pero no podía responder. Se calmó, pero seguía nerviosa y permaneció despierta durante horas, oyendo ruidos extraños e imaginando cosas. No dejaba de hacerse preguntas sobre el niño. "Es mi hijo. Lo quiero. ¿Por qué no debería ir a por él?". Pronunció estas palabras en voz alta, de modo que las dos mujeres negras que la escuchaban a menudo oían los susurros suaves de su habitación. "Este es mi hijo. ¿Por qué no?", lo repetía una y otra vez.
  La mujer negra del piso de arriba se había apoderado del niño. La mujer blanca les tenía miedo a ella y a la cocinera. Le tenía miedo a su marido, a los residentes blancos de Langdon que lo habían conocido antes de casarse, y al padre de su marido. Nunca se admitió a sí misma que tenía miedo. A menudo, por la noche, cuando Red era pequeño, su madre se quedaba en la cama temblando mientras el niño dormía. Lloraba suavemente. Red nunca lo supo. Su padre no lo supo.
  En las calurosas noches de verano en Georgia, el canto de los insectos se filtraba dentro y fuera de la casa. El canto subía y bajaba. Enormes polillas volaban hacia las habitaciones. La casa era la última en la calle, y más allá, comenzaban los campos. Alguien caminaba por el camino de tierra y de repente gritó. Un perro ladró. Se oyó el sonido de los cascos de los caballos en el polvo. La cuna de Red estaba cubierta con un mosquitero blanco. Todas las camas de la casa estaban hechas. Las camas de los adultos tenían postes y dosel, y mosquiteros blancos colgaban como cortinas.
  No había armarios empotrados en la casa. Casi todas las casas antiguas del sur se construían sin armarios, y cada dormitorio tenía un gran armario de caoba contra la pared. El armario era enorme y llegaba hasta el techo.
  Había caído una noche de luna. Una escalera trasera exterior conducía al segundo piso de la casa. A veces, cuando Red era pequeño y su padre tenía que irse por la noche y su caballo salía disparado calle abajo, un joven moreno de los establos subía las escaleras descalzo.
  Entró en la habitación donde yacían una joven morena y un bebé. Se deslizó bajo el toldo blanco hasta la mujer morena. Se oyeron ruidos. Se desató una pelea. La mujer morena rió suavemente. En dos ocasiones, la madre de Red casi atrapó al joven en la habitación.
  Entró en la habitación sin avisar. Decidió llevar al bebé a su habitación de abajo, y al entrar, sacó a Red de la cuna. Empezó a llorar. Siguió llorando.
  La mujer de piel oscura se levantó de la cama; su amante yacía en silencio, oculto bajo las sábanas. El niño siguió llorando hasta que la mujer de piel oscura lo separó de su madre, tras lo cual se quedó callado. La mujer blanca se fue.
  La siguiente vez que llegó la madre de Red, el hombre negro ya se había levantado de la cama, pero no había llegado a la puerta que daba a la escalera exterior. Entró en el armario. Era lo suficientemente alto como para ponerse de pie, y cerró la puerta con cuidado. Estaba casi desnudo, y parte de su ropa estaba tirada en el suelo de la habitación. La madre de Red no se dio cuenta.
  El hombre negro era fuerte, de hombros anchos. Fue él quien le enseñó a Red a montar a caballo. Una noche, mientras yacía en la cama con la mujer de cabello castaño, se le ocurrió una idea. Se levantó y se llevó al niño a la cama con él y la mujer. Red era muy pequeño entonces. Después de eso, solo tenía vagos recuerdos. Era una noche clara, iluminada por la luna. El hombre negro apartó la mampara blanca que separaba la cama de la ventana abierta, y la luz de la luna caía sobre su cuerpo y el de la mujer. Red recordaba esa noche.
  Dos personas morenas jugaban con un niño blanco. El hombre moreno lanzó a Red por los aires y lo atrapó al caer. Rió suavemente. El hombre negro agarró las pequeñas manos blancas de Red y, con sus enormes manos negras, lo obligó a subir por su ancha y plana barriga morena. Lo dejó caminar sobre el cuerpo de la mujer.
  Los dos hombres comenzaron a mecer al niño. Red disfrutaba del juego. No dejaba de rogarle que continuara. Le parecía magnífico. Cuando se cansaron de jugar, se arrastró sobre los dos cuerpos, sobre los hombros anchos y bronceados del hombre y el pecho de la mujer de piel oscura. Sus labios buscaron los pechos redondeados y erectos de la mujer. Se durmió sobre su pecho.
  Red recordaba esas noches como se recuerda un fragmento de un sueño, capturado y contenido. Recordaba la risa de las dos personas morenas a la luz de la luna mientras jugaban con él, una risa silenciosa que no se oía fuera de la habitación. Se reían de su madre. Tal vez se reían de la raza blanca. Hay veces que la gente negra hace cosas así.
  OceanofPDF.com
  LIBRO DOS. LAS CHICAS DEL MOLINO
  OceanofPDF.com
  1
  
  D ORIS HOFFMAN, quien trabajaba en la hilandería de la fábrica de algodón Langdon en Langdon, Georgia, tenía una vaga pero constante percepción de un mundo más allá de la hilandería donde trabajaba y del pueblo algodonero donde vivía con su esposo, Ed Hoffman. Recordaba automóviles, los trenes de pasajeros que ocasionalmente se vislumbraban por las ventanas al pasar a toda velocidad por la fábrica (no pierdan el tiempo con las ventanas ahora; a quien pierde el tiempo lo despiden hoy en día), películas, ropa elegante de mujer, tal vez voces provenientes de la radio. No había radio en la casa de los Hoffman. No tenían. Era muy amable con la gente. En la fábrica, a veces quería hacerse la diabla. Le gustaba jugar con las otras chicas de la hilandería, bailar con ellas, cantar con ellas. Venga, cantemos. Bailemos. Era joven. A veces escribía canciones. Era una trabajadora inteligente y rápida. Le gustaban los hombres. Su esposo, Ed Hoffman, no era un hombre muy fuerte. Le habría gustado un joven fuerte.
  Y aun así, no volvería con Ed Hoffman, no con ella. Ella lo sabía, y Ed también.
  Había días en que Doris era inalcanzable. Ed no podía tocarla. Era cerrada, silenciosa y cálida. Era como un árbol o una colina, inmóvil bajo la cálida luz del sol. Trabajaba de forma completamente automática en la amplia y luminosa sala de hilado de la fábrica de algodón Langdon, una sala de luces, máquinas voladoras, formas delicadas, cambiantes y flotantes; esos días era inalcanzable, pero hacía bien su trabajo. Siempre podía hacer más de lo que le correspondía.
  Un sábado de otoño, había una feria en Langdon. No estaba cerca de la fábrica de algodón ni en el pueblo. Estaba en un campo vacío junto al río, más allá de la fábrica y del pueblo donde se fabricaban los textiles de algodón. La gente de Langdon, si acaso, iba, casi siempre en coche. La feria duró toda la semana, y bastante gente de Langdon acudió a verla. El campo estaba iluminado con luces eléctricas para que las funciones pudieran realizarse por la noche.
  Esta no era una feria de caballos. Era una feria de espectáculos. Había una noria, un carrusel, puestos de venta de artículos, estaciones para tocar cañas y un espectáculo gratuito en una carroza. Había zonas de baile: una para blancos, otra para negros. El sábado, el último día de la feria, era un día para los trabajadores de las fábricas, los granjeros blancos pobres y, sobre todo, los negros. Casi nadie del pueblo se presentó ese día. Casi no hubo peleas, borracheras ni nada por el estilo. Para atraer a los trabajadores de las fábricas, se decidió que el equipo de béisbol de la fábrica jugara un partido contra un equipo de Wilford, Georgia. La fábrica de Wilford era pequeña, solo una pequeña fábrica de hilo. Estaba claro que el equipo de Langdon Mill lo tendría fácil. Era casi seguro que ganarían.
  Toda la semana, Doris Hoffman pensó en la feria. Todas las chicas de su habitación en la fábrica lo sabían. La fábrica de Langdon trabajaba día y noche. Se trabajaban cinco turnos de diez horas y uno de cinco horas. Se tenía el día libre desde el mediodía del sábado hasta la medianoche del domingo, cuando el turno de noche daba comienzo a la nueva semana.
  Doris era fuerte. Podía ir a cualquier parte y hacer cosas que su esposo, Ed, no podía, y caminar. Él siempre estaba cansado y tenía que acostarse. Fue a la feria con tres molineras llamadas Grace, Nell y Fanny. Habría sido más fácil y corto caminar por las vías del tren, pero Nell, que también era una chica fuerte como Doris, dijo: "Vamos a cruzar el pueblo", y todas lo hicieron. Grace, que era débil, tenía un largo camino por recorrer; no era tan agradable, pero no dijo nada. Regresaron por un atajo, por las vías del tren que bordeaban el sinuoso río. Llegaron a la calle principal de Langdon y giraron a la derecha. Luego caminaron por hermosas calles. Después hubo una larga caminata por un camino de tierra. Era bastante polvoriento.
  El río que fluía bajo el molino y las vías del tren lo rodeaban. Se podía caminar por la calle principal de Langdon, girar a la derecha y llegar al camino que conducía a la feria. Se caminaba por una calle flanqueada de hermosas casas, no todas idénticas, como en un pueblo industrial, pero todas diferentes, con patios, césped, flores y muchachas sentadas en sus porches, no mayores que la propia Doris, pero solteras, sin un hombre, un niño y una suegra enferma, y se desembocaba en la llanura junto al mismo río que pasaba junto al molino.
  Grace cenó rápido después de un día en el molino y se limpió rápidamente. Cuando comes solo, empiezas a comer rápido. No te importa lo que comes. Limpió y lavó los platos rápidamente. Estaba cansada. Se apresuró. Luego salió al porche y se quitó los zapatos. Le gustaba tumbarse boca arriba.
  No había alumbrado público. Eso era bueno. Doris tenía que limpiar más tiempo, y también tenía que amamantar al bebé y acostarlo. Por suerte, el bebé estaba sano y dormía bien. Era típico de Doris. Era naturalmente poderoso. Doris le contó a Grace sobre su suegra. Siempre la llamaba "Sra." Hoffman. Decía: "La Sra. Hoffman está peor hoy", o "está mejor", o "está sangrando un poco".
  No le gustaba poner al bebé en la sala de la casa de cuatro habitaciones donde los cuatro Hoffman comían y se sentaban los domingos y donde la Sra. Hoffman se acostaba cuando se acostaba, pero no quería que la Sra. Hoffman se acostara donde ella lo hacía. Hoffman sabía que no quería eso. La heriría. Ed había construido una especie de sofá bajo para que su madre se acostara. Era cómodo. Podía acostarse y levantarse fácilmente. A Doris no le gustaba poner a su bebé allí. Tenía miedo de que se infectara. Se lo dijo a Grace. "Siempre temo que se dé cuenta", le dijo. Lo ponía, cuando ya estaba alimentado y listo para dormir, en la cama que ella y Ed compartían en la otra habitación. Ed dormía en la misma cama durante el día, pero cuando se despertaba por la tarde, le hacía la cama a Doris. Ed era así. En ese sentido, era bueno.
  En cierto modo, Ed era casi como una niña.
  Doris tenía pechos grandes, mientras que Grace no tenía ninguno. Quizás se debía a que Doris tenía un hijo. No, no es cierto. Tenía pechos grandes antes, incluso antes de casarse.
  Doris iba a las fiestas de Grace. En la fábrica, ella y Grace trabajaban en la misma sala de hilado, grande, luminosa y larga, entre las hileras de bobinas. Iban y venían corriendo, o caminaban, o se paraban un momento a conversar. Cuando trabajas con alguien así todo el día, todos los días, no puedes evitar que te caiga bien. La quieres. Es casi como estar casado. Sabes cuándo está cansada porque tú también lo estás. Si te duelen los pies, sabes que a ella también. No se nota con solo caminar por el lugar y ver a la gente trabajando, como lo hacían Doris y Grace. No lo sabes. No lo sientes.
  Un hombre pasaba por la hilandería a media mañana y a media tarde, vendiendo cosas. Lo dejaban. Vendía una gran cantidad de caramelos blandos llamados Milky Ways y vendía Coca-Cola. Lo dejaban. Gastabas diez centavos. Dolía gastarlos, pero lo hacías. Desarrollabas un hábito y lo hacías. Te daba fuerzas. Grace apenas podía esperar cuando trabajaba. Quería sus Milky Ways, quería su cocaína. Para cuando ella, Doris, Fanny y Nell fueron a la feria, la despidieron. Eran tiempos difíciles. Despidieron a mucha gente.
  Claro, siempre se llevaban a los más débiles. Lo sabían todo. No le preguntaron a la chica: "¿Necesitas esto?". Dijeron: "No te necesitaremos por un tiempo". Grace lo necesitaba, pero no tanto como otros. Tom Musgrave y su madre trabajaban para ella.
  Así que la despidieron. Eran tiempos difíciles, no tiempos de bonanza. Era un trabajo más duro. Alargaron la vida de Doris. Ahora despedirán a Ed. Ya era bastante duro sin él.
  Recortaron el sueldo de Ed, Tom Musgrave y su madre.
  Eso era lo que cobraban por el alquiler de la casa y todo lo demás. Había que pagar más o menos lo mismo por las cosas. Decían que no lo habías hecho, pero sí lo habías hecho. Cuando iba a la feria con Grace, Fanny y Nell, Doris siempre sentía una furia furiosa. Iba sobre todo porque quería que Grace fuera, para divertirse, para olvidarlo, para olvidarlo todo. Grace no habría ido si Doris no hubiera ido. Habría ido a cualquier parte donde Doris fuera. Todavía no habían despedido a Nell y Fanny.
  Cuando Doris fue a casa de Grace, cuando ambos trabajaban aún, antes de que los tiempos difíciles se hubieran vuelto tan malos, antes de que hubieran alargado tanto el costado de Doris y le hubieran dado a Ed, Tom y Madre Musgrave tantos telares más... Ed dijo que eso lo había mantenido saltando ahora, así que no podía pensar... dijo que lo había cansado más que nunca; y parecía... Doris misma había seguido trabajando, dijo, casi el doble de rápido... antes de todo eso, en los buenos tiempos, solía ir a casa de Grace así por las noches.
  Grace estaba muy cansada, tumbada en el porche. Se sentía especialmente cansada en las noches calurosas. Puede que hubiera gente en la calle en el pueblo del molino, gente del molino como ellos, pero eran pocos y distantes entre sí. No había farola cerca de la casa Musgrave-Hoffman.
  Se tumbaban uno junto al otro en la oscuridad. Grace era como Ed, el marido de Doris. Apenas hablaba durante el día, pero de noche, cuando oscurecía y hacía calor, sí hablaba. Ed era así. Grace no era como Doris, que creció en un pueblo industrial. Ella, su hermano Tom, sus padres y ella se habían criado en una granja en las colinas del norte de Georgia. "No parece una granja", dijo Grace. "Apenas se puede levantar nada", añadió Grace, "pero era agradable". Dijo que podrían haberse quedado allí, pero su padre murió. Estaban endeudados, tuvieron que vender la granja y Tom no encontraba trabajo; así que se fueron a Langdon.
  Cuando tenían una granja, había una especie de cascada cerca. "En realidad no era una cascada", dijo Grace. Debió de ser de noche, antes de que la despidieran, cuando estaba tan cansada y tumbada en el porche. Doris se acercaba, se sentaba a su lado o se acostaba, y le hablaban en voz baja, en susurros.
  Grace se quitaba los zapatos. Su vestido quedaba muy abierto en el cuello. "Quítate las medias, Grace", susurró Doris.
  Había una feria. Era octubre de 1930. El molino cerraba al mediodía. El esposo de Doris estaba en casa, acostado. Dejó al bebé con su suegra. Vio un montón de cosas. Había una noria y una plaza larga, como una calle, con pancartas y cuadros... una mujer gorda y otra con serpientes alrededor del cuello, un hombre de dos cabezas y una mujer en un árbol con el pelo rizado, y Nell dijo: "Dios sabe qué más", y un hombre en una plataforma hablaba de todo esto. Había unas chicas en mallas, no muy limpias. Ellas y los hombres gritaban: "Sí, sí, sí" para que la gente viniera.
  Había muchos negros allí, al parecer, muchos, negros de ciudad y negros del campo, parecía que había miles de ellos.
  Había mucha gente del campo, gente blanca. Llegaban en su mayoría en carros destartalados tirados por mulas. La feria duraba toda la semana, pero el día principal era el sábado. La hierba del gran campo donde se celebraba estaba completamente quemada. Toda esta parte de Georgia, cuando no había hierba, estaba roja. Roja como la sangre. Normalmente, este lugar, a lo lejos, a casi una milla de la calle principal de Langdon y al menos a una milla y media del pueblo de la fábrica de algodón de Langdon, donde Doris, Nell, Grace y Fanny trabajaban y vivían, estaba lleno de maleza alta y hierba. Quienquiera que fuera su dueño no podía plantar algodón allí porque el río había crecido y lo había inundado. En cualquier momento, después de las lluvias en las colinas al norte de Langdon, podría inundarse.
  La tierra era fértil. La maleza y la hierba crecían altas y espesas. Quienquiera que fuese el dueño de la tierra la arrendó a unas personas maravillosas. Llegaron en camiones para traer la feria. Había un espectáculo nocturno y otro diurno.
  No había que pagar entrada. El día que Doris fue a la feria con Nell, Grace y Fanny, había un partido de béisbol gratis y se había programado una actuación gratuita en el escenario en medio de la feria. Doris se sintió un poco culpable cuando su esposo, Ed, no pudo ir; no quería ir, pero insistía: "Anda, Doris, ve con las chicas. Sigue yendo con las chicas".
  Fanny y Nell no paraban de decir: "Oh, no importa". Grace no decía nada. Nunca hacía eso.
  Doris sentía un amor maternal por Grace. Grace siempre estaba muy cansada después de un día en el molino. Después de un día en el molino, al caer la noche, Grace decía: "Estoy tan cansada". Tenía ojeras. El esposo de Doris, Ed Hoffman, trabajaba de noche en el molino... un hombre bastante inteligente, pero no fuerte.
  Así que, en las noches normales, cuando Doris llegaba a casa del molino y cuando su marido Ed se iba a trabajar, él trabajaba de noche y ella trabajaba de día, así que estaban juntos sólo los sábados por la tarde y por la noche, y los domingos y las noches de los domingos hasta las doce... normalmente iban a la iglesia los domingos por la noche, llevando consigo a la madre de Ed... ella iba a la iglesia cuando no podía reunir fuerzas para ir a ningún otro sitio...
  En las noches normales, al terminar un largo día en el molino, cuando Doris había terminado con todas las tareas restantes, amamantado al bebé, que se había acostado y su suegra estaba abajo, salía. Su suegra le preparaba la cena a Ed, y luego él se iba, y Doris entraba a comer, y había que lavar los platos. "Estás cansada", decía su suegra, "yo los lavo".
  "No, no lo harás", dijo Doris. Tenía una forma de hablar que hacía que la gente ignorara sus palabras. Hacían lo que ella les decía.
  Grace esperará a Doris afuera. Si la noche fuera calurosa, se tumbaría en el porche.
  La casa de los Hoffman no era realmente la casa de los Hoffman. Era una casa rural de molino. Era una casa doble. Había cuarenta casas como esa en esa calle del pueblo de los molinos. Doris, Ed y la madre de Ed, Ma Hoffman, que había contraído tuberculosis y ya no podía trabajar, vivían a un lado, y Grace Musgrave, su hermano Tom y la madre de ambos, Ma Musgrave, vivían al otro. Tom era soltero. Solo una delgada pared los separaba. Había dos puertas principales, pero solo un porche, uno estrecho que atravesaba la fachada de la casa. Tom Musgrave y Ma Musgrave, al igual que Ed, trabajaban de noche. Grace estaba sola en su mitad de la casa por la noche. No tenía miedo. Le dijo a Doris: "No tengo miedo. Estás tan cerca. Yo estoy tan cerca". Ma Musgrave cenó en esa casa y luego ella y Tom Musgrave se fueron. Dejaron suficiente para Grace. Ella lavó los platos, al igual que Doris. Se fueron al mismo tiempo que Ed Hoffman. Caminaron juntos.
  Tenías que llegar puntualmente para registrarte y prepararte. Cuando trabajabas de día, tenías que quedarte hasta que te despidieran y luego limpiar. Doris y Grace trabajaban en la sala de hilado del molino, y Ed y Tom Musgraves reparaban los telares. Ma Musgrave era tejedora.
  Esa noche, cuando Doris terminó su trabajo y amamantó al bebé, que ya estaba dormido, y Grace terminó el suyo, Doris salió a verla. Grace era una de esas personas que trabajaban sin parar y nunca se rendía, igual que Doris.
  Solo Grace no era tan fuerte como Doris. Era frágil, con cabello negro y ojos castaño oscuro que parecían anormalmente grandes en su carita delgada, y tenía la boca pequeña. Doris tenía la boca, la nariz y la cabeza grandes. Su cuerpo era largo, pero sus piernas eran cortas. Aun así, eran fuertes. Las piernas de Grace eran redondas y hermosas. Eran como las de una niña, como las de un hombre, mientras que las suyas eran bastante pequeñas, pero no eran fuertes. No soportaban el ruido. "No me sorprende", dijo Doris, "son tan pequeñas y tan bonitas". Después de un día en el molino... de pie todo el día, corriendo arriba y abajo, te duelen las piernas. A Doris le dolían las piernas, pero no como a Grace. "Me duelen muchísimo", dijo Grace. Cuando decía eso, siempre se refería a sus piernas. "Quítate las medias".
  
  "No, espera. Te los quitaré."
  
  Doris se los quitó a Grace.
  
  -Ahora quédate quieto.
  
  Frotó a Grace por todas partes. No podía sentirla del todo. Todos decían que Doris era una buena consuela. Tenía manos fuertes y rápidas. Eran manos vivas. Lo que le hizo a Grace, se lo hizo a Ed, su esposo, cuando se fue el sábado por la noche y durmieron juntos. Lo necesitaba todo. Frotó los pies de Grace, las piernas, los hombros, el cuello y todo el cuerpo. Empezó por arriba y luego fue bajando. "Ahora date la vuelta", dijo. Le frotó la espalda un buen rato. Hizo lo mismo con Ed. "Qué agradable", pensó, "tocar a la gente y frotarla, fuerte, pero no demasiado".
  Sería genial que la gente a la que acariciabas fuera agradable. Grace era agradable, y Ed Hoffman era agradable. No sentían lo mismo. "Supongo que dos cuerpos no se sienten igual", pensó Grace. El cuerpo de Grace era más suave, no tan fibroso como el de Ed.
  La acariciaste un rato y luego habló. Empezó a hablar. Ed siempre empezaba a hablar cuando Doris lo acariciaba así. No hablaban de lo mismo. Ed era un hombre de ideas. Sabía leer y escribir, pero Doris y Grace no. Cuando tenía tiempo para leer, leía periódicos y libros. Grace no sabía leer ni escribir más que Doris. No estaban preparadas para ello. Ed quería ser predicador, pero no lo logró. Lo habría logrado si no hubiera sido tan tímido como para no poder ponerse de pie delante de la gente y hablar.
  Si su padre hubiera vivido, podría haber reunido el coraje para sobrevivir. Su padre, cuando vivía, lo quiso así. Lo salvó y lo envió a la escuela. Doris podría haber escrito su nombre y pronunciado algunas palabras si lo hubiera intentado, pero Grace ni siquiera pudo. Mientras Doris acariciaba a Ed con sus fuertes brazos, que parecían incansables, él hablaba de ideas. Se le metió en la cabeza que quería ser el hombre capaz de fundar un sindicato.
  Se le había metido en la cabeza que la gente podía formar un sindicato e ir a la huelga. Hablaba de ello. A veces, cuando Doris lo molestaba demasiado, se echaba a reír, y se reía de sí mismo.
  Dijo: "Estoy hablando de afiliarme al sindicato". Una vez, antes de que Doris lo conociera, trabajaba en una fábrica en otro pueblo donde tenían sindicato. También hicieron una huelga y los estafaron. Ed dijo que no le importaba. Dijo que eran buenos tiempos. Era un niño pequeño entonces. Esto fue antes de que Doris lo conociera y se casara con él, antes de que viniera a Langdon. Su padre vivía entonces. Se rió y dijo: "Tengo ideas, pero no tengo el coraje. Me gustaría fundar un sindicato aquí, pero no tengo el coraje". Se reía de sí mismo así.
  Grace, cuando Doris la acariciaba por la noche, cuando Grace estaba tan cansada, cuando su cuerpo se volvía cada vez más suave, cada vez más agradable bajo las manos de Doris, ella nunca hablaba de ideas.
  Le encantaba describir lugares. Cerca de la granja donde vivía antes de que su padre muriera y ella, su hermano Tom y su madre se mudaran a Langdon para trabajar en el molino, había una pequeña cascada en un riachuelo con arbustos. No había una sola cascada, sino muchas. Una estaba sobre rocas, luego otra, y otra, y otra. Era un lugar fresco y sombreado con rocas y arbustos. Había agua allí, dijo Grace, fingiendo que estaba viva. "Parecía que susurraba y luego hablaba", dijo. Si caminabas un poco, sonaba como un caballo corriendo. Debajo de cada cascada, dijo, había un pequeño charco.
  Solía ir allí de niña. Había peces en los estanques, pero si te quedabas quieto, al cabo de un rato no se daban cuenta. El padre de Grace murió cuando ella y su hermano Tom aún eran niños, pero no tuvieron que vender la granja de inmediato, ni por un año o dos, así que iban allí constantemente.
  No estaba lejos de su casa.
  Fue maravilloso escuchar a Grace hablar de ello. Doris pensó que era lo más placentero que había experimentado en una noche calurosa cuando ella misma estaba cansada y le dolían las piernas. En ese caluroso pueblo algodonero de Georgia, donde las noches eran tan tranquilas y cálidas, cuando Doris finalmente consiguió que la bebé se durmiera, la acarició una y otra vez hasta que Grace dijo que el cansancio la había abandonado por completo. Sus pies, sus brazos, sus piernas, el ardor, la tensión y todo eso...
  Nunca hubieras pensado que el hermano de Grace, Tom Musgrave, que era un hombre tan feo y alto, que nunca se había casado, que tenía todos los dientes tan negros y que tenía una nuez de Adán tan grande... nunca hubieras pensado que un hombre así, cuando era pequeño, habría sido tan dulce con su hermana pequeña.
  La llevaba a piscinas, cascadas y a pescar.
  Era tan sencillo que jamás habrías pensado que pudiera ser el hermano de Grace.
  Nunca hubieras pensado que una muchacha como Grace, que siempre se cansaba tan fácilmente, que solía ser tan silenciosa y que, mientras todavía trabajaba en la fábrica, siempre parecía como si estuviera a punto de desmayarse o algo así... nunca hubieras pensado que cuando la frotabas y la frotabas, como lo hacía Doris, con tanta paciencia y tan agradablemente, con placer, nunca hubieras pensado que pudiera hablar así de lugares y de cosas.
  OceanofPDF.com
  2
  
  La feria de Langdon, Georgia, alimentó la percepción de Doris Hoffman de mundos más allá del suyo, limitado a la fábrica. Era el mundo de Grace, Ed, la Sra. Hoffman y Nell, de la producción de hilo, las máquinas voladoras, los salarios y las conversaciones sobre el nuevo sistema de estiramiento introducido en la fábrica, y siempre sobre salarios, horarios y cosas por el estilo. No era lo suficientemente variado. Era demasiado, siempre lo mismo. Doris no sabía leer. Podría contarle a Ed sobre la feria más tarde, en la cama esa noche. Grace también se alegró de irse. No parecía tan cansada. La feria estaba abarrotada, sus zapatos estaban polvorientos, los puestos eran destartalados y ruidosos, pero Doris no lo sabía.
  Espectáculos, tiovivos y norias provenían de un mundo lejano. Había artistas gritando frente a carpas, y chicas en mallas que quizá nunca hubieran estado en un molino, pero que habían viajado por todas partes. Había hombres vendiendo joyas, hombres con una mirada penetrante que tenían el descaro de decirle algo a alguien. Quizás ellos y sus espectáculos se habían presentado en el Norte y el Oeste, donde vivían los vaqueros, y en Broadway, en Nueva York y en todas partes. Doris sabía de todo esto porque iba al cine con bastante frecuencia.
  Ser un simple obrero de fábrica, nacido con un talento natural, era como estar preso para siempre. No podías evitarlo. Te encerraban, te callabas. La gente, desconocidos, no obreros de fábrica, pensaban que eras diferente. Te menospreciaban. No podían evitarlo. No podían entender cómo a veces podías explotar, odiando a todos y a todo. Cuando llegabas a ese punto, tenías que aguantarte y callarte. Era la mejor manera.
  Las participantes del espectáculo se dispersaron. Se quedaron en Langdon, Georgia, una semana y luego desaparecieron. Nell, Fanny y Doris habían pensado lo mismo ese día cuando llegaron a la feria y empezaron a curiosear, pero no hablaron de ello. Quizás Grace no sentía lo mismo que las demás. Se había vuelto más blanda y cansada. Se convertiría en un cuerpo doméstico si algún hombre se casara con ella. Doris no entendía por qué algún hombre no lo hacía. Quizás las chicas del espectáculo de hula-hula no eran tan guapas, con sus mallas y piernas desnudas, pero en cualquier caso, no eran fabricantes. Nell era especialmente rebelde. Casi siempre lo era. Nell podía decir palabrotas como un hombre. No le importaba. "Dios mío, me gustaría intentarlo yo misma", pensó ese día cuando las cuatro llegaron a la feria.
  Antes de tener un hijo, Doris y Ed, su esposo, iban a menudo al cine. Era divertido y había mucho de qué hablar; le encantaba, sobre todo Charlie Chaplin y las películas del oeste. Le gustaban las películas sobre estafadores y gente que se metía en lugares difíciles de alcanzar, peleando y disparando. La ponía nerviosa. Había fotos de gente rica, de cómo vivían, etc. Llevaban vestidos preciosos.
  Iban a fiestas y bailes. Había chicas jóvenes y se arruinaron. Viste la escena en la película en el jardín. Había una cerca alta de piedra con parras. Había luna.
  Había un hermoso césped, parterres de flores y pequeñas casas con vides y asientos en el interior.
  Una joven salió de la puerta lateral de la casa acompañada de un hombre mucho mayor. Vestía con elegancia. Llevaba un vestido escotado, de esos que se usan en las fiestas entre nobles. Él le habló. La levantó en brazos y la besó. Tenía bigote canoso. La condujo a un asiento en una pequeña casa abierta en el patio.
  Había un joven que quería casarse con ella. No tenía dinero. Un hombre rico la consiguió. La traicionó. La arruinó. Tales jugadas en las películas le causaron a Doris una extraña sensación en su interior. Caminó con Ed a su casa del molino en el pueblo donde vivían, y no hablaron. Sería gracioso si Ed quisiera ser rico, aunque sea por un tiempo, vivir en una casa así y arruinar a una joven tan joven. Si lo supiera, no lo diría. Doris deseaba algo. A veces, al ver tal espectáculo, deseaba que algún villano rico viniera y la arruinara al menos una vez, no para siempre, pero al menos una vez, en un jardín así, detrás de una casa así... tan tranquilo y la luna brillando... sabes que no tienes que levantarte, desayunar y correr al molino a las cinco y media, con lluvia o nieve, en invierno o en verano... si tuvieras lencería esponjosa y fueras hermosa.
  Las películas del oeste eran buenas. Siempre aparecían hombres a caballo con armas de fuego disparándose. Siempre se peleaban por alguna mujer. "No es mi tipo", pensó Doris. Ni siquiera un vaquero sería tan tonto por una molinera. Doris era curiosa; algo en ella se sentía constantemente atraída por lugares y personas, recelosa. "Aunque tuviera dinero, ropa, ropa interior y medias de seda para usar a diario, no creo que fuera tan elegante", pensó. Era bajita y tenía el pecho firme. Su cabeza era grande, al igual que su boca. Tenía una nariz grande y dientes blancos y fuertes. La mayoría de las molineras tenían mala dentadura. Si siempre había una sensación oculta de belleza que seguía su robusta figura como una sombra, yendo con ella al molino todos los días, volviendo a casa y acompañándola cuando salía con los demás trabajadores, no era muy evidente. Poca gente la veía.
  De repente, todo se volvió cada vez más divertido para ella. Podía pasar en cualquier momento. Quería gritar y bailar. Tenía que recomponerse. Si te pones demasiado alegre en el molino, vete. ¿Y entonces dónde estás?
  Estaba Tom Shaw, presidente de la fábrica Langdon, el pez gordo. No venía mucho a la fábrica -se quedaba en la oficina-, pero sí entraba de vez en cuando. Pasaba por allí, observaba o despedía a los visitantes. Era un hombrecito tan gracioso y presumido que Doris quería reírse de él, pero no lo hizo. Antes de que despidieran a Grace, siempre que él pasaba por su lado, o pasaba junto a ella, o el capataz o el superintendente pasaban, ella siempre lo temía. Sobre todo por Grace. Grace casi nunca levantaba las costillas.
  Si no mantuviste tu lado recto, si alguien vino y detuvo demasiados de tus carretes...
  El hilo se enrollaba en bobinas en la sala de hilado de la fábrica. Un lado era un lado de un pasillo largo y estrecho entre filas de carretes que volaban. Miles de hilos individuales descendían desde arriba para ser enrollados, cada uno en su propia bobina, y si uno se rompía, la bobina se detenía. Con solo mirar, se notaba cuántas personas se detenían a la vez. La bobina permanecía inmóvil. Esperaba a que llegaras rápidamente y recompusieras el hilo roto. En un extremo de tu lado, cuatro bobinas podían estar detenidas, y al mismo tiempo, en el otro extremo, durante una larga caminata, tres más podían estar detenidas. El hilo, que llegaba a las bobinas para ir al taller de tejido, seguía llegando y llegando. "Ojalá se detuviera solo una hora", pensaba Doris a veces, pero no a menudo. Ojalá la chica no tuviera que verlo llegar todo el día, o si estuviera en el turno de noche toda la noche. Continuaba todo el día, toda la noche. Se enrollaba en bobinas, destinadas al telar donde trabajaban Ed, Tom y Ma Musgrave. Cuando las bobinas de su lado estaban llenas, un hombre llamado "doffer" venía y retiraba las bobinas llenas. Sacaba las bobinas llenas e insertaba las vacías. Empujaba un pequeño carrito delante de él, y se lo llevaban cargado de bobinas.
  Había millones y millones de carretes para llenar.
  Nunca se les acababan las bobinas vacías. Parecía que debía haber cientos de millones, como estrellas, o como gotas de agua en un río, o como granos de arena en un campo. La cuestión era que salir de vez en cuando a un lugar como esta feria, donde había espectáculos, y gente que nunca habías visto hablando, y negros riendo, y cientos de otros trabajadores de la fábrica como ella, Grace, Nell y Fanny, ya no en la fábrica, sino afuera, era un gran alivio. De todos modos, el hilo y las bobinas se olvidaban por un tiempo.
  No le preocupaban mucho cuando no trabajaba en la fábrica. Sí, en la de Grace. Doris no tenía muy claro cómo iban las cosas con Fanny y Nell.
  En la feria, un hombre bailaba en el trapecio gratis. Era gracioso. Incluso Grace se rió de él. Nell y Fanny estallaron en carcajadas, al igual que Doris. Nell, como habían despedido a Grace, la sustituyó en el molino junto a Doris. No era su intención. No pudo evitarlo. Era una chica alta, rubia y de piernas largas. Los hombres se enamoraban de ella. Podía provocar avispas. Seguía en la plaza.
  A los hombres les gustaba. El capataz de la hilandería, un hombre joven pero calvo y casado, deseaba de verdad a Nell. No era el único. Incluso en la feria, quienes más la miraban eran los feriantes y otros que no conocían a las cuatro chicas. La criticaban. Se habían vuelto demasiado listos. Nell podía decir palabrotas como un hombre. Iba a la iglesia, pero decía palabrotas. No le importaba lo que dijera. Cuando despidieron a Grace, en tiempos difíciles, Nell, a quien habían puesto al lado de Doris, dijo:
  "Esos canallas despidieron a Grace." Entró en el trabajo de Doris con la cabeza bien alta. Siempre la llevaba consigo... "Tiene mucha suerte de tener a Tom y a su madre trabajando para ella", le dijo a Doris. "Quizás sobreviva si Tom y su madre siguen trabajando, si no los despiden", dijo.
  "No debería trabajar aquí, ¿no?" Doris sí que lo creía. Le gustaba Nell y la admiraba, pero no de la misma forma que admiraba a Grace. Le gustaba esa actitud de "al diablo con todo" de Nell. "Ojalá yo tuviera eso", pensaba a veces. Nell maldecía al capataz y al supervisor cuando no estaban, pero cuando sí... claro, no era tonta. Los miraba fijamente. Les gustaba. Sus ojos parecían decirles a los hombres: "¿No eres guapa?". No lo decía en serio. Sus ojos siempre parecían decirles algo a los hombres. "No pasa nada. Consígueme si puedes", decían. "Estoy disponible", decían. "Si eres lo suficientemente hombre".
  Nell no estaba casada, pero había una docena de hombres trabajando en la fábrica, casados y solteros, que intentaban imponerle su matrimonio. Los jóvenes solteros significaban matrimonio. Nell dijo: "Tienes que trabajar con ellos. Tienes que mantenerlos en la incertidumbre, pero no cedas hasta que te obliguen. Hazles creer que piensas que son geniales", dijo.
  "Al diablo con sus almas", decía a veces.
  El joven soltero, que había sido trasladado de su lado al de Grace y Doris, y luego al de Nell y Doris tras el despido de Grace, solía decir poco al llegar mientras Grace estaba allí. Sentía lástima por Grace. Grace nunca podía defenderse. Doris siempre tenía que dejarla y trabajar a su lado para mantenerla alejada. Él lo sabía. A veces le susurraba a Doris: "Pobrecita", decía. "Si Jim Lewis la ataca, la despedirán". Jim Lewis era el capataz. Era él quien sentía debilidad por Nell. Era un hombre calvo de unos treinta años, con esposa y dos hijos. Cuando Nell se puso del lado de Grace, el joven que había sido enviado allí cambió.
  Siempre se burlaba de Nell cuando intentaba salir con ella. La llamaba "piernas".
  "Hola, piernas", dijo. "¿Qué te parece? ¿Qué tal una cita? ¿Qué tal una película esta noche?". Sus nervios.
  "Vamos", dijo, "te llevaré".
  -Hoy no -dijo-. Lo pensaremos.
  Ella continuó mirándolo, sin soltarlo.
  "Esta noche no. Estoy ocupada." Uno pensaría que tenía un hombre al que ver casi todas las noches de la semana. No era así. Nunca salía sola con hombres, no paseaba con ellos, no hablaba con ellos fuera del molino. Se juntaba con otras chicas. "Me gustan más", le dijo a Doris. "Algunas, muchas, son unas gatas, pero tienen más agallas que los hombres." Había hablado con bastante rudeza de un joven inquilino cuando tuvo que apartarse de su lado y cruzar al otro lado. "Maldito patinador", había dicho. "Cree que puede conocerme." Se rió, pero no fue una risa muy agradable.
  Había un espacio abierto en la feria, justo en el centro del campo, donde se realizaban todos los espectáculos de diez centavos y el gratuito. Había un hombre y una mujer bailando en patines y haciendo trucos, y una niña pequeña con leotardos bailando, y dos hombres dando volteretas, sobre sillas, mesas y todo. Había un hombre de pie allí; salió a la plataforma. Tenía un megáfono. "Profesor Matthews. ¿Dónde está el profesor Matthews?", gritaba por el megáfono.
  "El profesor Matthews. El profesor Matthews.
  Se suponía que el profesor Matthews actuaría en el trapecio. Se suponía que sería el mejor intérprete del espectáculo gratuito. Así lo indicaban los folletos promocionales que emitieron.
  La espera fue larga. Era sábado, y no había muchos habitantes de Langdon en la feria, casi ninguno, quizá ninguno... Doris no creía haber visto a nadie así. Si estaban allí, habrían llegado a principios de semana. Era el Día del Negro. Era el día de los trabajadores de los molinos y de los numerosos granjeros pobres con sus mulas y sus familias.
  Los negros se mantenían apartados. Era lo habitual. Había puestos separados para que comieran. Sus risas y conversaciones se oían por todas partes. Había mujeres negras, gordas y ancianas, con sus hombres negros, y jóvenes negras con vestidos brillantes, seguidas de hombres jóvenes.
  Era un caluroso día de otoño. Había mucha gente allí. Las cuatro chicas se mantuvieron apartadas. Era un día caluroso.
  El campo estaba cubierto de maleza y hierba alta, y ahora estaba pisoteado. Apenas quedaba. Era solo polvo y zonas descubiertas, y todo estaba rojo. Doris había entrado en uno de sus estados de ánimo. Estaba en un estado de ánimo de "no me toques". Se quedó en silencio.
  Grace se aferró a ella. Permaneció muy cerca. No le gustaba mucho la presencia de Nell y Fanny. Fanny era bajita y regordeta, con dedos cortos y gruesos.
  Nell le contó sobre ella, no en la feria, sino antes, en el molino, y dijo: "Fanny tiene suerte. Tiene un hombre y no tiene hijos". Doris no estaba segura de cómo se sentía respecto a su propio hijo. Estaba en casa con su suegra, la madre de Ed.
  Ed yacía allí. Yacía allí todo el día. "Anda", le decía a Doris cuando las chicas venían a buscarla. Cogía un periódico o un libro y se quedaba tumbado en la cama todo el día. Se quitaba la camisa y los zapatos. Los Hoffman no tenían libros, salvo la Biblia y algunos libros infantiles que Ed había dejado de su infancia, pero podía pedir prestados libros de la biblioteca. Había una sucursal de la Biblioteca Municipal de Langdon en Mill Village.
  Había un hombre apodado "el encargado del bienestar" que trabajaba en las hilanderías de Langdon. Tenía una casa en la mejor calle del pueblo, la misma calle donde vivían el conserje y varios otros dignatarios. Algunos de los capataces vivían allí. El capataz de la hilandería hacía precisamente eso.
  El vigilante nocturno era un joven del norte, soltero. Vivía en un hotel en Langdon. Doris nunca lo había visto.
  El trabajador social se llamaba Sr. Smith. La sala de su casa se había convertido en una biblioteca. Su esposa la cuidaba. Después de que Doris se fuera, Ed se ponía su ropa elegante y buscaba un libro. Tomaba el libro que había comprado la semana anterior y compraba otro. La esposa del trabajador social era amable con él. Pensaba: "Es amable. Se preocupa por cosas más importantes". Le gustaban las historias de hombres, de personas que realmente vivieron y fueron grandes. Leía sobre grandes hombres como Napoleón Bonaparte, el general Lee, Lord Wellington y Disraeli. Toda la semana, leía libros por las tardes al despertarse. Le contaba a Doris sobre ellos.
  Después de que Doris se pusiera en plan "no me toques" durante un rato en la feria ese día, los demás notaron cómo se sentía. Grace fue la primera en notarlo, pero no dijo nada. "¿Qué demonios pasó?", preguntó Nell. "Estoy mareada", dijo Doris. No estaba nada mareada. No estaba deprimida. No era eso.
  A veces le pasa a alguien: el lugar donde estás existe, pero no. Si estás en una feria, es exactamente eso. Si trabajas en un molino, es exactamente eso.
  Oyes cosas. Tocas cosas. No lo sabes.
  Lo haces y no lo haces. No puedes explicarlo. Doris incluso podría estar en la cama con Ed. Les gustaba quedarse despiertos mucho tiempo los sábados por la noche. Era la única noche que tenían. Por la mañana podían dormir. Estabas allí y no estabas allí. Doris no era la única que a veces actuaba así. Ed sí. Le hablabas y él respondía, pero estaba en algún lugar lejano. Tal vez eran libros con Ed. Podría estar en algún lugar con Napoleón Bonaparte, o Lord Wellington, o alguien así. Podría ser un bicho grande él mismo, no solo un trabajador de fábrica. No se podía saber quién era.
  Podías olerlo; podías saborearlo; podías verlo. No te tocaba.
  Había una noria en la feria... diez centavos. Había un carrusel... diez centavos. Había puestos que vendían perritos calientes, Coca-Cola, limonada y Milky Way.
  Había pequeñas ruedas en las que se podía apostar. El trabajador del molino de Langdon, el día que Doris salió con Grace, Nell y Fanny, perdió veintisiete dólares. Los ahorró. Las chicas no se enteraron hasta el lunes en el molino. "Maldita sea", le dijo Nell a Doris, "¿no sabe esa maldita tonta que no puedes ganarles en su propio juego? Si no te estuvieran buscando, ¿para qué estarían aquí?", preguntó. Había una pequeña rueda brillante con una flecha que giraba. Se detenía en números. El trabajador del molino perdió un dólar, y luego otro. Se emocionó. Apostó diez dólares. Pensó: "Aguantaré hasta que me vengue".
  "Maldito tonto", dijo Nell Doris.
  La actitud de Nell hacia este juego era: "No puedes vencerla". Su actitud hacia los hombres era: "Es imposible vencerlos". A Doris le gustaba Nell. Pensaba en ella. "Si alguna vez cediera, lo haría con todas sus fuerzas", pensó. "No sería propio de ella y su esposo, Ed", pensó. Ed preguntándole. Pensó: "Supongo que yo también podría. Una mujer también podría tener un hombre. Si Nell alguna vez cediera ante un hombre, sería un fracaso".
  *
  PROFESOR MATTHEWS. Profesor Matthews. Profesor Matthews.
  No estaba allí. No pudieron encontrarlo. Era sábado. Quizás estaba borracho. "Seguro que está borracho en alguna parte", le dijo Fanny a Nell. Fanny se quedó de pie junto a Nell. Grace permaneció junto a Doris todo el día. Apenas hablaba. Era pequeña y pálida. Mientras Nell y Fanny caminaban hacia el lugar donde se realizaría la función gratuita, un hombre se rió de ellas. Se rió de la forma en que Nell y Fanny caminaban juntas. Era un showman. "Hola", le dijo a otro hombre, "eso es todo". El otro hombre se rió. "Vete al infierno", dijo Nell. Cuatro chicas estaban cerca, observando el trapecio. "Anuncian un trapecio gratuito y luego desaparece", dijo Nell. "Está borracho", dijo Fanny. Había un hombre que había sido drogado. Se adelantó entre la multitud. Era un hombre con aspecto de granjero. Era pelirrojo y no llevaba sombrero. Se adelantó entre la multitud. Se tambaleó. Apenas podía mantenerse en pie. Llevaba un mono azul. Tenía una nuez de Adán enorme. "¿No está aquí tu profesor Matthews?", logró preguntarle al hombre del andén, el del megáfono. "Soy trapecista", dijo. El hombre del andén rió. Se metió el megáfono bajo el brazo.
  El cielo sobre el recinto ferial de Langdon, Georgia, estaba azul ese día. Un azul claro y puro. Hacía calor. Todas las chicas de la pandilla de Doris llevaban vestidos finos. "El cielo ese día era el más azul que había visto en su vida", pensó Doris.
  El hombre borracho dijo: "Si no puedes encontrar a tu profesor Matthews, yo puedo hacerlo".
  "¿Puedes?" Los ojos del hombre en la plataforma estaban llenos de sorpresa, diversión y duda.
  - Tienes toda la razón. Soy yanqui, sí.
  El hombre tuvo que agarrarse al borde de la plataforma. Casi se cae. Cayó hacia atrás y luego hacia adelante. Solo pudo mantenerse de pie.
  "¿Puede?"
  "Sí, puedo."
  -¿Dónde estudiaste?
  "Me eduqué en el Norte. Soy yanqui. Me eduqué en una rama de manzano en el Norte."
  "¡Yankee Doodle!", gritó el hombre. Abrió la boca y gritó: "¡Yankee Doodle!".
  Así eran los yanquis. Doris nunca había visto un yanqui, ¡sin saber que era un yanqui! Nell y Fanny se rieron.
  Multitudes de negros se rieron. Multitudes de obreros de fábricas se quedaron de pie, observando, riendo. Un hombre en una plataforma tuvo que levantar a un borracho. Una vez casi lo levantó, pero lo dejó caer, solo para que pareciera un tonto. La siguiente vez que lo levantó, lo levantó. "Como un tonto. Como un tonto", dijo Nell.
  Al final, el hombre actuó bien. Al principio, no. Cayó y cayó. Se paró en el trapecio y luego cayó en la plataforma. Cayó de cara, de cuello, de cabeza, de espaldas.
  La gente se reía sin parar. Después, Nell dijo: "Me partí de risa con ese maldito idiota". Fanny también se rió a carcajadas. Incluso Grace rió un poco. Doris no. No era su día. Se sentía bien, pero no era su día. El hombre del trapecio no paraba de caerse, y luego pareció recobrar la sobriedad. Lo hizo bien. Lo hizo bien.
  Las chicas tomaron Coca-Cola. Tomaron Milky Way. Subieron a la noria. Tenía asientos pequeños, así que podían sentarse dos a la vez. Grace se sentó con Doris y Nell con Fanny. Nell hubiera preferido estar con Doris. Dejó a Grace sola. Grace no se conformó con ellos como las demás: una Coca-Cola, otra Milky Way y una tercera subida a la noria, como las demás. No pudo. Estaba sin blanca. La despidieron.
  *
  Hay días en los que nada te afecta. Si solo eres un obrero en una fábrica de algodón del sur, no importa. Hay algo dentro de ti que observa y ve. ¿Qué te importa? Es extraño en días como esos. Las máquinas de la fábrica a veces te sacan de quicio, pero en días como esos, no es así. En días como esos, estás lejos de la gente, es extraño, a veces es cuando te encuentran más atractivo. Todos quieren acercarse. "Dame. Dame. Dame."
  "¿Dar qué?"
  No tienes nada. Esto es exactamente lo que eres. "Aquí estoy. No puedes tocarme".
  Doris estaba en la noria con Grace. Grace estaba asustada. No quería subir, pero cuando vio que Doris se preparaba, se subió. Se aferró a Doris.
  La rueda subía y subía, luego bajaba y bajaba... un gran círculo. Había un pueblo, un gran círculo. Doris vio el pueblo de Langdon, el juzgado, algunos edificios de oficinas y una iglesia presbiteriana. Sobre la ladera, vio la chimenea de un molino. No podía ver el pueblo del molino.
  Donde estaba el pueblo, vio árboles, muchos árboles. Había árboles que daban sombra frente a las casas del pueblo, frente a las casas de quienes no trabajaban en los molinos, sino en tiendas u oficinas. O que eran médicos, abogados o tal vez jueces. De nada servía la gente del molino. Vio el río que se extendía, bordeando el pueblo de Langdon. El río siempre estaba amarillo. Nunca parecía aclararse. Era amarillo dorado. Amarillo dorado contra el cielo azul. Contra los árboles y arbustos. Era un río lento.
  El pueblo de Langdon no estaba en una colina. De hecho, estaba en una elevación. El río no lo rodeaba por completo. Venía del sur.
  En el lado norte, a lo lejos, había colinas... Era muy, muy lejos, donde Grace vivía de niña. Donde había cascadas.
  Doris veía a la gente mirándolos desde arriba. Veía a mucha gente. Sus piernas se movían de forma extraña. Caminaban por la feria.
  Había bagres en el río que pasaba por Langdon.
  Los negros los atraparon. Les gustó. Dudo que alguien más lo hiciera. Los blancos casi nunca lo hacían.
  En Langdon, justo en la zona más concurrida, cerca de las mejores tiendas, estaban las Calles Negras. Solo la gente negra iba allí. Si eras blanco, no ibas. Los blancos dirigían las tiendas de las Calles Negras, pero los blancos no iban.
  A Doris le habría gustado ver las calles de su pueblo industrial desde arriba. No pudo. El terraplén lo impidió. La noria se cayó. Pensó: "Me gustaría ver dónde vivo desde arriba".
  No es del todo exacto decir que personas como Doris, Nell, Grace y Fanny vivían en sus propias casas. Vivían en el molino. Pasaban casi todas sus horas de vigilia en el molino toda la semana.
  En invierno, caminaban cuando oscurecía. Salían de noche, cuando oscurecía. Sus vidas estaban amuralladas, encerradas. ¿Cómo podía saberlo alguien que no las hubiera atrapado y retenido desde la infancia, durante su juventud y hasta la adultez? Lo mismo ocurría con los dueños de las fábricas. Eran personas especiales.
  Sus vidas transcurrían en habitaciones. Nell y Doris vivían en la hilandería Langdon en una habitación. Era una habitación grande y luminosa.
  No era feo. Era grande y luminoso. Era maravilloso.
  Su vida transcurría en un pequeño y estrecho pasillo dentro de una gran habitación. Las paredes del pasillo eran máquinas. La luz caía desde arriba. Un fino y suave chorro de agua, en realidad niebla, descendía desde arriba. Esto se hacía para mantener el hilo suelto y flexible para las máquinas.
  Máquinas voladoras. Máquinas cantantes. Máquinas que construyen las paredes de un pequeño pasillo en una gran habitación.
  El pasillo era estrecho. Doris nunca había medido su ancho.
  Empezaste de niño. Te quedabas ahí hasta que envejecías o te cansabas. Las máquinas subían y subían. El hilo bajaba y bajaba. Revoloteaba. Tenías que mantenerlo húmedo. Revoloteaba. Si no lo mantenías húmedo, siempre se rompía. En el caluroso verano, la humedad te hacía sudar más y más. Te hacía sudar más. Te hacía sudar más.
  Nell decía: "¿A quién le importamos? Solo somos máquinas. ¿A quién le importamos?". Algunos días, Nell gruñía. Maldecía. Decía: "Hacemos tela. ¿A quién le importa? Alguna puta probablemente le compre un vestido nuevo a algún rico. ¿A quién le importa?". Nell hablaba con franqueza. Maldecía. Odiaba.
  "¿Qué más da? ¿A quién le importa? ¿Quién quiere ser ignorado?"
  Había pelusa en el aire, una pelusa fina flotando. Algunos decían que era lo que causaba la tuberculosis en algunas personas. Podría habérsela contagiado a la madre de Ed, Ma Hoffman, quien se recostó en el sofá que Ed había hecho y tosió. Tosía cuando Doris estaba presente por la noche, cuando Ed estaba presente durante el día, cuando él estaba en la cama, cuando leía sobre el general Lee, el general Grant o Napoleón Bonaparte. Doris esperaba que su hijo no lo entendiera.
  Nell dijo: "Trabajamos de lo visible a lo invisible. Nos tienen atrapadas. Nos han atacado. Lo saben. Nos han atado. Trabajamos de lo visible a lo invisible". Nell era alta, petulante y grosera. Sus pechos no eran grandes como los de Doris -casi demasiado grandes- ni como los de Fanny, ni demasiado pequeños, simplemente aceptables, un punto plano como los de un hombre, como los de Grace. Eran perfectos: ni demasiado grandes ni demasiado pequeños.
  Si un hombre alguna vez conseguía a Nell, la atacaría con fuerza. Doris lo sabía. Lo sentía. No sabía cómo, pero lo sabía. Nell lucharía, maldeciría y lucharía. "No, no lo entiendes. Maldita seas. Yo no soy así. Vete al infierno".
  Cuando se rindió, lloró como una niña.
  Si un hombre la conquistaba, la tendría. Sería suya. No lo diría mucho, pero... si un hombre la conquistaba, sería suya. Pensando en Nell, Doris casi deseó ser el hombre con quien pudiera intentarlo.
  La niña pensaba en esas cosas. Tenía que pensar en algo. Todo el día, todos los días, hilo, hilo, hilo. Vuela, se rompe, vuela, se rompe. A veces, Doris quería maldecir como Nell. A veces deseaba ser como Nell, no como las de su clase. Grace decía que cuando trabajaba en el molino, al lado donde ahora estaba Nell, una noche, al llegar a casa... una noche calurosa... dijo...
  Doris masajeó a Grace con las manos, suave y firmemente, lo mejor que sabía, ni muy fuerte ni muy suave. La frotó por todo el cuerpo. A Grace le encantó. Estaba tan cansada. Apenas pudo lavar los platos esa noche. Dijo: "Tengo un hilo en la cabeza. Frótala ahí. Tengo un hilo en la cabeza". No dejaba de agradecerle a Doris por frotarla. "Gracias. Oh, gracias, Doris", dijo.
  En la noria, Grace se sobresaltó al verla subir. Se aferró a Doris y cerró los ojos. Doris mantuvo los suyos bien abiertos. No quería perderse nada.
  Nell miraba a los ojos de Jesucristo. Miraba a los ojos de Napoleón Bonaparte o de Robert E. Lee.
  El esposo de Doris también pensaba que Doris era así, pero no era lo que él creía. Ella lo sabía. Un día, Ed estaba hablando con su madre sobre Doris. Doris no lo oyó. Fue durante el día cuando Ed se despertó y Doris estaba en el trabajo. Él dijo: "Si hubiera tenido algún pensamiento en mi contra, me lo habría dicho. Si hubiera pensado siquiera en otro hombre, me lo habría dicho". No era cierto. Si Doris lo hubiera oído, se habría reído. "Me malinterpretó", habría dicho.
  Podrías estar en una habitación con Doris, y ella estaría ahí, no ahí. Nunca te pondría de los nervios. Nell le dijo eso a Fanny una vez, y era verdad.
  Ella no dijo: "Mira. Aquí estoy. Soy Doris. Préstame atención". No le importaba si le prestabas atención o no.
  Su esposo, Ed, podría estar en la habitación. Podría estar leyendo allí el domingo. Doris también podría estar acostada en la misma cama junto a Ed. La madre de Ed podría estar acostada en el porche, en el sofá que Ed le preparó. Ed lo habría dejado para que tomara el aire.
  El verano puede ser caluroso.
  El niño podía jugar en el porche. Podía gatear. Ed construyó una pequeña valla para evitar que se resbalara del porche. Su madre podía vigilarla. La tos la mantenía despierta.
  Ed podría haber estado acostado en la cama junto a Doris. Podría haber estado pensando en las personas del libro que leía. Si hubiera sido escritor, podría haber estado acostado en la cama junto a Doris escribiendo sus libros. No había nada en ella que dijera: "Mírame. Fíjate en mí". Nunca sucedió.
  Nell dijo: "Ella viene a verte. Es cariñosa contigo. Si Nell fuera hombre, iría tras Doris. Una vez le dijo a Fanny: "Iré tras ella. Me gustaría".
  Doris nunca odió a nadie. Nunca odió nada.
  Doris tenía un don para calentar a la gente. Podía masajearles la relajación con las manos. A veces, cuando estaba de lado en la sala de hilado de la fábrica, le dolían los pechos. Después de dar a luz a Ed y al bebé, lo amamantó temprano al despertarse. Su bebé se despertó temprano. Antes de irse a trabajar, le dio otra bebida caliente.
  Al mediodía, volvió a casa y volvió a alimentar al bebé. Lo alimentaba por la noche. Los sábados por la noche, el bebé dormía con ella y Ed.
  Ed tenía sentimientos agradables. Antes de casarse con él, cuando planeaban estar juntos... ambos trabajaban en el molino también... Ed tenía un trabajo de medio tiempo por aquel entonces... Ed salía a pasear con ella. Se sentaba con ella por las noches, en la oscuridad, en casa de los padres de Doris.
  Doris trabajó en la hilandería desde los doce años. Ed también. Trabajó en el telar desde los quince.
  Ese día cuando Doris estaba en la noria con Grace... Grace se aferraba a ella... Grace cerraba los ojos porque tenía miedo... Fanny y Nell estaban sentadas en el asiento de al lado, abajo... Fanny gritaba de risa... Nell gritaba.
  Doris continuó viendo cosas diferentes.
  A lo lejos vio a dos mujeres negras y gordas pescando en el río.
  Ella vio campos de algodón en la distancia.
  Un hombre conducía un coche por una carretera entre campos de algodón. Creó polvo rojo.
  Vio algunos de los edificios de la ciudad de Langdon y la chimenea de la fábrica de algodón donde trabajaba.
  En un campo no muy lejos del recinto ferial, alguien vendía medicamentos patentados. Doris lo vio. Solo había gente negra reunida a su alrededor. Iba en la parte trasera de un camión. Vendía medicamentos patentados a gente negra.
  Vio una multitud, cada vez más numerosa, en el recinto ferial: negros y blancos, trabajadores de las fábricas de algodón y negros. La mayoría de los trabajadores de las fábricas odiaban a los negros. Doris no.
  Vio a un joven que reconoció. Era un joven pelirrojo, de aspecto fuerte, residente en la ciudad, que había conseguido trabajo en una fábrica.
  Trabajó allí dos veces. Regresó un verano y al siguiente volvió. Era conserje. Las chicas de la fábrica decían: "Apuesto a que es un espía. ¿Qué más es? Si no fuera un espía, ¿por qué estaría aquí?".
  Al principio, trabajaba en el molino. Doris no estaba casada entonces. Luego se fue, y alguien dijo que había ido a la universidad. El verano siguiente, Doris se casó con Ed.
  Luego regresó. Fue una época difícil, con gente despidiéndose, pero recuperó su trabajo. Extendieron el horario, despidieron gente y se habló de un sindicato. "Formemos un sindicato".
  "Señor. El espectáculo no tolerará esto. El superintendente no tolerará esto.
  "No me importa. Formemos un sindicato."
  A Doris no la despidieron. Tuvo que trabajar a largo plazo. Ed tuvo que hacer más. Apenas podía hacer lo que hacía antes. Cuando ese joven pelirrojo... lo llamaban "Piel Roja"... cuando regresó, todos decían que debía ser un espía.
  Una mujer llegó al pueblo, una mujer desconocida, y contactó a Nell y le dijo a quién escribir sobre el sindicato. Nell fue a casa de los Hoffman esa noche, sábado por la noche, y le dijo a Doris: "¿Hablo con Ed, Doris?". Doris dijo: "Sí". Quería que Ed escribiera a algunas personas para formar un sindicato, para enviar a alguien. "Ojalá uno comunista", dijo. Había oído que ese era el peor de los casos. Deseaba lo peor. Ed tenía miedo. Al principio, no lo hizo. "Son tiempos difíciles", dijo, "son los tiempos de Hoover". Dijo que al principio no lo haría.
  "No es el momento", dijo. Tenía miedo. "Me despedirán o me despedirán", dijo, pero Doris dijo: "Vamos", y Nell dijo: "Vamos", y así lo hizo.
  Nell dijo: "No se lo digas a nadie. No cuentes nada. Fue emocionante".
  El joven pelirrojo regresó a trabajar en el molino. Su amapola trabajaba como médica en Langdon, atendiendo a los enfermos del molino, pero falleció. Estaba en la plaza.
  Su hijo era solo conserje en el molino. Jugaba en el equipo de pelota del molino y era un jugador excelente. Ese día, cuando Doris estaba en la feria, lo vio en la noria. El equipo del molino solía jugar a la pelota en el campo de béisbol del molino, justo al lado del molino, pero ese día jugaban justo al lado de la feria. Era un día importante para los trabajadores del molino.
  Esa noche en la feria, había un baile en una gran carroza: diez centavos. Cerca, había dos carrozas: una para negros y otra para blancos. Grace, Nell y Doris no iban a quedarse. Doris no podía. Fanny se quedó. Su esposo vino, y ella se quedó.
  Después del partido de béisbol, había un cerdo gordo que atrapar. No se quedaron. Después de subirse a la noria, se fueron a casa.
  Nell dijo, hablando de un joven pelirrojo del pueblo que jugaba en el equipo de Millball: "Apuesto a que es un espía", dijo. "Maldita rata", dijo, "zorrillo. Apuesto a que es un espía".
  Estaban formando un sindicato. Ed recibía cartas. Temía que lo atacaran cada vez que recibía una. "¿Qué hay dentro?", preguntó Doris. Fue emocionante. Recibió tarjetas de registro sindical. Llegó un hombre. Iba a haber una gran reunión sindical, que se haría pública en cuanto se reclutaran suficientes miembros. No era comunista. Nell se equivocaba. Era simplemente un sindicato, y no de los peores. Nell le dijo a Ed: "No pueden despedirte por esto".
  -Sí, pueden. ¡Diablos, no pueden! -Estaba asustado. Nell dijo que apostaría a que el joven Red Oliver era un espía excepcional. Ed dijo: -Apuesto a que sí.
  Doris sabía que no era cierto. Dijo que no era cierto.
  "¿Cómo lo sabes?"
  "Simplemente lo sé."
  Cuando trabajaba en la sala de hilado de la fábrica, durante el día podía ver, al final del largo pasillo, bordeado a ambos lados por carretes que volaban, un pequeño trozo de cielo. A lo lejos, quizá junto al río, había un pequeño trozo de madera, una rama de árbol; no siempre se veía, solo cuando soplaba el viento. El viento soplaba y la sacudía, y entonces, si mirabas hacia arriba en ese momento, la veías. Había estado observando esto desde los doce años. Muchas veces pensaba: "Cuando salga algún día, miraré a ver dónde está ese árbol", pero cuando salía, no lo sabía. Había estado observando esto desde los doce años. Ahora tenía dieciocho. No había hilos en su cabeza. No quedaban hilos en sus piernas por haber estado tanto tiempo de pie donde se tejía el hilo.
  Este joven, este joven pelirrojo, la miraba. Grace, cuando estuvo allí la primera vez, no lo sabía, y Nell tampoco. No estaba casada con Ed la primera vez. Ed no lo sabía.
  Evitaba este camino siempre que podía. Se acercó y la miró. Ella lo miró así.
  Cuando se preparó con Ed, ella y Ed no hicieron nada de lo que luego se avergonzarían.
  Ella solía dejarle tocar diferentes lugares en la oscuridad. Ella lo dejaba.
  Después de casarse con él y tener un hijo, él dejó de hacerlo. Quizás pensó que estaría mal. No lo dijo.
  A Doris le empezaron a doler los pechos a última hora de la tarde, mientras estaba en el molino. Le habían dolido constantemente desde antes de dar a luz al bebé y aún no lo había destetado. Lo había destetado, pero no lo había destetado. Cuando estaba en el molino, antes de casarse con Ed, y aquel joven pelirrojo se acercó y la miró, se rió. Entonces empezaron a dolerle un poco los pechos. Ese día, cuando estaba en la noria y vio a Red Oliver jugando béisbol con el equipo del molino, y lo observó, él estaba bateando, le dio un buen golpe a la pelota y echó a correr.
  Fue agradable verlo correr. Era joven y fuerte. No la vio, claro. Empezó a dolerle el pecho. Cuando terminó la noria, se bajaron, y ella les dijo a los demás que creía que tendría que irse a casa. "Tengo que irme a casa", dijo. "Tengo que cuidar al bebé".
  Nell y Grace la acompañaron. Regresaron a casa por las vías del tren. Era una ruta más corta. Fanny empezó con ellas, pero se encontró con su esposo, quien le dijo: "Quedémonos", así que se quedó.
  OceanofPDF.com
  LIBRO TRES. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG, DE LANGDON, GEORGIA, definitivamente no era una auténtica sureña. No pertenecía a la verdadera tradición de las mujeres sureñas, al menos no a la antigua. Su familia era perfectamente respetable, su padre muy respetable. Por supuesto, su padre esperaba que su hija fuera algo que ella no era. Ella lo sabía. Sonrió, consciente de ello, aunque no era una sonrisa destinada a que su padre la viera. Al menos, él no lo sabía. Nunca lo molestaría más de lo que ya estaba. "Pobre papá". "Su padre lo pasó mal", pensó. "La vida era un caballo salvaje para él". Había soñado con la mujer sureña blanca e impecable. Ella misma había destrozado por completo ese mito. Por supuesto, él no lo sabía ni quería saberlo. Ethel creía saber de dónde provenía ese sueño de la mujer sureña blanca e impecable. Había nacido en Langdon, Georgia, y al menos creía que siempre había sido muy perspicaz. Era cínica con los hombres, especialmente con los sureños. "Es bastante fácil para ellos hablar de la feminidad blanca impecable, de conseguir constantemente lo que quieren como lo consiguen, generalmente de hombres morenos, con poco riesgo".
  "Me gustaría mostrar uno de ellos.
  "Pero ¿por qué carajo debería preocuparme?"
  Ethel no pensaba en su padre cuando pensaba en esto. Su padre había sido un buen hombre. Ella misma no era buena. No tenía moral. Pensaba en la actitud actual de los blancos en el Sur, en cómo el puritanismo se había extendido allí después de la Guerra Civil. "El Cinturón Bíblico", lo llamó H.R. Mencken en el Mercury. Contenía todo tipo de monstruosidades: blancos pobres, negros, blancos de clase alta, un poco locos intentando aferrarse a algo que habían perdido.
  El industrialismo viene en su forma más fea... todo esto está mezclado con gente con religión... pretensiones, estupidez... de todos modos, físicamente era un país hermoso.
  Blancos y negros en una relación casi imposible entre sí... hombres y mujeres se mienten a sí mismos.
  Y todo esto en una tierra cálida y dulce. Ethel ni siquiera entendía cómo era la campiña sureña... caminos de arena roja, caminos de arcilla, bosques de pinos, huertos de duraznos de Georgia floreciendo en primavera. Sabía perfectamente que esta podría haber sido la tierra más dulce de toda América, pero no lo era. Una oportunidad única que los blancos habían perdido durante todo el período sin incendios en América... en el Sur... ¡qué maravilloso podría haber sido!
  Ethel era moderna. Esa vieja charla sobre la alta y hermosa civilización sureña... creando caballeros, creando damas... ella no quería ser una dama... "Esas cosas viejas ya no son relevantes", se decía a veces, pensando en los estándares de vida de su padre, los estándares que tanto había querido imponerle. Quizás creía haberlos destrozado. Ethel sonrió. La idea, firmemente arraigada en su mente, era que para una mujer como ella, ya no joven... tenía veintinueve años... que mejor intentaba desarrollar, si podía, cierto estilo de vida. Mejor incluso ser un poco dura. "No te entregues tan barata, hagas lo que hagas", le gustaba decirse. Había habido momentos en ella antes... ese estado de ánimo podía regresar en cualquier momento... después de todo, solo tenía veintinueve años, una edad bastante madura para una mujer viva... sabía perfectamente que estaba lejos de estar fuera de peligro... había habido momentos en ella antes, un deseo bastante salvaje y desquiciado de dar.
  Sería imprudente regalarlo yo mismo.
  ¿Qué diferencia hay quién sea?
  El acto de entregarse en sí mismo sería algo. Hay una valla que me gustaría saltar. ¿Qué importa lo que esté más allá? Superarla es algo.
  Vive imprudentemente.
  "Espera un momento", se dijo Ethel. Sonrió al decirlo. No era como si no hubiera intentado esta generosidad imprudente. No había funcionado.
  Y aun así, podía volver a intentarlo. "Ojalá fuera amable". Sentía que, en el futuro, lo que ella consideraba cortesía sería muy, muy importante para ella.
  La próxima vez no lo dará. Sería una capitulación. Es esto o nada.
  "¿A qué? ¿A un hombre?", se preguntó Ethel. "Supongo que una mujer tiene que aferrarse a algo, a la creencia de que puede conseguir algo a través de un hombre", pensó. Ethel tenía veintinueve años. Llegas a los treinta, y luego a los cuarenta.
  Las mujeres que no se entregan completamente se resecan. Se les resecan los labios y el interior.
  Si ceden, recibirán un castigo suficiente.
  "Pero tal vez queramos un castigo."
  "Golpéame. Golpéame. Hazme sentir bien. Hazme hermosa, aunque sea por un momento.
  "Hazme florecer. Hazme florecer."
  Este verano, Ethel volvió a sentir interés. Era bastante agradable. Había dos hombres, uno mucho más joven que ella, el otro mucho mayor. ¿A qué mujer no le gustaría ser deseada por dos hombres... o, en realidad, tres, o una docena? Estaba contenta. La vida en Langdon sin dos hombres que la desearan sería, después de todo, bastante aburrida. Era una pena que el más joven de los dos hombres que de repente le interesaban, y que a su vez se interesaban por ella, fuera tan joven, mucho más joven que ella, tan inmaduro, pero no cabía duda de que le interesaba. La excitaba. Lo deseaba cerca. "Ojalá..."
  Los pensamientos flotan. Los pensamientos excitan. Los pensamientos son peligrosos y placenteros. A veces, los pensamientos son como el roce de unas manos donde deseas ser tocado.
  "Tócame, pensamientos. Acércate. Acércate."
  Los pensamientos flotan. Los pensamientos son emocionantes. Los pensamientos de un hombre son sobre una mujer.
  "¿Queremos la realidad?
  "Si pudiéramos resolverlo, podríamos resolverlo todo."
  Quizás esta sea una época de ceguera y locura ante la realidad: la tecnología, la ciencia. Mujeres como Ethel Long, de Langdon, Georgia, leen libros y piensan, o intentan pensar, a veces soñando con una nueva libertad, separada de la de los hombres.
  El hombre fracasó en Estados Unidos, ahora las mujeres intentan algo. ¿Eran reales?
  Después de todo, Ethel no era solo producto de Langdon, Georgia. Asistió a Northern College y se relacionó con intelectuales estadounidenses. Los recuerdos sureños la acompañaron.
  Experiencias de mujeres y niñas de color sobre su etapa de niñas y su crecimiento hasta convertirse en mujeres.
  Mujeres blancas del Sur, creciendo, siempre conscientes, en algún sentido sutil mujeres morenas... mujeres de caderas grandes, inmorales, mujeres de grandes pechos, campesinas, cuerpos oscuros...
  Tienen algo para hombres, tanto morenos como blancos...
  Negación constante de los hechos...
  Mujeres oscuras en los campos, trabajando en los campos... mujeres oscuras en las ciudades, como sirvientas... en las casas... mujeres oscuras caminando por las calles con pesadas cestas sobre sus cabezas... moviendo las caderas.
  Sur caliente...
  Negación. Negación.
  "Una mujer blanca puede ser una tonta, siempre leyendo o pensando." No puede evitarlo.
  "Pero no he hecho mucho", se dijo Ethel.
  El joven que de repente le interesó se llamaba Oliver y había regresado a Langdon desde el norte, donde también estudiaba en la universidad. No había llegado al principio de las vacaciones, sino más bien tarde, a finales de julio. El periódico local informó que había estado en el oeste con un amigo del colegio y que ya había vuelto a casa. Empezó a acudir a la Biblioteca Pública de Langdon, donde trabajaba Ethel. Ella era la bibliotecaria de la nueva Biblioteca Pública de Langdon, inaugurada el invierno anterior.
  Pensó en el joven Red Oliver. Sin duda, se había sentido ilusionada con él desde el momento en que lo vio por primera vez cuando regresó a Langdon ese verano. La emoción adquirió un nuevo cariz para ella. Nunca antes había sentido algo así por un hombre. "Creo que estoy empezando a dar señales de maternidad", pensó. Se había acostumbrado a analizar sus propios pensamientos y emociones. Le gustaba. La hacía sentir madura. "Un momento difícil en la vida de un hombre tan joven", pensó. Al menos el joven Red Oliver no era como los demás jóvenes de Langdon. Parecía desconcertado. ¡Y qué fuerte parecía físicamente! Llevaba varias semanas en la granja del oeste. Era moreno y de aspecto saludable. Había vuelto a Langdon para pasar un tiempo con su madre antes de volver a la escuela.
  "Quizás me interese porque yo misma estoy un poco rancia", pensó Ethel.
  "Soy un poco codicioso. Es como una fruta dura y fresca que quieres morder."
  La madre del joven, en opinión de Ethel, era una mujer bastante extraña. Sabía de la madre de Red. Todo el pueblo la conocía. Sabía que cuando Red había vuelto a casa el año anterior, tras su primer año en el instituto North y la muerte de su padre, el Dr. Oliver, había trabajado en la fábrica de algodón Langdon. El padre de Ethel conocía al padre de Red e incluso a su abuelo. En la mesa de la casa comunal, habló del regreso de Red al pueblo. "Veo la casa del joven Oliver. Espero que se parezca más a su abuelo que a su padre o a su madre".
  En la biblioteca, cuando Red iba a veces por la noche, Ethel lo examinaba. Ya era un hombre corpulento. ¡Qué hombros tan anchos tenía! Tenía una cabeza bastante grande, cubierta de pelo rojo.
  Obviamente era un joven que se tomaba la vida muy en serio. Ethel pensó que le gustaba ese tipo de hombre.
  "Quizás sí, quizás no." Ese verano, se volvió muy tímida. No le gustaba esa característica; quería ser más simple, incluso primitiva... o pagana.
  "Quizás sea porque ya casi tengo treinta." Se le había metido en la cabeza que cumplir treinta era un punto de inflexión para una mujer.
  Esta idea también pudo haber surgido de su lectura de George Moore... o Balzac.
  La idea... "Ya está madura. Es magnífica, magnífica.
  "Sácala. Muérdela. Cómetela. Hazle daño."
  No fue exactamente así como se expresó. Era un concepto complejo. Implicaba a hombres estadounidenses capaces de hacerlo, que se atrevieron a intentarlo.
  Hombres deshonestos. Hombres valientes. Hombres con coraje.
  "Es toda esta maldita lectura... mujeres intentando levantarse, tomar el asunto en sus propias manos. Cultura, ¿no?
  El Viejo Sur, el abuelo de Ethel y el abuelo de Red Oliver, no leían. Hablaban de Grecia, y había libros griegos en sus casas, pero eran libros de confianza. Nadie los leía. ¿Para qué leer cuando puedes cabalgar por los campos y comandar esclavos? Eres un príncipe. ¿Por qué debería leer un príncipe?
  El Viejo Sur había muerto, pero ciertamente no había sufrido una muerte regia. Antaño había sentido un profundo desprecio principesco por los comerciantes, cambistas y fabricantes del norte, pero ahora se sentía atraído por completo por las fábricas, el dinero y el comercio.
  Odio e imito. Confundido, por supuesto.
  "¿Me siento mejor?", Ethel tuvo que preguntarse. Al parecer, pensó, pensando en el joven, él deseaba tomar las riendas de su vida. "Dios sabe que yo también". Después de que Red Oliver regresara a casa y empezara a ir a la biblioteca con frecuencia, y después de que ella lo conociera -ella misma lo había logrado-, había llegado al punto en que a veces garabateaba en trozos de papel. Escribía poemas que le habría dado vergüenza mostrarle si ella se los hubiera pedido. Ella no preguntó. La biblioteca abría tres tardes a la semana, y esas tardes él casi siempre venía.
  Explicó, un poco incómodo, que quería leer, pero Ethel creyó entenderlo. Era porque, al igual que ella, no se sentía parte del pueblo. En su caso, quizá se debía, al menos en parte, a su madre.
  "Se siente fuera de lugar aquí, y yo también", pensó Ethel. Sabía que escribía porque, una noche, al llegar a la biblioteca y tomar un libro del estante, se sentó a la mesa y, sin mirarlo, empezó a escribir. Traía una tablilla.
  Ethel paseaba por la pequeña sala de lectura de la biblioteca. Había un lugar donde podía pararse, entre los estantes, y mirar por encima del hombro de él. Le había escrito a un amigo del Oeste. Había probado suerte con la poesía. "No eran muy buenos", pensó Ethel. Solo había visto uno o dos intentos flojos.
  Cuando regresó a casa ese verano, después de visitar a un amigo del Oeste -un chico que había ido a la universidad con él, le contó Red-, le hablaba de vez en cuando, tímidamente, con entusiasmo, con el entusiasmo infantil de un joven con una mujer en cuya presencia se conmueve pero se siente joven e inadecuado; un chico que también jugaba en el equipo de béisbol universitario. Red había estado trabajando a principios de verano en la granja de su padre en Kansas... Regresó a su casa en Langdon con el cuello y las manos quemados por el sol del campo... eso también fue agradable. Ethel... cuando regresó a casa por primera vez, tuvo problemas para encontrar trabajo. Hacía mucho calor, pero la biblioteca era más fresca. Había un pequeño baño en el edificio. Entró. Él y Ethel estaban solos en el edificio. Ella corrió y leyó lo que había escrito.
  Era lunes, y él vagaba solo "el domingo". Escribió una carta. ¿A quién? A nadie. "Querido desconocido", escribió, y Ethel leyó las palabras y sonrió. Se le encogió el corazón. "Quiere una mujer. Supongo que todos los hombres hacen eso".
  Qué ideas tan raras tenían los hombres, y buenas, claro. Había muchas otras. Ethel también las conocía. Esta joven y dulce criatura tenía anhelos. Intentaban alcanzar algo. Un hombre así siempre sentía algún tipo de hambre interior. Esperaba que alguna mujer pudiera satisfacerlo. Si no tenía una mujer, intentaba crear una propia.
  Red lo intentó. "Querido Desconocido". Le contó al extraño sobre su solitaria resurrección. Ethel leyó rápidamente. Para volver del baño al que había entrado, tendría que caminar por un pasillo corto. Ella oiría sus pasos. Podría escapar. Era divertido echar un vistazo a la vida del chico de esta manera. Después de todo, solo era un niño.
  Le escribió a un desconocido sobre su día, un día de soledad; Ethel misma odiaba los domingos en el pueblo de Georgia. Iba a la iglesia, pero odiaba ir. El predicador era estúpido, pensó.
  Lo pensó detenidamente. Ojalá la gente que iba a la iglesia los domingos fuera realmente religiosa, pensó. No lo eran. Quizás era su padre. Su padre era juez del condado de Georgia y enseñaba en la escuela dominical los domingos. Los sábados por la noche, siempre estaba ocupado con las clases. Se dedicaba a ello como un niño estudiando para un examen. Ethel había pensado cientos de veces: "Hay toda esta falsa religión en el aire en este pueblo los domingos". Había algo pesado y frío en el aire en este pueblo de Georgia los domingos, especialmente entre la gente blanca. Se preguntó si tal vez había algo bueno con los negros. Su religión, la religión protestante estadounidense que habían adoptado de los blancos... tal vez habían hecho algo con ella.
  No blancos. Lo que fuera que alguna vez fue el Sur, con la llegada de las fábricas de algodón se convirtió -pueblos como Langdon, Georgia- en pueblos yanquis. Se llegó a una especie de acuerdo con Dios: "De acuerdo, les daremos un día de la semana. Iremos a la iglesia. Aportaremos suficiente dinero para mantener las iglesias".
  "A cambio de esto, nos das el cielo cuando vivimos esta vida aquí, esta vida de dirigir esta fábrica de algodón, o esta tienda, o este despacho de abogados...
  "O ser sheriff, o ayudante del sheriff, o trabajar en el sector inmobiliario.
  "Nos darás el cielo cuando hayamos lidiado con todo esto y hayamos cumplido nuestra tarea".
  Ethel Long sentía que algo flotaba en el aire de la ciudad los domingos. Le hacía daño a una persona sensible. Ethel creía ser sensible. "No entiendo cómo es que sigo siendo sensible, pero creo que sí", pensó. Sentía un olor a humedad en la ciudad los domingos. Penetraba por las paredes de los edificios. Invadía las casas. Le hacía daño a Ethel, le hacía daño a ella.
  Tuvo una experiencia con su padre. De joven, era una persona muy enérgica. Leía libros y quería que otros leyeran. De repente, dejó de leer. Era como si dejara de pensar, como si no quisiera pensar. Esta era una de las maneras en que el Sur, aunque los sureños nunca lo admitieran, se había acercado al Norte. Dejar de pensar, leer periódicos, ir a la iglesia con regularidad... dejar de ser verdaderamente religioso... escuchar la radio... unirse a un club cívico... un estímulo para el crecimiento.
  "No pienses... Podrías empezar a pensar en lo que realmente significa."
  Mientras tanto, deja que la tierra del sur entre en la maceta.
  "Ustedes, los sureños, están traicionando sus propios campos sureños... la antigua, medio salvaje y extraña belleza de la tierra y las ciudades.
  "No pienses. No te atrevas a pensar.
  "Sean como los Yankees, lectores de periódicos, oyentes de radio.
  "Publicidad. No pienses."
  El padre de Ethel insistía en que Ethel fuera a la iglesia los domingos. Bueno, no era exactamente insistencia. Era una imitación bastante mala de insistencia. "Más te vale", dijo con tono categórico. Siempre intentaba ser categórico. Esto se debía a que su puesto como bibliotecaria del pueblo era semigubernamental. "¿Qué dirá la gente si no vas?". Eso era lo que su padre tenía en mente.
  "Dios mío", pensó. Aun así, fue.
  Ella trajo a casa muchos de sus libros.
  De joven, su padre podría haber encontrado una conexión intelectual con ella. Ahora no. Lo que ella sabía que les sucedía a muchos hombres estadounidenses, quizás a la mayoría , le había sucedido a él. Llegaba un momento en la vida de un estadounidense en que se detenía en seco. Por alguna extraña razón, toda su intelectualidad había muerto en su interior.
  Después de eso, sólo pensaba en ganar dinero, o en ser respetable, o, si era un hombre lujurioso, en ganar mujeres o vivir en el lujo.
  Innumerables libros escritos en Estados Unidos eran exactamente así, al igual que la mayoría de las obras de teatro y películas. Casi todos presentaban algún problema real, a menudo interesante. Llegaban hasta allí y luego se detenían en seco. Presentaban un problema con el que no se habrían encontrado, y de repente se pusieron a pescar cangrejos de río. Salían de allí repentinamente alegres u optimistas sobre la vida, algo así.
  El padre de Ethel estaba casi seguro del Cielo. Al menos, eso era lo que deseaba. Estaba decidido. Ethel trajo a casa, entre sus otros libros, un libro de George Moore titulado Kerith Creek.
  "Esta es una historia sobre Cristo, una historia conmovedora y tierna", pensó. La conmovió.
  Cristo se avergonzó de lo que había hecho. Cristo ascendió al mundo y luego descendió. Comenzó su vida como un pobre pastorcillo, y después de aquella época terrible en la que se proclamó Dios, cuando anduvo extraviando a la gente, cuando gritó: "Síganme. Sigan mis pasos", después de que lo colgaran en una cruz para morir...
  En el maravilloso libro de George Moore, no murió. Un joven rico se enamoró de él y lo bajó de la cruz, aún con vida, pero horriblemente mutilado. El hombre lo cuidó hasta que sanó, lo devolvió a la vida. Se alejó arrastrándose de la gente y volvió a ser pastor.
  Se avergonzaba de lo que había hecho. Veía vagamente el futuro lejano. La vergüenza lo sacudía. Vio, mirando hacia el futuro lejano, lo que había comenzado. Vio a Langdon, Georgia, a Tom Shaw, el dueño del molino de Langdon, Georgia... vio guerras libradas en su nombre, iglesias comercializadas, iglesias, como industrias, controladas por el dinero, iglesias que le daban la espalda a la gente común, que le daban la espalda al trabajo. Vio cómo el odio y la estupidez habían envuelto al mundo.
  "Por mi culpa. Le di a la humanidad este absurdo sueño del Cielo, apartando sus ojos de la tierra."
  Cristo regresó y se convirtió de nuevo en un pastor sencillo y desconocido entre las colinas áridas. Era un buen pastor. Los rebaños se habían reducido porque no había un buen carnero, y él salió a buscar uno. Para matarlo, para insuflar nueva vida a las corderas. Qué historia tan maravillosa, poderosa y dulce. "Ojalá mi imaginación pudiera volar tan libremente", pensó Ethel. Un día, cuando acababa de regresar a casa de su padre después de dos o tres años de ausencia y estaba releyendo el libro, Ethel de repente empezó a hablarle de ello a su padre. Sintió un extraño deseo de acercarse a él. Quería contarle esta historia. Lo intentó.
  Ella no olvidaría pronto esta experiencia. De repente, se le ocurrió una idea: "Y el autor dice que no murió en la cruz".
  Sí. Creo que hay una vieja historia de este tipo que se cuenta en Oriente. El escritor irlandés George Moore la retomó y la desarrolló.
  ¿No murió y nació de nuevo?
  "No, no en la carne. No nació de nuevo."
  El padre de Ethel se levantó de la silla. Era de noche, y padre e hija estaban sentados juntos en el porche de la casa. Palideció. "Ethel". Su voz era cortante.
  "No vuelvas a hablar de ello nunca más", dijo.
  "¿Por qué?"
  "¿Por qué? ¡Dios mío!", dijo. "No hay esperanza. Si Cristo no resucita en carne, no hay esperanza."
  Él quiso decir... por supuesto que no pensó bien lo que quería decir... esta vida mía que he vivido aquí en esta tierra, aquí en esta ciudad, es algo tan extraño, tan dulce y sanador que no puedo soportar la idea de que se apague completamente y totalmente, como una vela que se apaga.
  Qué egoísmo tan asombroso, y aún más asombroso aún es que el padre de Ethel no fuera egoísta en absoluto. Era un hombre verdaderamente modesto, demasiado modesto.
  Así que Red Oliver tuvo un domingo. Ethel leyó lo que escribió mientras estaba en el baño de la biblioteca. Lo leyó rápidamente. Simplemente había caminado unos kilómetros fuera del pueblo por la vía férrea que bordeaba el río. Luego escribió sobre ello, dirigiéndose a una mujer imaginaria, porque no tenía mujer. Quería contárselo a alguna mujer.
  Él sintió lo mismo que ella el domingo en Langdon. "No soportaba la ciudad", escribió. "Los días laborables son mejores cuando la gente es sincera".
  Así que él también era un rebelde.
  "Cuando se mienten y se engañan unos a otros, es mejor."
  Hablaba de un hombre importante del pueblo, Tom Shaw, el dueño del molino. "Mi madre fue a la iglesia y sentí que debía ofrecerme a acompañarla, pero no pude", escribió. Esperó en la cama hasta que ella salió de casa y luego salió solo. Vio a Tom Shaw y a su esposa conduciendo hacia la iglesia presbiteriana en su gran coche. Era la iglesia a la que pertenecía el padre de Ethel y donde enseñaba en la escuela dominical. "Dicen que Tom Shaw se enriqueció aquí con el trabajo de los pobres. Es mejor verlo conspirando para enriquecerse aún más. Es mejor verlo mintiéndose a sí mismo sobre lo que hace por la gente, que verlo así, yendo a la iglesia".
  Al menos el padre de Ethel jamás habría cuestionado a los nuevos dioses del escenario estadounidense, el escenario recién industrializado de Sudamérica. No se habría atrevido, ni siquiera a sí mismo.
  Un joven salió del pueblo por las vías del tren, se desvió a pocos kilómetros de allí y se encontró en un pinar. Escribió un poema sobre el bosque y la tierra roja de Georgia, visible entre los árboles más allá del pinar. Era un capítulo breve y sencillo sobre un hombre, un joven, a solas con la naturaleza un domingo, mientras el resto del pueblo estaba en la iglesia. Ethel estaba en la iglesia. Deseaba estar con Red.
  Sin embargo, si estuviera con él... Algo se removió en sus pensamientos. Dejó las hojas de la tableta barata donde él escribía y regresó a su escritorio. Red había salido del baño. Llevaba allí cinco minutos. Si estuviera con él en el pinar, si esa mujer desconocida a la que le escribía, la mujer que aparentemente no existía, si fuera ella misma. Quizás lo haría ella misma. "Podría ser muy, muy amable".
  En aquel entonces, quizá no se hubiera escrito sobre ello. No cabía duda de que, con las palabras garabateadas en la tablilla, había transmitido una idea real del lugar en el que se encontraba.
  Si ella estuviera allí con él, tumbada a su lado sobre las agujas de pino del pinar, podría estar tocándola con las manos. La idea la recorrió con un ligero escalofrío. "¿Me pregunto si lo deseo?", se preguntó ese día. "Parece un poco absurdo", se dijo. Él estaba sentado de nuevo a la mesa del estudio, escribiendo. De vez en cuando la miraba, pero ella evitaba mirarlo mientras él la observaba. Tenía su propia manera femenina de afrontarlo. "Todavía no estoy lista para decirte nada. Después de todo, llevas viniendo aquí menos de una semana".
  Si ella lo tuviera y lo tuviera, y ya sentía que podía tenerlo si hubiera decidido intentarlo, él no habría pensado en los árboles ni en el cielo ni en los campos rojos más allá de los árboles, ni en Tom Shaw, el millonario de la fábrica de algodón que conducía a la iglesia en su gran coche y se decía a sí mismo que iba allí a adorar al pobre y humilde Cristo.
  "Estaría pensando en mí", pensó Ethel. La idea la complació y, quizá porque era mucho más joven, también la divirtió.
  Al regresar a casa ese verano, Red aceptó un trabajo temporal en una tienda local. No se quedó allí mucho tiempo. "No quiero ser dependiente", se dijo. Regresó a la fábrica, y aunque no necesitaban trabajadores, lo contrataron de nuevo.
  Allí se estaba mejor. Quizás en el molino pensaron: "En caso de problemas, estará del lado correcto". Desde la ventana de la biblioteca, ubicada en un viejo edificio de ladrillo justo donde terminaba el distrito comercial, Ethel a veces veía a Red caminando por la calle Mayor al atardecer. Era un largo camino desde el molino hasta la casa de Oliver. Ethel ya había cenado. Red llevaba un mono. Calzaba botas de trabajo pesadas. Cuando el equipo del molino jugaba a la pelota, ella quería ir. Era, pensó, una figura extraña y aislada en el pueblo. "Como yo", pensó. Era parte del pueblo, pero no era parte de él.
  Había algo agradable en el cuerpo de Red. A Ethel le gustaba cómo se mecía libremente. Se mantenía así incluso cuando él estaba cansado después de un día de trabajo. Le gustaban sus ojos. Había adquirido la costumbre de pararse junto a la ventana de la biblioteca cuando él volvía del trabajo por la noche. Sus ojos evaluaban al joven que caminaba así por la calurosa calle de una ciudad del sur. Francamente, pensaba en su cuerpo en relación con el de su mujer. Tal vez esto es lo que quiero. Si tan solo fuera un poco mayor. Había deseo en ella. El deseo invadió su cuerpo. Conocía la sensación. No he manejado muy bien este tipo de cosas antes, pensó. ¿Puedo arriesgarme con él? Puedo atraparlo si voy tras él. Se sintió un poco avergonzada de su mente calculadora. Si se trata de matrimonio. Algo así. Es mucho más joven que yo. No funcionará. Era absurdo. No podría haber tenido más de veinte años, un chico, pensó.
  Estaba casi seguro de que con el tiempo descubriría lo que le había hecho. "Igual que yo, si lo intentara". Iba casi todas las noches, después del trabajo y siempre que la biblioteca estaba abierta. Cuando empezó a pensar en ella, fue cuando llevaba una semana trabajando de nuevo en la fábrica... le quedaban seis u ocho semanas más en la ciudad antes de volver a la escuela... ya, aunque quizá no comprendía del todo lo que le habían hecho, ardía en pensamientos sobre ella... "¿Y si lo intentara?". Era obvio que ninguna mujer lo había conquistado. Ethel sabía que para un hombre joven y soltero como él, siempre habría una mujer inteligente. Se consideraba bastante inteligente. "No sé qué hay en mi historial que me haga pensar que soy inteligente, pero evidentemente lo creo", pensó, de pie junto a la ventana de la biblioteca al ver pasar a Red Oliver, viendo pero sin ver. "Una mujer, si es buena, puede conquistar a cualquier hombre que no haya sido ya superado por otra mujer". Estaba medio avergonzada de sus pensamientos sobre el niño. Ella se divertía con sus propios pensamientos.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Los ojos de E Tel Long eran desconcertantes. Eran de un azul verdoso y duro. Luego, de un azul suave. No era especialmente sensual. Podía ser terriblemente fría. A veces quería ser suave y dócil. Cuando la veías en una habitación, alta, esbelta y corpulenta, su cabello parecía castaño. Cuando la luz lo atravesaba, se volvía rojo. En su juventud, era un chico torpe, bastante excitable y de carácter irascible. Al crecer, desarrolló una pasión por la ropa. Siempre quiso usar ropa mejor de la que podía permitirse. A veces soñaba con ser diseñadora de moda. "Podría lograrlo", pensaba. La mayoría de la gente le tenía un poco de miedo. Si no quería que se acercaran, tenía su propia manera de mantenerlos a raya. Algunos de los hombres que atraía y que no progresaban la consideraban una especie de serpiente. "Tiene ojos de serpiente", pensaban. Si el hombre que la atraía era mínimamente sensible, le resultaba fácil molestarlo. Esto también la irritaba un poco. "Creo que necesito un hombre rudo que no haga caso a mis caprichos", se dijo. A menudo, ese verano, después de que Red Oliver se hubiera aficionado a visitar la biblioteca a la menor oportunidad y hubiera empezado a pensar en ella como si fuera él mismo, la pillaba mirándolo y creía que habían invitado a todos.
  Estaba en el Oeste con un joven amigo que trabajaba a principios de verano en la granja del padre de su amigo en Kansas, y, como suele ocurrir con los jóvenes, se hablaba mucho de mujeres. Las conversaciones sobre mujeres se mezclaban con las de qué deberían hacer los jóvenes con sus vidas. Ambos jóvenes estaban conmovidos por el radicalismo moderno. Lo habían aprendido en la universidad.
  Estaban entusiasmados. Había un joven profesor -que le tenía especial cariño a Red- que hablaba mucho. Le prestaba libros: marxistas, anarquistas. Era admirador de la anarquista estadounidense Emma Goldman. "La conocí una vez", dijo.
  Describió una reunión en una pequeña ciudad industrial del Medio Oeste, donde la intelectualidad local se reunió en una habitación pequeña y oscura.
  Emma Goldman dio un discurso. Después, Ben Reitman, un hombre corpulento, impetuoso y bullicioso, caminó entre el público vendiendo libros. La multitud estaba un poco emocionada, un poco intimidada por los discursos audaces de la mujer, sus ideas audaces. Una escalera de madera oscura conducía al vestíbulo, y alguien trajo un ladrillo y lo arrojó.
  Rodó por las escaleras: bum, bum, y el público en la pequeña sala...
  Hombres y mujeres del público se pusieron de pie de un salto. Rostros pálidos, labios temblorosos. Creyeron que la sala había volado por los aires. El profesor, entonces todavía estudiante, compró uno de los libros de Emma Goldman y se lo dio a Red.
  "Te llaman 'Rojo', ¿verdad? Es un nombre significativo. ¿Por qué no te haces revolucionario?", preguntó. Hacía preguntas así y luego se reía.
  Nuestras universidades ya han formado demasiados jóvenes vendedores de bonos, demasiados abogados y médicos. Cuando le dijeron que Red había pasado el verano anterior trabajando como obrero en una fábrica de algodón en el sur, se emocionó. Creía que ambos jóvenes -Red y su amigo Neil Bradley, un joven granjero del oeste- debían dedicarse a algún tipo de reforma social, ser abiertamente socialistas o incluso comunistas, y quería que Red siguiera siendo obrero al terminar la escuela.
  "No hagan esto por el beneficio que crean que pueden aportar a la humanidad", dijo. "La humanidad no existe. Solo existen estos millones de individuos en una situación extraña e inexplicable".
  Te aconsejo que seas radical, porque ser radical en Estados Unidos es un poco peligroso y se volverá aún más peligroso. Es una aventura. La vida aquí es demasiado segura. Es demasiado aburrida.
  Se enteró de que Red deseaba secretamente escribir. "De acuerdo", dijo alegremente, "sigue siendo obrero. Puede que sea la mayor aventura en este gran país de clase media: seguir siendo pobre, elegir conscientemente ser un hombre común, un trabajador, y no un bicho raro... un comprador o un vendedor". El joven profesor, que había dejado una profunda huella en la mente de los dos jóvenes, tenía un aspecto casi aniñada. Quizás había algo de aniñada en él, pero si era cierto, lo disimulaba bien. Él mismo era un joven pobre, pero decía que nunca había tenido la fuerza suficiente para ser obrero. "Tuve que ser oficinista", dijo, "Intenté ser obrero. Una vez conseguí trabajo cavando alcantarillas en un pueblo del Medio Oeste, pero no pude soportarlo". Admiraba el cuerpo de Red y, a veces, al expresar su admiración, lo ponía en una situación incómoda. "Es una belleza", dijo, tocándole la espalda. Se refería al cuerpo de Red, a la inusual profundidad y amplitud de su pecho. Él mismo era pequeño y delgado, con ojos penetrantes, como los de un pájaro.
  Cuando Red estaba en Western Farm a principios de ese verano, él y su amigo Neil Bradley, también jugador de béisbol, a veces conducían hasta Kansas City por las tardes. Neil aún no tenía maestro.
  Luego tuvo una, una maestra de escuela. Escribió letras rojas describiendo su intimidad con ella. Hizo que Red pensara en mujeres, deseando a una mujer como nunca antes. Miró a Ethel Long. ¡Qué bien encajaba su cabeza sobre sus hombros! Sus hombros eran pequeños, pero bien formados. Su cuello era largo y esbelto, y desde su pequeña cabeza una línea descendía a lo largo de su cuello, desapareciendo bajo su vestido, y su mano quiso seguirla. Ella era un poco más alta que él, ya que él tendía a ser regordete. Red tenía hombros anchos. Desde el punto de vista de la belleza masculina, eran demasiado anchos. No pensaba en sí mismo en relación con el concepto de belleza masculina, aunque ese profesor universitario, el que hablaba de la belleza de su cuerpo, el que prestaba especial atención a su desarrollo y al de su amigo Neil Bradley... Quizás era un poco extraño. Ni Red ni Neil lo mencionaron nunca. Parecía que siempre estaba a punto de acariciar a Red con las manos. Siempre que estaban solos, siempre invitaba a Red a su oficina en el edificio de la universidad. Se acercó. Estaba sentado en una silla junto a su escritorio, pero se levantó. Su mirada, antes tan aguda, penetrante e impersonal, de repente, curiosamente, se volvió como la de una mujer, la de una mujer enamorada. A veces, en presencia de este hombre, Red sentía una extraña inseguridad. No pasaba nada. Nunca se decía nada.
  Red empezó a visitar la biblioteca de Langdon. Ese verano, hubo muchas tardes calurosas y tranquilas. A veces, después de trabajar en el molino y almorzar, corría a practicar bateo con el equipo del molino, pero los trabajadores estaban cansados después de un largo día y no aguantaban la actividad mucho tiempo. Así que Red, vestido con su uniforme de béisbol, regresó al pueblo y fue a la biblioteca. Tres noches a la semana, la biblioteca permanecía abierta hasta las diez, aunque acudía poca gente. A menudo, el bibliotecario se sentaba solo.
  Sabía que otro hombre del pueblo, un hombre mayor, abogado, andaba tras Ethel Long. Le preocupaba, le daba un poco de miedo. Pensó en las cartas que Neil Bradley le escribía. Neil había conocido a una mujer mayor, y casi de inmediato habían intimado. "Fue algo magnífico, algo por lo que valía la pena vivir", dijo Neil. ¿Habría alguna posibilidad de que volviera a tener esa intimidad con esa mujer?
  La idea enfureció a Red. También lo asustó. Aunque entonces no lo sabía, desde que la madre de Ethel había muerto, su hermana mayor se había casado y se había mudado a otro pueblo del sur, y su padre se había casado con una segunda esposa, ella, al igual que Red, no se sentía del todo cómoda en casa.
  Deseaba no haber tenido que vivir en Langdon, deseó no haber regresado allí. Ella y la segunda esposa de su padre tenían casi la misma edad.
  La madrastra de los Long era una rubia muy pálida. Aunque Red Oliver no lo sabía, Ethel Long también estaba lista para la aventura. Cuando el niño se sentaba en la biblioteca algunas tardes, un poco cansado, fingiendo leer o escribir, mirándola de reojo, soñando disimuladamente con poseerla, ella lo miraba.
  Estaba sopesando las posibilidades de una aventura con un joven que para ella era sólo un niño, y otro tipo de aventura con un hombre mucho mayor y de un tipo completamente diferente.
  Tras casarse, su madrastra quiso tener un hijo propio, pero nunca lo tuvo. Culpó a su esposo, el padre de Ethel.
  Regañaba a su esposo. A veces, acostada en su cama por la noche, Ethel oía a su nueva madre -la idea de ella como madre era absurda- regañar a su padre. A veces, por las noches, Ethel se iba temprano a su habitación. Había un hombre y su esposa, y la mujer los regañaba. Les gritaba órdenes: "Haz esto... haz aquello".
  El padre era un hombre alto, de cabello negro que ya empezaba a encanecer. De su primer matrimonio, tuvo dos hijos y dos hijas, pero ambos fallecieron: uno en casa, ya adulto, mayor que Ethel, y el otro, el menor de sus hijos, soldado, oficial, en la Segunda Guerra Mundial.
  El mayor de los dos hijos estaba enfermo. Era un hombre pálido y sensible que quería ser científico, pero debido a una enfermedad, nunca se graduó de la universidad. Murió repentinamente de un paro cardíaco. El hijo menor se parecía a Ethel, alto y delgado. Era el orgullo y la alegría de su padre. Su padre tenía bigote y una barba corta y puntiaguda que, al igual que su cabello, ya empezaba a encanecer, pero la mantenía coloreada, generalmente tiñéndola con mucho cuidado. A veces fallaba o era descuidado. Un día, la gente se lo cruzó por la calle y su bigote se había vuelto gris, pero al día siguiente, cuando lo vieron, volvió a estar negro y brillante.
  Su esposa lo criticaba por su edad. Era su estilo. "Debes recordar que te estás haciendo mayor", le dijo con brusquedad. A veces lo decía con amabilidad, pero él sabía, y ella también, que no estaba siendo amable. "Necesito algo, y creo que eres demasiado viejo para dármelo", pensó.
  Quiero florecer. Aquí estoy, una mujer pálida, no muy sana. Quiero que me endereces, que me engroses y me expandas, si quieres, que me transformes en una mujer de verdad. No creo que puedas hacerme eso, maldita sea. No eres lo suficientemente hombre.
  Ella no dijo eso. El hombre también quería algo. Con su primera esposa, quien ya había fallecido, había tenido cuatro hijos, dos de ellos varones, pero ambos ya habían fallecido. Quería otro hijo.
  Se sintió un poco intimidado al traer a su nueva esposa a casa con él y su hija, la hermana de Ethel, quien entonces no estaba casada. En casa, no le contó nada a su hija sobre sus planes, y ella se casó ese mismo año. Una noche, él y su nueva esposa se fueron juntos a otro pueblo de Georgia, sin mencionar ninguno de sus planes, y después de casarse, la trajo a casa. Su casa, como la de Oliver, estaba a las afueras del pueblo, al final de la calle. Había una gran y antigua casa de madera sureña, y detrás de su casa había un prado de suave pendiente. Tenía una vaca en el prado.
  Cuando todo esto sucedió, Ethel no estaba en la escuela. Luego regresó a casa para las vacaciones de verano. Un extraño drama comenzó a desarrollarse en la casa.
  Ethel y la nueva esposa de su padre, una joven rubia de voz aguda, varios años mayor que ella, parecen haberse hecho amigas.
  La amistad era una farsa. Era un juego. Ethel lo sabía, y la nueva esposa también. Cuatro personas iban juntas. La hermana menor, la que se había casado poco después de que todo empezara (o eso creía Ethel, mientras luchaba por superarlo), no lo entendía. Era como si se hubieran formado dos facciones en la casa: Ethel, alta, bien arreglada, algo refinada, y la nueva rubia pálida, la esposa de su padre, en una facción, y el padre, su esposo y su hija menor en otra.
  
  Oh amor,
  Un pequeño niño desnudo con un arco y un carcaj de flechas.
  
  Más de un sabio se ha reído del amor. "No existe. Es pura tontería". Esto lo han dicho sabios, conquistadores, emperadores, reyes y artistas.
  A veces los cuatro salían juntos. Los domingos, a veces iban todos juntos a la iglesia presbiteriana, recorriendo las calles juntos en las calurosas mañanas de domingo. El predicador presbiteriano de Langdon era un hombre de hombros encorvados y manos grandes. Su mente estaba infinitamente embotada. Cuando caminaba por las calles del pueblo entre semana, asomaba la cabeza y se llevaba las manos a la espalda. Parecía un hombre caminando contra un viento fuerte. No había viento. Parecía a punto de caer hacia adelante y sumirse en profundas reflexiones. Sus sermones eran largos y muy aburridos. Más tarde, cuando surgieron conflictos laborales en Langdon y dos trabajadores de un pueblo industrial a las afueras fueron asesinados por los agentes del sheriff, dijo: "Ningún ministro cristiano debería oficiar su funeral. Deberían ser enterrados como mulas muertas". Cuando la familia Long iba a la iglesia, Ethel caminaba con su nueva madrastra y su hermana menor con su padre. Las dos mujeres caminaban delante de las demás, charlando animadamente. "Te encanta caminar. Tu padre está contento de que te hayas ido", dijo la rubia.
  "Después de la vida escolar, en la ciudad, en Chicago... volver a casa aquí... ser tan amable con todos nosotros".
  Ethel sonrió. Le gustaba un poco la mujer pálida y delgada, la nueva esposa de su padre. "Me pregunto por qué papá la quería". Su padre seguía siendo un hombre fuerte. Era un hombre alto y corpulento.
  La nueva esposa era cruel. "Qué buena odiadora es", pensó Ethel. Al menos Ethel no se aburría de ella. Le gustaba.
  Todo esto sucedió antes de que Red Oliver fuera a la escuela, cuando todavía estaba en la escuela secundaria.
  Pasaron tres veranos después de la boda de su padre, y luego de la de su hermana menor, sin que Ethel regresara a casa. Trabajó dos veranos y el tercero asistió a la escuela de verano. Se graduó de la Universidad de Chicago.
  Obtuvo una licenciatura en la universidad y luego cursó bibliotecología. El pueblo de Langdon albergaba una nueva biblioteca Carnegie. Había otro pueblo antiguo, pero todos decían que era demasiado pequeño e indigno de una ciudad.
  Una esposa rubia llamada Blanche incitó a su marido a hablar sobre la biblioteca.
  Ella seguía acosando a su marido, presionándolo para que hablara en las reuniones de los clubes sociales del pueblo. Aunque ya no leía libros, aún tenía fama de intelectual. Había un Club Kiwanis y un Club Rotario. Ella misma acudía al editor del semanario local y escribía artículos para él. Su marido estaba desconcertado. "¿Por qué está tan decidida?", se preguntaba. No lo entendía e incluso se sentía avergonzado. Sabía lo que ella planeaba: había aceptado un trabajo como bibliotecaria en la nueva biblioteca para su hija Ethel, y su interés por su hija, casi de su misma edad, lo desconcertaba. Le parecía un poco extraño, incluso antinatural. ¿Acaso había soñado con una vida tranquila en casa con su nueva mujer, con una vejez consolada por ella? Tenía la ilusión de que se convertirían en compañeros intelectuales, de que ella comprendería todos sus pensamientos, todos sus impulsos. "No podemos hacer esto", le dijo, con un deje de desesperación en la voz.
  "¿Qué no podemos hacer?" Los ojos claros de Blanche podían ser completamente impersonales. Le hablaba como si fuera un extraño o un sirviente.
  Siempre tenía una forma de hablar de las cosas con un aire de irrevocabilidad. Era un farol sobre la irrevocabilidad, una esperanza de una irrevocabilidad que nunca se materializó. "No podemos trabajar así, tan abiertamente, tan obviamente, para construir esta biblioteca, pidiendo a la ciudad que contribuya, pidiendo a los contribuyentes que paguen por esta gran biblioteca, y mientras tanto... verá... usted mismo sugirió que Ethel consiguiera este trabajo".
  "Se parecerá demasiado a un producto terminado".
  Deseó no haberse involucrado nunca en la lucha por una nueva biblioteca. "¿Qué me importa?", se preguntó. Su nueva esposa lo había guiado y motivado. Por primera vez desde que se casó con ella, había mostrado interés por la vida cultural de la ciudad.
  "No podemos hacer eso. Parecerá un producto terminado.
  -Sí, querida, ya está arreglado. -Blanche se rió de su marido. Su voz se había vuelto más aguda desde que se casó. Siempre había sido una mujer sin mucho color en el rostro, pero antes de casarse usaba colorete.
  Después del matrimonio, no se preocupó. "¿Para qué?", parecía decir. Tenía labios dulces, como los de una niña, pero después del matrimonio, parecía que se le habían secado. Había algo en todo su ser después del matrimonio que sugería... como si perteneciera no al reino animal, sino al reino vegetal. La habían desplumado. La habían dejado de lado sin cuidado, al sol y al viento. Se estaba secando. Se notaba.
  Ella también lo sentía. No quería ser lo que era, en lo que se estaba convirtiendo. No quería ser desagradable con su marido. "¿Lo odio?", se preguntaba. Su marido era un buen hombre, un hombre de honor en la ciudad y el condado. Era escrupulosamente honesto, asistía a la iglesia con regularidad, un verdadero creyente en Dios. Veía casarse a otras mujeres. Era maestra de escuela en Langdon y había llegado allí desde otro pueblo de Georgia para enseñar. Algunas de las otras maestras tenían maridos. Después de casarse, las visitaba en sus casas y se mantenían en contacto. Tuvieron hijos, y después, sus maridos las llamaban "madre". Era una especie de relación madre-hijo, un hijo adulto que se acostaba contigo. El hombre salió y se apresuró. Estaba ganando dinero.
  No podía hacer esto, no podía tratar así a su esposo. Era mucho mayor que ella. Siguió proclamando su devoción por Ethel, la hija de su esposo. Se volvió cada vez más decidida, fría y resuelta. "¿Qué crees que tenía en mente para esta biblioteca cuando la adquirí?", le preguntó a su esposo. Su tono lo asustó y lo confundió. Cuando hablaba en ese tono, su mundo siempre parecía derrumbarse ante sus oídos. "Oh, ya sé lo que estás pensando", dijo. "Estás pensando en tu honor, en tu prestigio ante la gente respetable de esta ciudad. Eso es porque eres el juez Long". Eso era exactamente lo que estaba pensando.
  Ella se amargó. "Al diablo con el pueblo". Antes de casarse con ella, jamás habría pronunciado semejante palabra en su presencia. Antes de casarse, siempre lo había tratado con gran respeto. Él la consideraba una niña modesta, tranquila y dulce. Antes de casarse, había estado muy preocupado, aunque no le había dicho nada de lo que pensaba. Le preocupaba su dignidad. Sentía que su matrimonio con una mujer mucho más joven que él daría pie a chismes. A menudo temblaba al pensar en ello. Hombres hablando frente a la farmacia en Langdon. Pensaba en la gente del pueblo, en Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Uno de ellos podría perder los estribos en una reunión del Rotary Club, decir algo en público. Siempre intentaban ser alegres y respetados en el club. Unas semanas antes de la boda, no se atrevió a ir a la reunión del club.
  Quería un hijo. Tenía dos hijos, y ambos habían muerto. Pudo haber sido la muerte del menor y la persistente enfermedad del mayor, una enfermedad que comenzó en la infancia y despertó su profundo interés por los niños. Desarrolló una pasión por ellos, especialmente por los varones. Esto lo llevó a ganar un puesto en la junta escolar del condado. Los niños del pueblo -es decir, los hijos de las familias blancas más respetables, y especialmente los hijos de estas familias- lo conocían y admiraban. Conocía a docenas de niños por su nombre. Varios hombres mayores que habían asistido a la escuela en Langdon, crecido y se habían mudado a otro lugar regresaron a Langdon. Un hombre así casi siempre venía a ver al juez. Lo llamaban "El Juez".
  "Hola, juez." Había tanta calidez, tanta amabilidad en las voces. Alguien le dijo: "Mire", dijo, "quiero decirle algo".
  Quizás se refería a lo que el juez había hecho por él. "Al fin y al cabo, un hombre quiere ser honorable".
  El hombre contó algo que le ocurrió cuando era estudiante. "Me dijiste esto y aquello. Te aseguro que se me quedó grabado".
  Es posible que el juez se interesara por el niño y lo buscara en su momento de necesidad, intentando ayudarlo. Esa era su mejor cara.
  No me dejarás hacer el tonto. ¿Te acuerdas? Me enojé con mi padre y decidí escaparme de casa. Me lo sacaste. ¿Recuerdas cómo me hablaste?
  El juez no lo recordaba. Siempre le habían interesado los chicos; los había convertido en su afición. Los jefes del pueblo lo sabían. Tenía una gran reputación. De joven abogado, antes de convertirse en juez, había fundado una tropa de Boy Scouts. Era un maestro scout. Siempre había sido más paciente y amable con los hijos de los demás que con los suyos; había sido bastante estricto con los suyos. Eso creía.
  ¿Recuerdas cuando George Gray, Tom Eckles y yo nos emborrachamos? Era de noche, robé el caballo y la carreta de mi padre y fuimos a Taylorville.
  Nos metimos en líos. Todavía me avergüenza pensarlo. Casi nos arrestan. Íbamos a traernos a unas chicas negras. Nos arrestaron borrachos y haciendo ruido. ¡Menudos animales éramos!
  Sabiendo todo esto, no fuiste a hablar con nuestros padres, como la mayoría de los hombres lo habrían hecho. Hablaste con nosotros. Nos invitaste a tu oficina uno por uno y nos hablaste. Ante todo, nunca olvidaré lo que dijiste.
  Entonces los sacó y los escondió.
  "Me hiciste sentir la seriedad de la vida. Casi puedo decir que fuiste más para mí que mi padre.
  *
  El juez se mostró profundamente preocupado y molesto por la pregunta sobre la nueva biblioteca. "¿Qué pensará la ciudad?"
  La pregunta nunca abandonó su mente. Se había propuesto como cuestión de honor no presionarse nunca ni a sí mismo ni a su familia. "Después de todo", pensó, "soy un caballero sureño, y un caballero sureño no hace esas cosas. ¡Estas mujeres!". Pensó en su hija menor, ahora casada, y en su difunta esposa. La hija menor era una mujer tranquila y seria, como su primera esposa. Era guapa. Tras la muerte de su primera esposa y hasta que se volvió a casar, había sido ama de casa de su padre. Se casó con un hombre de ciudad que la conoció en el instituto y que ahora se mudaba a Atlanta, donde trabajaba en una empresa mercantil.
  Por alguna razón, aunque a menudo recordaba con pesar aquellos días que pasó con ella en su casa, su segunda hija nunca le causó una gran impresión. Era guapa. Era dulce. Nunca se metía en líos. Cuando el juez pensaba en mujeres, pensaba en su hija mayor, Ethel, y en su esposa, Blanche. ¿Eran así la mayoría de las mujeres? ¿Eran todas, en el fondo, iguales? "He trabajado y trabajado, intentando crear una biblioteca para este pueblo, y ahora las cosas han resultado así". No pensaba en Ethel en relación con la biblioteca. Fue idea de su esposa. Todo su impulso interior... llevaba años dándole vueltas a esto...
  No había suficiente lectura en el Sur. Lo sabía desde joven. Lo había dicho. Había poca curiosidad intelectual entre la mayoría de los jóvenes. El Norte parecía estar muy por delante del Sur en desarrollo intelectual. El juez, aunque ya no leía, creía en los libros y la lectura. "Leer amplía la cultura de una persona", continuaba diciendo. A medida que la necesidad de una nueva biblioteca se hacía más evidente, comenzó a hablar con comerciantes y profesionales de la ciudad. Habló en el Club Rotario y también fue invitado a hablar en el Club Kiwanis. El presidente de Langdon Mills, Tom Shaw, fue de gran ayuda. Se iba a establecer una sucursal en la aldea industrial.
  Todo estaba arreglado, y el edificio, una elegante y antigua residencia sureña, fue adquirido y remodelado. Sobre la puerta estaba grabado el nombre del Sr. Andrew Carnegie.
  Y su propia hija, Ethel, fue nombrada bibliotecaria del pueblo. El comité votó por ella. Fue idea de Blanche. Blanche fue quien se quedó con Ethel para preparar el evento.
  Por supuesto, corrían ciertos rumores sobre la ciudad. "Con razón estaba tan ansioso por tener una biblioteca. Amplía la cultura, ¿verdad? Engrosa la cartera. Bastante blando, ¿verdad? Un plan engañoso".
  Pero el juez Willard Long no era sutil. Lo odiaba todo, e incluso empezó a odiar la biblioteca. "Quiero dejarlo todo en paz". Cuando nombraron a su hija, quiso protestar. Le habló a Blanche: "Creo que será mejor que revele su nombre". Blanche rió. "No puedes ser tan estúpida".
  "No permitiré que se mencione su nombre".
  -Sí, lo harás. Si es necesario, iré y lo instalaré yo mismo.
  Lo más extraño de toda esta historia era que no podía creer que su hija Ethel y su nueva esposa Blanche se amaran de verdad. ¿Acaso estaban conspirando contra él para socavar su prestigio en el pueblo, para presentarlo como algo que no era ni quería ser?
  Se puso irritable.
  Traes a casa lo que esperas y crees que será amor, y resulta ser una especie de odio nuevo y extraño que no puedes comprender. Algo ha entrado en la casa que contamina el aire. Quería hablar con su hija Ethel sobre todo esto cuando volviera a casa para asumir su nuevo cargo, pero ella también parecía retraerse. Quería llevarla aparte y suplicarle. No podía. Tenía la mente nublada. No podía decirle: "Mira, Ethel, no te quiero aquí". Un extraño pensamiento se formó en su mente. Lo asustó y lo perturbó. Aunque por un momento parecía que ambos conspiraban contra él, al siguiente parecían prepararse para una especie de batalla. Quizás lo pretendían. Ethel, aunque nunca había tenido mucho dinero, trabajaba como diseñadora de vestuario. A pesar de la Sra. Tom Shaw, esposa de un rico fabricante del pueblo, con todo su dinero... había engordado... Ethel era evidentemente la mujer mejor vestida, más moderna y con más estilo del pueblo.
  Tenía veintinueve años, y la nueva esposa de su padre, Blanche, treinta y dos. Blanche se había permitido ser bastante descuidada. Parecía indiferente; quizá quería parecer ignorante. Ni siquiera era especialmente exigente con el baño, y cuando se sentaba a la mesa, a veces hasta tenía las uñas sucias. Se veían pequeñas manchas negras bajo sus uñas sin cortar.
  *
  El padre le pidió a su hija que lo acompañara de viaje. Había sido miembro de la junta escolar del distrito durante mucho tiempo y tenía que asistir a una escuela para personas negras, así que aceptó ir.
  Hubo problemas por culpa de la maestra negra. Alguien informó que la mujer soltera estaba embarazada. Tenía que ir a averiguarlo. Era una buena oportunidad para tener una conversación seria con su hija. Quizás aprendería algo sobre ella y su esposa.
  "¿Qué salió mal? No eras así antes... tan cercano... tan extraño. Quizás no haya cambiado." Él no tenía en alta estima a Ethel cuando su primera esposa e hijos vivían.
  Ethel estaba sentada junto a su padre en su coche, un roadster barato. Lo mantenía limpio y ordenado. Era delgada, bastante robusta y bien cuidada. Sus ojos no le decían nada. ¿De dónde sacaba el dinero para comprarse la ropa que usaba? La había enviado a la ciudad, al norte, a estudiar. Debía de haber cambiado. Ahora estaba sentada a su lado, con aspecto tranquilo e impersonal. "Estas mujeres", pensó mientras conducían. Era justo después de terminar la nueva biblioteca. Había vuelto a casa para ayudar a elegir libros y hacerse cargo. Inmediatamente sintió que algo andaba mal en su casa. "Estoy atrapado", pensó. "¿De qué?". Incluso si hubiera habido una guerra en su casa, habría sido mejor que supiera qué andaba mal. Un hombre quería mantener su dignidad. ¿Estaba mal que un hombre intentara tener una hija y una esposa, casi de la misma edad, en la misma casa? Si estaba mal, ¿por qué Blanche quería tanto a Ethel en casa? Aunque era casi un anciano, había una mirada preocupada en sus ojos, como la de un niño preocupado, y su hija se sintió avergonzada. Será mejor que deje esto, pensó. Algo tenía que resolverse entre ella y Blanche. ¿Qué tenía que ver él con esto, el pobre? La mayoría de los hombres eran tan pesados. Entendían tan poco. El hombre sentado a su lado en el coche ese día conducía mientras conducían por los caminos rojos de Georgia, entre los pinos, sobre las colinas bajas... Era primavera, y los hombres estaban en los campos, arando para la cosecha de algodón del año siguiente, hombres blancos y hombres morenos conduciendo mulas... se percibía el olor a tierra recién arada y a pino... el hombre sentado a su lado, su padre, era obviamente el que le había hecho esto a otra mujer... ...esa mujer ahora era su madre... qué absurdo... esa mujer había ocupado el lugar de la madre de Ethel.
  ¿Quería su padre que ella considerara a esta mujer como su madre? "Me atrevo a decir que no sabe muy bien qué quiere.
  "Los hombres no se enfrentan a las cosas. ¡Cómo odian enfrentarse a las cosas!
  "Es imposible hablar con un hombre en una situación como ésta cuando es tu padre".
  Su propia madre, cuando aún vivía, era... ¿qué era exactamente para Ethel? Su madre era algo así como la hermana de Ethel. De joven, se casó con este hombre, el padre de Ethel. Tuvo cuatro hijos.
  "Ese hecho debe ser una inmensa satisfacción para una mujer", pensó Ethel ese día. Un extraño escalofrío la recorrió al pensar en su madre como esposa joven, sintiendo por primera vez los movimientos del bebé en su cuerpo. En su estado de ánimo ese día, podía pensar en su madre, ya fallecida, como una mujer más. Había algo entre todas las mujeres que pocos hombres entendían. ¿Cómo podría un hombre entenderlo?
  "Podría haber un hombre allí. Debería haberse convertido en poeta."
  Su madre debió saber, después de haber estado casada con su padre durante algún tiempo, que el hombre con el que se había casado, aunque ocupaba una posición honorable en la vida de la ciudad y del condado, aunque se había convertido en juez, era terriblemente maduro, nunca sería maduro.
  No podía ser maduro en el verdadero sentido de la palabra. Ethel no estaba segura de a qué se refería. "Si tan solo pudiera encontrar un hombre al que admirar, un hombre libre que no le temiera a sus propios pensamientos. Podría traerme algo que necesito".
  Él podía penetrarme, colorear todos mis pensamientos, todos mis sentimientos. Soy una cosa a medias. Quiero convertirme en una mujer de verdad. Ethel poseía lo que también había en la mujer Blanche.
  Pero Blanche estaba casada con el padre de Ethel.
  Y ella no lo entendió.
  ¿Qué?
  Había algo que lograr. Ethel empezó a comprender vagamente lo que estaba pasando. El hecho de que estuviéramos en casa, en la casa con Blanche, ayudó.
  Dos mujeres no se gustaban entre sí.
  Lo hicieron.
  No lo hicieron.
  Hubo cierta comprensión. Siempre habrá algo en las relaciones entre mujeres que ningún hombre comprenderá jamás.
  Y, sin embargo, toda mujer que es verdaderamente mujer anhela esto más que cualquier otra cosa en la vida: la verdadera comprensión con un hombre. ¿Lo había logrado su madre? Ese día, Ethel miró fijamente a su padre. Él quería hablar de algo y no sabía por dónde empezar. Ella no hizo nada por ayudar. Si la conversación que él había planeado hubiera comenzado, no habría llevado a nada. Habría empezado: "Ahora que estás en casa, Ethel... Espero que las cosas vayan bien entre tú y Blanche. Espero que se lleven bien".
  "Oh, cállate." No puedes decirle eso a tu padre.
  En cuanto a ella y a Blanche... No se dijo nada de lo que Ethel pensaba ese día. -En cuanto a mí y a tu Blanche... no me importa que te hayas casado con ella. Eso me supera. Te has comprometido a hacer algo con ella.
  "¿Sabías esto?"
  "No sabes lo que has hecho. Ya has fracasado."
  Los hombres estadounidenses eran unos tontos. Su padre estaba allí. Era un hombre bueno y noble. Trabajó duro toda su vida. Muchos hombres sureños... Ethel nació y creció en el Sur... conocía a muchos... muchos hombres sureños de jóvenes... en el Sur, había chicas morenas por todas partes. Era fácil para un chico sureño reconocer ciertos aspectos físicos de la vida.
  El misterio había penetrado. Una puerta abierta. "No puede ser tan sencillo".
  Ojalá una mujer pudiera encontrar un hombre, incluso uno grosero, que la defendiera. Su padre había juzgado mal a la mujer que eligió como su segunda esposa. Era obvio. Si no hubiera sido tan ingenuo, lo habría sabido todo antes de casarse. Esta mujer lo trataba de forma escandalosa. Decidió conquistarlo y comenzó a trabajar por un objetivo.
  Se había vuelto un poco aburrida y cansada, así que se animó. Intentó parecer sencilla, tranquila e infantil.
  Ella, por supuesto, no era nada de eso. Era una mujer decepcionada. Probablemente, en algún lugar, había un hombre al que realmente quería. Lo arruinó todo.
  Su padre, si no hubiera sido un hombre tan noble. Estaba segura de que su padre, aunque sureño... en su juventud, no se había metido con chicas de piel oscura. "Quizás ahora le habría ido mejor si lo hubiera hecho, si no hubiera sido un hombre tan noble".
  Su nueva mujer necesitaba una buena nalgada. "Le daría una si fuera mía", pensó Ethel.
  Quizás incluso con ella existía una posibilidad. Había vitalidad en Blanche, algo oculto en su interior, bajo su palidez, bajo su suciedad. Los pensamientos de Ethel regresaron al día en que había conducido con su padre a visitar a su madre. El viaje había sido bastante tranquilo. Había logrado que su padre hablara de su infancia. Era hijo de un terrateniente sureño que tenía esclavos. Algunas de las hectáreas de su padre aún estaban a su nombre. Había logrado que hablara de sus días de joven granjero, justo después de la Guerra de Secesión, de las dificultades de blancos y negros para adaptarse a sus nuevas vidas. Él quería hablar de otra cosa, pero ella no lo dejaba. Eran tan fáciles de manipular. Mientras él hablaba, ella pensaba en su madre como la joven que se había casado con Willard Long. Había tenido un buen hombre, un hombre honorable, un hombre diferente a la mayoría de los hombres sureños, un hombre interesado en los libros y que parecía intelectualmente vivo. En realidad, eso no es cierto. Su madre debió de descubrirlo poco después.
  Para la madre de Ethel, el hombre que tenía debía de parecerle excepcional. No mentía. No perseguía a escondidas a mujeres de piel oscura.
  Las mujeres morenas estaban por todas partes. Langdon, Georgia, estaba en el corazón del antiguo Sur esclavista. Las mujeres morenas no eran malas. Eran inmorales. No tenían los problemas de las mujeres blancas.
  Estaban destinadas a ser cada vez más como las mujeres blancas, enfrentando los mismos problemas, las mismas dificultades en la vida, pero...
  En tiempos de su padre, en su juventud.
  ¿Cómo logró mantenerse tan erguido? "Yo jamás haría eso", pensó Ethel.
  Un hombre como su padre asumiría ciertas funciones para una mujer. Se podía confiar en él en ese aspecto.
  No podía darle a la mujer lo que realmente deseaba. Quizás ningún estadounidense podría. Ethel acababa de regresar de Chicago, donde había asistido a la escuela y se había formado como bibliotecaria. Pensaba en sus experiencias allí... en las luchas de la joven por abrirse camino en el mundo, en lo que le había sucedido en las pocas aventuras que había emprendido para aferrarse a la vida.
  Era un día de primavera. Todavía era invierno en el norte, en Chicago, donde había vivido durante cuatro o cinco años, pero en Georgia ya era primavera. Su viaje con su padre a la escuela para negros, a pocos kilómetros del pueblo, pasando por los huertos de duraznos de Georgia, por los campos de algodón, por las pequeñas cabañas sin pintar tan dispersas por el terreno... la parte habitual de la cosecha era de diez acres... pasando por largas extensiones de tierra emasculada... un viaje durante el cual pensó tanto en su padre en relación con su nueva esposa... que lo convirtió en una especie de clave para sus propios pensamientos sobre los hombres y la posible relación permanente con algún hombre suyo; su viaje tuvo lugar antes de que dos hombres del pueblo, uno muy joven, el otro casi viejo, se interesaran por ella. Los hombres araban los campos en sus mulas. Había hombres morenos y hombres blancos, los blancos pobres, brutales e ignorantes del Sur. No todos los bosques de este país eran de pinos. A lo largo del camino del río que viajaban ese día, había tramos de tierras bajas. En algunos lugares, la tierra roja y recién arada parecía descender directamente hacia el oscuro bosque. Un hombre de piel oscura, conduciendo un tiro de mulas, subió la pendiente directamente hacia el bosque. Sus mulas desaparecieron en el bosque. Entraron y salieron de allí. Pinos solitarios parecían emerger de la masa de árboles, como si bailaran sobre la tierra fresca y recién arada. En la orilla del río, bajo el camino que recorrían, el padre de Ethel estaba ahora completamente inmerso en una historia sobre su infancia en estas tierras, una historia que ella continuaba contando, de vez en cuando haciendo preguntas: Los arces de pantano crecían a lo largo de la orilla del río. Hacía poco, las hojas de los arces de pantano habían sido rojo sangre, pero ahora eran verdes. Los cornejos estaban en flor, brillando blancos contra el verde de los nuevos brotes. Los huertos de duraznos estaban casi listos para florecer; pronto estallarían en un frenesí de flores. Un ciprés crecía justo en la orilla del río. Se veían rodillas sobresaliendo del agua estancada de color marrón y del barro rojo en la orilla del río.
  Era primavera. Se sentía en el aire. Ethel miraba a su padre sin parar. Estaba medio enfadada con él. Tenía que apoyarlo, mantener su mente ocupada con recuerdos de su infancia. "¿De qué sirve?... Nunca lo sabrá, nunca podrá saber por qué su Blanche y yo nos odiamos, por qué al mismo tiempo queremos ayudarnos ". Sus ojos tenían una forma de volverse brillantes, como los de una serpiente. Eran azules, y a medida que los pensamientos iban y venían, a veces parecían volverse verdes. Eran realmente grises cuando tenía frío, grises cuando la invadía el calor.
  La intensidad se desvaneció. Quiso rendirse. "Debería abrazarlo como si aún fuera el niño del que habla", pensó. Sin duda, su primera esposa, la madre de Ethel, lo había hecho a menudo. Podía haber un hombre que aún fuera un niño, como su padre, pero que sin embargo supiera que era un niño. "Quizás podría con eso", pensó.
  El odio crecía en su interior. Ese día, era como una planta verde y fresca de primavera. Blanche sabía que el odio la habitaba. Por eso dos mujeres podían odiarse y respetarse a la vez.
  Si su padre hubiera sabido un poco más de lo que sabía, entonces jamás habría podido saberlo.
  "¿Por qué no podía conseguirse otra esposa si estaba decidido a tener otra, si sentía que la necesitaba?". Intuyó vagamente el anhelo del padre por su hijo... La Segunda Guerra Mundial se había llevado a la última... y, sin embargo, podía seguir adelante, como el niño eterno que era, creyendo que la Segunda Guerra Mundial estaba justificada... era uno de los líderes de su departamento, alabando la guerra, ayudando a vender Bonos de la Libertad... Recordó un discurso absurdo que había oído a su padre una vez, antes de que su madre muriera, después de que su hijo se alistara en el ejército. Había hablado de la guerra como un remedio. "Vendará viejas heridas aquí en nuestro país, entre el Norte y el Sur", había dicho entonces... Ethel se sentó junto a su madre y escuchó... su madre palideció un poco... las mujeres ciertamente tienen que soportar muchas tonterías de sus hombres... Ethel sintió que era bastante absurdo, la determinación de un hombre con respecto a sus hijos... la vanidad que persistía en los hombres... el deseo de reproducirse... creyéndolo tan terriblemente importante...
  
  -¿Por qué, si quería otro hijo, eligió a Blanche?
  ¿Qué hombre querría ser hijo de Blanche?
  Todo era parte de la inmadurez de los hombres lo que cansaba tanto a las mujeres. Ahora Blanche estaba harta. "¡Qué malditos niños!", pensó Ethel. Su padre tenía sesenta y cinco años. Sus pensamientos se desviaron a otra parte. "¿Qué les importa a las mujeres si un hombre que puede hacer con ellas lo que quieren es bueno o no?". Había desarrollado el hábito de maldecir, incluso en sus pensamientos. Tal vez lo heredó de Blanche. Creía tener algo para Blanche. Estaba menos cansada. No estaba cansada en absoluto. A veces pensaba, cuando estaba de tan buen humor ese día... "Soy fuerte", pensaba.
  "Puedo herir a mucha gente antes de morir."
  Podía hacer algo... con Blanche. "Podría arreglarla", pensó. "Todo esto de que se dejaba llevar, por muy sucia y descuidada que estuviera... Podría ser una forma de alejarlo... No sería mi estilo".
  Podría llevármela, hacerla vivir un poco. Me pregunto si ella quiere que haga eso. Creo que sí. Creo que eso es lo que tiene en mente.
  Ethel estaba sentada en el coche junto a su padre, con una sonrisa dura y extraña. Su padre la había vislumbrado una vez. Lo había asustado. Ella aún podía sonreír suavemente. Lo sabía.
  Allí estaba él, el hombre, su padre, desconcertado por las dos mujeres que había arrastrado a su casa, su esposa y su hija, queriendo preguntarle a su hija: "¿Qué pasó?" Sin atreverse a preguntar.
  "Me pasan cosas que no puedo entender."
  -Sí, muchacho. Tienes razón. Sí, algo está pasando.
  Dos o tres veces durante el viaje de ese día, el juez se sonrojó. Quería establecer ciertas reglas. Quería ser legislador. "Sé amable conmigo y con los demás. Sé noble. Sé honesto".
  "Haz a los demás lo que quieres que te hagan a ti."
  El padre de Ethel a veces la presionaba demasiado cuando era pequeña en casa. En aquel entonces, era una niña rebelde, enérgica y fácilmente excitable. En cierto momento, sintió unas ganas locas de jugar con todos los chicos malos del pueblo.
  Ella sabía quiénes eran malos. Podrían llamarse valientes.
  Podrían hacerte algo similar.
  En el Sur, se hablaba horriblemente de la mujer blanca, pura e impecable. Era mejor ser negra.
  -Por Dios, ven aquí. Dame un poco de espacio. No escuches nada de lo que digo. Si me asusto y grito, ignórame. Hazlo. Hazlo.
  Debe haber habido algún significado en la gente extraña y medio loca de Rusia antes de la revolución que andaba por ahí convenciendo a la gente de pecar.
  Haz feliz a Dios. Dale lo suficiente para perdonar.
  Algunos de los chicos blancos malos de Langdon, Georgia, podrían haberlo logrado. Uno o dos casi tuvieron la oportunidad con Ethel. Un chico malo se le acercó en el granero, otro de noche en el campo, el campo cerca de la casa de su padre, donde tenía su vaca. Ella misma se había arrastrado hasta allí de noche. Ese día, él le dijo que al llegar a casa de la escuela, temprano por la tarde, justo después del anochecer, se arrastraría hasta el campo, y aunque ella temblaba de miedo, fue. Había una mirada extraña en los ojos de su hijo, medio asustada, impaciente y desafiante.
  Ella salió sana y salva de la casa, pero su padre la extrañó.
  Maldita sea. Quizás aprendí algo.
  Blanche también tenía recuerdos similares. Por supuesto. Había estado desconcertada y desconcertada durante mucho, mucho tiempo, en su infancia, al principio de su adultez, igual que Ethel cuando Blanche finalmente se llevó a su padre, fue tras él y lo atrapó.
  Este buen y amable muchacho. ¡Oh, señor!
  Ethel Long era dura, brillaba, viajaba con su padre cuando un día él fue a visitar a un maestro de escuela negro que era indiscreto, viajaba con él y pensaba.
  No ver los cornejos ese día, brillando contra el verdor de la ribera, no ver a los hombres blancos y morenos arreando mulas y arando la tierra del sur para la nueva cosecha de algodón. Algodón blanco. Dulce pureza.
  Esa noche, su padre llegó al campo y la encontró allí. Estaba de pie en el campo, temblando. Había luna. Había demasiada luna. No vio al niño.
  El niño se acercó a ella por el campo mientras ella salía gateando de la casa. Ella lo vio acercarse.
  Sería extraño que él fuera tan tímido y temeroso como ella. ¡Cuántos riesgos corre la gente! Hombres y mujeres, niños y niñas, acercándose... en busca de un paraíso oscuro, por ahora. "¡Ahora! ¡Ahora! Al menos podemos saborear este momento... si esto es el Paraíso."
  "Vamos sin sentido. Es mejor ir por error que no ir."
  Quizás el chico lo presentía. Tenía determinación. Corrió hacia ella y la agarró. Le rasgó el vestido por el cuello. Ella tembló. Él era el indicado. Había elegido a alguien de la clase indicada.
  Su padre no vio al niño. Cuando su padre salió de la casa comunal esa noche, con sus pesados pies golpeando con fuerza los escalones de madera, el niño cayó al suelo y se arrastró hacia la cerca. Había arbustos cerca de la cerca, y los alcanzó.
  Era extraño que su padre, sin ver nada, aún sospechara algo. Estaba convencido de que algo andaba mal, algo terrible para él. ¿Acaso todos los hombres, incluso los buenos como el padre de Ethel, eran más animales de lo que jamás dejaban ver? Sería mejor que lo dejaran ver. Si los hombres se atrevieran a darse cuenta de que las mujeres podían vivir con más libertad, podrían llevar vidas más placenteras. "En el mundo actual, hay demasiada gente y pocos pensamientos. Los hombres necesitan valentía, y sin ella, les temen demasiado a las mujeres", pensó Ethel.
  "¿Pero por qué me dieron la razón? Hay demasiada mujer en mí y no suficiente mujer."
  Esa noche en el campo, su padre no vio al niño. De no haber sido por la luna, podría haberlo dejado y seguido al niño entre los arbustos. Había demasiada luna. Su padre presentía algo. "Ven aquí", le dijo bruscamente esa noche, acercándose a ella por el prado. Ella no se movió. No le tenía miedo esa noche. Lo odiaba. "Ven aquí", continuó diciendo, caminando por el campo hacia ella. Su padre no era el hombre manso en el que se convirtió después de tener a Blanche. Tenía una mujer, la madre de Ethel, que incluso podría haberle tenido miedo. Nunca lo traicionó. ¿Tenía miedo o simplemente lo toleraba? Sería bueno saberlo. Sería bueno saber si siempre tenía que ser así: una mujer dominando a un hombre, o un hombre dominando a una mujer. El niño vulgar con quien había quedado esa noche se llamaba Ernest, y aunque su padre no lo vio esa noche, unos días después de repente le preguntó: "¿Conoces a un niño llamado Ernest White?"
  -No -mintió-. Quiero que te alejes de él. No te atrevas a tener nada que ver con él.
  Así que lo sabía sin saberlo. Conocía a todos los niños del pueblo, a los malos y a los valientes, a los buenos y a los gentiles. Incluso de niña, Ethel tenía un olfato agudo. Sabía entonces, o si no entonces, más tarde, que los perros, cuando había una perra con deseos... el perro levantaba el hocico. Se mantenía alerta, firme. Quizás buscaban a una perra a pocos kilómetros de distancia. Corrió. Muchos perros corrieron. Se reunieron en manadas, peleando y gruñéndose unos a otros.
  Después de aquella noche en el campo, Ethel se enfureció. Lloró y juró que su padre le había rasgado el vestido. "Me atacó. Yo no hice nada. Me rasgó el vestido. Me lastimó".
  "Estás tramando algo, arrastrándote aquí de esta manera. ¿Qué estás tramando?"
  "Nada."
  Ella seguía llorando. Entró en la casa, sollozando. De repente, su padre, este buen hombre, empezó a hablar de su honor. Sonaba tan insignificante. "Honor. Un buen hombre".
  "Prefiero ver a mi hija en la tumba antes que no dejarla ser una buena chica."
  "Pero ¿qué es una buena chica?"
  La madre de Ethel permaneció en silencio. Palideció levemente mientras escuchaba a su padre hablar con su hija, pero no dijo nada. Quizás pensó: "Aquí es donde debemos empezar. Necesitamos empezar a comprender a los hombres por lo que son". La madre de Ethel era una buena mujer. No una niña que escuchaba a su padre hablar de su honor, sino la mujer en la que se había convertido, que admiraba y amaba a su madre. "Las mujeres también debemos aprender". Algún día podría haber una buena vida en la tierra, pero ese momento estaba muy, muy lejos. Implicaba un nuevo tipo de entendimiento entre hombres y mujeres, un entendimiento que se hizo más común a todos, un sentido de unidad humana que aún no se había realizado.
  "Ojalá pudiera ser como mi madre", pensó Ethel ese día tras regresar a Langdon para trabajar como bibliotecaria. Dudaba de su capacidad para ser lo que creía capaz de ser mientras viajaba en coche con su padre y más tarde, sentada en el coche frente a la pequeña escuela negra, medio perdida en el pinar. Su padre había ido a la escuela para averiguar si una mujer, una mujer negra, se había portado mal. Se preguntó si podría preguntárselo, de forma grosera y directa. "Quizás sí. Es negra", pensó Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  AQUÍ HABÍA una escena en la cabeza de Ethel.
  Se le ocurrió después de que su padre visitara una escuela para negros, mientras conducían de regreso a casa bajo el cálido sol primaveral, por las carreteras rojas de Georgia, pasando por campos recién arados. Vio poco de los campos y no le preguntó a su padre cómo había acabado en la escuela con una niña negra.
  Quizás la mujer había actuado con inmodestia. Quizás la habían pillado. Su padre había ido allí, a la pequeña escuela para negros, y ella se había quedado en el coche. Él habría llevado a la maestra aparte. No podía preguntarle directamente, aunque era negra. "Dicen... ¿Es cierto?". El juez siempre se encontraba en situaciones difíciles. Se suponía que sabía mucho sobre cómo tratar a la gente. Ethel sonrió. Vivía en el pasado. De camino a casa, trajo a su padre de vuelta al tema de su propia infancia. Había esperado tener una conversación seria con ella, aprender de ella, si era posible, qué andaba mal en su propia casa, pero no lo había conseguido.
  Los hombres araban campos rojos. Caminos rojos serpenteaban por las bajas colinas de Georgia. Más allá del camino corría un río, con sus orillas bordeadas de árboles, y cornejos blancos asomaban entre el brillante follaje verde.
  Su padre quería preguntarle: "¿Qué pasa en casa? Dime. ¿Qué están haciendo tú y mi esposa Blanche?"
  -Entonces, ¿quieres saberlo?
  "Sí. Dime."
  Maldita sea, lo haré. Descúbrelo tú mismo. Son muy inteligentes. Descúbrelo tú mismo.
  La extraña y antigua disputa entre hombres y mujeres. ¿Dónde empezó? ¿Era necesaria? ¿Continuará para siempre?
  En un momento de ese día, Ethel quiso ser como su madre, paciente y amable con su padre, y al momento siguiente...
  "Si fueras mi hombre..."
  Sus pensamientos estaban ocupados con el drama de su propia vida en Chicago, reflexionando sobre ello ahora que todo era cosa del pasado, intentando comprenderlo. Hubo una aventura en particular. Ocurrió hacia el final de sus estudios allí. Una noche, fue a cenar con un hombre. En aquel entonces -después del segundo matrimonio de su padre, cuando ella había estado de visita y había regresado a Chicago-, el plan de nombrarla bibliotecaria de la nueva biblioteca de Langdon ya se había gestado en la mente de Blanche, y, tras caer... Gracias a esto, Ethel había conseguido un trabajo en la Biblioteca Pública de Chicago... Estaba estudiando en la escuela de bibliotecología. Otra joven, que también trabajaba en la biblioteca, fue a cenar con Ethel, un hombre, y su propio hombre. Era una mujer baja, bastante regordeta, joven e inexperta en la vida, cuya familia -gente muy respetable, como la familia de Ethel en Langdon- vivía en los suburbios de Chicago.
  Dos mujeres planeaban pasar la noche juntas, emprender una aventura, y los hombres con los que estaban eran casados. Simplemente había sucedido. Ethel lo había orquestado. No pudo evitar preguntarse cuánto sabía la otra mujer, cuán inocente era.
  Había un hombre con el que Ethel debía pasar la noche. Sí, era un hombre extraño, un tipo nuevo para ella. Ethel lo conoció una noche en una fiesta. La intrigó. Su curiosidad por él tenía algo de Ethel, una niña en el campo esperando a un niño travieso de un pueblo pequeño.
  Cuando conoció a este hombre, estaba en una fiesta literaria, a la que asistieron varios hombres y mujeres destacados del mundo literario de Chicago. Edgar Lee Masters estaba allí, y Carl Sandburg, el famoso poeta de Chicago, también había llegado. Había muchos escritores jóvenes y varios artistas. Ethel fue recogida por una mujer mayor, que también trabajaba en la biblioteca pública. La fiesta se celebró en un amplio apartamento cerca del lago, en la zona norte. La anfitriona fue una mujer que escribía poesía y estaba casada con un hombre adinerado. Había varias salas grandes llenas de gente.
  Era bastante fácil distinguir cuál de ellos era famoso. Los demás se reunieron, haciendo preguntas y escuchando. Casi todos los famosos eran hombres. Un poeta llamado Bodenheim llegó fumando una pipa de mazorca de maíz. El hedor era denso. La gente seguía llegando, y pronto las grandes salas se llenaron de gente.
  Así pues, ésta era la vida más elevada, la vida cultural.
  En la fiesta, Ethel, olvidada al instante por la mujer que la había acompañado, deambulaba sin rumbo. Vio a varias personas sentadas por separado en una pequeña habitación. Eran obviamente desconocidas, como ella, y entró con ellas y se sentó. Al fin y al cabo, no pudo evitar pensar: "Soy la mujer mejor vestida de aquí". Estaba orgullosa de ello. Había mujeres con vestidos más caros, pero casi sin excepción, les faltaba algo. Lo sabía. Había estado atenta desde que entró en el apartamento. "Tantas mujeres desaliñadas entre las literatas", pensó. Esa noche, aunque estaba fuera de sí, sin ser una escritora ni artista famosa, solo una simple empleada de la Biblioteca Pública de Chicago y estudiante, rebosaba de confianza en sí misma. Si nadie le hacía caso, todo iba bien. La gente seguía llegando, abarrotando el apartamento. Se dirigían a ellas por su nombre. "Hola, Carl".
  -Jim, ¿por qué estás aquí?
  "Hola, Sarah." La pequeña habitación en la que se encontraba Ethel daba a un pasillo que conducía a una habitación más grande y abarrotada. La habitación más pequeña también empezó a llenarse.
  Sin embargo, se encontró en un pequeño arroyo lateral del principal. Observó y escuchó. La mujer sentada a su lado le informó a su amiga: "Esta es la Sra. Will Brownlee. Escribe poesía. Sus poemas se han publicado en Scribner's, Harper's y muchas otras revistas. Pronto publicará un libro. La mujer alta y pelirroja es escultora. De baja estatura y aspecto sencillo, escribe una columna de crítica literaria para un diario de Chicago".
  Había hombres y mujeres. La mayoría de los asistentes a la fiesta eran, sin duda, figuras importantes del mundo literario de Chicago. Si bien aún no habían alcanzado fama nacional, albergaban esperanzas.
  Había algo extraño en la posición de tales personas -escritores, artistas, escultores y músicos- en la vida estadounidense. Ethel percibía la difícil situación de estas personas, especialmente en Chicago, y se sorprendió y desconcertó. Mucha gente quería ser escritora. ¿Por qué? Los escritores siempre escribían libros, que eran reseñados en los periódicos. Hubo un breve estallido de entusiasmo o de condena, que se desvaneció rápidamente. La vida intelectual era, en efecto, muy limitada. La gran ciudad se expandía. Las distancias dentro de la ciudad eran enormes. Para quienes estaban dentro, en los círculos intelectuales de la ciudad, había tanto admiración como desprecio.
  Estaban en una gran ciudad comercial, perdidos en ella. Era una ciudad indisciplinada, magnífica pero sin forma. Era una ciudad cambiante, siempre creciendo, cambiando, siempre haciéndose más grande.
  En el lado de la ciudad que daba al lago Michigan, había una calle donde se alzaba el edificio principal de la biblioteca pública. Era una calle bordeada de enormes edificios de oficinas y hoteles, con un lago y un parque largo y estrecho a un lado.
  Era una calle ventosa, una calle magnífica. Alguien le había dicho a Ethel que era la calle más magnífica de América, y ella lo creía. Durante muchos días fue una calle soleada y ventosa. Un torrente de coches fluía por ella. Había tiendas elegantes y hoteles magníficos, y gente elegantemente vestida paseaba de un lado a otro. A Ethel le encantaba la calle. Le encantaba ponerse un vestido bonito y pasear por allí.
  Más allá de esta calle, hacia el oeste, se extendía una red de calles oscuras, como túneles, que no hacían los extraños e inesperados giros de Nueva York, Boston, Baltimore y otras antiguas ciudades estadounidenses (las ciudades que Ethel había visitado cuando emprendió su viaje precisamente con este propósito), sino calles dispuestas en forma de cuadrícula, que iban directamente hacia el oeste, hacia el norte y hacia el sur.
  Ethel, mientras trabajaba, se vio obligada a viajar al oeste, a la sucursal de la Biblioteca Pública de Chicago. Tras graduarse de la universidad y formarse como bibliotecaria, vivía en una pequeña habitación en la parte baja de la Avenida Michigan, debajo del Loop, y caminaba todos los días por la Avenida Michigan hasta Madison, donde tomaba su coche.
  Esa noche, cuando fue a una fiesta y conoció al hombre con el que luego cenaría y con quien más tarde viviría una aventura que moldearía profundamente su perspectiva de la vida, se encontraba en un estado de rebeldía. Siempre tenía esos períodos. Iban y venían, y después de pasar por uno, se sintió bastante divertida. La verdad era que había estado en un estado de rebeldía desde que llegó a Chicago.
  Allí estaba ella, una mujer alta y recta, un poco masculina. Fácilmente podría haberse vuelto más o menos masculina. Asistió a la universidad durante cuatro años, y cuando no estaba en la universidad, trabajaba en el pueblo o estaba en casa. Su padre no era rico ni mucho menos. Había heredado algo de su padre, y su primer matrimonio le había aportado algo de dinero, y poseía tierras de cultivo en el sur, pero no le daban muchos ingresos. Su salario era escaso, y además de Ethel, tenía otros hijos que cuidar.
  Ethel estaba pasando por uno de sus períodos de rebelión contra los hombres.
  En la velada literaria de esa noche, cuando estaba sentada un poco a un lado... sin sentirse olvidada... solo conocía a la mujer mayor que la había traído a la fiesta... ¿por qué esta mujer debería preocuparse por ella, habiéndola traído allí... "habiéndome hecho un gran servicio", pensó...? en la fiesta también se dio cuenta de que podría haber tenido su propio hombre hace mucho tiempo, incluso un hombre inteligente.
  Había un hombre en la universidad, un joven profesor que también escribía y publicaba poesía, un joven enérgico que la cortejaba. ¡Qué extraño espectáculo era su cortejo! A ella no le gustaba, pero lo utilizó.
  Al principio, al conocerla, empezó a preguntarle si podía ir a ocupar su lugar, y luego empezó a ayudarla con su trabajo. La ayuda era esencial. A Ethel le importaban poco algunas de sus actividades. Le estorbaban.
  Había que elegir una cierta cantidad de estudios. Los exámenes en la universidad eran difíciles. Si te atrasabas, suspendías. Si ella suspendía, su padre se enojaba y tenía que regresar a Langdon, Georgia, a vivir. Un joven profesor me ayudó. "Escucha", dijo cuando el examen estaba a punto de comenzar, "este hombre va a hacer estas preguntas". Él lo sabía. Había preparado las respuestas. "Respóndelas así. Puedes con ello". Trabajó con ella durante horas antes del examen. ¡Qué broma habían sido cuatro años en la universidad! ¡Qué pérdida de tiempo y dinero para alguien como ella!
  Eso era lo que su padre quería de ella. Hacía sacrificios, se privaba de cosas y ahorraba para que ella pudiera hacerlo. Ella no quería específicamente ser una mujer culta e intelectual. Más que nada, pensó, le encantaría ser rica. "Dios mío", pensó, "ojalá tuviera más dinero".
  Tenía una idea... bien podría haber sido absurda... podría haberla aprendido leyendo novelas... la mayoría de los estadounidenses parecían tener la idea bastante clara de que la felicidad se podía alcanzar mediante la riqueza... aquí podría haber una vida en la que realmente pudiera funcionar. Para una mujer como ella, con una elegancia innegable, podría haber un lugar aquí. A veces incluso soñaba, influenciada por la lectura, con una vida gloriosa. En un libro sobre la vida inglesa, leyó sobre cierta Lady Blessington, que vivió en Inglaterra durante la época de Peel. Esto fue cuando la reina Victoria aún era una niña. Lady Blessington comenzó su vida como hija de un desconocido irlandés, que la casó con un hombre rico y desagradable.
  Entonces, un milagro. Lord Blessington, un noble inglés muy rico, la vio. Allí estaba, una auténtica belleza, y sin duda, como Ethel, una mujer elegante, así de disimulada. El noble inglés la llevó a Inglaterra, se divorció y se casó con ella. Fueron a Italia, acompañados por un joven noble francés que se había convertido en amante de Lady Blessington. A su noble amo no pareció importarle. El joven era magnífico. Sin duda, el anciano lord quería un verdadero adorno para su vida. Ella se lo dio.
  El gran problema con Ethel era que no era precisamente pobre. "Soy de clase media", pensó. Había aprendido la palabra de alguna parte, quizá de su admirador, un profesor universitario. Se llamaba Harold Gray.
  Allí estaba ella, una joven estadounidense de clase media, perdida entre la multitud de una universidad estadounidense, y luego entre la multitud de Chicago. Era una mujer que siempre ansiaba ropa, joyas, un buen coche. Sin duda, todas las mujeres eran así, aunque muchas nunca lo admitirían. Era porque sabían que no tenían ninguna posibilidad. Cogió Vogue y otras revistas femeninas llenas de fotografías de los últimos vestidos parisinos, vestidos ajustados a los cuerpos de mujeres altas y esbeltas, muy parecidas a ella. Había fotos de casas de campo, gente llegando a las puertas de las casas de campo en coches elegantísimos... quizá de las páginas publicitarias de las revistas. ¡Qué limpio, bonito y de primera clase parecía todo! En las fotos que veía en las revistas, a veces aparecía sola en su cama, en una pequeña habitación... era domingo por la mañana... fotos que significaban que la vida era totalmente posible para todos los estadounidenses... es decir, si eran estadounidenses de verdad y no basura extranjera... si eran sinceros y trabajadores... si tenían la inteligencia suficiente para ganar dinero...
  "Dios mío, me encantaría casarme con un hombre rico", pensó Ethel. "Si tuviera la oportunidad. Me daría igual quién fuera". No lo decía precisamente en serio.
  Estaba constantemente endeudada, teniendo que construir y construir para conseguir la ropa que creía necesitar. "No tengo con qué cubrir mi desnudez", les decía a veces a otras mujeres que conocía en la universidad. Incluso tuvo que trabajar duro para aprender a coser, y siempre estaba pensando en el dinero. Como resultado, siempre vivió en un alojamiento bastante precario, sin muchos de los lujos sencillos que tenían otras mujeres. Incluso siendo estudiante, ansiaba lucir elegante ante el mundo y en la universidad. Era muy admirada. Ninguno de los otros estudiantes se le acercaba demasiado.
  Había dos o tres... criaturitas femeninas, bastante tiernas... que se enamoraron de ella. Le escribieron notitas y le enviaron flores a su habitación.
  Tenía una vaga idea de lo que significaban. "No para mí", se dijo.
  Las revistas que veía, las conversaciones que oía, los libros que leía. Debido a sus ocasionales ataques de aburrimiento, empezó a leer novelas, lo que confundió con interés literario. Ese verano, al volver a casa en Langdon, se llevó una docena de novelas. Leerlas le dio a Blanche la idea de trabajar como bibliotecaria del pueblo.
  Había fotografías de gente, siempre en gloriosos días de verano, en lugares frecuentados solo por ricos. El mar y un campo de golf junto al mar se veían a lo lejos. Jóvenes elegantemente vestidos paseaban por la calle. "Dios mío, podría haber nacido en una vida como esta". Las fotos siempre representaban la primavera o el verano, y si llegaba el invierno, mujeres altas con pieles caras practicaban deportes de invierno, acompañadas de apuestos jóvenes.
  Aunque Ethel era sureña de nacimiento, no se hacía muchas ilusiones sobre la vida en el sur de Estados Unidos. "Es miserable", pensaba. La gente de Chicago que conocía le preguntaba sobre la vida en el sur. "¿No hay mucho encanto en tu vida allá? Siempre he oído hablar del encanto de la vida en el sur".
  "¡Maldita sea!" Ethel no lo dijo, aunque creía que sí. "No tiene sentido hacerme innecesariamente impopular", pensó. Para algunos, una vida así podría parecer encantadora... para gente de cierta clase... ciertamente no para los tontos, lo sabía... creía que su propia madre había encontrado la vida en el Sur, con su marido abogado, que entendía tan poco... tan lleno de sus virtudes burguesas, tan seguro de su honestidad, su honor, su profunda religiosidad... su madre había logrado no ser infeliz.
  Su madre podría haber tenido algo del encanto de la vida sureña, a la gente del norte le encanta hablar así, los negros siempre están en la casa y en las calles... Los negros suelen ser bastante inteligentes, mienten, trabajan para los blancos... los largos y aburridos días del verano sureño.
  Su madre vivió su vida, profundamente inmersa en ella. Ethel y su madre nunca se hablaron realmente. Siempre hubo una especie de entendimiento entre ella y su madrastra rubia, como lo habría más tarde. El odio de Ethel crecía cada vez más. ¿Era un odio masculino? Muy posiblemente. "Son tan presumidas, están estancadas", pensó. En cuanto a su particular interés por los libros, el hecho de que fuera una intelectual, era un chiste. Muchas de las otras mujeres que conoció cuando empezó su formación como bibliotecaria parecían interesadas, incluso absortas.
  Sin duda, quienes escribieron los ganchos creían haber dado con algo. Algunos realmente lo estaban. Su escritor favorito era el irlandés George Moore. "Los escritores deberían crear vida para quienes tenemos vidas grises, no tan grises", pensó. Con qué alegría leyó "Recuerdos de mi vida muerta" de Moore. "Así debería ser el amor", pensó.
  Estos amantes Moore se alojaban en una posada en Oriol; salían de noche hacia un pequeño pueblo de provincias francés para encontrar pijamas, un tendero, una habitación en la posada que les decepcionó tanto, y luego la encantadora habitación que encontraron después. No se preocupen por las almas de los demás, por el pecado y sus consecuencias. Al escritor le encantaba la lencería hermosa en sus damas; le gustaban los vestidos suaves, elegantes y ajustados que se deslizaban delicadamente sobre la figura femenina. Dicha lencería otorgaba a las mujeres que la usaban cierta elegancia, una rica suavidad y firmeza. En la mayoría de los libros que Ethel leía, el tema de la terrenalidad, en su opinión, era exagerado. ¿Quién quería eso?
  Ojalá fuera una prostituta de clase alta. Si una mujer pudiera elegir a sus hombres, no sería tan malo. Ethel creía que más mujeres pensaban así de lo que los hombres podían imaginar. Pensaba que los hombres, en general, eran unos tontos. "Son niños que quieren que los mimen toda la vida", pensó. Un día, vio una fotografía y leyó un artículo sobre las aventuras de una ladrona en un periódico de Chicago, y el corazón le dio un vuelco. Se imaginó entrando en un banco y sosteniéndolo, recibiendo así miles de dólares en cuestión de minutos. "Si tuviera la oportunidad de conocer a un ladrón de clase alta y se enamorara de mí, yo también me enamoraría de él, sin duda", pensó. En la época de Ethel, cuando ella, por pura casualidad según su opinión, se involucró, siempre marginalmente, por supuesto, con el mundo literario, muchos de los escritores que entonces atraían más la atención... los realmente populares, los que realmente le gustaban, los que eran lo suficientemente inteligentes como para escribir sólo sobre las vidas de los ricos y exitosos... las únicas vidas realmente interesantes... muchos de los escritores que entonces eran grandes nombres, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis y otros, estaban tratando con gente de esa clase baja.
  "Malditos sean, están escribiendo sobre gente como yo que fue tomada por sorpresa".
  O cuentan historias sobre trabajadores y sus vidas... o sobre pequeños agricultores en granjas pobres de Ohio, Indiana o Iowa, sobre gente que conduce Fords, sobre un jornalero enamorado de una joven que se va con ella al bosque, su tristeza y miedo al descubrir que es así. ¿Qué más da?
  "Solo puedo imaginarme cómo olería un mercenario así", pensó. Después de graduarse de la universidad y conseguir trabajo en una sucursal de la Biblioteca Pública de Chicago... estaba en el lejano West Side... día tras día, repartiendo libros sucios a gente sucia... divirtiéndose y fingiendo que lo disfrutaba... la mayoría de los trabajadores tenían caras cansadas y desgastadas... sobre todo mujeres venían por libros...
  O muchachos jovenes.
  A los chicos les gustaba leer sobre crímenes, forajidos o vaqueros en un lugar recóndito conocido como el "Lejano Oeste". Ethel no los culpaba. Tenía que volver a casa por la noche en tranvía. Habían llegado las noches lluviosas. El coche pasaba a toda velocidad junto a los sombríos muros de las fábricas. Iba lleno de trabajadores. Qué negras y lúgubres parecían las calles de la ciudad bajo las farolas visibles desde las ventanillas, y qué lejos estaban las personas de los anuncios de Vogue: gente con casas de campo, el mar a la puerta, amplios jardines con enormes avenidas bordeadas de frondosos árboles, gente en coches caros, con ropas elegantes, yendo a almorzar a algún gran hotel. Algunos de los trabajadores del coche debían de llevar la misma ropa día tras día, incluso mes tras mes. El aire estaba cargado de humedad. El coche apestaba.
  Ethel estaba sentada con aire sombrío en el coche, palideciendo a ratos. Un trabajador, quizá joven, la observaba fijamente. Ninguno se atrevía a acercarse demasiado. Tenían la vaga sensación de que pertenecía a un mundo exterior, muy lejano al suyo. "¿Quién es esta mujer? ¿Cómo llegó aquí, a esta parte de la ciudad?", se preguntaban. Incluso el trabajador peor pagado había paseado en algún momento de su vida por ciertas calles del centro de Chicago, incluso por la Avenida Michigan. Había pasado por las entradas de grandes hoteles, quizá sintiéndose incómodo y fuera de lugar.
  Vio a mujeres como Ethel emerger de esos lugares. El estilo de vida que imaginaban para los ricos y exitosos era algo diferente al de Ethel. Era un Chicago más antiguo. Había grandes salones, todos de mármol, con dólares de plata en el suelo. Un trabajador le contó a otro sobre una casa de prostitución de Chicago de la que había oído hablar. Un amigo había estado allí una vez. "Te ahogabas en alfombras de seda hasta las rodillas. Las mujeres vestían como reinas".
  La fotografía de Ethel era diferente. Buscaba elegancia, estilo, un mundo de color y movimiento. Un pasaje que había leído en un libro ese día resonó en su mente. Describía una casa en Londres...
  
  Se podía atravesar un salón decorado con oro y rubíes, lleno de hermosos jarrones de ámbar que pertenecieron a la emperatriz Josefina, y entrar en una biblioteca larga y estrecha de paredes blancas, donde los espejos alternaban con paneles de libros ricamente encuadernados. A través de una ventana alta al fondo, se veían los árboles de Hyde Park. Alrededor de la sala había sofás, otomanas, mesas esmaltadas cubiertas con bibelotes, y Lady Marrow, con un vestido de satén amarillo, lucía un vestido de satén azul con un escote extremadamente pronunciado...
  "Los escritores estadounidenses que se hacen llamar escritores de verdad escriben sobre gente así", pensó Ethel, mirando a ambos lados del tranvía, recorriendo con la mirada el tranvía lleno de obreros de fábricas de Chicago que volvían a casa tras una larga jornada de trabajo. Trabajo... Dios sabe qué clase de apartamentos lúgubres y estrechos... niños gritando y sucios jugando en el suelo... ella misma, por desgracia, iba a un lugar no mejor... sin dinero en los bolsillos la mitad del tiempo... a menudo tenía que cenar en cafeterías pequeñas y baratas... ella misma tenía que escatimar y comer para ganar algo de dinero... a los escritores les importaban esas vidas, esos amores, esas esperanzas.
  No era que odiara a los trabajadores que veía en Chicago. Intentaba que no existieran para ella. Eran como los blancos del pueblo industrial a las afueras de su ciudad natal, Langdon; eran lo que los negros siempre habían sido para la gente del Sur, o al menos, lo que eran los negros del campo.
  En cierto sentido, tuvo que leer libros de autores que escribieron sobre esas personas. Tenía que mantenerse al día. La gente le hacía preguntas constantemente. Al fin y al cabo, planeaba ser bibliotecaria.
  A veces cogía un libro así y lo leía hasta el final. "Bueno", decía, dejándolo, "¿y qué? ¿Qué importa esa gente?".
  *
  En cuanto a los hombres que estaban directamente interesados en Ethel y pensaban que la querían.
  Un buen ejemplo es el profesor universitario Harold Gray. Escribía cartas. Parecía ser su pasión. Los pocos hombres con los que ella coqueteaba fugazmente eran exactamente así. Todos eran intelectuales. Había algo atractivo en ella, aparentemente de ese tipo, y sin embargo, una vez que lo captaba, lo odiaba. Siempre intentaban penetrar en su alma o jugar con las suyas. Harold Gray era exactamente así. Intentó psicoanalizarla, y tenía ojos azules bastante acuosos ocultos tras unas gafas gruesas, cabello bastante fino, cuidadosamente peinado, hombros estrechos y piernas no muy fuertes. Caminaba distraídamente por la calle, a toda prisa. Siempre llevaba libros bajo el brazo.
  Si se casaba con un hombre así... intentó imaginarse viviendo con Harold. Lo cierto era que probablemente buscaba cierto tipo de hombre. Quizás todo aquello de querer ropa bonita y una posición social elegante eran tonterías.
  Como no se relacionaba fácilmente con los demás, se sentía muy sola, a menudo sola incluso en compañía. Siempre pensaba en el futuro. Había algo masculino en ella; o, en su caso, solo cierta audacia, no muy femenina, una fantasía fugaz. Podía reírse de sí misma. Lo agradecía. Vio a Harold Gray corriendo por la calle. Tenía una habitación cerca de la universidad, y para ir a clase, no tenía que cruzar la calle donde había tenido una habitación durante sus años universitarios, pero después de que él empezó a fijarse en ella, a menudo lo hacía. "Es curioso que se enamorara de mí", pensó. "Si tan solo fuera físicamente un poco más hombre, si fuera fuerte y descarado, o un hombre corpulento, un atleta o algo así... o si fuera rico".
  Había algo muy tierno, esperanzador y, a la vez, infantilmente triste en Harold. Siempre estaba rebuscando entre poetas, encontrando poemas para ella.
  O leía libros sobre la naturaleza. Estudiaba filosofía en la universidad, pero le dijo que en realidad quería ser naturalista. Le trajo un libro de un hombre llamado Fabre, algo sobre orugas. Estas, las orugas, se arrastraban por el suelo o se alimentaban de las hojas de los árboles. "Que las destruyan", pensó Ethel. Se enfadó. "Maldita sea. Estos árboles no son míos. Que los despojen de hojas".
  Durante un tiempo, estuvo con un joven profesor. Tenía poco dinero y estaba trabajando en su tesis doctoral. Salía a pasear con él. No tenía coche, pero la llevaba a cenar a casa de los profesores varias veces. Ella le permitió alquilar un taxi.
  A veces, por las noches, la llevaba a dar largos paseos. Iban al oeste y al sur. Por cada hora que pasaban juntos, ella ganaba muchísimo dinero. "No le daré mucho por su dinero", pensó. "Me pregunto si tendría el valor de intentar conseguirlo si supiera lo fácil que sería para el hombre adecuado". Condujo todo lo que pudo: "Vamos por aquí", prolongando el tiempo de espera. "Podría vivir una semana con lo que le estoy imponiendo", pensó.
  Le permitió comprarle libros que no quería leer. Un hombre capaz de sentarse todo el día a observar las acciones de orugas, hormigas o incluso escarabajos peloteros, día tras día, mes tras mes; eso era lo que admiraba. "Si de verdad me quiere, más le vale tener algo en mente. Si pudiera conquistarme. Si pudiera. Creo que eso es lo que necesito".
  Recordó momentos divertidos. Un domingo, ella y él dieron un largo paseo en coche alquilado. Fueron a un lugar llamado Palos Park. Él necesitaba hacer algo. Empezó a molestarlo. "¿De verdad?", se preguntó ese día, "¿por qué lo desprecio tanto?". Él se esforzaba por ser amable con ella. Siempre le escribía cartas. En sus cartas, era mucho más atrevido que cuando estaba con ella.
  Quería parar en el bosque, al lado del camino. Tenía que hacerlo. Se removió nervioso en el asiento del coche. "Debe estar sufriendo muchísimo", pensó ella. Estaba contenta. La ira se apoderó de ella. "¿Por qué no dice lo que quiere?".
  Si solo era porque le daba vergüenza usar ciertas palabras, seguro que podría comunicarle lo que quería. "Oye, necesito ir solo al bosque. La naturaleza me llama".
  Era un apasionado de la naturaleza... le llevaba libros sobre orugas y escarabajos peloteros. Incluso mientras se removía nervioso en su asiento ese día, intentó hacerlo pasar por fascinación por la naturaleza. Se retorcía sin parar. "Mira", gritó. Señaló un árbol que crecía junto al camino. "¿No es magnífico?".
  "Eres magnífica tal como eres", pensó. Era un día de nubes ligeras y dispersas, y él las resaltó. "Parecen camellos cruzando el desierto".
  "Quisieras estar solo en el desierto", pensó. Solo necesitaba un desierto solitario o un árbol entre él y ella.
  Éste era su estilo: hablaba de la naturaleza, hablaba de ella todo el tiempo, de árboles, de campos, de ríos y de flores.
  Y hormigas y orugas...
  Y luego ser tan condenadamente humilde ante una simple pregunta.
  Ella lo dejó sufrir. Dos o tres veces casi se escapa. Ella se bajó del coche con él y se adentraron en el bosque. Él fingió ver algo a lo lejos, entre los árboles. "Espérame aquí", dijo, pero ella corrió tras él. "Yo también quiero verlo", dijo. El chiste era que el hombre que conducía ese día, el chófer... era un tipo de ciudad bastante tranquilo... mascaba tabaco y escupía...
  Tenía una nariz pequeña y respingada, como si se la hubiera roto en una pelea, y en la mejilla había una cicatriz, como de un corte de cuchillo.
  Él sabía lo que estaba pasando. Sabía que Ethel sabía que él sabía.
  Ethel finalmente soltó al instructor. Se dio la vuelta y caminó por el sendero hacia el coche, cansada del juego. Harold esperó unos minutos antes de unirse a ella. Probablemente miraría a su alrededor, con la esperanza de encontrar una flor que coger.
  Imagina que eso era exactamente lo que hacía, intentando encontrarle una flor. El chiste era que el conductor lo sabía. Quizás era irlandés. Para cuando llegó al coche que la esperaba junto a la carretera, él ya se había bajado del asiento del conductor y estaba allí de pie. "¿Dejaste que se perdiera?", preguntó. Sabía que ella entendía lo que quería decir. Escupió al suelo y sonrió mientras ella subía.
  *
  ETHEL estaba en una fiesta literaria en Chicago. Hombres y mujeres fumaban cigarrillos. Había una breve conversación. La gente desapareció en la cocina del apartamento. Allí se servían cócteles. Ethel estaba sentada en una pequeña habitación junto al pasillo cuando un hombre se acercó. La vio y la eligió. Había una silla vacía junto a ella; se acercó y se sentó. Estaba erguido. "Parece que aquí nadie es famoso. Soy Fred Wells", dijo.
  "No significa nada para ti. No, no escribo novelas ni ensayos. No pinto ni esculpo. No soy poeta." Se rió. Era un hombre nuevo para Ethel. La miró con valentía. Sus ojos eran de un azul grisáceo, fríos, como los de ella. "Al menos", pensó, "es audaz."
  La anotó. "Me serás útil", podría haber pensado. Buscaba una mujer que lo entretuviera.
  Estaba en el mismo juego de siempre. El hombre quería hablar de sí mismo. Quería que la mujer escuchara, impresionara y pareciera absorta cuando él hablaba de sí mismo.
  Era un juego de hombres, pero las mujeres no eran mejores. Una mujer quería ser admirada. Quería belleza en su personalidad y que un hombre la reconociera. "Puedo apoyar a casi cualquier hombre si piensa que soy hermosa", pensaba Ethel a veces.
  "Mira", dijo el hombre que había visto en la fiesta, un hombre llamado Fred Wells, "¿no eres uno de ellos, verdad?" Hizo un gesto rápido con la mano hacia los demás sentados en la pequeña habitación y hacia los que estaban en la habitación más grande cercana. "Apuesto a que no lo eres. No lo pareces", dijo sonriendo. "No es que tenga nada en contra de esa gente, sobre todo de los hombres. Supongo que son personas extraordinarias, al menos algunos de ellos".
  El hombre se rió. Estaba tan vivaz como un fox terrier.
  "Moví mis propios hilos para llegar aquí", dijo, riendo. "Realmente no pertenezco. ¿Y tú? ¿Te moldeas? Muchas mujeres lo hacen. Se deshacen de eso. Apuesto a que tú no". Era un hombre de unos treinta y cinco años, muy delgado y vivaz. No dejaba de sonreír, pero su sonrisa no era muy profunda. Pequeñas sonrisas se sucedían una tras otra en su rostro afilado. Tenía rasgos muy definidos, del tipo que se puede ver en anuncios de cigarrillos o ropa. Por alguna razón, a Ethel le hizo pensar en un perro de raza. El anuncio... "el hombre mejor vestido de Princeton"... "el hombre de Harvard con más probabilidades de triunfar en la vida, elegido por su clase". Tenía un buen sastre. Su ropa no era llamativa. Era, sin duda, impecable.
  Se inclinó para susurrarle algo a Ethel, acercando su rostro al de ella. "No pensé que fueras una de ellos", dijo. Ella no le había contado nada sobre sí misma. Era evidente que albergaba un intenso antagonismo hacia las celebridades presentes en la fiesta.
  "Míralos. Creen que son basura, ¿no?
  "¡Al diablo con sus ojos! Se pavonean, las celebridades femeninas adulan a los famosos masculinos, y las celebridades femeninas se lucen".
  No lo dijo de inmediato. Se le notaba en sus modales. Le dedicó la noche, sacándola a pasear y presentándole a famosos. Parecía conocerlos a todos. Daba las cosas por sentado. "Toma, Carl, ven aquí", ordenó. Era una orden para Carl Sandburg, un hombre corpulento, de hombros anchos y cabello canoso. Había algo en los modales de Fred Wells. Impresionó a Ethel. "Mira, lo llamo por su nombre. Le digo: 'Ven aquí', y viene". Llamó a diferentes personas: Ben, Joe y Frank. "Quiero que conozcas a esta mujer".
  "Es sureña", dijo. Lo había captado del discurso de Ethel.
  "Ella es la mujer más hermosa aquí. No tienes de qué preocuparte. No es ninguna artista. No te pedirá ningún favor.
  Se volvió familiar y confiado.
  - No te pedirá que escribas un prólogo para alguna colección de poemas, nada de eso.
  "No voy a jugar a este juego", le dijo a Ethel, "y sin embargo, yo tampoco". La condujo a la cocina del apartamento y le trajo un cóctel. Le encendió un cigarrillo.
  Se quedaron un poco apartados, lejos de la multitud, lo cual a Ethel le pareció divertido. Él le explicó quién era, sin dejar de sonreír. "Supongo que soy el más bajo de los hombres", dijo alegremente, pero sonrió con cortesía. Tenía un pequeño bigote negro, y al hablar, se lo acariciaba. Su forma de hablar recordaba curiosamente al ladrido de un perro pequeño en la carretera, un perro que ladra con determinación a un coche en la carretera, a un coche que dobla una curva.
  Era un hombre que había ganado mucho dinero en el negocio de las patentes de medicamentos, y le explicó todo a Ethel a toda prisa mientras estaban juntos. "Me atrevería a decir que eres una mujer de familia, siendo sureña. Bueno, yo no. He notado que casi todos los sureños tienen familia. Yo soy de Iowa".
  Obviamente, era un hombre que vivía del desprecio. Hablaba de la sureñaza de Ethel con desprecio en la voz, desprecio por intentar controlarse, como si dijera, entre risas: "No intentes imponerme esto porque eres sureña".
  "Este juego no funcionará conmigo.
  "Pero mira. Me estoy riendo. No hablo en serio.
  "¡Ta! ¡Ta!"
  "Me pregunto si será como yo", pensó Ethel. "Me pregunto si yo seré como él".
  Hay ciertas personas que no te caen bien. Te quedas con ellas. Te enseñan cosas.
  Era como si hubiera venido a la fiesta solo para encontrarla, y, al encontrarla, se sintiera complacido. En cuanto la vio, quiso irse. "Vamos", dijo, "vámonos de aquí. Tendremos que esforzarnos para conseguir bebidas. No hay dónde sentarse. No podemos hablar. Aquí no importamos".
  Quería estar en algún lugar, en un ambiente donde pudiera parecer más importante.
  "Vamos al centro, a uno de esos grandes hoteles. Podemos comer allí. Yo me encargo de las bebidas. Mírame." Siguió sonriendo. A Ethel no le importó. Tuvo una extraña impresión de este hombre desde el primer momento en que se le acercó. Parecía Mefistófeles. Se sorprendió. "Si es así, lo averiguaré", pensó. Lo acompañó a comprar unas capas y, tomando un taxi, fueron a un gran restaurante del centro, donde él le consiguió una mesa en un rincón tranquilo. Él se encargó de las bebidas. Trajeron la botella.
  Parecía ansioso por explicarse y empezó a contarle sobre su padre. "Hablaré de mí. ¿Te importa?". Ella dijo que no. Había nacido en una capital de condado en Iowa. Le explicó que su padre era político y se suponía que era el tesorero del condado.
  Después de todo, este hombre tenía su propia historia. Le contó a Ethel sobre su pasado.
  En Iowa, donde pasó su infancia, todo marchaba bien durante mucho tiempo, pero entonces su padre usó fondos del condado para especulaciones personales y fue descubierto. Se desató una depresión. Las acciones que su padre había comprado con margen se desplomaron. Lo tomó por sorpresa.
  Ethel se dio cuenta de que esto había sucedido cuando Fred Wells estaba en la preparatoria. "No perdí el tiempo deprimido", dijo con orgullo y rapidez. "Vine a Chicago".
  Explicó que era inteligente. "Soy realista", dijo. "No me ando con rodeos. Soy inteligente. Soy muy inteligente."
  "Apuesto a que soy lo suficientemente inteligente como para verte a través de ti", le dijo a Ethel. "Sé quién eres. Eres una mujer insatisfecha". Sonrió al decirlo.
  A Ethel no le gustaba. Lo encontraba divertido e interesante. En cierto modo, incluso le caía bien. Al menos era un alivio después de algunos de los hombres que había conocido en Chicago.
  Siguieron bebiendo mientras el hombre hablaba y mientras servían la cena que había pedido, y a Ethel le encantaba beber, aunque no le afectaba mucho. Beber le aliviaba. Le daba valor, aunque emborracharse no era precisamente divertido. Solo se emborrachó una vez, y cuando lo hizo, estaba sola.
  Era la víspera de un examen, cuando aún estaba en la universidad. Harold Gray la estaba ayudando. La dejó, y ella se fue a su habitación. Tenía una botella de whisky allí, y se la bebió entera. Después, se desplomó en la cama y se sintió mal. El whisky no la emborrachó. Parecía excitarla, dándole una mente inusualmente tranquila y despejada. La enfermedad llegó después. "No lo volveré a hacer", se dijo entonces.
  En el restaurante, Fred Wells seguía explicándose. Parecía sentir la necesidad de justificar su presencia en la velada literaria, como si dijera: "No soy uno de ellos. No quiero ser así".
  "Mis pensamientos son tan inofensivos", pensó Ethel. No lo dijo.
  Llegó a Chicago de joven, recién salido de la preparatoria, y después de un tiempo comenzó a relacionarse con el mundo artístico y literario. Sin duda, conocer a gente así le otorgaba cierto estatus a un hombre como él. Les invitaba a almorzar. Salía con ellos.
  La vida es un juego. Conocer a estas personas es solo una parte del juego.
  Se convirtió en coleccionista de primeras ediciones. "Es un buen plan", le dijo a Ethel. "Parece que te sitúa en cierta categoría, y además, si eres inteligente, puedes ganar dinero. Así que, si andas con cuidado, no hay razón para perder dinero".
  Así entró en el mundo literario. Eran, le parecía, infantiles, egoístas y sensibles. Divertían al hombre. La mayoría de las mujeres, le parecía, eran más bien blandas y frívolas.
  Siguió sonriendo y acariciándose el bigote. Era especialista en primeras ediciones y ya tenía una buena colección. "Te llevaré a verlas", dijo.
  Están en mi apartamento, pero mi esposa está fuera de la ciudad. Por supuesto, no espero que vayas conmigo esta noche.
  - Sé que no eres tonto.
  "No soy tan tonto como para pensar que te pueden atrapar tan fácilmente, que te pueden arrancar como una manzana madura de un árbol", eso fue lo que pensó.
  Sugirió una fiesta. Ethel podría buscar a otra mujer y él a otro hombre. Sería una reunión agradable. Cenarían en un restaurante y luego irían a su apartamento a revisar sus libros. "¿No eres remilgada, verdad?", preguntó. "Sabes, habrá otra mujer y otro hombre allí".
  - Mi esposa no estará en la ciudad hasta dentro de un mes.
  "No", dijo Ethel.
  Pasó toda la primera noche en el restaurante explicándose. "Para algunos, los inteligentes, la vida es solo un juego", explicó. "Hay que aprovecharla al máximo". Había distintas personas que jugaban al juego de forma distinta. Algunos, dijo, eran considerados muy, muy respetables. Ellos, como él, se dedicaban a los negocios. Bueno, no vendían medicamentos patentados. Vendían carbón, hierro o maquinaria. O dirigían fábricas o minas. Era el mismo juego. Un juego de dinero.
  "Sabes", le dijo a Ethel, "creo que eres del mismo tipo que yo.
  "Tampoco te interesa nada en particular.
  "Somos de la misma raza."
  Ethel no se sintió halagada. Estaba divertida, pero también un poco dolida.
  "Si esto es verdad, entonces no quiero que lo sea."
  Y, sin embargo, quizá le interesaba su confianza, su coraje.
  De niño y de joven, vivió en un pequeño pueblo de Iowa. Era el único varón de la familia, y había tres hijas. Su padre siempre parecía tener mucho dinero. Vivían bien, con bastante lujo para ser un pueblo. Tenían coches, caballos, una casa grande, y el dinero se gastaba a diestro y siniestro. Cada hijo de la familia recibía una asignación de su padre. Nunca preguntaba en qué se gastaba.
  Luego hubo un accidente y mi padre fue a la cárcel. No vivió mucho. Por suerte, había dinero para el seguro. Madre e hijas, con cautela, lograron llevarse bien. "Creo que mis hermanas se casarán. Todavía no lo han hecho. Ninguna ha conseguido ligar con nadie", dijo Fred Wells.
  Quería ser periodista. Era su pasión. Llegó a Chicago y consiguió trabajo como reportero en un diario local, pero pronto lo dejó. Dijo que no tenía suficiente dinero.
  Se arrepintió. "Habría sido un gran periodista", dijo. "Nada me habría afectado, nada me habría avergonzado". Siguió bebiendo, comiendo y hablando de sí mismo. Quizás el alcohol que había consumido lo había vuelto más atrevido en la conversación, más imprudente. No lo había emborrachado. "Le afecta igual que a mí", pensó Ethel.
  "Supongamos que la reputación de un hombre o una mujer se arruinara", dijo alegremente. "Digamos, por un escándalo sexual, algo así... de esos que tanto repulsivo para tantos literatos que conozco, tanta gente llamada de la alta sociedad. '¿No son todos tan puros?' Malditos niños." A Ethel le pareció que el hombre que tenía delante debía de odiar a la gente entre la que lo había encontrado, a la gente cuyos libros coleccionaba. Él, como ella, era un mar de emociones. Continuó hablando alegremente, sonriendo, sin mostrar emoción alguna.
  Los escritores, dijo, incluso los más grandes, también carecían de principios. Un hombre así tuvo una aventura con una mujer. ¿Qué pasó? Al cabo de un tiempo, terminó. "En realidad, el amor no existe. Todo son tonterías", declaró.
  "Con un hombre así, una gran figura literaria, ¡ja! Lleno de palabras, como yo.
  "Pero hace tantas malditas afirmaciones sobre las palabras que dice.
  Como si todo en el mundo importara tanto. ¿Qué hace después de terminar con una mujer? Lo convierte en material literario.
  "No engaña a nadie. Todo el mundo lo sabe."
  Volvió a su charla sobre ser periodista e hizo una pausa. "Supongamos que la mujer, por ejemplo, está casada". Él mismo era un hombre casado, casado con una mujer que era hija del dueño del negocio en el que ahora estaba. El hombre había muerto. Ahora controlaba el negocio. Si su propia esposa... "Más le vale que no se meta conmigo... No lo toleraré", dijo.
  Supongamos que una mujer, casada y todo, tuviera una aventura con un hombre que no fuera su marido. Se imaginó como periodista informando sobre semejante historia. Eran personas extraordinarias. Había trabajado como reportero durante un tiempo, pero nunca había tenido un caso así en sus manos. Parecía arrepentirse.
  Son personas prominentes. Son ricos o se dedican al arte; la gente importante se dedica al arte, a la política o algo por el estilo. El hombre fue lanzado con éxito. Y entonces una mujer intenta manipularme. Digamos que soy el editor jefe de un periódico. Viene a mí llorando. "Por Dios, recuerda que tengo hijos".
  -Sí, ¿eh? ¿Por qué no pensaste en eso cuando te metiste en esto? Niños pequeños arruinándose la vida. ¡Caramba! ¿Acaso mi vida se arruinó porque mi padre murió en prisión? Quizás les dolió a mis hermanas. No lo sé. Podrían tener dificultades para encontrar un marido respetable. La destrozaría. No tendré piedad.
  Había un odio extraño, brillante y resplandeciente en este hombre. "¿Soy yo? ¡Dios mío! ¿Soy yo?", pensó Ethel.
  Él quería lastimar a alguien.
  Fred Wells, quien llegó a Chicago tras la muerte de su padre, no permaneció mucho tiempo en el negocio periodístico. No había suficiente dinero para ganar. Se dedicó a la publicidad, trabajando como redactor en una agencia. "Podría haber sido escritor", declaró. De hecho, escribió algunos cuentos. Eran relatos místicos. Disfrutaba escribiéndolos y no tuvo problemas para publicarlos. Escribía para una de las revistas que publicaban este tipo de obras. "También escribía confesiones verdaderas", dijo. Se rió al contárselo a Ethel. Se imaginó como una joven esposa con un marido enfermo de tuberculosis.
  Siempre había sido una mujer inocente, pero no quería serlo. Se llevó a su marido al oeste, a Arizona. Su marido casi se había ido, pero sobrevivió dos o tres años.
  Fue entonces cuando la mujer de la historia de Fred Wells lo traicionó. Había un hombre allí, un joven al que ella deseaba, así que se escabulló con él al desierto de noche.
  Esta historia, esta confesión, le dio a Fred Wells una oportunidad. Los editores de la revista la aprovecharon. Se imaginó como la esposa del enfermo. Allí yacía, muriendo lentamente. Imaginó a su joven esposa abrumada por el remordimiento. Fred Wells se sentó a la mesa del restaurante de Chicago con Ethel, acariciándose el bigote y contándole todo esto. Describió con perfecta precisión lo que, según él, sentía la mujer. Por la noche, ella esperaba a que oscureciera. Eran noches suaves, desiertas, iluminadas por la luna. El joven que había tomado como amante se acercó sigilosamente a la casa que compartía con su esposo enfermo, una casa a las afueras del pueblo, en el desierto, y ella se acercó sigilosamente a él.
  Una noche regresó y su marido había muerto. Nunca volvió a ver a su amante. "Expresé mucho remordimiento", dijo Fred Wells, riendo de nuevo. "Lo hice engordar. Me quedé bastante atascado en ello. Supongo que toda la diversión que tuvo mi mujer imaginaria fue allá afuera, con otro hombre, en el desierto a la luz de la luna, pero luego la hice rezumar bastante remordimiento".
  "Verás, quería venderlo. Quería que se publicara", dijo.
  Fred Wells había avergonzado a Ethel Long. Fue desagradable. Más tarde, se dio cuenta de que era culpa suya. Un día, una semana después de cenar con él, la llamó por teléfono. "Tengo algo espléndido", le dijo. Había un hombre en la ciudad, un famoso escritor inglés, y Fred se uniría a él. Propuso una fiesta. Ethel debía buscar a otra mujer, y Fred a un inglés. "Está en Estados Unidos dando conferencias, y todos los intelectuales lo tienen bajo control", explicó Fred. "Le organizaremos otra fiesta". ¿Sabía Ethel de otra mujer con la que pudiera conseguir una cita? "Sí", dijo.
  "Cójanlo vivo", dijo. "Ya saben."
  ¿Qué quería decir con eso? Estaba segura. "Si tal persona... si puede hacerme algo".
  Estaba aburrida. ¿Por qué no? Había una mujer trabajando en la biblioteca que podía hacerlo. Era un año menor que Ethel, una mujer menuda y apasionada por los escritores. La idea de conocer a alguien tan famoso como este inglés habría sido emocionante. Era la hija, bastante pálida, de una familia respetable en un suburbio de Chicago y tenía un vago deseo de convertirse en escritora.
  "Sí, iré", dijo cuando Ethel le habló. Era el tipo de mujer que siempre la admiraba. Las universitarias que estaban enamoradas de ella eran exactamente así. Admiraba el estilo de Ethel y lo que consideraba su valentía.
  "¿Quieres ir?"
  "Oh, síííí." La voz de la mujer temblaba de emoción.
  "Los hombres están casados. ¿Entiendes eso?
  La mujer llamada Helen dudó un momento; esto era algo nuevo para ella. Le temblaban los labios. Parecía estar pensando...
  Quizás pensó... "Una mujer no siempre puede avanzar sin tener aventuras". Pensó... "En un mundo sofisticado, hay que aceptar estas cosas".
  Fred Wells como ejemplo de persona refinada.
  Ethel intentó explicarlo todo con total claridad. No lo logró. La mujer la estaba poniendo a prueba. Le emocionaba la idea de conocer a un famoso escritor inglés.
  En ese momento, no tenía forma de comprender la verdadera actitud de Ethel, su indiferencia, su deseo de arriesgarse, quizás de ponerse a prueba. "Almorzaremos", dijo, "y luego iremos al apartamento del Sr. Wells. Su esposa no estará. Habrá unas copas".
  -Solo habrá dos hombres. ¿No tienes miedo? -preguntó Helen.
  -No -dijo Ethel con un tono alegre y cínico-. Puedo cuidar de mí misma.
  -Muy bien, me voy.
  Ethel nunca olvidaría esa noche con esos tres hombres. Fue una de las aventuras de su vida que la forjó. "No soy tan amable". Esos pensamientos la rondaban al día siguiente mientras conducía por la campiña de Georgia con su padre. Era otro hombre desconcertado por su propia vida. No fue abierta ni franca con él, como tampoco lo había sido con esa ingenua mujer, Helen, a quien había llevado a una fiesta con dos hombres esa noche en Chicago.
  El escritor inglés que asistió a la fiesta de Fred Wells era un hombre corpulento y algo arrugado. Parecía curioso e interesado en lo que sucedía. Este es el tipo de ingleses que vienen a Estados Unidos, donde sus libros se venden en grandes cantidades, donde vienen a dar conferencias y a recaudar fondos...
  Había algo en la forma en que esa gente trataba a todos los estadounidenses. "Los estadounidenses son unos niños muy raros. Querida, son increíbles".
  Algo sorprendente, siempre un poco condescendiente. "Cachorros de león". Querías decir: "¡Maldita sea! ¡Vete al infierno!". Con él esa noche en el apartamento de Fred Wells en Chicago, podría haber sido simplemente satisfacer la curiosidad. "Voy a ver cómo son estos estadounidenses".
  Fred Wells era un derrochador. Llevó a los demás a cenar a un restaurante caro y luego a su apartamento. Eso también era caro. Estaba orgulloso de ello. El inglés era muy atento con Helen. ¿Estaba Ethel celosa? "Ojalá lo tuviera", pensó Ethel. Deseaba que el inglés le prestara más atención. Sintió como si le estuviera diciendo algo, intentando quebrar su compostura.
  Helen era claramente demasiado ingenua. Estaba adorando. Cuando todos llegaron al apartamento de Fred, Fred siguió sirviendo bebidas, y casi al instante Helen estaba medio borracha. A medida que se emborrachaba cada vez más y, como Ethel pensaba, se volvía cada vez más estúpida, el inglés se alarmó.
  Incluso se convirtió en noble... un noble inglés. La sangre lo dirá. "Querida, debes ser un caballero". ¿A Ethel le molestó que el hombre la relacionara mentalmente con Fred Wells? "Al diablo contigo", quería decirle una y otra vez. Era como un hombre adulto que de repente se encuentra en una habitación con niños que se portan mal... "Dios sabe qué espera aquí", pensó Ethel.
  Helen se levantó de la silla después de unas copas, cruzó la sala con paso vacilante y se dejó caer en el sofá. Su vestido era un desastre. Sus piernas estaban demasiado desnudas. Siguió balanceándolas y riéndose estúpidamente. Fred Wells siguió ofreciéndole bebidas. "Bueno, tiene bonitas piernas, ¿verdad?", dijo Fred. Fred Wells era demasiado grosero. Era un completo desastre. Ethel lo sabía. Lo que la indignaba era pensar que el inglés no supiera que ella lo sabía.
  El inglés empezó a hablar con Ethel. "¿Qué significa todo esto? ¿Por qué pretende emborrachar a esta mujer?". Estaba nervioso y, obviamente, lamentaba no haber aceptado la invitación de Fred Wells. Él y Ethel se sentaron un rato a la mesa con bebidas delante. El inglés siguió haciéndole preguntas sobre ella, de qué parte del país venía y qué hacía en Chicago. Descubrió que era estudiante universitaria. Todavía había... algo en su actitud... una sensación de desapego... un caballero inglés en Estados Unidos... "demasiado impersonal", pensó Ethel. Ethel se estaba emocionando.
  "Estos estudiantes americanos son extraños, si esto es un modelo, si así es como pasan sus tardes", pensó el inglés.
  No dijo nada por el estilo. Siguió intentando conversar. Se había metido en algo, en una situación que no le gustaba. Ethel se alegró. "¿Cómo puedo salir de aquí con dignidad y alejarme de esta gente?". Se levantó, sin duda con la intención de disculparse e irse.
  Pero allí estaba Helen, ahora borracha. Un sentido de caballerosidad despertó en el inglés.
  En ese momento, apareció Fred Wells y llevó al inglés a su biblioteca. Fred era un hombre de negocios, después de todo. "Lo tengo aquí. Tengo algunos de sus libros aquí. Podría pedirle que los autografíe", pensó Fred.
  Fred también estaba pensando en otra cosa. Quizás el inglés no entendió lo que Fred quería decir. Ethel no oyó lo que dijo. Los dos hombres fueron juntos a la biblioteca y empezaron a conversar allí. Más tarde, después de lo que le ocurrió esa misma noche, Ethel bien podría haber adivinado lo que dijeron.
  Fred simplemente dio por sentado que el inglés era igual que él.
  El tono de la velada cambió de repente. Ethel estaba asustada. Como estaba aburrida y quería entretenerse, se sintió confundida. Imaginó la conversación entre los dos hombres en la habitación de al lado. Fred Wells hablando... no era un hombre como Harold Gray, el profesor universitario... "Aquí tengo a esta mujer para ti"... refiriéndose a Helen. Fred, allí en esa habitación, hablando con otro hombre. Ethel ya no pensaba en Helen. Pensaba en sí misma. Helen yacía medio indefensa en el sofá. ¿Querría un hombre a una mujer en ese estado, una mujer medio indefensa por la bebida?
  Eso sería un ataque. Quizás había hombres que disfrutaban conquistando a sus mujeres de esa manera. Ahora temblaba de miedo. Había sido una tonta al dejarse a merced de un hombre como Fred Wells. En la habitación contigua, dos hombres hablaban. Podía oír sus voces. Fred Wells tenía una voz áspera. Le dijo algo a su invitado, el inglés, y luego se hizo el silencio.
  Sin duda ya había conseguido que este hombre le firmara sus libros. Los habría firmado. Estaba haciendo una oferta.
  -Bueno, verás, tengo una mujer para ti. Hay una para ti y otra para mí. Puedes quedarte con la que está tumbada en el sofá.
  "Verás, la he dejado completamente indefensa. No habrá mucha lucha.
  "Puedes llevarla al dormitorio. No te molestarán. Puedes dejar a la otra mujer conmigo.
  Debió haber ocurrido algo similar esa noche.
  El inglés estaba en la habitación con Fred Wells y se fue repentinamente. No volvió a mirar a Fred Wells ni a dirigirle la palabra, aunque sí observó a Ethel. La estaba juzgando. "¿Así que tú también estás involucrada?", preguntó. Una oleada de indignación invadió a Ethel. El escritor inglés no dijo nada, pero salió al pasillo donde colgaba su abrigo, lo recogió junto con la capa que llevaba la mujer, Helen, y regresó a la habitación.
  Se puso un poco pálido. Intentaba calmarse. Estaba enojado y agitado. Fred Wells regresó a la habitación y se detuvo en la puerta.
  Quizás el escritor inglés le había dicho algo desagradable a Fred. "No dejaré que me arruine la fiesta por ser un tonto", pensó Fred. Ethel tenía que estar del lado de Fred. Ahora lo sabía. Al parecer, el inglés pensaba que Ethel era igual que Fred. No le importaba lo que le pasara. El miedo de Ethel se le pasó y se enfureció, lista para pelear.
  "Sería gracioso", pensó Ethel rápidamente, "si el inglés cometiera un error". Va a salvar a alguien que no quiere ser salvado. "Es más fácil de conseguir que a mí", pensó con orgullo. "Así que esa es la clase de hombre que es. Es uno de los virtuosos".
  "Que le den. Le di esta oportunidad. Si no la quiere aprovechar, me parece bien." Quiso decir que le había dado al hombre la oportunidad de conocerla si de verdad quería. "Qué estupidez", pensó después. No le había dado ni una sola oportunidad.
  El inglés obviamente se sentía responsable de la mujer, Helen. Después de todo, no estaba completamente indefensa, no había desaparecido por completo. La ayudó a ponerse de pie y a ponerse el abrigo. Ella se aferró a él. Empezó a llorar. Levantó la mano y le acarició la mejilla. Para Ethel era evidente que estaba a punto de rendirse y que el inglés no la quería. "No pasa nada. Tomaré un taxi y nos vamos. Pronto te pondrás bien", dijo. Esa misma noche, había descubierto algunos datos sobre Helen, así como sobre Ethel. Sabía que era una mujer soltera que vivía en las afueras con sus padres. No había ido tan lejos, pero conocía la dirección de su casa. Medio cargando a la mujer en brazos, la sacó del apartamento y bajó las escaleras.
  *
  ETHEL actuó como si la hubieran golpeado. Lo que había sucedido en el apartamento esa noche había sido repentino. Estaba sentada, toqueteando nerviosamente su vaso. Estaba pálida. Fred Wells no dudó. Se quedó en silencio, esperando a que el otro hombre y la otra mujer se fueran, y luego caminó directo hacia ella. "Y tú". Una parte de él ahora descargaba su ira contra el otro hombre en ella. Ethel lo encaró. Ya no había sonrisa en su rostro. Obviamente, era una especie de pervertido, quizás un sádico. Ella lo miró. De alguna extraña manera, incluso disfrutaba de la situación en la que se encontraba. Se suponía que esto era una pelea. "Me aseguraré de que no me agotes", había dicho Fred Wells. "Si te vas de aquí esta noche, saldrás desnuda". Rápidamente extendió la mano y la agarró del vestido por el cuello. Con un movimiento rápido, lo rasgó. "Tendrás que desvestirte si te vas de aquí antes de que consiga lo que quiero".
  "¿Crees eso?"
  Ethel palideció como un papel. Como ya se mencionó, en cierto modo disfrutaba de la situación. En el forcejeo que siguió, no gritó. Su vestido quedó terriblemente rasgado. En un momento dado, Fred Wells le dio un puñetazo en la cara y la derribó. Se puso de pie rápidamente. Enseguida comprendió. El hombre frente a ella no se habría atrevido a continuar la lucha si ella hubiera gritado con fuerza.
  Había otras personas viviendo en la misma casa. Él quería conquistarla. No la deseaba como un hombre normal desea a una mujer. Las emborrachaba y las atacaba cuando estaban indefensas, o las infundía terror.
  Dos personas forcejeaban en silencio en un apartamento. Un día, durante la pelea, la tiró sobre un sofá en una habitación donde había cuatro personas sentadas. Esto le lastimó la espalda. En ese momento, no sintió mucho dolor. Eso vino después. Después, cojeó de la espalda durante varios días.
  Por un instante, Fred Wells creyó tenerla. Una sonrisa triunfal se dibujó en su rostro. Sus ojos eran astutos, como los de un animal. Pensó -se le ocurrió- que ahora estaba tumbada en el sofá, completamente pasiva, y sus brazos la sujetaban allí. "Me pregunto si así fue como consiguió a su esposa", pensó.
  Probablemente no.
  Él haría eso con la mujer con la que se iba a casar, con la mujer que tenía el dinero que él quería, su propio poder, con una mujer así trataría de crear una impresión de masculinidad en sí mismo.
  Incluso podía hablarle de amor. Ethel quería reír. "Te amo. Eres mi amor. Lo eres todo para mí". Recordó que el hombre tenía dos hijos: un niño pequeño y una niña.
  Intentaba crear en su esposa la impresión de alguien que sabía que no podía ser y quizá no quería ser: un hombre como el inglés que acababa de salir del apartamento, un "perdedor", un "hombre noble", un hombre al que siempre había cortejado y, sin embargo, despreciado a la vez. Intentaba crear esa impresión en una mujer, a la vez que la odiaba con furia.
  Desquitándose con otras mujeres. Temprano esa noche, mientras cenaban juntos en un restaurante del centro, siguió hablando con el inglés sobre las mujeres estadounidenses. Sutilmente, intentó socavar el respeto del hombre por ellas. Mantuvo la conversación en un tono bajo, dispuesto a retractarse y sonriendo todo el tiempo. El inglés permaneció curioso y desconcertado.
  La pelea en el apartamento no duró mucho, y Ethel pensó que era bueno que no durara. El hombre había demostrado ser más fuerte que ella. Después de todo, podría haber gritado. El hombre no se atrevería a lastimarla demasiado. Quería quebrarla, domarla. Contaba con que ella no quería que se supiera que había estado sola con él en su apartamento esa noche.
  Si hubiera tenido éxito, tal vez incluso le habría pagado dinero para que guardara silencio.
  "No eres tonto. Cuando llegaste aquí, sabías lo que quería.
  En cierto sentido, eso sería perfectamente cierto. Ella era una tonta.
  Logró liberarse con un movimiento rápido. Había una puerta que daba al pasillo, y corrió por ella hasta la cocina del apartamento. Esa misma noche, Fred Wells había estado cortando naranjas y añadiéndolas a las bebidas. Un cuchillo grande yacía sobre la mesa. Cerró la puerta de la cocina tras ella, pero la abrió para que Fred Wells entrara, cortándole la cara con el cuchillo, pero por poco no le da.
  Él retrocedió. Ella lo siguió por el pasillo. El pasillo estaba muy iluminado. Podía ver la expresión en sus ojos. "Eres una zorra", dijo, alejándose de ella. "Eres una maldita zorra".
  No tenía miedo. La observaba con cuidado. Le brillaban los ojos. "Creo que lo harías, maldita zorra", dijo, sonriendo. Era de esos hombres que, si se la encontraba en la calle la semana siguiente, se quitaría el sombrero y sonreiría. "Me superaste, pero quizá tenga otra oportunidad", decía su sonrisa.
  Tomó su abrigo y salió del apartamento por la puerta trasera. Había una puerta al fondo que daba a un pequeño balcón, y la cruzó. Él no intentó seguirla. Después, bajó por una pequeña escalera de hierro a un pequeño jardín en la parte trasera del edificio.
  No se fue enseguida. Se sentó un rato en las escaleras. Había gente sentada en el apartamento de abajo del que ocupaba Fred Wells. Hombres y mujeres permanecían sentados en silencio. En algún lugar del apartamento había un niño. Lo oyó llorar.
  Había hombres y mujeres sentados en una mesa de juego, y una de las mujeres se levantó y caminó hacia el bebé.
  Oyó voces y risas. Fred Wells no se habría atrevido a seguirla hasta allí. "Ese es un tipo de hombre", se dijo esa noche. "Quizás no haya muchos como él".
  Atravesó el patio y la verja, entró en el callejón y finalmente salió a la calle. Era una tranquila calle residencial. Llevaba dinero en el bolsillo del abrigo. El abrigo cubría parcialmente las zonas rasgadas de su vestido. Había perdido el sombrero. Frente al edificio había un coche, obviamente privado, con un conductor negro. Se acercó al hombre y le puso un billete en la mano. "Estoy en apuros", dijo. "Corre, llámame un taxi. Quédate con esto", dijo, entregándole el billete.
  Estaba sorprendida, enojada, dolida. Sobre todo, fue el hombre equivocado, Fred Wells, quien más la lastimó.
  "Estaba demasiado confiada. Pensé que la otra mujer, Helen, era ingenua.
  "Yo mismo soy ingenuo. Soy un tonto."
  "¿Estás herida?", preguntó el hombre negro. Era un hombre corpulento, de mediana edad. Tenía sangre en las mejillas, y la pudo ver a la luz que entraba por la entrada del apartamento. Tenía un ojo hinchado y cerrado. Después, se le puso negro.
  Ya estaba pensando en lo que contaría cuando llegó a su habitación. Un intento de robo la atacó en la calle.
  La tiró al suelo y fue muy violento con ella. "Me quitaron el bolso y se escaparon. No quiero denunciar esto. No quiero que mi nombre salga en los periódicos". En Chicago, lo entenderán y lo creerán.
  Le contó una historia al hombre de color. Había tenido una pelea con su esposo. Él se rió. Lo entendió. Salió del auto y corrió a llamarle un taxi. Mientras él no estaba, Ethel se quedó de pie, con la espalda apoyada en la pared del edificio, donde las sombras eran más densas. Por suerte, nadie pasó a verla, maltratada y magullada, esperando.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Era una noche de verano, y Ethel yacía en la cama de la casa de su padre en Langdon. Era tarde, bien pasada la medianoche, y la noche era calurosa. No podía dormir. Había palabras en ella, pequeñas bandadas de palabras, como pájaros en vuelo... "Un hombre debe decidirse, decidirse". ¿Qué? Los pensamientos se convirtieron en palabras. Los labios de Ethel se movieron. "Duele. Duele. Lo que haces duele. Lo que no haces duele". Llegó tarde y, cansada de largos pensamientos y preocupaciones, simplemente se quitó la ropa en la oscuridad de su habitación. La ropa se le cayó, dejándola desnuda, tal como estaba. Sabía que cuando entró, la esposa de su padre, Blanche, ya estaba despierta. Ethel y su padre dormían en las habitaciones de la planta baja, pero Blanche se había mudado arriba. Como si quisiera alejarse lo más posible de su marido. Escapar de un hombre... de una mujer... escapar de esto.
  Ethel se arrojó completamente desnuda sobre la cama. Percibió la casa, la habitación. A veces, una habitación de una casa se convierte en una prisión. Sus paredes te encierran. De vez en cuando, se removía inquieta. Pequeñas oleadas de emoción la recorrían. Cuando entró sigilosamente en la casa esa noche, medio avergonzada, molesta consigo misma por lo sucedido esa noche, tuvo la sensación de que Blanche había estado despierta, esperando su regreso. Cuando Ethel entró, Blanche podría incluso haberse acercado sigilosamente a las escaleras y haber mirado hacia abajo. Había una luz encendida en el pasillo de abajo, y una escalera subía desde el pasillo. Si Blanche hubiera estado allí, mirando hacia abajo, Ethel no habría podido verla en la oscuridad de arriba.
  Blanche habría esperado, quizás para reír, pero Ethel quería reírse de sí misma. Se necesita una mujer para reírse de otra mujer. Las mujeres pueden amarse de verdad. Se atreven. Las mujeres pueden odiarse; pueden herirse y reírse. Se atreven. "Podría haber sabido que no funcionaría así", seguía pensando. Pensó en su noche. Había tenido otra aventura, con otro hombre. "Lo hice de nuevo". Esta era su tercera vez. Tres intentos de hacer algo con hombres. Dejándolos intentar algo, a ver si podían. Como las otras, no había funcionado. Ella misma no sabía por qué.
  "Él no me entendía. Él no me entendía."
  ¿Qué quiso decir?
  ¿Qué necesitaba conseguir? ¿Qué quería?
  Pensó que lo quería. Era el joven, Red Oliver, a quien había visto en la biblioteca. Lo miró allí. No dejaba de venir. La biblioteca abría tres tardes a la semana, y él siempre venía.
  Hablaba con ella cada vez más. La biblioteca cerraba a las diez, y después de las ocho solían estar solos. La gente iba al cine. Él les ayudaba a cerrar la puerta por la noche. Tenían que cerrar las ventanas y, a veces, guardar los libros.
  Ojalá pudiera atraparla. No se atrevió. Ella lo atrapó.
  Esto sucedió porque era demasiado tímido, demasiado joven y demasiado inexperto.
  Ella misma no tuvo suficiente paciencia. No lo conocía.
  Tal vez sólo lo estaba usando para descubrir si lo quería o no.
  "Fue injusto, fue injusto."
  Infórmese sobre otro hombre mayor, ya sea que lo quiera o no.
  Al principio, el más joven, el joven Red Oliver, que empezó a ir a la biblioteca, mirándola con sus ojos juveniles, excitándola, no se atrevió a ofrecerse a acompañarla a casa, sino que la dejó en la puerta. Después se volvió un poco más atrevido. Quería tocarla, quería tocarla. Ella lo sabía. "¿Puedo ir contigo?", preguntó con cierta torpeza. "Sí. ¿Por qué no? Será muy agradable". Ella se comportó con bastante formalidad con él. A veces empezó a acompañarla a casa por la noche. Las tardes de verano en Georgia eran largas. Eran calurosas. Cuando se acercaban a la casa, el juez, su padre, estaba sentado en el porche. Blanche estaba allí. A menudo, el juez se quedaba dormido en su silla. Las noches eran calurosas. Había un sofá mecedor, y Blanche se acurrucaba en él. Se quedaba despierta y observaba.
  Cuando Ethel entró, habló al ver al joven Oliver dejarla en la puerta. Se quedó allí, reacio a irse. Quería ser su amante. Ella lo sabía. Lo veía en sus ojos, en su voz tímida y vacilante... un joven enamorado de una mujer mayor, repentinamente apasionadamente enamorado. Podía hacer con él lo que quisiera.
  Podía abrirle las puertas, dejarlo entrar en lo que él creía que sería el paraíso. Era tentador. "Tendré que hacerlo si se va a hacer. Tendré que avisarle, hacerle saber que las puertas se han abierto. Es demasiado tímido para seguir adelante", pensó Ethel.
  No lo pensó específicamente. Simplemente lo pensó. Sentía una especie de superioridad sobre el joven. Era genial. No era tan agradable.
  -Bueno -dijo Blanche. Su voz era tranquila, cortante e inquisitiva-. Bueno -dijo. Y -Bueno -dijo Ethel. Las dos mujeres se miraron, y Blanche rió. Ethel no rió. Sonrió. Había amor entre ellas. Había odio.
  Había algo que rara vez se entiende. Cuando el juez despertó, ambas mujeres guardaron silencio, y Ethel fue directa a su habitación. Sacó un libro y, acostada en la cama, intentó leer. Las noches de ese verano eran demasiado calurosas para dormir. El juez tenía radio, y a veces la encendía por las noches. Estaba en la sala de la casa de abajo. Cuando la encendió y llenó la casa de voces, se sentó a su lado y se quedó dormido. Roncaba mientras dormía. Al poco rato, Blanche se levantó y subió las escaleras. Las dos mujeres dejaron al juez dormido en una silla cerca de la radio. Los ruidos que venían de ciudades lejanas, de Chicago, donde vivía Ethel, de Cincinnati, de San Luis, no lo despertaron. Los hombres hablaban de pasta de dientes, las bandas tocaban, los hombres daban discursos, las voces negras cantaban. Cantantes blancos del Norte intentaban cantar como negros, con perseverancia y valentía. Los ruidos continuaron durante mucho tiempo. "WRYK... CK... vino a ti como cortesía... para cambiarme la ropa interior... para comprar ropa interior nueva...
  Cepíllate los dientes. Ve a ver a tu dentista.
  "Cortesía de"
  Chicago, San Luis, Nueva York, Langdon, Georgia.
  ¿Qué crees que está pasando en Chicago esta noche? ¿Hace calor allí?
  - La hora exacta ahora es las diez y diecinueve.
  El juez, despertado de repente, apagó la máquina y se fue a dormir. Pasó otro día.
  "Han pasado demasiados días", pensó Ethel. Allí estaba, en esta casa, en esta ciudad. Ahora su padre le tenía miedo. Sabía cómo se sentía.
  Él la trajo allí. Lo planeó y ahorró dinero. Estudiar y estar fuera varios años le costó dinero. Finalmente, surgió el puesto. Se convirtió en bibliotecaria municipal. ¿Le debía algo a él, a la ciudad, por su culpa?
  Ser respetable... como él era.
  "Al diablo con eso."
  Regresó al lugar donde vivió de niña y asistió a la escuela secundaria. Al llegar a casa, su padre quiso hablar con ella. Incluso esperaba con ilusión su llegada, pensando que podrían ser compañeros.
  "Él y yo somos amigos." El espíritu de Rotary. "Hago de mi hijo un amigo. Hago de mi hija una amiga. Somos amigos." Estaba enojado y dolido. "Me va a dejar en ridículo", pensó.
  Fue por culpa de los hombres. Los hombres estaban cazando a Ethel. Él lo sabía.
  Empezó a salir con un chico sencillo, pero eso no fue todo. Desde que regresó a casa, ha atraído a otro hombre.
  Era un hombre mayor, mucho mayor que ella, y su nombre era Tom Riddle.
  Era el abogado del pueblo, abogado defensor penal y un acaudalado. Era un conspirador vigilante, republicano y político. Ejercía el patrocinio federal en esa zona del estado. No era un caballero.
  Y Ethel lo atraía. "Sí", pensó su padre, "tendrá que ir a buscar a uno de esos". Cuando llevaba unas semanas en el pueblo, él pasó por su biblioteca y se acercó a ella con valentía. No tenía nada de la timidez del chico, Red Oliver. "Quiero hablar contigo", le dijo a Ethel, mirándola directamente a los ojos. Era un hombre alto, de unos cuarenta y cinco años, con el pelo fino y canoso, el rostro pesado y marcado por la viruela, y los ojos pequeños y claros. Estaba casado, pero su esposa había fallecido hacía diez años. Aunque se le consideraba un hombre astuto y no era respetado por las figuras más importantes del pueblo (como el padre de Ethel, quien, aunque georgiano, era demócrata y un caballero), era el abogado más exitoso del pueblo.
  Era el abogado penalista más exitoso de esta zona del estado. Era vivaz, astuto e inteligente en el tribunal, y tanto los demás abogados como el juez lo temían como lo envidiaban. Se decía que se enriquecía distribuyendo patrocinios federales. "Se junta con negros y blancos avaros", decían sus enemigos, pero a Tom Riddle no parecía importarle. Se rió. Con la llegada de la Ley Seca, su práctica se expandió enormemente. Era dueño del mejor hotel de Langdon, además de otras propiedades repartidas por toda la ciudad.
  Y este hombre se enamoró de Ethel. "Eres la indicada para mí", le dijo. La invitó a dar una vuelta en su coche, y ella aceptó. Era otra forma de irritar a su padre, que la vieran en público con este hombre. Ella no lo quería. No era su objetivo. Parecía inevitable.
  Y allí estaba Blanche. ¿Era simplemente malvada? ¿Quizás sentía una extraña y retorcida atracción por Ethel?
  Aunque a ella misma no parecía importarle la ropa, preguntaba constantemente por el atuendo de Ethel. "Vas a estar con un hombre. Ponte un vestido rojo". Había una mirada extraña en sus ojos... odio... amor. Si el juez Long no hubiera sabido que Ethel se relacionaba con Tom Riddle y la hubieran visto con él en público, Blanche se lo habría dicho.
  Tom Riddle no intentó hacerle el amor. Era paciente, astuto, decidido. "Pero no espero que te enamores de mí", le dijo una noche mientras conducían por las carreteras rojas de Georgia, pasando junto a un bosque de pinos. La carretera roja subía y bajaba colinas bajas. Tom Riddle detuvo el coche al borde del bosque. "No esperabas que me pusiera sentimental, pero a veces lo hago", dijo riendo. El sol se ponía tras el bosque. Mencionó la belleza del atardecer. Era una tarde de finales de verano, una de esas noches en que la biblioteca estaba cerrada. Todo el suelo en esa parte de Georgia estaba rojo, y el sol se ponía entre una neblina roja. Hacía calor. Tom detuvo el coche y salió a estirar las piernas. Llevaba un traje blanco, algo manchado. Encendió un puro y escupió al suelo. "Magnífico, ¿verdad?". Le dijo a Ethel, que estaba sentada en el coche, un roadster deportivo amarillo brillante con la capota bajada. Dio vueltas de un lado a otro y luego se detuvo junto al coche.
  Tenía una manera de hablar desde el principio... sin hablar, sin palabras... sus ojos lo decían... su manera lo decía... 'Nos entendemos... debemos entendernos'.
  Era tentador. Despertó el interés de Ethel. Empezó a hablar del Sur, de su amor por él. "Creo que me conoces", dijo. Se decía que el hombre provenía de una buena familia de Georgia, en un condado vecino. Su familia había tenido esclavos. Eran personas de considerable importancia. La Guerra Civil los había arruinado. Para cuando nació Tom, no tenían nada.
  De alguna manera, logró escapar de la trata de esclavos en ese país y obtuvo la educación suficiente para convertirse en abogado. Ahora era un hombre exitoso. Se casó y su esposa falleció.
  Tuvieron dos hijos varones, y murieron. Uno murió en la infancia, y el otro, como el hermano de Ethel, murió en la Segunda Guerra Mundial.
  "Me casé siendo solo un niño", le dijo a Ethel. Era extraño estar con él. A pesar de su apariencia ruda y su actitud algo dura ante la vida, poseía una intimidad viva y aguda.
  Tuvo que tratar con mucha gente. Había algo en su actitud que decía: "No soy bueno, ni siquiera honesto... Soy una persona como tú".
  "Hago cosas. Prácticamente hago lo que quiero.
  "No vengan a mí esperando encontrarse con un caballero sureño... como el juez Long... como Clay Barton... como Tom Shaw". Era una forma que usaba constantemente en la sala con el jurado. El jurado casi siempre estaba compuesto por gente común. "Bueno, aquí estamos", parecía decirles a los hombres a los que se dirigía. "Hay que cumplir con ciertas formalidades legales, pero ambos somos hombres. Así es la vida. Así son las cosas. Debemos ser razonables al respecto. Nosotros, los dobladores comunes, debemos mantenernos unidos". Una sonrisa. "Eso es lo que creo que siente la gente como tú y como yo. Somos gente razonable. Debemos tomar la vida como viene".
  Estaba casado y su esposa murió. Se lo contó a Ethel con franqueza. "Quiero que seas mi esposa", le dijo. "Desde luego que no me amas. No lo espero. ¿Cómo podrías?" Le contó sobre su matrimonio. "Francamente, fue un matrimonio abusivo". Se rió. "Era un niño y fui a Atlanta, donde intentaba terminar la escuela. La conocí.
  Supongo que estaba enamorado de ella. La deseaba. Se presentó la oportunidad y la tomé.
  Sabía de los sentimientos de Ethel por un joven llamado Red Oliver. Era una de esas personas que sabía todo lo que pasaba en la ciudad.
  Él mismo había desafiado al pueblo. Siempre lo hacía. "Mientras mi esposa vivía, me portaba bien", le dijo a Ethel. De alguna manera, sin que ella se lo pidiera, sin que ella hiciera nada para incitarlo, había empezado a contarle sobre su vida, sin preguntarle nada. Cuando estaban juntos, él hablaba, y ella se sentaba a su lado y escuchaba. Tenía hombros anchos, ligeramente encorvado. Aunque ella era alta, él le sacaba casi una cabeza.
  Así que me casé con esta mujer. Pensé que debía casarme con ella. Era de la familia. Lo dijo como si dijera: "Era rubia o morena". Dio por sentado que no se sorprendería. A ella le gustó. "Quería casarme con ella. Quería una mujer, la necesitaba. Quizás estaba enamorado. No lo sé". El hombre, Tom Riddle, le habló así a Ethel. Se paró junto al coche y escupió al suelo. Encendió un puro.
  No intentó tocarla. La hizo sentir cómoda. La hizo querer hablar.
  "Podría contarle todo, todas las cosas viles sobre mí", pensaba a veces.
  Era hija del hombre en cuya casa yo tenía una habitación. Él era obrero. Avivaba las calderas de una fábrica. Ella ayudaba a su madre a cuidar las habitaciones del albergue.
  Empecé a desearla. Había algo en sus ojos. Pensó que me deseaba. Más risas. ¿Se reía de sí mismo o de la mujer con la que se casó?
  "Llegó mi oportunidad. Una noche estábamos solos en la casa y la llevé a mi habitación."
  Tom Riddle se rió. Se lo contó a Ethel como si fueran amigos desde hacía mucho tiempo. Era extraño, gracioso... agradable. Al fin y al cabo, en Langdon, Georgia, era hija de su padre. Habría sido imposible para el padre de Ethel hablar con tanta franqueza a una mujer en toda su vida. Nunca, ni siquiera después de años de convivencia con ella, se habría atrevido a hablar con tanta franqueza a la madre de Ethel ni a Blanche, su nueva esposa. Para su idea de la feminidad sureña -al fin y al cabo, ella era sureña de una supuesta buena familia- habría sido un poco chocante. Ethel no lo era. Tom Riddle sabía que no lo sería. ¿Cuánto sabía de ella?
  No era que lo deseara... como se supone que una mujer desea a un hombre... un sueño... la poesía de la existencia. Para conmover, excitar, despertar a Ethel, era el joven, Red Oliver, quien podía conmoverla. Él la excitaba.
  Aunque Tom Riddle la llevó en coche docenas de veces ese verano, nunca se ofreció a hacerle el amor. No intentó tomarle la mano ni besarla. "Pero eres una mujer adulta. No solo eres una mujer, eres una persona", parecía decirle. Era evidente que no sentía ningún deseo físico por él. Él lo sabía. "Todavía no". Podía ser paciente. "No pasa nada. Quizá pase. Ya veremos". Le contó sobre su vida con su primera esposa. "No tenía talento", dijo. "No tenía talento, ni estilo, y no podía hacer nada por mi casa. Sí, era una buena mujer. No podía hacer nada por mí ni por los hijos que tuve con ella.
  "Empecé a hacer tonterías. Llevo mucho tiempo haciendo esto. Creo que sabes que estoy cansado de esto.
  Todo tipo de historias circulaban por la ciudad. Desde que Tom Riddle llegó a Langdon de joven y abrió un bufete de abogados, siempre había estado relacionado con los sectores más violentos del pueblo. Estaba en el meollo del asunto con ellos. Eran sus amigos. Sus camaradas desde el principio de su vida en Langdon incluían jugadores, jóvenes sureños borrachos y políticos.
  Cuando había cantinas en el pueblo, él siempre estaba en ellas. La gente respetable del pueblo decía que dirigía su bufete de abogados desde una cantina. En cierta ocasión, tuvo una relación con una mujer, la esposa de un conductor de ferrocarril. Su esposo estaba fuera del pueblo, y ella circulaba abiertamente en el coche de Tom Riddle. El romance se llevó a cabo con una audacia asombrosa. Mientras el esposo estaba en el pueblo, Tom Riddle fue a su casa de todos modos. Condujo hasta allí y entró. La mujer tenía un hijo, y los vecinos dijeron que era el hijo de Tom Riddle. "Así es", dijeron.
  "Tom Riddle sobornó a su marido."
  Esto continuó durante mucho tiempo, y de repente el conductor fue transferido a otra unidad y él, su esposa y su hijo abandonaron la ciudad.
  Así que Tom Riddle era justo ese tipo de hombre. Una calurosa noche de verano, Ethel yacía en su cama, pensando en él y en lo que le había dicho. Le había propuesto matrimonio. "Cuando lo pienses bien, vale".
  Una sonrisa. Era alto y encorvado. Tenía la extraña costumbre de sacudir los hombros de vez en cuando, como para quitarse un peso de encima.
  "No te enamorarás", dijo. "No soy de los que se enamoran románticamente".
  ¿Qué? ¿Con mi cara picada de viruela y mi calva? -Quizás te canses de vivir en esta casa. -Se refería a la casa de su padre-. Podrías cansarte de la mujer con la que se casó tu padre.
  Tom Riddle fue muy franco sobre sus razones para desearla. "Tienes estilo. Mejorarías la vida de un hombre. Sería útil ganar dinero para ti. Me gusta ganar dinero. Me gusta este juego. Si decides venir a vivir conmigo, más adelante, cuando empecemos a vivir juntos... Algo me dice que estamos hechos el uno para el otro". Quiso decir algo sobre la pasión de Ethel por el joven Red Oliver, pero fue demasiado perspicaz para hacerlo. "Es demasiado joven para ti, querida. Es demasiado inmaduro. Ahora sientes algo por él, pero se te pasará".
  "Si quieres experimentar, adelante, hazlo". ¿Habrá pensado eso?
  No dijo eso. Un día, fue a recoger a Ethel durante un partido entre el equipo de Langdon Mill, el mismo en el que jugaba Red Oliver, y un equipo de un pueblo vecino. El equipo de Langdon ganó, y el juego de Red fue en gran parte responsable de su victoria. El partido tuvo lugar en una larga tarde de verano, y Tom Riddle llevó a Ethel en su coche. No era solo su interés por el béisbol. Ella estaba segura de ello. Había llegado a disfrutar de su compañía, aunque no sentía el deseo físico inmediato en su presencia que sentía con Red Oliver.
  Esa misma noche, antes del partido, Red Oliver estaba sentado en su escritorio de la biblioteca y se pasaba la mano por la espesa cabellera. Ethel sintió una repentina oleada de deseo. Quería acariciarle el pelo, abrazarlo. Dio un paso hacia él. Sería tan fácil conquistarlo. Era joven y ansiaba por ella. Ella lo sabía.
  Tom Riddle no llevó a Ethel al campo de juego, sino que aparcó su coche en una colina cercana. Ella se sentó a su lado, pensativa. Parecía completamente absorto en la admiración por la jugada del joven. ¿Era un farol?
  Fue el día en que Red Oliver jugó sensacionalmente. Las pelotas volaban hacia él por el infield de arcilla dura, y él las devolvía con brillantez. Un día, lideró a su equipo al bate, ponchando a tres en un momento crucial, y Tom Riddle se retorció en el asiento de su auto. "Es el mejor jugador que hemos tenido en esta ciudad", dijo Tom. ¿De verdad era así, queriendo a Ethel para sí mismo, conociendo sus sentimientos por Red, y de verdad estaba fascinado con el juego de Red en ese momento?
  *
  ¿Quería que Ethel experimentara? Sí. Una calurosa noche de verano, completamente desnuda en la cama de su habitación, sin poder dormir, nerviosa y agitada, con las ventanas abiertas, oyó el ruido de la noche sureña afuera, los ronquidos constantes y fuertes de su padre en la habitación contigua, frustrada y enojada consigo misma, esa misma noche llevó el asunto hasta el final.
  Estaba enojada, molesta, irritada. "¿Por qué hice esto?" Era bastante fácil. Había un joven, un niño a sus ojos, caminando por la calle con ella. Era una de esas tardes en que la biblioteca no estaba oficialmente abierta, pero había regresado. Pensó en Tom Riddle y la oferta que le había hecho. ¿Podía una mujer hacer esto, irse a vivir con un hombre, acostarse con él, convertirse en su esposa... como una especie de trato? Él parecía creer que todo estaría bien.
  "No te acosaré.
  "Al final, la belleza de un hombre es menor que la figura de una mujer.
  "Es una cuestión de vida, de la vida cotidiana.
  "Hay un tipo de amistad que es más que una simple amistad. Es una especie de asociación.
  "Se está convirtiendo en algo más."
  Tom Riddle hablaba. Parecía dirigirse a un jurado. Tenía los labios gruesos y la cara marcada por la viruela. A veces se inclinaba hacia ella, hablando con seriedad. "Un hombre se cansa de trabajar solo", decía. Tenía una idea. Estaba casado. Ethel no recordaba a su primera esposa. La casa de Riddle estaba en otra parte de la ciudad. Era una casa hermosa en una calle pobre. Tenía un amplio jardín. Tom Riddle había construido su casa entre las casas de la gente con la que se relacionaba. Ellos, por supuesto, no eran las primeras familias de Langdon.
  Cuando su esposa vivía, rara vez salía de casa. Debía de ser una de esas criaturas mansas, como ratones, que se dedican a las tareas domésticas. Cuando Tom Riddle alcanzó el éxito, construyó su casa en esta calle. Este había sido un barrio muy respetable. Había una casa antigua aquí que pertenecía a una de las llamadas familias aristocráticas de antaño, antes de la Guerra Civil. Tenía un amplio patio que daba a un pequeño arroyo que desembocaba en el río que se encontraba más abajo del pueblo. Todo el patio estaba cubierto de densos arbustos, que él talaba. Siempre tenía hombres trabajando para él. A menudo aceptaba casos de blancos o negros pobres que habían tenido problemas con la ley, y si no podían pagarle, les permitía pagar sus honorarios en el acto.
  Tom dijo de su primera esposa: "Bueno, me casé con ella. Casi tuve que hacerlo. Después de todo, a pesar de toda la vida que había llevado, Tom seguía siendo fundamentalmente un aristócrata. Era despectivo. No le importaba la respetabilidad de los demás y no iba a la iglesia. Se reía de los feligreses, como el padre de Ethel, y cuando el KKK estaba fuerte en Langdon, se reía de él."
  Desarrolló una sensación de algo más norteño que sureño. Por eso era republicano. "Alguna clase siempre gobernará", le dijo una vez a Ethel, hablando de su republicanismo. "Claro", añadió con una risa cínica, "me lucro con ello".
  De la misma manera, el dinero manda en Estados Unidos hoy en día. Los ricos del Norte, en Nueva York, han elegido al Partido Republicano. Cuentan con ello. Me estoy comunicando con ellos.
  "La vida es un juego", dijo.
  Hay gente blanca pobre. Para cualquiera, son demócratas. -Se rió-. ¿Recuerdas lo que pasó hace unos años? -Ethel sí. Le contó un linchamiento particularmente brutal. Ocurrió en un pequeño pueblo cerca de Langdon. Mucha gente de Langdon había ido en coche para participar. Ocurrió de noche, y la gente se fue en coches. Un hombre negro, acusado de violar a una niña blanca pobre, hija de un pequeño granjero, era llevado a la capital del condado por el sheriff. El sheriff llevaba a dos agentes, y una fila de coches avanzaba hacia él por la carretera. Los coches estaban llenos de jóvenes de Langdon, comerciantes y gente respetable. Había Fords llenos de trabajadores blancos pobres de las fábricas de algodón de Langdon. Tom dijo que era una especie de circo, un espectáculo público. -¡Qué bien!
  No todos los hombres que asistieron al linchamiento participaron. Esto ocurrió cuando Ethel estudiaba en Chicago. Más tarde se supo que la joven que afirmó haber sido violada estaba demente. Sufría desestabilización mental. Muchos hombres, tanto blancos como negros, ya la habían acompañado.
  El hombre negro fue separado del sheriff y sus ayudantes, colgado de un árbol y acribillado a balazos. Luego quemaron su cuerpo. "Parece que no podían dejarlo en paz", dijo Tom. Soltó una risa cínica. Muchos de los mejores hombres habían desaparecido.
  Se quedaron atrás, observando, y vieron al negro... era un hombre negro enorme... "Podría haber pesado ciento cincuenta kilos", dijo Tom, riendo. Hablaba como si el negro fuera un cerdo, sacrificado por la multitud como una especie de espectáculo festivo... gente respetable acudía a verlo, de pie al borde de la multitud. La vida en Langdon era así.
  "Me menosprecian. Déjalos."
  Podía someter a hombres y mujeres a declarar como testigos en el tribunal, sometiéndolos a tortura mental. Era un juego. Lo disfrutaba. Podía tergiversar lo que decían, hacerles decir cosas que no sentían.
  La ley era un juego. Toda la vida era un juego.
  Consiguió su casa. Ganó dinero. Disfrutaba yendo a Nueva York varias veces al año.
  Necesitaba una mujer que enriquecera su vida. Quería a Ethel tanto como un buen caballo.
  "¿Por qué no? Así es la vida."
  ¿Era una oferta de fornicación, una fornicación de alto nivel? Ethel estaba desconcertada.
  Ella se resistió. Esa noche, se fue de casa porque no soportaba ni a su padre ni a Blanche. Blanche también tenía un don. Lo anotaba todo sobre Ethel: qué ropa usaba, su estado de ánimo. Ahora su padre tenía miedo de su hija y de lo que pudiera hacer. Lo sacó en silencio, sentado a la mesa en la Casa Comunal, sin decir palabra. Sabía que ella planeaba cabalgar con Tom Riddle y pasear por las calles con la joven Roja.
  Red Oliver se convirtió en trabajador de una fábrica y Tom Riddle se convirtió en un abogado dudoso.
  Ella estaba amenazando su posición en la ciudad, su propia dignidad.
  Y allí estaba Blanche, sorprendida y muy contenta, porque su marido estaba insatisfecho. A Blanche también le había pasado lo mismo. Vivía de la decepción ajena.
  Ethel salió de casa disgustada. Era una tarde calurosa y nublada. Estaba cansada esa noche, y tuvo que esforzarse para caminar con su habitual dignidad, para no arrastrar las piernas. Cruzó la calle principal hasta la biblioteca, justo al lado de la calle principal. Nubes negras cruzaban el cielo vespertino.
  La gente se había reunido en la calle Mayor. Esa noche, Ethel vio a Tom Shaw, el hombrecillo que presidía la fábrica de algodón donde trabajaba Red Oliver. Lo llevaban rápidamente por la calle Mayor. Había un tren que se dirigía al norte. Probablemente se dirigía a Nueva York. El gran coche lo conducía un hombre negro. Ethel pensó en las palabras de Tom Riddle. "Ahí va el Príncipe", había dicho Tom. "Hola, ahí va el Príncipe Langdon". En el nuevo Sur, Tom Shaw fue el hombre que se convirtió en el príncipe, el líder.
  Una mujer, una joven, caminaba por la calle principal. Había sido amiga de Ethel. Habían ido juntas al instituto. Se había casado con un joven comerciante. Ahora volvía a casa a toda prisa, empujando un cochecito de bebé. Era regordeta y rolliza.
  Él y Ethel habían sido amigos. Ahora eran conocidos. Sonrieron y se saludaron con una fría reverencia.
  Ethel corrió por la calle. En la calle Mayor, cerca del juzgado, Red Oliver se le unió.
  -¿Puedo ir contigo?
  "Sí."
  -¿Vas a la biblioteca?
  "Sí."
  Silencio. Pensamientos. El joven se sentía acalorado. "Es demasiado joven, demasiado joven. No lo quiero."
  Ella vio a Tom Riddle parado con otros hombres frente a la tienda.
  La vio con el chico. El chico lo vio allí de pie. Pensamientos en ellos. Red Oliver estaba confundido por su silencio. Estaba herido, tenía miedo. Quería a una mujer. Creía que la quería.
  Pensamientos de Ethel. Una noche en Chicago. Un hombre... un día en su pensión de Chicago... un hombre común y corriente... un tipo grande y fuerte... tuvo una pelea con su esposa... vivía allí. "¿Soy común y corriente? ¿Soy solo basura?"
  Era una noche calurosa y lluviosa. Tenía una habitación en el mismo piso del edificio de Lower Michigan Avenue. Estaba acechando a Ethel. Red Oliver ahora la acechaba a ella.
  La atrapó. Ocurrió de repente, inesperadamente.
  Y Tom Riddle.
  Esa noche en Chicago, ella estaba sola en ese piso del edificio, y él... ese otro hombre... sólo un hombre, un hombre, nada más... y él estaba allí.
  Ethel nunca había entendido esto de sí misma. Estaba cansada. Había cenado esa noche en un comedor ruidoso y caluroso, entre gente, según le parecía, ruidosa y fea. ¿Eran feos ellos o lo era ella? Por un momento, sintió asco de sí misma, de su vida en la ciudad.
  Ella entró en su habitación y no cerró la puerta con llave. Este hombre la vio entrar. Estaba sentado en su habitación con la puerta abierta. Era grande y fuerte.
  Entró en su habitación y se tiró en la cama. Había momentos así que la asaltaban. No le importaba lo que pasara. Quería que algo sucediera. Él entró con valentía. Hubo una breve lucha, nada que ver con la lucha con el ejecutivo de publicidad Fred Wells.
  Ella cedió... lo dejó pasar. Entonces él quiso hacer algo por ella: llevarla al teatro, cenar. No soportaba verlo. Terminó tan de repente como había empezado. "Fui tan tonta al pensar que podía lograr algo así, como si solo fuera un animal y nada más, como si esto fuera exactamente lo que quería".
  Ethel entró en la biblioteca y, tras abrir la puerta, entró. Dejó a Red Oliver en la puerta. "Buenas noches. Gracias", dijo. Abrió dos ventanas, con la esperanza de que entrara un poco de aire, y encendió una lámpara de mesa sobre el escritorio. Se sentó sobre el escritorio, inclinada, con la cabeza entre las manos.
  Continuó así un buen rato, con los pensamientos arremolinándose en su interior. Había caído la noche, una noche calurosa y oscura. Estaba nerviosa, como aquella noche en Chicago, aquella misma noche calurosa y cansada en la que secuestró a aquel hombre que no conocía... era un milagro que no se hubiera metido en líos... que no hubiera dado a luz... ¿Era solo una prostituta?... ¿Cuántas mujeres habían sido como ella, destrozadas por la vida como ella...? ¿Acaso una mujer necesitaba un hombre, algún tipo de ancla? Ahí estaba Tom Riddle.
  Pensó en la vida en casa de su padre. Ahora su padre estaba molesto e incómodo con ella. Estaba Blanche. Blanche sentía una auténtica hostilidad hacia su marido. No había franqueza. Blanche y su padre dispararon y fallaron. "Si me arriesgo con Tom", pensó Ethel.
  Blanche había adoptado cierta actitud consigo misma. Quería darle dinero a Ethel para ropa. Lo insinuó, pues conocía su amor por la ropa. Quizás simplemente se dejaba llevar, descuidando su ropa, a menudo sin siquiera molestarse en arreglarse, como una forma de castigar a su esposo. Le sacaría el dinero a su esposo y se lo daría a Ethel. Quería hacerlo.
  Quería tocar a Ethel con sus manos, sus manos de uñas sucias. Se acercó. "Estás preciosa, cariño, con ese vestido". Esbozó una sonrisa graciosa, felina. Hizo que la casa fuera insalubre. Era una casa insalubre.
  "¿Qué haría con la casa de Tom?"
  Ethel estaba cansada de pensar. "Piensas y piensas, y luego haces algo. Es muy probable que estés haciendo el ridículo". Estaba oscureciendo fuera de la biblioteca. De vez en cuando, algún relámpago iluminaba la habitación donde Ethel estaba sentada. La luz de una pequeña lámpara de mesa caía sobre su cabeza, tiñendo su cabello de rojo y haciéndolo brillar. De vez en cuando, retumbaban truenos.
  *
  El joven Oliver Rojo observaba y esperaba. Caminaba inquieto. Quería seguir a Ethel a la biblioteca. Una tarde, abrió la puerta principal con sigilo y echó un vistazo al interior. Vio a Ethel Long sentada allí, con la cabeza apoyada en la mano, cerca de su escritorio.
  Se asustó, se fue, pero regresó.
  Pensó en ella durante días y noches. Después de todo, era un chico, un buen chico. Era fuerte y puro. "Si tan solo lo hubiera visto de joven, si tan solo hubiéramos tenido la misma edad", pensaba Ethel a veces.
  A veces, por la noche, cuando no podía dormir. No había dormido bien desde que regresó a la Casa Larga. Había algo en una casa así. Algo se filtra en el aire. Está en las paredes, en el papel pintado, en los muebles, en las alfombras del suelo. Está en la ropa de cama.
  Duele. Hace que todo parezca gigantesco.
  Esto es odio, vivo, observador, impaciente. Es un ser vivo. Está vivo.
  "Amor", pensó Ethel. ¿Lo encontraría alguna vez?
  A veces, cuando estaba sola en su habitación por la noche, cuando no podía dormir... entonces pensaba en el joven Red Oliver. "¿Lo quiero así, solo para tenerlo, quizás para consolarme, como quise a ese hombre de Chicago?". Estaba allí, en su habitación, despierta y dando vueltas inquieta.
  Vio al joven Red Oliver sentado a una mesa en la biblioteca. A veces, sus ojos la miraban con avidez. Era una mujer. Podía ver lo que pasaba en su interior sin dejar que él viera lo que pasaba en ella. Estaba intentando leer un libro.
  Había ido a la universidad en el norte y tenía ideas. Ella lo notaba en los libros que había leído. Se había convertido en peón de fábrica en Langdon; quizá intentaba conectar con los demás trabajadores.
  Quizás incluso quiera luchar por su causa, por los trabajadores. Había jóvenes así. Sueñan con un mundo nuevo, como la propia Ethel en ciertos momentos de su vida.
  Tom Riddle jamás soñó con algo así. Se habría burlado de la idea. "Es puro romanticismo", habría dicho. "Los hombres no nacen iguales. Algunos están destinados a ser esclavos, otros a ser amos. Si no son esclavos en un sentido, lo serán en otro".
  "Hay esclavos del sexo, de lo que consideran pensamiento, de la comida y la bebida.
  "¿A quién le importa?"
  Oliver el Rojo no habría sido así. Era joven e impaciente. Los hombres le metían ideas en la cabeza.
  Pero no era todo intelecto e idealismo. Quería una mujer, como Tom Riddle, como Ethel; creía haberla conseguido. Así que ella se le quedó grabada en la mente. Ella lo sabía. Lo notaba en sus ojos, en su mirada, en su confusión.
  Era inocente, alegre y tímido. Se acercó a ella con vacilación, confundido, con ganas de tocarla, abrazarla, besarla. Blanche venía a verla a veces.
  La llegada de Red, con sus emociones dirigidas hacia ella, hacía que Ethel se sintiera muy bien, un poco emocionada, y a menudo muy emocionada. Por la noche, cuando estaba inquieta y no podía dormir, lo imaginaba tal como lo había visto jugando a la pelota.
  Corrió como un loco. Recibió el balón. Su cuerpo recuperó el equilibrio. Era como un animal, como un gato.
  O estaba listo para batear. Estaba listo. Había algo en él, finamente afinado y calculador. "Quiero eso. ¿Soy solo una mujer codiciosa, fea y codiciosa?". La pelota se dirigía velozmente hacia él. Tom Riddle le explicó a Ethel cómo la pelota se curvaba al acercarse al bateador.
  Ethel se incorporó en la cama. Algo le dolía por dentro. "¿Le hará daño esto? Me pregunto". Tomó un libro e intentó leer. "No, no lo permitiré".
  Ethel había oído que había mujeres mayores con niños. Era extraño, muchos hombres creían que las mujeres eran intrínsecamente buenas. Algunas, al menos, nacían con deseos ciegos.
  Los hombres sureños siempre son románticos con las mujeres... nunca les dan una oportunidad... se descontrolan. Tom Riddle fue definitivamente un alivio.
  Esa noche en la biblioteca, ocurrió de repente y con rapidez, como aquella vez con el hombre extraño en Chicago. No fue así. Quizás Red Oliver llevaba un rato en la puerta de la biblioteca.
  La biblioteca estaba ubicada en una casa antigua junto a la calle principal. Pertenecía a una antigua familia esclavista de antes de la Guerra Civil, o quizás a un rico comerciante. Había un pequeño tramo de escaleras.
  Empezó a llover y amenazó toda la tarde. Cayó una fuerte lluvia de verano, acompañada de un fuerte viento. Golpeó las paredes del edificio de la biblioteca. Se oyeron fuertes truenos y relámpagos.
  Quizás Ethel había sido azotada por una tormenta esa noche. El joven Oliver la esperaba justo afuera de la puerta de la biblioteca. La gente que pasaba lo habría visto allí. Pensó: "Me voy a casa con ella".
  Los sueños de un joven. Red Oliver era un joven idealista; tenía madera de idealista dentro de sí.
  Los hombres como su padre empezaron así.
  Más de una vez, mientras ella estaba sentada a la mesa esa noche, con la cabeza entre las manos, el joven abrió la puerta silenciosamente para mirar adentro.
  Él entró. La lluvia lo obligó a entrar. No se atrevió a molestarla.
  Entonces Ethel pensó que esa noche, de repente, volvió a ser aquella jovencita -mitad niña, mitad marimacho- que una vez fue al campo a visitar a un niño rudo. Cuando la puerta se abrió y el joven Red Oliver entró en la gran sala principal de la biblioteca, una habitación construida derribando paredes, una fuerte ráfaga de lluvia lo acompañó. La lluvia ya caía a cántaros por las dos ventanas que Ethel había abierto. Levantó la vista y lo vio allí de pie, en la penumbra. Al principio no pudo ver con claridad, pero entonces brilló un relámpago.
  Se levantó y caminó hacia él. "Entonces", pensó. "¿Debería? Sí, estoy de acuerdo".
  Volvía a vivir como aquella noche, cuando su padre salió al campo y sospechó de ella, cuando la agarró. "Ya no está", pensó. Pensó en Tom Riddle. "No está. Quiere conquistarme, convertirme en algo que no soy". Ahora se rebelaba de nuevo, hacía cosas no por gusto, sino para desafiar algo.
  Su padre... y quizás Tom Riddle también.
  Se acercó a Red Oliver, que estaba de pie junto a la puerta, con aspecto algo asustado. "¿Pasa algo?", preguntó. "¿Debería cerrar las ventanas?". Ella no respondió. "No", dijo. "¿Voy a hacerlo?", se preguntó.
  "Será como aquel tipo que entró en mi habitación en Chicago. No, eso no pasará. Seré yo quien lo haga.
  "Deseo."
  Se había encariñado mucho con el joven. Una extraña debilidad se apoderó de su cuerpo. Luchó contra ella. Apoyó las manos en los hombros de Red Oliver y se dejó caer a medias. "Por favor", dijo.
  Ella estaba en contra de él.
  "¿Qué?"
  -Lo sabes -dijo ella. Era cierto. Podía sentir la vida bullendo en su interior-. ¿Aquí? ¿Ahora? -Estaba temblando.
  "Sí." Las palabras no fueron pronunciadas.
  "¿Aquí? ¿Ahora?" Por fin lo entendió. Apenas podía hablar, no podía creerlo. Pensó: "¡Qué suerte! ¡Qué suerte!". Su voz era ronca. "No hay ningún lugar. No puede ser aquí".
  "Sí." Una vez más, no se necesitan palabras.
  "¿Cierro las ventanas y apago las luces? Alguien podría vernos". La lluvia golpeaba las paredes del edificio. El edificio se estremeció. "Rápido", dijo. "No me importa quién nos vea", dijo.
  Y así fue, y entonces Ethel despidió al joven Red Oliver. "Vete ya", dijo. Fue incluso amable, queriendo ser maternal con él. "No fue su culpa". Casi quiso llorar. "Debo despedirlo, si no...". Había una gratitud infantil en él. Una vez que apartó la mirada... mientras sucedía... había algo en su rostro... en sus ojos... "Si tan solo me mereciera esto...". Todo sucedió en la mesa de la biblioteca, la mesa en la que solía sentarse a leer sus libros. Había estado allí la tarde anterior, leyendo a Karl Marx. Ella había encargado el libro especialmente para él. "Pagaré de mi bolsillo si la junta de la biblioteca se opone", pensó. Una vez que apartó la mirada y vio a un hombre caminando por la calle, con la cabeza echada hacia adelante. No levantó la vista. "Sería extraño", pensó, "si ese fuera Tom Riddle...".
  - O padre.
  "Hay mucho de Blanche en mí", pensó. "Me atrevería a decir que podría odiar".
  Se preguntó si alguna vez podría amar de verdad. "No lo sé", se dijo, mientras acompañaba a Red a la puerta. Se cansó de él al instante. Había dicho algo sobre el amor, protestando torpemente, con insistencia, como si no estuviera seguro, como si lo hubieran rechazado. Se sintió extrañamente avergonzado. Ella permaneció en silencio, confundida.
  Ya sentía lástima por él por lo que había hecho. "Bueno, lo hice. Quise hacerlo. Lo hice". No lo dijo en voz alta. Besó a Red, un beso frío y prohibido. Una historia le pasó por la cabeza, una historia que alguien le había contado.
  La historia trataba sobre una prostituta que vio en la calle al hombre con el que había estado la noche anterior. El hombre le hizo una reverencia y le habló amablemente, pero ella se enojó e indignó, y le dijo a su compañero: "¿Viste eso? Imagínatelo hablándome aquí. Solo porque estuve con él anoche, ¿qué derecho tiene a hablarme durante el día y en la calle?".
  Ethel sonrió al recordar la historia. "Quizás yo también sea una prostituta", pensó. "Yo". Quizás todas las mujeres, en algún lugar, escondidas en su interior, como el jaspeado de la carne fina, sienten una tensión... (¿un deseo de olvido total de sí mismas?).
  "Quiero estar sola", dijo. "Quiero irme sola a casa esta noche". Salió torpemente por la puerta. Estaba confundido... de alguna manera, su hombría había sido atacada. Ella lo sabía.
  Ahora se sentía confundido, perdido, impotente. ¿Cómo podía una mujer, después de lo que había sucedido... tan repentinamente... después de tanto pensar, esperar y soñar... incluso había pensado en casarse, en proponerle matrimonio... si tan solo tuviera el coraje... lo que había sucedido era culpa suya... todo el coraje le pertenecía... ¿cómo podía dejarlo ir así después de eso?
  La tormenta de verano que se había cernido sobre ella todo el día y que había sido tan feroz pasó rápidamente. Ethel estaba desconcertada por esto, pero incluso entonces supo que se casaría con Tom Riddle.
  Si él la quisiera.
  *
  Ethel no lo supo con certeza en ese momento, en el momento en que Red la dejó, después de arrastrarlo por la puerta y quedarse sola. Hubo una reacción brusca, mitad vergüenza, mitad remordimiento... un pequeño torrente de pensamientos que no quería... llegaron solos, luego en pequeños grupos... los pensamientos pueden ser hermosas criaturas aladas... pueden ser cosas agudas y punzantes.
  Pensamientos... como si un niño corriera por una calle oscura y nocturna en Langdon, Georgia, con un puñado de piedritas. Se detuvo en la calle oscura cerca de la biblioteca. Las piedritas salieron disparadas. Golpearon la ventana con un golpe seco.
  Estos son mis pensamientos.
  Tomó una capa ligera y fue a ponérsela. Era alta. Era delgada. Empezó a hacer el pequeño truco que hacía Tom Riddle. Cuadró los hombros. La belleza tiene un truco extraño con las mujeres. Es una cualidad. Juega en la penumbra. De repente las alcanza, a veces cuando piensan que son muy feas. Apagó la luz sobre su escritorio y fue a la puerta. "Así es como pasa", pensó. Este deseo había estado viviendo en ella durante semanas. El joven, Red Oliver, era agradable. Estaba medio asustado e impaciente. La besó con avidez, con un hambre medio asustada, sus labios, su cuello. Era agradable. No era agradable. Ella lo convenció. Él no estaba convencido. "Soy un hombre y tengo una mujer. No soy un hombre. No la conseguí.
  No, esto no era bueno. No había una verdadera rendición en ella. Siempre supo... "Sabía desde el principio lo que pasaría después de que esto pasara, si lo dejaba pasar", se dijo a sí misma. Todo estaba en sus manos.
  "Le hice algo malo."
  La gente se hacía esto constantemente. No era solo eso... dos cuerpos apretados, intentando hacerlo.
  La gente se hacía daño. Su padre le había hecho lo mismo a su segunda esposa, Blanche, y ahora Blanche, a su vez, intentaba hacerle lo mismo a su padre. Qué asco... Ethel se había ablandado... Había una ternura en ella, un arrepentimiento. Quería llorar.
  "Ojalá fuera una niña." Pequeños recuerdos. Volvió a ser niña. Se vio como una niña.
  Su madre estaba viva. Estaba con ella. Caminaban por la calle. Su madre llevaba de la mano a una niña llamada Ethel. "¿Fui yo alguna vez esa niña? ¿Por qué la vida me hizo esto?"
  "No culpes a la vida ahora. Maldita autocompasión."
  Había un árbol, un viento primaveral, el viento de principios de abril. Las hojas del árbol jugaban. Bailaban.
  Se encontraba en la oscura y amplia sala de la biblioteca, cerca de la puerta, la puerta por la que el joven Red Oliver acababa de desaparecer. "¿Mi amante? ¡No!". Ya lo había olvidado. Se quedó pensando en otra cosa. Afuera reinaba el silencio. Después de la lluvia, la noche en Georgia sería más fresca, pero seguiría haciendo calor. Ahora el calor sería húmedo y sofocante. Aunque la lluvia había pasado, aún se veían relámpagos ocasionales, tenues destellos que ahora venían de lejos, de la tormenta que se alejaba. Había arruinado su relación con el joven Langdon, quien había estado enamorado de ella y la deseaba apasionadamente. Lo sabía. Ahora podía salir de él. Tal vez ya no lo tenía. Ya no soñaba con él por la noche; en él... el hambre... el deseo... ella.
  Si por él, en él, por otra mujer, ahora, ahora. ¿No había arruinado su relación con el lugar donde trabajaba? Un ligero escalofrío la recorrió y salió rápidamente.
  Se suponía que sería una noche memorable en la vida de Ethel. Al salir, pensó que estaba sola. Al menos existía la posibilidad de que nadie supiera lo que había sucedido. ¿Le importaba? No le importaba. No le importaba.
  Cuando estás hecho un lío por dentro, no quieres que nadie lo sepa. Enderezas los hombros. Presionas los pies. Presionas. Empujas. Empujas.
  "Todo el mundo lo hace. Todo el mundo lo hace.
  "Por Dios, ten piedad de mí, pecadora." La biblioteca estaba cerca de la calle Mayor, y en la esquina de esta se alzaba un antiguo y alto edificio de ladrillo con una tienda de ropa en la planta baja y un salón en la planta superior. El salón era el lugar de reunión de una logia, y una escalera abierta conducía a él. Ethel caminaba por la calle y, al acercarse a las escaleras, vio a un hombre de pie, medio oculto en la oscuridad. Se acercó a ella.
  Era Tom Riddle.
  Él estaba allí parado. Él estaba allí y se acercaba.
  "¿Otro?
  - Yo también podría hacerme una puta con él, llevármelos a todos.
  "Maldita sea. Al diablo con todos ellos.
  "Entonces", pensó, "él estaba observando". Se preguntó cuánto veía.
  Si hubiera pasado por la biblioteca durante la tormenta. Si hubiera mirado dentro. No era para nada lo que ella pensaba de él. "Vi una luz en la biblioteca y luego la vi apagarse", dijo simplemente. Mentía. Vio a un joven, Red Oliver, entrar en la biblioteca.
  Entonces vio que la luz se apagaba. Había dolor en ella.
  "No tengo ningún derecho sobre ella. La quiero."
  Su propia vida no era muy buena. Él lo sabía. "Podríamos empezar. Incluso podría aprender a amar".
  Sus propios pensamientos.
  Un joven, al salir de la biblioteca, pasó junto a él, pero no lo vio en el pasillo. Se retiró.
  ¿Qué derecho tengo a meterme con ella? No me prometió nada.
  Había algo. Había luz, una farola. Vio el rostro del joven Red Oliver. No era el rostro de un amante satisfecho.
  Era el rostro de un niño desconcertado. Alegría en un hombre. Una tristeza extraña e incomprensible en este hombre, no por sí mismo, sino por alguien más.
  "Pensé que vendrías con nosotros", le dijo a Ethel. Ahora caminaba a su lado. Guardó silencio. Así cruzaron la calle principal y pronto se encontraron en la calle residencial al final de la cual vivía Ethel.
  Entonces Ethel tuvo una reacción. Incluso se asustó. "¡Qué tonta he sido, qué maldita tonta! Lo he arruinado todo. Lo he arruinado todo con ese chico y ese hombre".
  Después de todo, una mujer es una mujer. Necesita un hombre.
  "Ella puede ser tan tonta, corriendo, corriendo de aquí para allá, que ningún hombre la querrá.
  "Ahora no culpes a ese chico. Tú lo hiciste. Tú lo hiciste."
  Quizás Tom Riddle sospechaba algo. Quizás esta era su prueba para ella. No quería creerlo. De alguna manera, este hombre, este supuesto hombre duro, claramente realista, si es que algo así podía existir entre los hombres del sur... de alguna manera ya se había ganado su respeto. Si lo perdía. No quería perderlo, porque, en su agotamiento y confusión, estaba siendo una tonta otra vez.
  Tom Riddle caminaba en silencio a su lado. Aunque era alta, él era más alto para ser mujer. A la luz de las farolas que pasaban, intentó mirarlo a la cara sin que él notara que la miraba, que estaba preocupada. ¿Lo sabía? ¿La estaba juzgando? Las gotas de la reciente lluvia torrencial seguían repiqueteando en los frondosos árboles bajo los que caminaban. Pasaron por la calle Mayor. Estaba desierta. Había charcos en las aceras, y el agua, brillante y amarilla a la luz de las farolas de las esquinas, fluía por las cunetas.
  Había un lugar donde faltaba el camino. Había un camino de ladrillos, pero lo habían quitado. Iban a construir uno nuevo de cemento. Tuvieron que caminar sobre arena mojada. Algo sucedió. Tom Riddle intentó tomar la mano de Ethel, pero no lo hizo. Hubo un pequeño movimiento, vacilante y tímido. Conmovió algo en ella.
  Hubo un momento... algo fugaz. "Si él, este, es así, entonces puede ser así".
  Era una idea, tenue, que revoloteaba por su mente. Un hombre mayor que ella, más maduro.
  Saber que ella, como cualquier mujer, tal vez como cualquier hombre, quería... quería nobleza, pureza.
  "Si él se enterara y me perdonara, lo odiaría.
  Había demasiado odio. No quiero más.
  ¿Podría él, este anciano... podría él saber por qué ella había tomado al niño... él realmente era un niño... Red Oliver... y sabiéndolo, podría él... no culpar... no perdonar... no pensar en sí mismo en la increíblemente noble posición de ser capaz de perdonar?
  Se desesperó. "Ojalá no hubiera hecho esto. Ojalá no hubiera hecho esto", pensó. Intentó algo. "¿Alguna vez te has encontrado en una situación...?", le dijo a Tom Riddle... "O sea, hacer algo que querías hacer y no querías hacer... que sabías que no querías hacer... y no lo sabías".
  Era una pregunta estúpida. Estaba aterrorizada por sus propias palabras. "Si sospecha algo, si vio a ese chico salir de la biblioteca, solo estoy confirmando sus sospechas".
  Sus propias palabras la asustaron, pero rápidamente siguió adelante. "Había algo que te avergonzaba hacer, pero querías hacerlo y sabías que, después de hacerlo, te avergonzarías aún más".
  "Sí", dijo en voz baja, "mil veces. Siempre lo hago". Después de eso, caminaron en silencio hasta llegar a la Casa Larga. Él no intentó detenerla. Ella sentía curiosidad y emoción. "Si lo sabe y puede tomárselo así, queriendo de verdad que sea su esposa, como dice, es algo nuevo en mi experiencia con los hombres". Había una ligera calidez. "¿Es posible? Ninguno de los dos somos buenos hombres, no queremos serlo". Ahora se identificaba con él. En la mesa de la Casa Larga, a veces en nuestros días, su padre hablaba de este hombre, Tom Riddle. Dirigía sus comentarios no a su hija, sino a Blanche. Blanche se hizo eco de esto. Mencionó a Tom Riddle. "¿Cuántas mujeres fáciles ha tenido este hombre?" Cuando Blanche preguntó sobre esto, miró rápidamente a Ethel. "Solo lo estoy incitando. Es un tonto. Quiero verlo explotar por los aires".
  Sus ojos le dijeron esto a Ethel. "Las mujeres lo entendemos. Los hombres son solo niños estúpidos y caprichosos". Habría surgido alguna duda: Blanche quería poner a su marido en cierta posición frente a Ethel, quería preocuparla un poco... se decía que el padre de Ethel desconocía el interés del abogado por su hija...
  Si este hombre, Tom Riddle, hubiera sabido esto, probablemente se habría sentido divertido.
  "Mujeres, resuelvan esto... resuelvan su propia bondad, su propia ira".
  "Un hombre camina, existe, come, duerme... no tiene miedo de los hombres... no tiene miedo de las mujeres.
  "No hay mucho espacio. Todo hombre debería tener algo. Se le podría perdonar algo.
  No esperes demasiado. La vida está llena de compañeros de cama. La comemos, la dormimos, la soñamos, la respiramos. Cabía la posibilidad de que Tom Riddle despreciara a hombres como su padre, los hombres buenos y respetables del pueblo... "Yo también", pensó Ethel.
  Se contaban historias sobre este hombre, sobre sus atrevidos devaneos con mujeres desvergonzadas, sobre su condición de republicano, sus tratos para obtener patrocinios federales, sus relaciones con delegados negros en las Convenciones Nacionales Republicanas, su relación con jugadores, jinetes... Debió de estar involucrado en todo tipo de supuestos "tratos políticos injustos", librando constantemente una extraña batalla en la vida de esta presumida, religiosa y siniestra comunidad sureña. En el Sur, todo hombre consideraba que su ideal era lo que él llamaba "ser un caballero". Tom Riddle, si hubiera sido el Tom Riddle del que Ethel empezaba a recuperarse, que se recuperó repentinamente aquella noche cuando él la acompañó, se habría reído de la idea. "Un caballero, maldita sea. Deberías saber lo que yo sé". Ahora podía imaginarlo diciéndolo sin mucha amargura, aceptando parte de la hipocresía ajena como algo normal... sin que pareciera demasiado ofensivo o hiriente. Él había dicho que quería que fuera su esposa, y ahora ella entendía vagamente, o de repente esperaba entender, lo que quería decir.
  Incluso quiso ser amable con ella, rodearla de cierta elegancia. Si sospechaba... al menos vio a Red Oliver salir de la oscura biblioteca, pero unos minutos antes que ella... pues lo había visto esa misma tarde en la calle.
  ¿La estaba mirando?
  ¿Podría él entender algo más... que ella quería probar algo, aprender algo?
  La llevó a ver a este joven jugar béisbol. El nombre de Red Oliver nunca se mencionó entre ellos. ¿De verdad la había llevado allí solo para verla? ¿Para aprender algo sobre ella?
  "Quizás ahora lo sepas."
  Ella se sintió ofendida. El sentimiento pasó. Ella no se sintió ofendida.
  Insinuó, o incluso dijo, que cuando le pidió matrimonio, quería algo específico. La quería porque creía que tenía estilo. "Eres dulce. Es agradable caminar junto a una mujer orgullosa y hermosa. Te dices a ti mismo: 'Es mía'".
  "Es agradable verla en mi casa.
  "Un hombre se siente más hombre cuando tiene una mujer hermosa a la que puede llamar su mujer".
  Trabajaba y tramaba para ganar dinero. Al parecer, su primera esposa había sido algo descuidada y bastante aburrida. Ahora tenía una casa hermosa y quería una compañera que la mantuviera con cierto estilo, que supiera de ropa y cómo llevarla. Quería que la gente supiera...
  "Mira. Ella es la esposa de Tom Riddle.
  "Tiene mucho estilo, ¿verdad? Tiene mucha clase."
  Quizás por la misma razón que un hombre así querría tener un establo de caballos de carreras, queriendo los mejores y más rápidos. Francamente, esa era precisamente la propuesta. "No nos pongamos románticos ni sentimentales. Ambos queremos algo. Yo puedo ayudarte, y tú puedes ayudarme". No usó esas palabras exactas. Estaban implícitas.
  Si pudiera sentir ahora, si supiera lo que pasó esa noche, si pudiera sentir... "Aún no te he atrapado. Sigues libre. Si hacemos un trato, espero que cumplas tu parte".
  "Si tan solo, sabiendo lo que pasó, si tan solo supiera, pudiera sentirse así."
  Todos estos pensamientos rondaban la mente de Ethel mientras caminaba a casa con Tom Riddle esa noche, pero él no dijo nada. Estaba nerviosa y preocupada. La casa del juez Long estaba rodeada por una cerca baja, y se detuvo en la puerta. Estaba bastante oscuro. Creyó verlo sonreír, como si conociera sus pensamientos. Había hecho que otro hombre se sintiera ineficaz, un fracaso a su lado, a pesar de lo sucedido... a pesar de que un hombre, cualquier hombre, debía sentirse muy masculino y fuerte.
  Ahora se sentía inútil. Esa noche, en la puerta, Tom Riddle había dicho algo. Se preguntaba cuánto sabía. No sabía nada. Lo que había sucedido en la biblioteca había ocurrido durante un aguacero. Habría tenido que escabullirse bajo la lluvia hasta la ventana para verlo. Ahora, de repente, recordó que, mientras caminaban por la calle Mayor, una parte de su mente había registrado que la capa que llevaba no estaba particularmente mojada.
  No era de los que se asomaban a la ventana. "Espera", se dijo Ethel esa noche. "Incluso podría hacerlo si lo pensara, si tuviera alguna sospecha, si quisiera hacerlo".
  "No voy a empezar presentándolo como una especie de noble.
  "Después de lo que pasó, eso me resultaría imposible".
  Al mismo tiempo, podría haber sido una prueba maravillosa para un hombre, un hombre con su visión realista de la vida... ver a este... otro hombre y a la mujer que él deseaba...
  ¿Qué se diría a sí mismo? ¿Qué pensaría que importaba su estilo, su clase? ¿Qué importaría entonces?
  "Habría sido demasiado. No lo soportaría. Ningún hombre podría soportarlo. Si yo fuera hombre, no lo soportaría.
  "Pasamos por el dolor, aprendiendo poco a poco, luchando por alguna verdad. Parece inevitable."
  Tom Riddle le hablaba a Ethel. "Buenas noches. Espero que decidas hacer esto. O sea... estoy esperando. Esperaré. Espero que no tarde mucho."
  "Ven cuando quieras", dijo. "Estoy listo".
  Se inclinó ligeramente hacia ella. ¿Intentaría besarla? Ella quería gritar: "Espera. Todavía no. Necesito tiempo para pensar".
  No lo hizo. Si hubiera querido besarla, había cambiado de opinión. Su cuerpo se irguió. Había un gesto extraño en él, la erección de sus hombros encorvados, un empujón... como contra la vida misma... como si se dijera a sí mismo: "Empuja... empuja..."... hablándose a sí mismo... igual que ella. "Buenas noches", dijo y se alejó rápidamente.
  *
  "Aquí va. ¿No terminará nunca?", pensó Ethel. Entró en la casa. En cuanto entró, Blanche tuvo la extraña sensación de que había sido una noche desagradable.
  Ethel se sintió ofendida. "En cualquier caso, no podía saber nada".
  "Buenas noches. Lo que dije es cierto." Las palabras de Tom Riddle también resonaban en la mente de Ethel. Parecía que sabía algo, que sospechaba algo... "Me da igual. Apenas sé si me importa o no", pensó Ethel.
  -Sí, me preocupa. Si quiere saberlo, mejor se lo digo.
  "Pero no estoy lo suficientemente cerca de él como para decirle cosas. No necesito un padre espiritual.
  -Posiblemente, sí.
  Claramente, esta iba a ser una noche de intensa autoconciencia para ella. Fue a su habitación, desde el pasillo de abajo, donde la luz estaba encendida. Arriba, donde Blanche dormía, estaba oscuro. Rápidamente se quitó la ropa y la arrojó sobre una silla. Completamente desnuda, se arrojó sobre la cama. Una tenue luz se filtraba por el dintel. Encendió un cigarrillo, pero no fumó. En la oscuridad, parecía rancio, así que se levantó de la cama y lo apagó.
  No fue exactamente así. Había un olor tenue, pálido y persistente a cigarrillos.
  "Camina una milla por un camello."
  "No tosas en el vagón." Se suponía que sería una noche sureña oscura, suave y pegajosa después de la lluvia. Se sentía cansada.
  "¡Mujeres! ¡Qué son estas cosas! ¡Qué clase de criatura soy!", pensó.
  ¿Era porque sabía de Blanche, la otra mujer de la casa, que quizá ahora estuviera despierta en su habitación, pensando también? Ethel intentaba pensar en algo. Su mente empezó a trabajar. No paraba. Estaba cansada y quería dormir, quería olvidar las experiencias de la noche en sueños, pero sabía que no podía dormir. Si su aventura con ese chico, si hubiera sucedido, si eso hubiera sido lo que realmente deseaba... "Podría haber dormido entonces. Al menos habría estado contenta". ¿Por qué recordaba tan de repente a la otra mujer de la casa, a esa Blanche? Nada que ver con ella, en realidad, la esposa de su padre; "su problema, gracias a Dios, no el mío", pensó. ¿Por qué tenía la sensación de que Blanche estaba despierta, de que ella también estaba pensando, de que había estado esperando a que él volviera a casa, de que había visto a un hombre, Tom Riddle, en la puerta con Ethel?
  Sus pensamientos... "¿Dónde estaban en esta tormenta? No conducen."
  "Maldita sea ella y sus pensamientos", se dijo Ethel.
  Blanche habría pensado que Ethel y Tom Riddle podrían encontrarse en una posición similar a la de ella.
  ¿Había algo que resolver con ella, igual que con el joven Red Oliver, igual que aún había algo que resolver entre ella y Tom Riddle? "Al menos, espero que no hoy. Por Dios, hoy no".
  "Este es el límite. Suficiente."
  Y, en fin, ¿qué se suponía que iba a funcionar entre ella y Blanche? "Es una mujer diferente. Me alegro de ello". Intentó olvidarse de Blanche.
  Pensó en los hombres que ahora estaban conectados con su vida, en su padre, en el joven Red Oliver, en Tom Riddle.
  De una cosa estaba completamente segura. Su padre nunca sabría qué le estaba pasando. Era un hombre para quien la vida se dividía en dos grandes líneas: el bien y el mal. Siempre tomaba decisiones rápidas al resolver casos en los tribunales. "Eres culpable. No eres culpable".
  Por eso, la vida, la vida real, siempre lo desconcertaba. Debió de ser siempre así. La gente no se comportaba como él esperaba. Con Ethel, su hija, se sentía perdido y confundido. Se volvió personal. "¿Intenta castigarme? ¿Intenta castigarme la vida?"
  Fue porque ella, la hija, tenía problemas que su padre no podía entender. Nunca intentó comprender. "¿Cómo demonios cree que esto llega a la gente, si llega? ¿Acaso cree que algunas personas, buenas personas como él, nacen con esto?
  ¿Qué le pasa a mi esposa Blanche? ¿Por qué no se comporta como debería?
  "Ahora yo también tengo a mi hija. ¿Por qué es así?
  Estaba su padre, y estaba el joven con quien de repente se atrevió a tener tanta intimidad, aunque en realidad no la tenía en absoluto. Le permitió hacerle el amor. Prácticamente lo obligó a hacerlo.
  Había dulzura en él, incluso pureza. No era sucio como ella...
  Ella debió haber deseado su dulzura, su pureza, y se apoderó de ella.
  - ¿De verdad logré ensuciarlo?
  "Lo sé. Agarré, pero no conseguí lo que agarré".
  *
  ETHEL tenía fiebre. Era de noche. Aún no había terminado la noche.
  Las desgracias nunca llegan solas. Yacía en la cama, en la habitación oscura y calurosa. Su cuerpo largo y esbelto se extendía allí. Había tensión, pequeños nervios aullando. Los pequeños nervios bajo sus rodillas estaban tensos. Levantó las piernas y pateó con impaciencia. Yacía inmóvil.
  Se incorporó tensa en la cama. La puerta del pasillo se abrió silenciosamente. Blanche entró en la habitación. Caminó hasta la mitad. Vestía un camisón blanco. Susurró: "Ethel".
  "Sí."
  La voz de Ethel era cortante. Estaba conmocionada. Todas las interacciones entre las dos mujeres, desde que Ethel había regresado a su hogar en Langdon para vivir y trabajar como bibliotecaria del pueblo, habían sido como un juego. Era mitad juego, mitad otra cosa. Las dos mujeres querían ayudarse mutuamente. ¿Qué más le sucedería a Ethel ahora? Tuvo una premonición. "No. No. Vete". Quería llorar.
  "Hice algo malo esta noche. Ahora me van a hacer algo a mí". ¿Cómo lo sabía?
  Blanche siempre quería tocarla. Siempre se levantaba tarde por la mañana, más tarde que Ethel. Tenía hábitos extraños. Por la noche, cuando Ethel no estaba, subía temprano a su habitación. ¿Qué hacía allí? No dormía. A veces, a las dos o tres de la mañana, Ethel se despertaba y oía a Blanche deambulando por la casa. Iba a la cocina a buscar comida. Por la mañana, oía a Ethel preparándose para salir y bajaba.
  Parecía desaliñada. Ni siquiera su camisón estaba muy limpio. Se acercó a Ethel. "Quería ver qué llevabas puesto". Tenía una extraña obsesión: siempre sabía qué llevaba Ethel. Quería darle dinero para que se comprara ropa. "Ya sabes cómo soy. Me da igual lo que me ponga", dijo. Lo dijo con un leve asentimiento.
  Quería acercarse a Ethel y tocarla. "Es bonito. Te queda muy bien", dijo. "Esta tela es bonita". Puso las manos sobre el vestido de Ethel. "Sabes qué ponerte y cómo ponértelo". Mientras Ethel salía de la casa, Blanche llegó a la puerta principal. Se quedó de pie y observó a Ethel caminar por la calle.
  Ahora estaba en la habitación donde Ethel yacía desnuda en la cama. Cruzó la habitación en silencio. Ni siquiera se puso las pantuflas. Estaba descalza y sus pies no hacían ruido. Parecía un gato. Se sentó en el borde de la cama.
  "Ethel."
  -Sí. -Ethel quiso levantarse rápidamente y ponerse el pijama.
  -Quédate quieta, Ethel -dijo Blanche-. Te he estado esperando, esperando a que vinieras.
  Su voz ya no era áspera ni cortante. Una suavidad se había apoderado de ella. Era una voz suplicante. "Hubo un malentendido. Nos malinterpretamos".
  -dijo Blanche. La habitación estaba tenuemente iluminada. El sonido provenía del tragaluz abierto, de una lámpara tenue que ardía en el pasillo, al otro lado de la puerta. Era la puerta por la que Blanche había entrado. Ethel oía a su padre roncando en su cama, en la habitación contigua.
  "Ha pasado mucho tiempo. He esperado mucho tiempo", dijo Blanche. Era extraño. Tom Riddle había dicho algo parecido hacía apenas una hora. "Espero que no dure mucho", dijo Tom.
  -Ahora -dijo Blanche.
  La mano de Blanche, su mano pequeña, afilada y huesuda, tocó el hombro de Ethel.
  Extendió la mano y tocó a Ethel. Ethel se quedó paralizada. No dijo nada. Su cuerpo tembló al sentir el roce de su mano. "Esta noche pensé... esta noche o nunca. Pensé que había que decidir algo", dijo Blanche.
  Habló con una voz tranquila y suave, distinta a la que Ethel conocía. Hablaba como si estuviera en trance. Por un instante, Ethel sintió alivio. "Está sonámbula. No se despertó". La sentencia pasó rápidamente.
  "Lo supe toda la noche. 'Hay dos hombres: uno mayor y otro menor. Ella tomará su decisión', pensé. Quería detenerlo.
  "No quiero que hagas esto. No quiero que hagas esto."
  Era suave y suplicante. Su mano empezó a acariciar a Ethel. Se deslizó por su cuerpo, sobre sus pechos, sobre sus muslos. Ethel permaneció firme. Sentía frío y debilidad. "Ya viene", pensó.
  ¿Qué pasa después?
  Algún día tendrás que tomar una decisión. Tendrás que ser algo.
  ¿Eres una puta o eres una mujer?
  "Tienes que asumir la responsabilidad."
  Frases extrañas y confusas pasaron por la mente de Ethel. Era como si alguien, y no Blanche, ni el joven Red Oliver, ni Tom Riddle, le estuviera susurrando algo.
  "Hay un "yo" y otro "yo"."
  "Una mujer es una mujer o no es una mujer.
  "Un hombre es un hombre o no es un hombre."
  Más y más frases, claramente inconexas, pasaban por la mente de Ethel. Era como si algo más antiguo, algo más sofisticado y maligno hubiera entrado en ella, como si otra persona hubiera entrado con el roce de la mano de Blanche... La mano seguía recorriendo su cuerpo, sus pechos, sus caderas... "Podría ser dulce", dijo la voz. "Podría ser muy, muy agradable".
  "Había una serpiente en el Edén.
  ¿Te gustan las serpientes?
  Los pensamientos de Ethel, pensamientos acelerados, pensamientos que nunca antes había tenido. "Tenemos esto que llamamos individualidad. Es una enfermedad. Pensé: 'Tengo que salvarme'. Eso es lo que pensé. Siempre lo he pensado."
  "Una vez fui niña", pensó Ethel de repente. "Me pregunto si fui buena, si nací buena.
  "¿Quizás quería convertirme en alguien, en una mujer?" Una extraña idea de feminidad surgió en ella, algo incluso noble, algo paciente, algo comprensivo.
  ¡En qué lío se puede convertir la vida! Todos le dicen a alguien: "¡Sálvame! ¡Sálvame!".
  Distorsión sexual de las personas. Distorsionaba a Ethel. Ella lo sabía.
  -Seguro que has experimentado. Has probado con hombres -dijo Blanche con su nueva y extraña voz suave-. No sé por qué, pero estoy segura.
  "No lo harán. No lo harán.
  "Los odio.
  "Los odio.
  "Lo arruinan todo. Los odio."
  Ahora acercó su rostro al de Ethel.
  "Se lo permitimos. Incluso vamos a ellos.
  "Hay algo en ellos que creemos que necesitamos".
  Ethel, ¿no lo entiendes? Te amo. He estado intentando decírtelo.
  Blanche acercó su rostro al de Ethel. Permaneció allí un instante. Ethel sintió el aliento de la mujer en su mejilla. Pasaron los minutos. Hubo un intervalo que a Ethel le parecieron horas. Los labios de Blanche rozaron los hombros de Ethel.
  *
  Eso fue suficiente. Con un movimiento convulsivo, un giro de su cuerpo, que hizo caer a la mujer, Ethel saltó de la cama. Se desató una pelea en la habitación. Después de eso, Ethel nunca supo cuánto duró.
  Ella sabía que era el final de algo, el comienzo de algo.
  Luchaba por algo. Al levantarse de un salto, salir de la cama, soltarse de los brazos de Blanche y ponerse de pie, Blanche volvió a saltar sobre ella. Ethel se irguió junto a la cama, y Blanche se arrojó a sus pies. La abrazó y se aferró con desesperación. Ethel la arrastró por la habitación.
  Las dos mujeres comenzaron a forcejear. ¡Qué fuerte era Blanche! Ahora sus labios besaban el cuerpo de Ethel, sus caderas, sus piernas. Los besos no la tocaban. Era como si fuera un árbol y un pájaro extraño con un pico largo y afilado la picoteara, en alguna parte externa de ella. Ahora ya no sentía lástima por Blanche. Ella misma se había vuelto cruel.
  Enredó una mano en el cabello de Blanche y apartó su rostro y sus labios del cuerpo. Se volvió fuerte, pero Blanche también lo era. Lentamente, apartó la cabeza de Blanche. "Nunca. Nunca así", dijo.
  No pronunció esas palabras en voz alta. Incluso entonces, en ese momento, supo que no quería que su padre supiera lo que pasaba en su casa. "No querría hacerle daño así". Eso era algo que jamás querría que ningún hombre supiera. Ahora le resultaría relativamente fácil contarle a Tom Riddle sobre Red Oliver... si decidía que quería a Tom Riddle como su hombre... lo que creía que buscaba en un joven, el experimento que había llevado a cabo, el rechazo.
  "¡No, no!"
  "¡Blanca! ¡Blanca!"
  Había que rescatar a Blanche del lugar donde había terminado. Si Blanche había arruinado su vida, era su propio desastre. Deseaba no traicionarla.
  Agarró a Blanche del pelo y tiró de él. Con un movimiento brusco, giró la cara de Blanche hacia ella y le dio una bofetada con la mano libre.
  Siguió golpeando. Golpeó con todas sus fuerzas. Recordó algo que había oído en alguna parte. "Si eres nadador y vas a salvar a un hombre o una mujer que se está ahogando, si se resisten o forcejean, golpéalos. Déjalos inconscientes".
  Siguió golpeando y golpeando. Ahora arrastraba a Blanche hacia la puerta de la habitación. Era extraño. A Blanche no parecía importarle que la golpearan. Parecía disfrutarlo. No intentó esquivar los golpes.
  Ethel abrió de golpe la puerta del pasillo y sacó a Blanche. Con un último esfuerzo, se liberó del cuerpo que la aferraba. Blanche cayó al suelo. Había una expresión en sus ojos: "Bueno, me han vencido. Al menos lo intenté".
  Ella recuperó aquello por lo que vivía: su desprecio.
  ETHEL regresó a su habitación, cerró la puerta con llave. Dentro, se quedó de pie con una mano en el pomo y la otra en el panel. Estaba débil.
  Ella escuchó. Su padre se despertó. Lo oyó levantarse de la cama.
  Buscaba la luz. Se estaba haciendo viejo.
  Tropezó con una silla. Le temblaba la voz. "¡Ethel! ¡Blanche! ¿Qué pasó?"
  "Así será en esta casa", pensó Ethel. "Al menos yo no estaré aquí".
  ¡Ethel! ¡Blanche! ¿Qué pasó? La voz de su padre era la de un niño asustado. Estaba envejeciendo. Su voz temblaba. Envejecía y nunca maduraba del todo. Siempre había sido un niño y lo seguiría siendo hasta el final.
  "Quizás por eso las mujeres odian y detestan tanto a los hombres".
  Hubo un momento de tenso silencio, y entonces Ethel oyó la voz de Blanche. "¡Dios mío!", pensó. La voz era la misma de siempre cuando Blanche hablaba con su marido. Era aguda, un poco firme, clara. "No ha pasado nada, querida", dijo la voz. "Estaba en la habitación de Ethel. Estábamos hablando allí."
  "Duérmete", dijo la voz. Había algo terrible en la orden.
  Ethel oyó la voz de su padre. Estaba refunfuñando. "Ojalá no me hubieras despertado", dijo la voz. Ethel lo oyó caer pesadamente en la cama.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Era temprano por la mañana. La ventana de la habitación de la Casa Larga donde vivía Ethel daba al campo de su padre, el campo que descendía hasta el arroyo, el campo donde había ido de niña a encontrarse con un niño travieso. En el caluroso verano, el campo estaba casi desierto; estaba de un marrón abrasador. Lo mirabas y pensabas: "Una vaca no sacará mucho provecho de ese campo". La vaca del padre de Ethel ahora tenía un cuerno roto.
  ¡Entonces! El cuerno de la vaca está roto.
  Las mañanas, incluso las primeras, en Langdon, Georgia, son calurosas. Si llueve, no hace tanto calor. Naciste para esto. No debería importarte.
  Te pueden pasar muchas cosas y luego... estás aquí.
  Estás en una habitación. Si eres mujer, te pones un vestido. Si eres hombre, te pones una camisa.
  Es curioso cómo los hombres y las mujeres no se entienden mejor. Deberían.
  "No creo que les importe. No creo que les importe. Les pagan tanto que no les importa.
  Maldita sea. Maldita sea. Noggle es una buena palabra. Miénteme. Cruza la habitación. Ponte los pantalones, la falda. Ponte el abrigo. Da un paseo por el centro. Noggle, noggle.
  "Es domingo. Sé un hombre. Sal a caminar con tu esposa."
  Ethel estaba cansada... quizás un poco loca. ¿Dónde había oído o visto la palabra "noggle"?
  Un día en Chicago, un hombre habla. Le resultó extraño volver con Ethel aquella mañana de verano en Georgia, después de la noche, después de la noche en vela, después de la aventura con Red Oliver, después de Blanche. Entró en su habitación y se sentó.
  ¡Qué absurdo! Solo me vino un recuerdo de él. Es dulce. Si eres mujer, los recuerdos de un hombre pueden entrar en tu habitación mientras te vistes. Estás completamente desnuda. ¿Qué? ¡Qué más da! "Entra, siéntate. Tócame. No me toques. Pensamientos, tócame."
  Digamos que este hombre está loco. Digamos que es un hombre calvo de mediana edad. Ethel lo vio una vez. Lo oyó hablar. Lo recordaba. Le caía bien.
  Estaba diciendo locuras. Bueno. ¿Estaba borracho? ¿Había algo más loco que la Casa Comunal de Langdon, Georgia? La gente podría pasar por delante de la casa en la calle. ¿Cómo iban a saber que era un manicomio?
  El hombre de Chicago. Y Ethel estaba con Harold Gray otra vez. Vas por la vida, conociendo gente. Eres mujer e interactúas mucho con un hombre. Luego ya no estás con él. Así que ahí está, todavía parte de ti. Te tocó. Caminó a tu lado. Te gustara o no. Fuiste cruel con él. Te arrepientes.
  Su color está en ti, un poco de tu color está en él.
  Un hombre habla en una fiesta en Chicago. Fue en otra fiesta en casa de un amigo de Harold Gray. Este hombre era historiador, un forastero, un historiador...
  Un hombre que reunía a la gente a su alrededor. Tenía una buena esposa, una esposa alta, hermosa y digna.
  Había un hombre en su casa, sentado en una habitación con dos mujeres jóvenes. Ethel estaba allí, escuchando. El hombre hablaba de Dios. ¿Estaba borracho? Había bebidas.
  "Así que todo el mundo quiere a Dios."
  Esto lo dijo un hombre calvo y de mediana edad.
  ¿Quién empezó esta conversación? Empezó durante la cena. "Entonces, creo que todos quieren a Dios".
  Alguien en la mesa hablaba de Henry Adams, otro historiador, del Mont Saint-Michel y de Chartres. "El alma blanca de la Edad Media". Historiadores charlando. Todos quieren a Dios.
  El hombre hablaba con dos mujeres. Era impaciente y dulce. "Nosotros, los occidentales, hemos sido muy insensatos."
  "Así que tomamos nuestra religión de los judíos... una multitud de extranjeros... en una tierra seca y árida.
  -Creo que no les gustó esta tierra.
  "Entonces colocaron a Dios en el cielo... un dios misterioso, muy lejano."
  "Lo leíste... en el Antiguo Testamento", dijo el hombre. "No pudieron hacerlo. La gente seguía huyendo. Fueron y adoraron la estatua de bronce, el becerro de oro. Tenían razón."
  Así que inventaron una historia sobre Cristo. ¿Sabes por qué? Tenían que elevarla. Todo se pierde. Inventar una historia. Tenían que intentar traerlo a la tierra donde la gente pudiera entenderlo.
  "Así. Así. Así.
  "Y entonces se pusieron de pie por Cristo. Bien.
  ¿Introdujeron esto en la Inmaculada Concepción? ¿Acaso cualquier concepto normal no es bueno? Creo que sí. Genial.
  En ese momento, dos jóvenes estaban en la habitación con este hombre. Se sonrojaron. Lo escucharon. Ethel no participó en la conversación. Escuchó. Más tarde, supo que el hombre presente en la casa del historiador esa noche era un artista, un tipo raro. Quizás estaba borracho. Había cócteles, muchos cócteles.
  Trató de explicar algo, que, en su opinión, la religión de los griegos y los romanos antes de la llegada del cristianismo era mejor que el cristianismo, porque era más terrenal.
  Estaba contando lo que él mismo había hecho. Había alquilado una casita a las afueras del pueblo, en un lugar llamado Palos Park. Estaba al borde de un bosque.
  "Cuando el oro llegó desde Palos para asaltar las puertas de Hércules. ¿Es cierto?
  Intentó imaginar dioses allí. Intentó ser griego. "Estoy fracasando", dijo, "pero es divertido intentarlo".
  Se contó una larga historia. Un hombre les contaba a dos mujeres cómo vivía. Estaba dibujando, pero luego, según dijo, no pudo dibujar. Salió a caminar.
  Había un pequeño arroyo que corría por la orilla del arroyo y allí crecían algunos arbustos. Caminó hasta allí y se detuvo. "Cierro los ojos", dijo. Se rió. "Quizás el viento esté soplando. Soplando entre los arbustos".
  "Estoy tratando de convencerme de que no es el viento. Es un dios o una diosa.
  "Esta es una diosa. Salió del arroyo. El arroyo allí es bueno. Hay un agujero profundo.
  "Allí hay una colina baja.
  Sale del arroyo, toda mojada. Sale del arroyo. Tengo que imaginármelo. Me quedo con los ojos cerrados. El agua le deja manchas brillantes en la piel.
  Tiene una piel preciosa. Todo artista quiere pintar un desnudo... contra los árboles, contra los arbustos, contra la hierba. Ella llega y se abre paso entre los arbustos. No es ella. Es el viento que sopla.
  "Es ella. Ahí estás."
  Eso era todo lo que Ethel recordaba. Quizás el hombre simplemente estaba jugando con dos mujeres. Quizás estaba borracho. Aquella vez, fue con Harold Gray a casa del historiador. Alguien se acercó y le habló, y no oyó nada más.
  La mañana después de aquella extraña y confusa noche en Langdon, Georgia, quizás solo volvió a su mente porque el hombre había mencionado los arbustos. Esa mañana, al asomarse a la ventana y mirar hacia afuera, vio un campo. Vio arbustos creciendo junto a un arroyo. La lluvia nocturna los había teñido de un verde brillante.
  *
  Era una mañana calurosa y tranquila en Langdon. Hombres y mujeres negros con sus hijos ya trabajaban en los campos de algodón cerca del pueblo. Los trabajadores del turno diurno de la fábrica de algodón de Langdon llevaban una hora trabajando. Una carreta tirada por dos mulas pasó por la casa del juez Long en el camino. La carreta crujió lastimeramente. Tres hombres y dos mujeres negros viajaban en la carreta. La calle estaba sin pavimentar. Las patas de las mulas pisaban suave y cómodamente el polvo.
  Esa mañana, mientras trabajaba en la fábrica de algodón, Red Oliver estaba disgustado y frustrado. Algo le había pasado. Creía que se estaba enamorando. Durante muchas noches, yacía en su cama, en casa de Oliver, soñando con cierto acontecimiento. "Si tan solo sucediera, si tan solo pudiera suceder. Si ella..."
  "Esto no va a pasar, esto no puede pasar.
  "Soy demasiado joven para ella. Ella no me quiere.
  "No tiene sentido pensar en eso." Pensó en esta mujer, Ethel Long, como la mujer más anciana, sabia y refinada que había visto. Debió de gustarle. ¿Por qué hizo lo que hizo?
  Ella dejó que pasara allí, en la biblioteca, en la oscuridad. Él nunca pensó que sucedería. Incluso entonces, ahora... si no hubiera sido valiente. No dijo nada. De una forma rápida y sutil, le hizo saber que podía pasar. Él tenía miedo. "Me sentí incómodo. Si tan solo no me hubiera sentido tan incómodo. Fingí que no lo creía, que no podía creerlo".
  Después, se sintió aún más inquieto que antes. No podía dormir. La forma en que lo despidió después de lo ocurrido. Lo hizo sentir como un niño, no como un hombre. Estaba enojado, herido, confundido.
  Tras dejarla, caminó solo un buen rato, con ganas de maldecir. Estaban las cartas que recibía de su amigo Neil Bradley, hijo de un granjero del oeste que ahora estaba enamorado de una maestra, y lo que les estaba sucediendo. Las cartas siguieron llegando ese verano. Quizás tuvieran algo que ver con el estado actual de Red.
  Un hombre le dice a otro hombre: "Tengo algo bueno".
  Él comienza a pensar.
  Los pensamientos comienzan.
  ¿Puede una mujer hacerle esto a un hombre, incluso a un hombre mucho más joven que ella, tomándolo y no tomándolo, incluso usándolo...?
  Era como si quisiera probar algo en sí misma. "Veré si me queda bien, si quiero esto".
  ¿Podría una persona vivir así, pensando únicamente: "¿Quiero esto? ¿Será bueno para mí?"
  Hay otra persona involucrada en esto.
  Oliver, el pelirrojo, vagaba solo en la oscuridad de una calurosa noche sureña después de la lluvia. Salió de la Casa Larga. La casa estaba lejos, a las afueras del pueblo. No había aceras. Se bajó de la acera, para no hacer ruido, y caminó por la calle, entre la tierra. Se detuvo frente a la casa. Un perro callejero se acercó. El perro se acercó y luego huyó. A casi una cuadra, una farola estaba encendida. El perro corrió hacia la farola, se giró, se detuvo y ladró.
  "Si un hombre tuviera coraje."
  Supongamos que pudiera ir a la puerta y llamar. "Quiero ver a Ethel Long".
  "Sal aquí. Aún no he terminado contigo.
  "Si un hombre pudiera ser un hombre."
  Rojo se quedó en el camino, pensando en la mujer con la que estaba, la mujer a la que era tan cercano, pero no del todo cercano. ¿Podría ser que la mujer hubiera llegado a casa y se hubiera quedado dormida tranquilamente después de dejarlo ir? La idea lo enfureció y se fue, maldiciendo. Toda la noche y todo el día siguiente, intentando terminar su trabajo, se meció de un lado a otro. Se culpó por lo sucedido, y luego su humor cambió. Culpó a la mujer. "Es mayor que yo. Debería haber sabido lo que quería". Temprano en la mañana, al amanecer, se levantó de la cama. Le escribió a Ethel una larga carta que nunca llegó a enviar, y en ella expresó la extraña sensación de derrota que le había causado. Escribió la carta, la rompió y escribió otra. La segunda carta no expresaba más que amor y anhelo. Se echó toda la culpa. "De alguna manera estuvo mal. Fue mi culpa. Por favor, déjame volver a verte. Por favor. Por favor". "Intentémoslo de nuevo".
  También rompió esta carta.
  No había desayuno formal en la Casa Larga. La nueva esposa del juez lo había eliminado. Por la mañana, el desayuno se llevaba a cada habitación en bandejas. Esa mañana, una mujer de color, alta, de manos y pies grandes y labios gruesos, le trajo el desayuno a Ethel. Había jugo de fruta, café y tostadas en un vaso. El padre de Ethel habría pedido pan caliente. Habría exigido pan caliente. Le interesaba genuinamente la comida, y siempre hablaba de ella como si dijera: "Tomo mi postura. Aquí es donde tomo mi postura. Soy sureña. Aquí es donde tomo mi postura".
  No dejaba de hablar del café. "Esto no sirve. ¿Por qué no puedo tomar un buen café?". Cuando fue a almorzar al Club Rotario, llegó a casa y les contó lo sucedido. "Tomamos un buen café", dijo. "Un café maravilloso".
  El baño de la Casa Comunal estaba en la planta baja, junto a la habitación de Ethel, y esa mañana se levantó y se bañó a las seis. Estaba frío. Era maravilloso. Se zambulló en el agua. No estaba lo suficientemente fría.
  Su padre ya se había levantado. Era uno de esos hombres que no podían dormir después del amanecer. Llegaba muy temprano en el verano de Georgia. "Necesito el aire de la mañana", dijo. "Es el mejor momento del día para salir y respirar". Se levantó de la cama y recorrió la casa de puntillas. Salió de casa. Todavía tenía la vaca y había ido a ver cómo la ordeñaban. El hombre de color había llegado temprano por la mañana. Había sacado a la vaca del campo, del campo cerca de la casa, del campo donde el juez había ido una vez, furioso, buscando a su hija, Ethel, y esta vez ella había ido allí a encontrarse con el chico. No lo había visto, pero estaba seguro de que estaba allí. Siempre lo había creído.
  "¿Pero qué sentido tiene pensar? ¿Qué sentido tiene intentar hacer algo con las mujeres?"
  Podía hablar con el hombre que trajo la vaca. La vaca, que había tenido durante dos o tres años, había desarrollado una afección llamada cola hueca. No había veterinario en Langdon, y el hombre de color dijo que habría que cortarle la cola. Explicó: "Se corta la cola a lo largo. Luego se le pone sal y pimienta". El juez Long se rió, pero dejó que el hombre lo hiciera. La vaca murió.
  Ahora tenía otra vaca, una media Jersey. Tenía un cuerno roto. Cuando llegara su momento, ¿sería mejor cruzarla con un toro Jersey o con otro? A media milla del pueblo vivía un hombre que tenía un excelente toro Holstein. El hombre de color pensaba que sería el mejor toro. "Los Holstein dan más leche", dijo. Había mucho de qué hablar. Era familiar y agradable hablar con un hombre de color sobre estas cosas por la mañana.
  Un niño llegó con un ejemplar de la Constitución de Atlanta y lo arrojó al porche. Corrió por el césped frente al juez, dejando su bicicleta junto a la cerca, y luego tiró el periódico al suelo. Estaba doblado y cayó con estrépito. El juez lo siguió y, poniéndose las gafas, se sentó en el porche a leer.
  Era tan hermoso el patio, temprano por la mañana. Ni una sola de las desconcertantes mujeres del juez, solo un hombre de color. Este hombre, que ordeñaba y cuidaba la vaca, también hacía otras tareas en la casa y el patio. En invierno, traía leña para las chimeneas de la casa, y en verano, cortaba y fumigaba el césped y los parterres.
  Cuidaba los parterres del jardín, mientras el juez observaba y daba instrucciones. El juez Long era un apasionado de las flores y los arbustos florecientes. Sabía de esas cosas. De joven, estudió aves y reconoció a cientos de ellas por su vista y su canto. Solo uno de sus hijos se interesó por esto. Fue su hijo, quien murió en la Segunda Guerra Mundial.
  Su esposa, Blanche, parecía no haber visto nunca pájaros ni flores. No se habría dado cuenta si de repente las hubieran destruido todas.
  Mandó traer estiércol y lo puso bajo las raíces de los arbustos. Tomó una manguera y regó los arbustos, las flores y el césped mientras el hombre de color se quedaba allí. Charlaban. Era genial. El juez no tenía amigos varones. Si el hombre de color no fuera un hombre de color...
  El juez nunca lo había pensado. Los dos hombres veían y sentían las cosas de la misma manera. Para el juez, los arbustos, las flores y la hierba eran seres vivos. "Él también quiere beber", dijo el hombre de color, señalando un arbusto en particular. Hizo que algunos arbustos fueran machos, otros hembras, según le pareció oportuno. "Dale un poco, juez". El juez rió. Le gustó. "Ahora, un poco para él".
  La jueza Blanche, su esposa, nunca se levantaba antes del mediodía. Tras casarse con el juez, adquirió la costumbre de acostarse en la cama por la mañana y fumar cigarrillos. Esta costumbre lo impactó. Le contó a Ethel que antes de casarse, fumaba a escondidas. "Solía sentarme en mi habitación a fumar hasta altas horas de la noche y soplar el humo por la ventana", dijo. "En invierno, lo soplaba hacia la chimenea. Me tumbaba boca abajo en el suelo y fumaba. No me atrevía a contárselo a nadie, ni siquiera a tu padre, que estaba en la junta escolar. Todos pensaban que era una buena mujer por aquel entonces".
  Blanche quemó innumerables agujeros en su colcha. No le importó. "Al diablo con las colchas", pensó. No leyó. Por la mañana, se quedaba en la cama, fumando cigarrillos y mirando el cielo por la ventana. Después de casarse, y cuando su esposo descubrió que fumaba, hizo una concesión. Dejó de fumar en su presencia. "Yo no haría eso, Blanche", le dijo con tono casi suplicante.
  "¿Por qué?"
  "La gente hablará. No entenderán."
  -¿Qué no entiendes?
  "No entiendo que seas una buena mujer."
  "No lo hago", dijo ella bruscamente.
  Le gustaba contarle a Ethel cómo había engañado al pueblo y a su esposo, su padre. Ethel intentaba imaginarla como era entonces: una joven o una niña. "Es mentira, esa imagen que tiene de sí misma", pensó Ethel. Incluso podría haber sido dulce, muy dulce, alegre y vivaz. Ethel se imaginaba a una joven rubia, esbelta y guapa, vivaz, bastante atrevida y sin escrúpulos. "Entonces habría sido terriblemente impaciente, como yo, dispuesta a arriesgarse. No le ofrecieron nada que quisiera. Tenía la mirada puesta en el juez. "¿Qué debo hacer? ¿Seguir siendo maestra para siempre?", se habría preguntado. El juez formaba parte de la junta escolar del distrito. Lo había conocido en algún evento. Una vez al año, uno de los clubes cívicos del pueblo, el Club Rotario o el Club Kiwanis, organizaba una cena para todos los maestros blancos. Tenía la mirada puesta en el juez. Su esposa había muerto.
  Al fin y al cabo, un hombre es un hombre. Lo que le funciona a uno le funciona a otro. Le dices a un hombre mayor lo joven que parece... no muy a menudo, pero lo dices. "Solo eres un niño. Necesitas que alguien te cuide". Funciona.
  Le escribió al juez una carta muy conmovedora cuando falleció su hijo. Empezaron a salir en secreto. Él se sentía solo.
  Definitivamente había algo entre Ethel y Blanche. Era entre hombres. Era entre todas las mujeres.
  Blanche había ido demasiado lejos. Era una tonta. Y, sin embargo, había algo conmovedor en la escena en la habitación la noche antes de que Ethel abandonara la casa de su padre para siempre. Era la determinación de Blanche, una especie de determinación desquiciada. "Voy a comer algo. No voy a dejar que me roben por completo".
  "Voy a por ti."
  *
  Si el padre de Ethel hubiera entrado en la habitación justo cuando Blanche se aferraba a Ethel... Ethel podría haberse imaginado la escena. Blanche poniéndose de pie. No le habría importado. Aunque amanecía muy temprano en el verano de Langdon, Ethel tuvo mucho tiempo para pensar antes del amanecer de la noche en que decidió salir de casa.
  Su padre se había levantado temprano, como siempre. Estaba sentado en el porche de su casa, leyendo el periódico. La cocinera negra, la esposa del conserje, estaba en casa. Llevó el desayuno del juez por toda la casa y lo colocó en la mesa junto a él. Era su momento del día. Dos hombres negros deambulaban por allí. El juez apenas comentó las noticias. Era 1930. El periódico estaba lleno de noticias sobre la depresión industrial que se había instalado en el otoño del año anterior. "Nunca he comprado acciones en mi vida", dijo el padre de Ethel en voz alta. "Yo tampoco", dijo el negro desde el patio, y el juez rió. Allí estaba el conserje, el negro que había hablado de comprar acciones. "Y yo". Era una broma. El juez le dio un consejo al negro. "Bueno, déjalo en paz". Su tono era serio... burlonamente serio. "¿No compras acciones con margen?"
  - No, señor, no, señor, no lo haré, señor juez.
  Se oyó una risa silenciosa del padre de Ethel, que jugaba con un hombre de color, en realidad su amigo. Los dos ancianos de color sintieron lástima por el juez. Lo habían atrapado. No tenía escapatoria. Lo sabían. Los negros pueden ser ingenuos, pero no tontos. El hombre negro sabía perfectamente que estaba divirtiendo al juez.
  Ethel también sabía algo. Esa mañana, desayunó y se vistió despacio. La habitación que ocupaba tenía un armario enorme, y allí estaban sus maletas. Las habían dejado allí cuando regresó de Chicago. Las empacó. "Las mandaré a buscar más tarde", pensó.
  No tenía sentido decirle nada a su padre. Ya había decidido lo que haría. Intentaría casarse con Tom Riddle. "Creo que lo haré. Si todavía lo quiere, creo que lo haré".
  Era una extraña sensación de consuelo. "Me da igual", se dijo. "Incluso le contaré lo de anoche en la biblioteca. A ver si lo aguanta. Si no quiere... Ya me ocuparé de ello cuando llegue el momento".
  "Este es el camino. 'Cuida las cosas como vienen'."
  "Puedo y tal vez no."
  Ella caminó por su habitación, prestando especial atención a su disfraz.
  "¿Qué tal este sombrero? Está un poco deformado." Se lo puso y se miró en el espejo. "Me veo bastante bien. No parezco muy cansada." Se decidió por un vestido rojo de verano. Era bastante intenso, pero le sentaba bien a su tez. Resaltaba el tono oliva oscuro de su piel. "A las mejillas les vendría bien un poco de color", pensó.
  Normalmente, después de una noche como la que había pasado, se habría visto agotada, pero esa mañana no era así.
  Este hecho la sorprendió. Y ella continuó sorprendiéndose.
  "Qué humor tan raro he estado", se dijo a sí misma mientras cruzaba la habitación. Después de que la cocinera entrara con la bandeja del desayuno, cerró la puerta con llave. ¿Sería Blanche, la mujer, tan tonta como para bajar y decir algo sobre el incidente de la noche anterior, para intentar explicarlo o disculparse? Supongamos que Blanche lo intentara. Lo arruinaría todo. "No", se dijo Ethel. "Tiene demasiado sentido común, demasiado coraje para eso. Ella no es así". Era una sensación agradable, casi un aprecio por Blanche. "Tiene derecho a ser lo que es", pensó Ethel. Desarrolló un poco la idea. Explicaba muchas cosas de la vida. "Que cada uno sea lo que es. Si un hombre quiere creerse bueno" (pensaba en su padre), "que lo crea. La gente puede incluso creerse cristiana si eso le sirve de algo y le reconforta".
  La idea la consoló. Se arregló y se alisó el cabello. Llevaba un pequeño sombrero rojo ajustado con el vestido que había elegido. Intensificó ligeramente el color de sus mejillas y luego el de sus labios.
  "Si este no es el sentimiento que tuve por este niño, ese anhelo hambriento, más bien insensato, que tienen los animales, tal vez podría ser otra cosa."
  Tom Riddle era un auténtico realista, incluso audaz. "En el fondo, nos parecemos mucho". ¡Qué maravilloso que mantuviera su amor propio durante todo el noviazgo! No intentó tocarla ni manipular sus emociones. Fue franco. "Quizás podamos encontrar puntos en común", pensó Ethel. Sería arriesgado. Él sabría que era una apuesta arriesgada. Recordó las palabras del hombre mayor con gratitud...
  Puede que no puedas amarme. No sé lo que es el amor. No soy un niño. Nadie me ha llamado nunca hombre guapo.
  Le diré todo lo que me venga a la mente, todo lo que creo que le gustaría saber. Si me quiere, puede llevarme hoy mismo. No quiero esperar. Empezaremos.
  ¿Tenía confianza en él? "Intentaré hacer un buen trabajo para él. Creo que sé lo que quiere".
  Oyó la voz de su padre hablando con un hombre negro que trabajaba en el porche. Se sintió herida y a la vez arrepentida.
  Ojalá pudiera decirle algo antes de irme. No puedo. Se disgustaría al enterarse de su repentino matrimonio... si Tom Riddle aún quisiera casarse con ella. "Lo querrá. Lo querrá. Lo querrá".
  Volvió a pensar en el joven Oliver y en lo que le había hecho, poniéndolo a prueba como antes, para asegurarse de que él, y no Tom Riddle, era el que quería. Un pensamiento ligeramente perverso la asaltó. Desde la ventana de su dormitorio, veía el prado donde su padre había ido a buscarla aquella noche, cuando era niña. El prado descendía hasta un arroyo, y a lo largo del mismo crecían arbustos. El niño había desaparecido entre los arbustos aquella vez. Habría sido extraño que hubiera llevado al joven Oliver allí, al prado, la noche anterior. "Si la noche hubiera sido clara, lo habría hecho", pensó. Sonrió, con un poco de venganza, suavemente. "Le sentará bien a alguna mujer. Después de todo, lo que hice no puede hacerle daño. Quizá recibió un poco de educación. En cualquier caso, lo hice yo".
  Fue extraño y confuso intentar descifrar qué era la educación, qué era buena y qué era mala. De repente recordó un incidente que había ocurrido en la ciudad cuando era niña.
  Estaba en la calle con su padre. Un hombre negro estaba siendo juzgado. Lo acusaban de violar a una mujer blanca. La mujer blanca, como se supo más tarde, no servía para nada. Llegó al pueblo y acusó al hombre negro. Después, lo absolvieron. Estaba con un hombre trabajando en la calle justo a la hora en que, según ella, ocurrió el suceso.
  Al principio, nadie lo sabía. Hubo disturbios y se habló de linchamientos. El padre de Ethel estaba preocupado. Un grupo de agentes del sheriff armados se encontraban fuera de la cárcel del condado.
  Había otro grupo de hombres en la calle frente a la farmacia. Tom Riddle estaba allí. Un hombre le habló. Era el comerciante del pueblo. "¿Vas a hacer esto, Tom Riddle? ¿Vas a aceptar el caso de este hombre? ¿Vas a defenderlo?"
  
  - Sí, y limpiarlo también.
  "Bueno... Tú... Tú... El hombre estaba emocionado.
  "No era culpable", dijo Tom Riddle. "Si lo hubiera sido, aun así habría aceptado su caso. Aun así lo habría defendido.
  "En cuanto a ti..." Ethel recordó la expresión en el rostro de Tom Riddle. Se había puesto frente a este hombre, el comerciante. El pequeño grupo de hombres que lo rodeaba guardó silencio. ¿Amaba a Tom Riddle en ese momento? ¿Qué es el amor?
  "En cuanto a ti, lo que sé de ti", le dijo Tom Riddle al hombre, "si alguna vez te llevo a la corte".
  Eso es todo. Fue agradable cuando un hombre se enfrentó a un grupo de hombres y los desafió.
  Después de terminar de empacar, Ethel salió de la habitación. La casa estaba en silencio. De repente, su corazón empezó a latir con fuerza. "Bueno, me voy de esta casa".
  "Si Tom Riddle no me quiere, aunque sabe todo sobre mí, si no me quiere..."
  Al principio, no vio a Blanche, que había bajado y estaba en una de las habitaciones del primer piso. Blanche dio un paso al frente. No estaba vestida. Llevaba un pijama sucio. Cruzó el pequeño pasillo y se acercó a Ethel.
  "Te ves estupenda", dijo. "Espero que hoy seas un buen día".
  Se hizo a un lado mientras Ethel salía de la casa y bajaba los dos o tres escalones del porche hasta el sendero que conducía a la verja. Blanche se quedó dentro de la casa, observando, y el juez Long, que seguía leyendo el periódico matutino, lo dejó y también observó.
  "Buenos días", dijo, y "Buenos días", respondió Ethel.
  Sintió la mirada de Blanche sobre ella. Iría a la habitación de Ethel. Vería sus maletas y bolsos. Lo entendería, pero no le diría nada al juez ni a su marido. Subiría a escondidas y se acostaría. Se quedó tumbada en la cama, mirando por la ventana y fumando.
  *
  TOM RIDDLE estaba nervioso y agitado. "Estuvo con ese chico anoche. Estaban juntos en la biblioteca. Estaba oscuro." Se sintió un poco enojado consigo mismo. "Bueno, no la culpo. ¿Quién soy yo para culparla?"
  "Si me necesita, creo que me lo dirá. No creo que pueda quererlo, a este chico, no para siempre."
  Estaba nervioso y emocionado, como siempre que pensaba en Ethel, y fue temprano a su oficina. Cerró la puerta y empezó a caminar de un lado a otro. Fumaba cigarrillos.
  Muchas veces ese verano, de pie junto a la ventana de su oficina, oculto a la calle, Tom vio a Ethel caminar hacia la biblioteca. Se alegró mucho de verla. En su entusiasmo, se convirtió en un niño.
  Esa mañana la vio. Cruzaba la calle. Desapareció de la vista. Él estaba de pie junto a la ventana.
  Se oyeron pasos en las escaleras que conducían a su oficina. ¿Sería Ethel? ¿Había tomado una decisión? ¿Había venido a verlo?
  "Cállate... No seas tonto", se dijo. Se oyeron pasos en la escalera. Se detuvieron. Volvieron a avanzar. La puerta exterior de su estudio se abrió. Tom Riddle se recompuso. Se quedó allí, temblando, hasta que se abrió la puerta de su estudio interior y Ethel apareció ante él, un poco pálida, con una extraña mirada decidida en los ojos.
  Tom Riddle se tranquilizó. "Una mujer que pretende entregarse a un hombre no se presenta ante él con esta apariencia", pensó. "¿Pero por qué vino aquí?".
  -¿Viniste aquí?
  "Sí."
  Dos personas estaban de pie, una frente a la otra. Nadie organiza bodas así, en un despacho de abogados, por la mañana... una mujer se acerca a un hombre.
  "¿Podría ser esto?" se preguntó Ethel.
  "¿Podría ser esto?" se preguntó Tom Riddle.
  "Ni siquiera un beso. Nunca la toqué.
  Un hombre y una mujer estaban uno frente al otro. Los sonidos de la ciudad llegaban desde la calle, una ciudad que se dedicaba a sus quehaceres cotidianos, bastante insignificantes. La oficina estaba encima de la tienda. Era una oficina sencilla con una habitación grande, un escritorio grande de superficie plana y libros de derecho en estanterías a lo largo de las paredes. El suelo estaba desnudo.
  Se oyó un ruido desde abajo. El dependiente dejó caer una caja al suelo.
  -Bueno -dijo Ethel. Lo dijo con esfuerzo-. Anoche me dijiste que estabas lista... cuando quisieras. Dijiste que te parecía bien.
  Fue muy duro para ella. "Seré una tonta", pensó. Quería llorar.
  -Tengo que contarte muchas cosas...
  "Apuesto a que no me aceptará", pensó.
  "Espera", dijo rápidamente, "No soy quien crees que soy. Tengo que decírtelo. Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo".
  -Tonterías -dijo él, acercándose a ella y tomándole la mano-. Maldita sea -dijo-, déjalo. ¿Para qué hablar?
  Se quedó de pie y la miró. "¿Me atrevo, me atrevo a intentarlo, me atrevo a intentarlo a levantarla?"
  De cualquier manera, sabía que le gustaba, allí de pie, vacilante e insegura. "Se casará conmigo, ¿vale?", pensó. En ese momento, no pensaba en nada más.
  OceanofPDF.com
  LIBRO CUATRO. MÁS ALLÁ DEL DESEO
  OceanofPDF.com
  1
  
  ERA EN NOVIEMBRE DE 1930.
  Oliver, el pelirrojo, se removió inquieto en sueños. Despertó y volvió a dormirse. Entre el sueño y la vigilia hay una tierra -una tierra llena de formas grotescas- y él estaba en ella. Allí, todo cambia rápida y extrañamente. Es una tierra de paz, y luego de horror. Los árboles de esta tierra crecen. Se vuelven informes y alargados. Emergen del suelo y vuelan por los aires. Los deseos penetran en el cuerpo del durmiente.
  Ahora eres tú mismo, pero no eres tú mismo. Estás fuera de ti mismo. Te ves corriendo por la playa... cada vez más rápido, cada vez más rápido. La tierra en la que has aterrizado se ha vuelto terrible. Una ola negra surge del mar negro para engullirte.
  Y entonces, de repente, todo vuelve a la paz. Estás en un prado, tumbado bajo un árbol, bajo la cálida luz del sol. El ganado pasta cerca. El aire está impregnado de un aroma cálido, rico y lechoso. Una mujer con un hermoso vestido camina hacia ti.
  Ella está vestida de terciopelo morado. Es alta.
  Era Ethel Long, de Langdon, Georgia, que iba a ver a Red Oliver. De repente, Ethel Long se había vuelto amable. Estaba de un humor suave y femenino, y estaba enamorada de Red.
  Pero no... no era Ethel. Era una mujer extraña, físicamente parecida a Ethel Long, pero a la vez distinta.
  Era Ethel Long, derrotada por la vida, derrotada por la vida. Ver
  ...perdió parte de su belleza sencilla y orgullosa y se volvió humilde. Esta mujer recibiría con agrado el amor, cualquier amor que viniera a ella. Sus ojos lo decían ahora. Esta era Ethel Long, que ya no luchaba contra la vida, que ya ni siquiera quería triunfar en la vida.
  Mira... hasta su vestido ha cambiado mientras camina por el campo soleado hacia Rojo. Sueños. ¿Acaso una persona en un sueño siempre sabe que está soñando?
  La mujer del campo llevaba un vestido de algodón viejo y desgastado. Su rostro lucía demacrado. Era una granjera, una trabajadora, que simplemente cruzaba el campo para ordeñar una vaca.
  Bajo unos arbustos, había dos tablones pequeños en el suelo, y Red Oliver yacía sobre ellos. Le dolía el cuerpo y tenía frío. Era noviembre, y se encontraba en un campo cubierto de maleza cerca del pueblo de Birchfield, Carolina del Norte. Había intentado dormir completamente vestido bajo un arbusto sobre dos tablones en el suelo, y la cama que se había hecho con dos tablones que encontró cerca era incómoda. Era tarde en la noche, y se incorporó, frotándose los ojos. ¿Qué sentido tenía intentar dormir?
  "¿Por qué estoy aquí? ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí?" La vida es inexplicablemente extraña. ¿Por qué un hombre como él terminó en un lugar así? ¿Por qué siempre se permitía hacer cosas inexplicables?
  Rojo emergió de su medio sueño confundido, y por eso, en primer lugar, al despertar, tuvo que reunir fuerzas.
  También estaba el factor físico: era un joven bastante fuerte... dormir por la noche le importaba poco. Estaba en este nuevo lugar. ¿Cómo había llegado allí?
  Recuerdos e impresiones lo inundaron. Se incorporó. Una mujer mayor que él, alta, trabajadora, campesina, bastante delgada, parecida a Ethel Long, de Langdon, Georgia, lo había guiado hasta donde había estado tumbado sobre dos tablas, intentando dormir. Se incorporó y se frotó los ojos. Había un arbolito cerca, y se arrastró por la arena hasta él. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en el tronco. Era similar a las tablas sobre las que había intentado dormir. El tronco era áspero. Si hubiera habido una sola tabla, ancha y lisa, podría haber dormido. Se había pillado una nalga entre dos tablas y estaba atrapada. Se dobló a medias y se frotó la zona magullada.
  Apoyó la espalda en un arbolito. La mujer que lo acompañaba le había dado una manta. La había traído de una pequeña tienda de campaña a cierta distancia, y ya era delgada. "Esta gente probablemente no tiene mucha ropa de cama", pensó. La mujer podría haberle traído su propia manta de la tienda. Era alta, como Ethel Long, pero no se parecía mucho a ella. Como mujer, no tenía nada en común con el estilo de Ethel. Red se alegró de despertar. "Sentarse aquí será más cómodo que intentar dormir en esta cama", pensó. Estaba sentado en el suelo, húmedo y frío. Se acercó sigilosamente y cogió una de las tablas. "Se sentará de todos modos", pensó. Miró al cielo. Había salido una luna creciente y se deslizaban nubes grises.
  Red estaba en un campamento de trabajadores en huelga en un campo cerca de Birchfield, Carolina del Norte. Era una noche de noviembre iluminada por la luna y hacía bastante frío. ¡Qué extraña cadena de acontecimientos lo había llevado allí!
  Había llegado al campamento la noche anterior, ya de noche, con la mujer que lo había acompañado y lo había dejado. Habían llegado a pie, abriéndose paso entre las colinas -o mejor dicho, entre las medias montañas-, caminando, no por la carretera, sino por senderos que subían por las colinas y bordeaban los campos cercados. Así, habían caminado varios kilómetros en la gris tarde y la oscuridad del anochecer.
  Para Red Oliver, fue una noche en la que todo a su alrededor le pareció irreal. Había vivido otros momentos así. De repente, empezó a recordar otros momentos irreales.
  Momentos así le llegan a todo hombre y a todo niño. Aquí hay un niño. Es un niño en una casa. La casa de repente se vuelve irreal. Está en una habitación. Todo en la habitación es irreal. En la habitación hay sillas, una cómoda, la cama en la que estaba acostado. ¿Por qué todo le parece extraño de repente? Surgen preguntas. "¿Es esta la casa en la que vivo? ¿Es esta extraña habitación en la que estoy ahora la habitación en la que dormí anoche y anteayer?"
  Todos conocemos estos tiempos extraños. ¿Controlamos nuestras acciones, el tono de nuestras vidas? ¡Qué absurdo preguntar! No lo hacemos. Todos somos estúpidos. ¿Llegará algún día en que nos liberemos de esta estupidez?
  Para saber al menos un poco sobre la vida inanimada. Ahí está esa silla... esa mesa. La silla es como una mujer. Muchos hombres se han sentado en ella. Se han dejado caer en ella, sentados suave y tiernamente. La gente se sentó en ella, pensando y sufriendo. La silla ya es vieja. El aroma de mucha gente flota sobre ella.
  Los pensamientos llegan rápido y de forma extraña. La imaginación de un hombre o un niño debería estar dormida la mayor parte del tiempo. De repente, todo sale mal.
  ¿Por qué, por ejemplo, alguien querría ser poeta? ¿Qué se consigue con ello?
  Sería mejor vivir la vida simplemente como una persona común, viviendo, comiendo y durmiendo. El poeta anhela desgarrar las cosas, rasgar el velo que lo separa de lo desconocido. Anhela mirar más allá de la vida, hacia lugares oscuros y misteriosos. ¿Por qué?
  Hay algo que le gustaría entender. Las palabras que la gente usa a diario tal vez puedan adquirir un nuevo significado, pensamientos, una nueva significación. Se había dejado llevar por lo desconocido. Ahora le gustaría volver al mundo familiar y cotidiano, llevando algo, un sonido, una palabra, de lo desconocido a lo familiar. ¿Por qué?
  Los pensamientos se agolpan en la mente de un hombre o un niño. ¿Qué es eso que se llama mente? Jugar a dos con un hombre o un niño se sale de control.
  Oliver, el pelirrojo, al encontrarse en un lugar extraño y frío por la noche, pensó vagamente en su infancia. De niño, a veces iba a la escuela dominical con su madre. Pensó en eso.
  Pensó en la historia que había oído allí. Había un hombre llamado Jesús en un jardín con sus seguidores, que yacían en el suelo, durmiendo. Quizás los seguidores siempre duermen. El hombre sufría en el jardín. Cerca había soldados, soldados crueles, que querían apresarlo y crucificarlo. ¿Por qué?
  "¿Qué he hecho para que me lleven a la crucifixión?" ¿Por qué estoy aquí? Miedo parroquial. Un hombre, maestro de escuela dominical, intentaba contarles a los niños de su clase la historia de una noche que pasaron en el jardín. ¿Por qué el recuerdo de esto volvió a Red Oliver mientras estaba sentado con la espalda apoyada en un árbol en el campo?
  Llegó a este lugar con una mujer, una mujer extraña que conoció casi por casualidad. Caminaron por paisajes iluminados por la luna, campos de montaña, por oscuros bosques, y de regreso. La mujer que acompañaba a Red se detenía de vez en cuando para hablar con él. Estaba cansada de la caminata, agotada.
  Habló brevemente con Red Oliver, pero se había desarrollado una timidez entre ellos. Mientras caminaban en la oscuridad, esta se fue disipando poco a poco. "No ha desaparecido del todo", pensó Red. Su conversación giró principalmente en torno al sendero. "Cuidado. Hay un surco. Te vas a tropezar". Llamó "surco" a una raíz que sobresalía en el sendero. Daba por sentado que conocía a Red Oliver. Era alguien concreto para ella, algo que conocía. Era un joven comunista, un líder sindical, que viajaba a un pueblo con problemas laborales, y ella misma era una de las trabajadoras en apuros.
  Red se sintió avergonzada de no haberla detenido en el camino, de no haberle dicho: "No soy quien crees que soy".
  "Quizás me gustaría ser quien crees que soy. No lo sé. Al menos, no lo soy.
  "Si lo que me ves es algo atrevido y hermoso, entonces me gustaría ser eso.
  Quiero esto: ser algo atrevido y hermoso. Hay demasiada fealdad en la vida y en la gente. No quiero ser fea.
  Él no se lo dijo.
  Ella creía saber de él. Le preguntaba una y otra vez: "¿Estás cansado? ¿Te estás cansando?".
  "No."
  Al acercarse, se apretó contra ella. Pasaron por zonas oscuras y ella dejó de respirar. Al subir por tramos empinados del sendero, él insistió en seguir adelante y le ofreció la mano. La luz de la luna bastaba para distinguir su figura. "Se parece mucho a Ethel Long", seguía pensando. Se parecía más a Ethel cuando la seguía por los senderos, y ella caminaba delante.
  Entonces corrió delante de ella para ayudarla a subir la empinada cuesta. "Jamás te obligarán a venir por aquí", dijo. "No conocen esta ruta". Pensó que era un hombre peligroso, un comunista que había venido a su país a luchar por su gente. Él se adelantó y, tomándola de la mano, la ayudó a subir la empinada cuesta. Había un área de descanso, y ambos se detuvieron. Él se detuvo y la miró. Estaba delgada, pálida y agotada. "Ya no te pareces a Ethel Long", pensó. La oscuridad de los bosques y los campos ayudó a vencer la timidez entre ellos. Juntos llegaron al lugar donde ahora se encontraba Roja.
  Red se coló en el campamento sin ser detectado. Aunque era tarde en la noche, podía oír sonidos tenues. En algún lugar cercano, un hombre o una mujer se movió, o un niño gimió. Había un sonido extraño. Uno de los trabajadores en huelga con los que había contactado tenía un bebé. El niño se movía inquieto mientras dormía, y la mujer lo sostenía contra su pecho. Incluso podía oír los labios del bebé chupando y sorbiendo los pezones de la mujer. Un hombre, de pie a cierta distancia, se arrastró por la puerta de una pequeña choza de tablones y, poniéndose de pie, se levantó, estirándose. En la penumbra, parecía enorme: un hombre joven, un joven trabajador. Red se pegó al tronco de un arbolito, para no ser visto, y el hombre se alejó sigilosamente. A lo lejos, se veía una choza un poco más grande con una linterna. El sonido de voces provenía del interior de la pequeña construcción.
  El hombre que Rojo había visto estirándose caminó hacia la luz.
  El campamento al que llegó Red le recordó algo. Estaba en una ladera suave, cubierto de arbustos, algunos de los cuales habían sido talados. Había un pequeño espacio abierto con cabañas que parecían casetas de perro. Había varias tiendas de campaña.
  Era como lugares que Red ya había visto. En el sur, en Georgia, su país natal, se encontraban lugares así en campos a las afueras de la ciudad o en pueblos al borde de un pinar.
  Estos lugares se llamaban campamentos, y la gente iba allí a adorar. Tenían una religión. De niño, Red a veces viajaba en coche con su padre, un médico rural, y una noche, conduciendo por un camino rural, se toparon con un lugar así.
  Había algo en el aire de aquel lugar aquella noche que Red ahora recordaba. Recordó su sorpresa y el desdén de su padre. Según su padre, la gente era muy religiosa. Su padre, un hombre taciturno, apenas ofreció explicaciones. Y, sin embargo, Red comprendió, presentía, lo que estaba sucediendo.
  Estos lugares eran lugares de reunión para los pobres del sur, entusiastas religiosos, principalmente metodistas y bautistas. Eran blancos pobres de granjas cercanas.
  Instalaban pequeñas tiendas y chozas, como el campamento de huelga al que Red acababa de entrar. Estas reuniones religiosas entre los blancos pobres del sur a veces duraban semanas o incluso meses. La gente iba y venía. Traían comida de sus casas.
  Se produjo un goteo. La gente era ignorante y analfabeta, procedente de pequeñas granjas arrendatarias o, por la noche, de la aldea industrial. Vestían sus mejores galas y recorrían los caminos rojos de Georgia al anochecer: hombres y mujeres jóvenes caminando juntos, hombres mayores con sus esposas, mujeres con bebés en brazos y, a veces, hombres llevando a los niños de la mano.
  Allí estaban, en un campamento nocturno. El sermón se prolongó día y noche. Se ofrecieron largas oraciones. Hubo cantos. Los blancos pobres del Sur a veces celebraban sus cultos de esta manera, al igual que los negros, pero no lo hacían juntos. En los campamentos de blancos, al igual que en los de negros, reinaba una gran agitación al caer la noche.
  El sermón continuó al aire libre, bajo las estrellas. Voces temblorosas resonaban en cánticos. La gente de repente aceptó la religión. Hombres y mujeres estaban entusiasmados. A veces, una mujer, a menudo joven, empezaba a gritar y vociferar.
  "Dios. Dios. Dame a Dios", gritó.
  O: "Lo tengo. Está aquí. Me sostiene".
  "Es Jesús. Siento sus manos tocándome.
  "Siento su rostro tocándome."
  Mujeres, a menudo jóvenes y solteras, asistían a estas reuniones, y a veces se ponían histéricas. Había una joven blanca, hija de un pobre agricultor blanco arrendatario del Sur. Toda su vida había sido tímida y temerosa de la gente. Estaba un poco hambrienta, agotada física y emocionalmente, pero ahora, en la reunión, algo le sucedió.
  Llegó con sus hombres. Era de noche, y había estado trabajando todo el día en los campos de algodón o en la fábrica de algodón del pueblo vecino. Ese día, tuvo que realizar diez, doce o incluso quince horas de trabajo forzado en la fábrica o en los campos.
  Y así fue como ella se encontraba en el campamento.
  Podía oír la voz de un hombre, un predicador, gritando bajo las estrellas o bajo los árboles. Una mujer sentada, una criatura pequeña, delgada y medio muerta de hambre, miraba de vez en cuando el cielo y las estrellas a través de las ramas de los árboles.
  E incluso para ella, pobre y hambrienta, hubo un momento. Sus ojos podían ver las estrellas y el cielo. Así, la madre de Red Oliver conoció la religión, no en un campamento, sino en una pequeña iglesia pobre a las afueras de una ciudad industrial.
  Seguramente, pensó Red, su vida también había sido de hambre. No había pensado en ello cuando, de niño, con su padre, vio a los blancos pobres en un campamento. Su padre detuvo el coche en la carretera. Se oyeron voces en la zona de hierba bajo los árboles, y vio a hombres y mujeres arrodillados bajo una antorcha hecha con un nudo de pino. Su padre sonrió, con una expresión de desdén en el rostro.
  En un campamento, una voz llamó a una joven. "Está ahí... ahí... es Jesús. Te quiere". La joven empezó a temblar. Algo ocurría en su interior como nunca antes. Esa noche, sintió unas manos que la tocaban. "Ahora. Ahora".
  "Tú. Tú. Te deseo."
  ¿Podría haber alguien... Dios... una extraña criatura en algún lugar de las misteriosas distancias que la quisiera?
  "¿Quién me necesita, con mi cuerpo delgado y el cansancio que siento?" Sería como aquella niña llamada Grace que trabajaba en la fábrica de algodón de Langdon, Georgia, la que Red Oliver vio el primer verano que trabajó allí... aquella a la que Doris, otra trabajadora de la fábrica, siempre intentaba proteger.
  Doris iba allí por la noche, la acariciaba con sus manos, intentaba aliviar su cansancio, intentaba insuflarle vida.
  Pero puede que seas una joven cansada y delgada, y no tengas una Doris. Al fin y al cabo, las Dorises son bastante raras en este mundo. Eres una chica blanca y pobre que trabaja en una fábrica o que se esfuerza todo el día con su padre o madre en los campos de algodón. Te miras las piernas y los brazos delgados. Ni siquiera te atreves a decirte: "Ojalá fuera rica o guapa. Ojalá tuviera el amor de un hombre". ¿De qué serviría eso?
  Pero en el campamento... "Es Jesús".
  "Blanco. Maravilloso."
  "Allí arriba."
  "Él te quiere. Él te llevará."
  Podría ser solo libertinaje. Red lo sabía. Sabía que su padre había pensado lo mismo sobre el campamento que presenciaron cuando Red era niño. Había una joven que se había dejado llevar. Gritó. Cayó al suelo. Gimió. La gente se había reunido a su alrededor, su gente.
  "Mira, ella lo consiguió."
  Ella lo deseaba tanto. No sabía qué quería.
  Para esta chica, fue una experiencia vulgar, pero ciertamente extraña. La gente buena no hacía esto. Quizás ese sea el problema con la gente buena. Quizás solo los pobres, los humildes y los ignorantes podían permitirse tales cosas.
  *
  Red Oliver estaba sentado con la espalda apoyada en un árbol joven en el campo de trabajo. Una tensión silenciosa llenaba el aire, una sensación que parecía apoderarse de él. Quizás eran las voces que provenían de la cabaña iluminada. En los espacios oscuros, las voces hablaban en voz baja y seria. Hubo una pausa, luego la conversación se reanudó. Red no pudo entender las palabras. Estaba nervioso. Despertó. "Dios mío", pensó, "aquí estoy, en este lugar".
  ¿Cómo llegué aquí? ¿Por qué me dejé venir aquí?
  Este no era un campamento para religiosos entusiastas. Él lo sabía. Sabía lo que era. "Bueno, no lo sé", pensó. Sonrió con timidez, sentado bajo un árbol, pensando. "Estoy confundido", pensó.
  Quería ir al campamento comunista. No, no quería. Sí, quería. Se quedó allí sentado, discutiendo consigo mismo, como llevaba días. "Si tan solo pudiera estar seguro de mí mismo", pensó. Volvió a pensar en su madre practicando la religión en la pequeña iglesia a las afueras del pueblo industrial cuando él estaba en casa, siendo todavía un escolar. Caminó durante una semana, diez días, quizá dos semanas, acercándose a donde estaba ahora. Quería ir. No quería ir.
  Se dejó absorber por algo que quizá no tenía nada que ver con él. Leía periódicos, libros, pensaba, intentaba pensar. Los periódicos sureños estaban llenos de noticias extrañas. Anunciaban la llegada del comunismo al Sur. Los periódicos le decían poco a Red.
  Él y Neil Bradley hablaban a menudo de esto, de las mentiras de los periódicos. No mentían descaradamente, decía Neil. Eran astutos. Tergiversaban las historias, hacían que las cosas parecieran falsas.
  Neil Bradley quería la revolución social, o creía que la quería. "Probablemente sí", pensó Red esa noche, sentado en el campamento.
  "¿Pero por qué debería pensar en Nile?"
  Era extraño sentarse allí y pensar que hacía apenas unos meses, la misma primavera en que se graduó de la universidad, había estado con Neil Bradley en una granja en Kansas. Neil quería que se quedara allí. Si así fuera, qué diferente habría sido su verano. No lo había querido. Se sentía culpable por su madre, abandonada por la muerte de su padre, y después de unas semanas, dejó la granja Bradley y regresó a casa.
  Consiguió trabajo en la fábrica de algodón de Langdon. Los trabajadores lo contrataron de nuevo, aunque no lo necesitaban.
  Eso también era extraño. Ese verano, el pueblo estaba lleno de trabajadores, hombres con familias, que necesitaban cualquier trabajo. La fábrica lo sabía, pero contrataron a Red.
  "Creo que pensaron... pensaron que estaría bien. Creo que sabían que podría haber problemas con el trabajo, que probablemente vendrían. Tom Shaw es muy astuto", pensó Red.
  Durante todo el verano, la fábrica de Langdon siguió recortando salarios. Los trabajadores obligaron a todos los trabajadores a destajo a trabajar más horas por menos dinero. También recortaron el salario de Red. Le pagaron menos que en su primer año en la fábrica.
  Tonto. Tonto. Tonto. Los pensamientos no dejaban de azotar la cabeza de Red Oliver. Estaba agitado por esos pensamientos. Estaba pensando en el verano en Langdon. De repente, la figura de Ethel Long apareció en sus pensamientos, como si intentara conciliar el sueño. Quizás fue porque había estado con una mujer esa noche que de repente empezó a pensar en Ethel. No quería pensar en ella. "Me hizo daño", pensó. La otra mujer con la que se había topado la noche anterior, la que lo había llevado al campamento comunista, era de la misma altura que Ethel. "Pero no se parece a Ethel. ¡Por Dios, no se parece a ella!", pensó. Un extraño torrente de pensamientos surgió en su cabeza. Tonto. Tonto. Tonto. Los pensamientos le golpeaban la cabeza como pequeños martillos. "Si tan solo pudiera soltarme, como aquella mujer del campamento", pensó, "si tan solo pudiera empezar, ser comunista, luchar contra los perdedores, ser algo". Intentó reírse de sí mismo. "Ethel Long, sí. Creíste que la tenías, ¿verdad? Estaba jugando contigo. Te dejó en ridículo.
  Y aun así, Red no pudo evitar recordarlo. Era joven. Había compartido un momento con Ethel, un momento tan encantador.
  Era una mujer tan hermosa. Sus pensamientos regresaron a la noche en la biblioteca. "¿Qué quiere un hombre?", se preguntó.
  Su amigo Neil Bradley había encontrado una mujer. Quizás las cartas de Neil, que Red recibió ese verano, lo despertaron.
  Y de repente apareció una oportunidad con Ethel.
  De repente, inesperadamente, la vio... en la biblioteca aquella noche cuando empezó la tormenta. Le quitó el aliento.
  Dios, las mujeres pueden ser raras. Ella solo quería saber si lo quería. Descubrió que no.
  Un hombre, un joven como Red, también era una criatura extraña. Deseaba una mujer, ¿por qué? ¿Por qué deseaba tanto a Ethel Long?
  Ella era mayor que él y no pensaba como él. Quería ropa elegante para poder actuar con verdadera elegancia.
  Ella también quería un hombre.
  Ella pensó que quería a Rojo.
  "Lo voy a poner a prueba, lo voy a poner a prueba", pensó.
  "No pude con ella." Red se sintió incómodo al pensarlo. Se removió inquieto. Era un hombre que se incomodaba con sus propios pensamientos. Empezó a justificarse. "Nunca me dio una oportunidad. Solo una vez. ¿Cómo iba a saberlo?"
  "Yo era demasiado tímido y asustado.
  "Me soltó, ¡bang! Fue y atrapó a ese otro hombre. Enseguida, ¡bang!, al día siguiente lo hizo.
  "Me pregunto si él sospechaba, si ella se lo dijo.
  - Apuesto a que no.
  "Tal vez ella lo hizo.
  - Ah, ya basta de esto.
  Hubo una huelga de trabajadores en una ciudad industrial de Carolina del Norte, y no era una huelga cualquiera. Era una huelga comunista, y los rumores sobre ella se extendían por el Sur desde hacía dos o tres semanas. "¿Qué te parece esto? Es en Birchfield, Carolina del Norte... de hecho. Estos comunistas han llegado al Sur. Es terrible".
  Un escalofrío recorrió el Sur. Este era el desafío de Red. La huelga tuvo lugar en Birchfield, Carolina del Norte, un pueblo ribereño enclavado en las colinas de Carolina del Norte, no lejos de la frontera con Carolina del Sur. Allí había una gran fábrica de algodón... la llamaban Birch Mill... donde comenzó la huelga.
  Antes de eso, hubo una huelga en las fábricas de Langdon, Georgia, y Red Oliver estuvo involucrado. Lo que hizo allí, le pareció, no fue muy agradable. Le avergonzaba pensarlo. Sus pensamientos eran como alfileres que lo pinchaban. "Estaba fatal", murmuró para sí mismo, "fatal".
  Hubo huelgas en varias ciudades procesadoras de algodón del sur, huelgas que estallaron repentinamente, levantamientos desde abajo... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Carolina del Norte, Danville, Virginia.
  Luego uno en Langdon, Georgia.
  Red Oliver estuvo en esa huelga; se involucró en ella.
  Ocurrió como un destello repentino: algo extraño e inesperado.
  Él estaba allí.
  Él no estaba allí.
  Él era.
  No lo era.
  Ahora estaba sentado en otro lugar, en las afueras de otra ciudad, en un campamento de huelguistas, apoyando la espalda contra un árbol, y pensaba.
  Pensamientos. Pensamientos.
  Estúpido. Estúpido. Estúpido. Más pensamientos.
  -Bueno, ¿por qué no te permites pensar entonces? ¿Por qué no intentas enfrentarte a ti mismo? Tengo toda la noche. Tengo mucho tiempo para pensar.
  Red quería que la mujer que había traído al campamento -una mujer alta y delgada, mitad trabajadora de fábrica, mitad granjera- lamentara haberlo dejado tirado en las tablas del campamento y haberse dormido. Habría sido agradable si hubiera sido de esas mujeres que podían hablar.
  Podría quedarse con él fuera del campamento, al menos, una o dos horas. Podrían permanecer sobre el campamento, en el oscuro sendero que atravesaba las colinas.
  Deseó ser más hombre de mujer, y por unos minutos volvió a sentarse, perdido en pensamientos femeninos. Había un chico en la universidad que dijo: "Salías con él; parecía preocupado, era ingenioso, pensaba en los deseos de las mujeres; dijo: 'Tuve mucho tiempo para pensar; estaba en la cama con una chica. ¿Por qué me hablaste? Me sacaste de su cama. ¡Dios mío, qué buena estaba!'".
  Red empezó a hacerlo. Por un momento, dejó volar su imaginación. Había perdido con la Langdon, Ethel Long, pero había ganado con otra. La abrazó, imaginándolo. Empezó a besarla.
  Su cuerpo estaba apretado contra el de ella. "Basta", se dijo. Cuando llegó al campamento con la nueva mujer con la que había estado esa noche, a las afueras del campamento... estaban entonces en un sendero en el bosque, no lejos del campo donde se había establecido el campamento... ...se detuvieron juntos en el sendero al borde del campo.
  Ella ya le había dicho quién era y creía saber quién era él. Lo había confundido a unos kilómetros de distancia, al otro lado de las colinas, tras una pequeña cabaña en un camino secundario, cuando lo vio por primera vez.
  Ella pensó que él era algo que no era. Él dejó que sus pensamientos continuaran. Deseó no haberlo hecho.
  *
  Ella pensó que él, Red Oliver, era un comunista que viajaba a Birchfield para ayudar con la huelga. Red sonrió, pensando que había olvidado el frío de la noche y la incomodidad de estar sentado bajo un árbol en el límite del campamento. Un camino pavimentado pasaba por delante y por debajo del pequeño campamento, y justo antes del campamento, un puente cruzaba un río bastante ancho. Era un puente de acero, y un camino pavimentado lo cruzaba y conducía al pueblo de Birchfield.
  El molino Birchfield, donde se convocó la huelga, estaba ubicado al otro lado del río, frente al campamento de los huelguistas. Al parecer, algún simpatizante era dueño del terreno y permitió que los comunistas instalaran allí su campamento. El suelo, al ser delgado y arenoso, no era apto para la agricultura.
  Los dueños del molino intentaban operarlo. Red podía ver largas hileras de ventanas iluminadas. Sus ojos distinguieron la silueta de un puente pintado de blanco. De vez en cuando, un camión cargado pasaba por la carretera pavimentada y cruzaba el puente, emitiendo un fuerte estruendo. El pueblo se extendía más allá del puente, en una colina. Podía ver las luces de la ciudad extendiéndose sobre el río.
  Pensaba en la mujer que lo había traído al campamento. Trabajaba en una fábrica de algodón en Birchfield y solía ir a la granja de su padre los fines de semana. Él lo había descubierto. Agotada tras una larga semana de trabajo en la fábrica, emprendió el regreso a casa el sábado por la tarde, caminando por las colinas.
  Su gente envejecía y se debilitaba. Allí, en una pequeña cabaña de troncos, escondida en una hondonada entre las colinas, se sentaban un anciano frágil y una anciana. Eran montañeses analfabetos. Rojo los vislumbró después de que la mujer se topara con él en el bosque. Entró en un pequeño granero de troncos cerca de la casa de la montaña, y la anciana entró mientras su hija ordeñaba una vaca. Vio al padre sentado en el porche frente a la casa. Era un anciano alto y encorvado, de figura muy similar a la de su hija.
  En casa, la hija de los dos ancianos estuvo ocupada con algo el fin de semana. Red tenía la sensación de que estaba volando, dándoles un descanso a los ancianos. La imaginaba cocinando, limpiando la casa, ordeñando la vaca, trabajando en el pequeño huerto trasero, haciendo mantequilla y manteniendo todo en orden para otra semana fuera de casa. Era cierto que mucho de lo que Red había aprendido sobre ella era ficticio. La admiración lo invadió. "¡Menuda mujer!", pensó. Después de todo, no era mucho mayor que él. Claro que no era mucho mayor que Ethel Long de Langdon.
  Cuando vio a Red por primera vez, era tarde el domingo por la noche. Inmediatamente asumió que era alguien que no era.
  Comunista.
  El domingo por la noche, fue al bosque que está encima de la casa a buscar la vaca de la familia. Para conseguirla, tuvo que atravesar el bosque hasta el pasto de la montaña. Fue allí. Recogió la vaca y caminó por un camino forestal cubierto de maleza hasta donde vio a Red. Debió de haber entrado en el bosque después de que ella pasara la primera vez y antes de que regresara. Estaba sentado en un tronco en un pequeño espacio abierto. Al verla, se levantó y la encaró.
  Ella no tenía miedo.
  La idea le vino a la mente rápidamente. "No eres el hombre que buscan, ¿verdad?", preguntó.
  "¿OMS?"
  "La ley... la ley estaba aquí. ¿No eres tú el comunista que buscan en el aire?
  Tenía un instinto que, como Red ya había descubierto, era común a la mayoría de los pobres de Estados Unidos. La ley en Estados Unidos podía considerarse injusta para los pobres. Había que acatarla. Si eras pobre, te perseguía. Mentía sobre ti. Si tenías problemas, se burlaba de ti. La ley era tu enemiga.
  Red no le respondió a la mujer por un momento. Tuvo que pensar rápido. ¿Qué quería decir? "¿Eres comunista?", preguntó de nuevo, alarmada. "La ley te busca".
  ¿Por qué respondió así?
  "¿Comunista?", preguntó de nuevo, mirándola fijamente.
  Y de repente, en un abrir y cerrar de ojos, lo comprendió. Tomó una decisión rápida.
  "Era ese hombre", pensó. Ese día, un viajante de comercio lo llevó camino a Birchfield, y algo sucedió.
  Se habló. El viajero empezó a hablar de los comunistas que lideraban la huelga en Birchfield, y mientras Red escuchaba, de repente se enfureció.
  El hombre del coche era un hombre gordo, un vendedor. Había recogido a Red en el camino. Hablaba con libertad, maldiciendo al comunista que se atrevía a venir a una ciudad del sur y liderar una huelga. Todos eran, dijo, serpientes inmundas que deberían ser colgadas del árbol más cercano. Querían poner a los negros en igualdad de condiciones con los blancos. El viajero gordo era precisamente uno de esos hombres: hablaba incoherentemente, maldiciendo al hacerlo.
  Antes de hablar del tema comunista, fanfarroneó. Quizás eligió a Red para tener a alguien con quien presumir. El sábado anterior, dijo, había estado en otro pueblo carretera abajo, unos ochenta kilómetros atrás, otro pueblo industrial, un pueblo industrial, y se había emborrachado con un hombre. Él y un vecino tenían dos mujeres. Estaban casados, fanfarroneó. El marido de la mujer con la que estaba era dependiente. El hombre tenía que trabajar hasta tarde el sábado por la noche. No podía cuidar de su esposa, así que el dependiente y un conocido del pueblo la metieron a ella y a otra mujer en un coche y se marcharon. El hombre con el que estaba, dijo, era comerciante del pueblo. Consiguieron emborrachar a la mitad de las mujeres. El vendedor seguía fanfarroneando con Red... dijo que había encontrado a una mujer... ella intentó ahuyentarlo, pero él la arrastró hasta la habitación y cerró la puerta... la obligó a acercarse a él... "No pueden meterse conmigo", dijo... y de repente empezó a maldecir a los comunistas que lideraban la huelga en Birchfield. "No son más que ganado", dijo. "Tienen el descaro de venir al sur. Los arreglaremos", dijo. Siguió hablando así, y de repente empezó a sospechar de Red. Quizás la mirada de Red lo delató. "Dime", gritó de repente el hombre... En ese momento conducían por una carretera asfaltada y se acercaban al pueblo de Birchfield... la carretera estaba desierta... "Dime", dijo el vendedor, deteniendo el coche de repente. Red empezó a odiar a ese hombre. No le importaba lo que pasara. La mirada lo delató. El hombre del coche hizo la misma pregunta que más tarde le hizo la mujer con la vaca en el bosque.
  - ¿No eres uno de ellos, muchachos?
  "¿Y qué?"
  "Uno de esos malditos comunistas."
  "Sí." Dijo Red con calma y tranquilidad.
  Un impulso repentino lo asaltó. Sería divertidísimo asustar al vendedor gordo en su coche. Al intentar detenerlo de repente, casi se mete en una zanja. Sus manos empezaron a temblar violentamente.
  Se sentó en el auto, con sus gruesas manos sobre el volante, y miró a Red.
  "¿Qué? No eres uno de ellos... te estás haciendo el tonto." Red lo miró fijamente. Pequeños grumos de baba blanca se acumulaban en los labios del hombre. Tenía los labios gruesos. Red sintió unas ganas casi incontrolables de golpearlo en la cara. El miedo del hombre aumentó. Después de todo, Red era joven y fuerte.
  "¿Qué? ¿Qué?" Las palabras salieron de los labios del hombre entrecortadas y temblorosas.
  "¿Lo estás ventilando?"
  "Sí", dijo Rojo nuevamente.
  Salió del coche lentamente. Sabía que el hombre no se atrevería a ordenarle que se fuera. Llevaba una pequeña y desgastada bolsa con una cuerda que podía colgarse del hombro mientras conducía por la carretera, y la tenía sobre el regazo. El hombre gordo del coche estaba pálido. Sus manos forcejeaban, intentando arrancar el coche. Arrancó con un tirón, corrió dos o tres pies y luego se paró. En su ansiedad, apagó el motor. El coche quedó colgado al borde de la cuneta.
  Entonces arrancó el coche, y Red, de pie al borde del camino... sintió un impulso. Sentía un deseo ardiente de asustar aún más a este hombre. Había una piedra tirada junto al camino, bastante grande. La recogió y, dejando caer su mochila, corrió hacia el hombre del coche. "¡Cuidado!", gritó. Su voz resonó por los campos circundantes y por el camino desierto. El hombre logró alejarse, el coche dando tumbos desenfrenados de un lado a otro del camino. Desapareció tras la colina.
  "Así que", pensó Red, de pie en el bosque con el obrero, "era él, ese tipo". Durante dos o tres horas, tras dejar al hombre en el coche, vagó sin rumbo por el arenoso camino rural al pie de la montaña. Abandonó la carretera principal hacia Birchfield después de que el vendedor se marchara y tomó un desvío. De repente recordó que donde el desvío por el que iba se separaba de la carretera principal, había una pequeña casa sin pintar. Una campesina, esposa de un pobre arrendatario blanco, estaba sentada descalza en el porche frente a la casa. El hombre al que había asustado en la carretera seguramente habría conducido hasta Birchfield, cruzando el puente frente al campamento comunista. Habría denunciado el incidente a la policía. "Quién sabe qué historia contará", pensó Red. "Apuesto a que se haría pasar por un héroe. Presumiría".
  "Y así" - mientras vagaba por un camino rural... el camino seguía un arroyo sinuoso, cruzándolo y cruzándolo... estaba emocionado por el incidente en el camino, pero la emoción pasó gradualmente... para estar seguro de que nunca tuvo la intención de golpear al hombre en el auto con una piedra... "y así".
  Y, sin embargo, odió a este hombre con un odio repentino, nuevo y furioso. Después, quedó exhausto; una extraña tormenta emocional lo recorrió, dejándolo, como al vendedor en el coche, débil y tembloroso.
  Se desvió del pequeño camino que seguía y se adentró en el bosque, deambuló por allí durante aproximadamente una hora, tumbado de espaldas bajo un árbol, y luego encontró un lugar profundo en un arroyo, en un campo de arbustos de laurel, y, desvistiéndose, se bañó en el agua fría.
  Luego se puso una camisa limpia, caminó por el camino y subió la ladera hacia el bosque, donde una mujer con una vaca lo encontró. El incidente en el camino ocurrió alrededor de las tres. Eran las cinco o las seis cuando la mujer lo encontró. El año estaba a punto de acabar, y oscurecía temprano, y durante todo este tiempo, mientras vagaba por el bosque buscando un lugar para nadar, fue perseguido por los guardias. Habrían sabido por la mujer en el cruce adónde había ido. Por el camino, le habrían hecho preguntas. Habrían preguntado por él, por el comunista loco que de repente se había vuelto loco, por el hombre que había atacado a ciudadanos respetuosos de la ley en la carretera, por el hombre que de repente se había vuelto peligroso y parecía un perro rabioso. Los oficiales, "la ley", como los había llamado la mujer del bosque, tendrían una historia que contar. Él, Rojo, había atacado al hombre que lo llevaba. "¿Qué opinas de eso?" Un respetable vendedor ambulante que lo recogió en el camino intentó matar al hombre.
  Red, de pie en su casa cerca del campamento comunista, recordó de repente que más tarde había estado con una mujer que conducía una vaca por el bosque, observándola bajo la tenue luz del atardecer. Mientras se bañaba en un arroyo, oyó voces en el camino cercano. El lugar que había encontrado para nadar estaba justo al lado del camino, pero entre el arroyo y el camino crecía un matorral de laureles. Iba a medio vestir, pero se agachó para dejar pasar a un coche. Los hombres del coche hablaban. "Agarra el arma. Podría estar escondido aquí. Es un hijo de puta peligroso", oyó decir a un hombre. No pudo atar cabos. Menos mal que los hombres no habían entrado en la espesura buscándolo. "Me habrían disparado como a un perro". Era una sensación nueva para Red: sentirse perseguido. Cuando la mujer con la vaca le contó que la policía acababa de estar en la casa donde vivía y le preguntó si alguien había visto a un hombre como él cerca, Red tembló de miedo. Los oficiales no sabían que ella era una de las huelguistas de la fábrica de Birchfield, que ahora la llamaban comunista... estos pobres trabajadores de la fábrica de algodón se habían convertido de repente en personas peligrosas. La "ley" creía que era agricultora.
  Los agentes llegaron a la casa gritando a todo pulmón, justo cuando la mujer salía para subir la colina a buscar su vaca. "¿Viste a fulano?", preguntaron las voces ásperas. "En algún lugar de este país, hay un comunista pelirrojo hijo de puta vagando por ahí. Intentó matar a un hombre en la carretera. Creo que quería matarlo y llevarse su coche. Es un hombre peligroso".
  La mujer con la que hablaban había perdido parte del miedo y el respeto a la ley de su compatriota. Tenía experiencia. Se habían producido varios disturbios desde que estalló la huelga organizada por los comunistas en Birchfield. Red había visto noticias de ellos en los periódicos sureños. Ya lo sabía por su experiencia en Langdon, Georgia, durante la huelga; una experiencia que lo había llevado a abandonar Langdon, a vagar un tiempo por la carretera, disgustado, intentando recomponerse, a entrar en razón, en cuanto comprendió cómo se sentía ante las crecientes dificultades laborales en el Sur y en todo Estados Unidos, avergonzado por lo que le había sucedido durante la huelga de Langdon... ya sabía algo de cómo los trabajadores en huelga habían llegado a considerar la ley y las noticias periodísticas sobre las huelgas.
  Sentían que, pasara lo que pasara, se contarían mentiras. Su propia historia no se contaría correctamente. Se dieron cuenta de que podían contar con que los periódicos cambiarían las noticias a favor de los empleadores. En Birchheld, se intentó interrumpir los desfiles y frustrar los intentos de celebrar reuniones. Dado que los líderes de la huelga de Birchfield eran comunistas, toda la comunidad se rebeló. A medida que la huelga continuaba, la hostilidad entre los habitantes del pueblo y los huelguistas aumentó.
  Multitudes de agentes del sheriff juramentados temporalmente, en su mayoría hombres duros, algunos traídos de fuera, llamados detectives especiales, a menudo medio borrachos, se presentaron en las reuniones de la huelga. Se burlaron y amenazaron a los huelguistas. Los oradores fueron expulsados de las plataformas erigidas para las reuniones. Hombres y mujeres fueron golpeados.
  "Golpeen a los malditos comunistas si se resisten. Mátenlos". Una trabajadora, exgranjera de las colinas... sin duda muy similar a la que guió a Red Oliver al campo comunista... murió durante la huelga de Birchfield. La mujer con la que Red contactó la conocía y trabajaba cerca de ella en el molino. Sabía que los periódicos y los habitantes de Birchfield no habían contado la verdadera historia de lo sucedido.
  Los periódicos simplemente informaron que hubo una huelga y que una mujer fue asesinada. La exgranjera que se había hecho amiga de Red lo sabía. Sabía lo que había sucedido. No hubo disturbios.
  La mujer asesinada tenía un talento especial. Era compositora. Escribió canciones sobre la vida de los blancos pobres -hombres, mujeres y niños- que trabajaban en las fábricas de algodón y los campos del Sur. Escribió canciones sobre las máquinas de las fábricas de algodón, sobre cómo acelerar las fábricas, sobre mujeres y niños que contraían tuberculosis mientras trabajaban en ellas. Se parecía a una mujer llamada Doris, a quien Red Oliver conoció en el aserradero de Langdon y a quien una vez escuchó cantar con otros trabajadores del molino una tarde de domingo mientras yacía entre la maleza alta junto a las vías del tren. La compositora del molino de Birchfield también escribió canciones sobre chicas que iban al baño en el molino.
  O, como las mujeres de los molinos de Langdon, esperaban el momento de descansar durante las largas mañanas y días: una Coca-Cola o algo parecido a un dulce llamado "Milky Way". La vida de estas personas atrapadas dependía de pequeños momentos como que una mujer hiciera trampa, fuera al baño a descansar, el supervisor la vigilara, intentando pillarla en el acto.
  O una trabajadora de fábrica que saca el dinero suficiente de su magro salario para comprar dulces baratos por cinco centavos.
  
  Dos veces al día.
  
  Vía Láctea.
  
  Había canciones así. Sin duda, en cada fábrica, cada grupo de trabajadores tenía su propio cancionero. Se recopilaban pequeños fragmentos de una vida precaria y difícil. Las vidas se hacían doblemente conmovedoras y reales, porque una mujer, compositora, una especie de genio, podía componer una canción a partir de esos fragmentos. Esto ocurría dondequiera que la gente se reunía en grupos y se apiñaba. Las fábricas tenían sus propias canciones, y las cárceles las suyas.
  Red se enteró de la muerte del cantante en Birchfield no por los periódicos, sino por un vagabundo en un lugar donde se alojaba con otro joven cerca de Atlanta. En las afueras de la ciudad, cerca de las estaciones de tren, había una pequeña arboleda donde había ido una vez con otro joven que conoció en un vagón de mercancías. Esto ocurrió dos o tres días después de escapar de Langdon.
  Allí, en aquel lugar, un hombre, un joven de ojos nublados... joven todavía, pero con el rostro todo cubierto de manchas y moretones, probablemente por haber bebido aguardiente barato... el hombre conversaba con varios más, también vagabundos y obreros sin trabajo.
  Había una discusión. "No puedes ir a trabajar a Birchfield", dijo el joven furioso, con la mirada nublada. "Sí, maldita sea, he pasado por eso. Si vas, te tomarán por esquirol", dijo. "Pensé en hacerlo. ¡Por Dios, lo hice! Pensé que me convertiría en esquirol.
  El hombre del antro de vagabundos era un hombre amargado y dañado. Era un borracho. Allí estaba, sentado en el antro de vagabundos, "La Jungla", como lo llamaban. No le importaba ser el tipo que acosaba a los sicarios en Birchfield. No tenía principios. En fin, no quería trabajar, dijo con una risa desagradable. Simplemente estaba sin blanca. Quería algo de beber.
  Describió su experiencia. "No tenía ni un centavo y estaba obsesionado con ello", dijo. "¿Sabes? No lo soportaba". Quizás el hombre no quería alcohol. Red lo supuso. Podría haber sido un drogadicto. Las manos del hombre temblaban mientras estaba sentado en el suelo de la selva, hablando con otros vagabundos.
  Alguien le dijo que podría encontrar trabajo en Birchfield, así que fue allí. Maldijo furiosamente mientras contaba la historia. "Soy un cabrón, no podría hacerlo", dijo. Contó la historia de la mujer cantante asesinada en Birchfield. Para Red, era una historia sencilla y conmovedora. La compositora, una antigua granjera de las colinas que ahora trabajaba en un molino, se parecía a la pastora de vacas que encontró a Red en el bosque. Las dos mujeres se conocían, pues habían trabajado cerca en el molino. Red no lo sabía cuando escuchó al joven con los ojos vidriosos contar la historia en la jungla de vagabundos.
  Esta trabajadora de canto y composición de baladas fue enviada junto con otras mujeres y niñas... se subieron juntas a un camión... las enviaron por las calles de Birchfield con instrucciones de detenerse en las calles abarrotadas y cantar sus canciones. Este plan fue ideado por uno de los líderes comunistas. Consiguió conseguirles un camión, una camioneta Ford barata que pertenecía a uno de los huelguistas. Los líderes comunistas estaban alerta. Sabían cómo crear problemas. Los líderes comunistas idearon planes para mantener ocupados a los huelguistas en el campamento.
  Cuidado con el enemigo, el capitalismo. Combate con todas tus fuerzas. Mantenlo preocupado. Asustalo. Recuerda: luchas por la mente del pueblo, por la imaginación del pueblo.
  Los comunistas, a ojos de gente como Red Oliver, también eran inescrupulosos. Parecían dispuestos a enviar gente a la muerte. Estaban en el Sur, liderando una huelga. Era su oportunidad. La aprovecharon. Había algo más duro en ellos, más inescrupuloso, más decidido... eran diferentes de los antiguos líderes sindicales estadounidenses.
  Red Oliver tuvo la oportunidad de ver a los líderes sindicales tradicionales. Uno de ellos había llegado a Langdon al comienzo de la huelga. Estaba a favor de lo que él llamaba "conferencias" con los jefes, para discutir todo lo que estaba sucediendo. Quería que los huelguistas se mantuvieran en paz, y les suplicaba constantemente que mantuvieran la paz. No dejaba de hablar de los trabajadores sentados en la mesa del consejo con los jefes... "con el capitalismo", como dirían los comunistas.
  Habla. Habla.
  Litera.
  Quizás era eso. Red no lo sabía. Era un hombre en busca de un mundo nuevo. El mundo en el que se había sumergido de repente, casi por accidente, era nuevo y extraño. Después de todo, podría ser un mundo verdaderamente nuevo, que apenas comenzaba a emerger en Estados Unidos.
  Nuevas palabras, nuevas ideas, surgían, impactando la conciencia de la gente. Las mismas palabras inquietaban a Red. "Comunismo, socialismo, burguesía, capitalismo, Karl Marx". La amarga y larga lucha que estaba a punto de estallar... la guerra... eso sería... entre los que tenían y los que no podían tener... estaba creando nuevas palabras para sí misma. Las palabras volaban a América desde Europa, desde Rusia. Surgirían todo tipo de relaciones nuevas y extrañas en la vida de las personas... se crearían nuevas relaciones, tendrían que crearse. Al final, cada hombre y mujer, incluso los niños, tendrían que ponerse de un lado o del otro.
  -No lo haré. Me quedaré aquí, al margen. Observaré, observaré y escucharé.
  "¡Ja! Lo harás, ¿no? Bueno, no puedes.
  "Los comunistas son los únicos que entienden que la guerra es la guerra", pensaba a veces Red. "Saldrán ganando. Si acaso, ganarán en determinación. Serán verdaderos líderes. Esta es una época de debilidad. Los hombres deben dejar de ser debilidades". En cuanto a Red Oliver... era como miles de jóvenes estadounidenses... había estado expuesto a suficiente comunismo, a su filosofía, como para tener miedo. Estaba asustado y fascinado a la vez. Podría ceder en cualquier momento y convertirse en comunista. Lo sabía. Su transición de la huelga de Langdon a la de Birchfield fue como una polilla a la llama. Quería irse. No quería irse.
  Podía ver todo esto como una crueldad pura y brutal... Por ejemplo, el líder comunista de Birchfield envió a una mujer cantante a las calles de Birchfield, consciente de cómo se sentía el pueblo, en un momento de agitación, agitación... Se suponía que la gente era más cruel cuando tenía más miedo. La crueldad hacia el hombre tiene su raíz en esto: en el miedo.
  Enviar a las cantantes del campamento de huelga a la ciudad, sabiendo... como sabían los líderes comunistas... que podrían ser asesinadas... ¿fue un acto cruel e innecesario? Una de las mujeres, cantante, fue asesinada. Esta fue la historia contada por un joven aturdido a quien Red vio en la selva errante y a quien escuchó de pie.
  Un camión con mujeres cantantes partió del campamento de los huelguistas rumbo a la ciudad. Era mediodía y las calles estaban abarrotadas. El día anterior se habían desatado disturbios en la ciudad. Los huelguistas intentaron organizar un desfile, pero un grupo de agentes del sheriff intentó detenerlos.
  Algunos de los huelguistas -antiguos montañeses- iban armados. Hubo disparos. Un hombre con los ojos legañosos dijo que dos o tres ayudantes del sheriff intentaron detener un camión lleno de mujeres cantantes. Además de sus propias baladas, cantaban otra canción que les habían enseñado los comunistas. Era imposible que las mujeres del camión supieran qué era el comunismo, qué exigía, qué representaban los comunistas. "Quizás sea una gran filosofía curativa", pensaba a veces Red Oliver. Empezó a reflexionar sobre ello. No lo sabía. Estaba desconcertado e inseguro.
  Dos o tres agentes del sheriff salen corriendo a la calle abarrotada para intentar detener un camión cargado de obreras que cantan. Los comunistas les han enseñado una nueva canción.
  
  ¡Levantaos, prisioneros del hambre,
  ¡Levántate, miserable de la tierra,
  Porque la justicia truena con la condenación.
  Un mundo mejor ya está naciendo.
  
  Ninguna cadena de tradición nos atará más.
  Levantaos, esclavos, no más esclavizados.
  El mundo se levantará sobre nuevas bases.
  No eras nada, serás todo.
  
  Los cantantes no entendían el significado de la canción que les enseñaban a cantar. Contenía palabras que nunca habían oído: "condena", "tradición", "cadenas de tradición", "esclavizados", "no más esclavizados", pero las palabras encierran algo más que un significado preciso. Las palabras tienen vida propia. Se relacionan entre sí. Las palabras son los cimientos de los sueños. Había dignidad en la canción que cantaban los trabajadores en el camión. Las voces resonaban con una nueva audacia. Resonaban por las calles abarrotadas de la ciudad industrial de Carolina del Norte. El olor a gasolina, el traqueteo de las ruedas de los camiones, las bocinas de los coches, la multitud estadounidense moderna, apresurada y extrañamente impotente.
  El camión ya había recorrido la mitad de la cuadra y seguía su camino. La multitud observaba en las calles. Abogados, médicos, comerciantes, mendigos y ladrones permanecían en silencio, boquiabiertos. Un ayudante del sheriff salió corriendo a la calle, acompañado de otros dos. Una mano se levantó.
  "Detener."
  Otro ayudante del sheriff llegó corriendo.
  "Detener."
  El camionero -un obrero, un camionero- no se detuvo. Las palabras volaban de un lado a otro. "Vete al infierno". El camionero se inspiró en la canción. Era un simple trabajador de una fábrica de algodón. El camión se detuvo en medio de la cuadra. Otros coches y camiones avanzaron. "Soy ciudadano estadounidense". Era como si San Pablo dijera: "Soy romano". ¿Qué derecho tenía él, un ayudante del sheriff, un gran idiota, a detener a un estadounidense? "Porque la justicia resuena con la condenación", seguían cantando las mujeres.
  Alguien disparó. Después, los periódicos informaron de un disturbio. Quizás el ayudante del sheriff solo quería asustar al camionero. El disparo dio la vuelta al mundo. Bueno, no del todo. El cantante principal, que también era compositor de baladas, cayó muerto en el camión.
  
  Dos veces al día.
  Vía Láctea.
  Dos veces al día.
  
  Descansando en el baño.
  Descansando en el baño.
  
  El vagabundo que Oliver el Rojo había oído en la selva se puso azul de ira. Quizás, después de todo, disparos como estos se habían oído aquí y allá, en las puertas de las fábricas, en las entradas de las minas, en los piquetes de las fábricas -de los agentes-, la ley, la protección de la propiedad... quizás eran ecos.
  Después de eso, el vagabundo nunca consiguió trabajo en Birchfield. Dijo haber visto un asesinato. Quizás mentía. Dijo que estaba en la calle, vio un asesinato, y que fue a sangre fría y premeditado. Esto le provocó una repentina sed de palabras nuevas, aún más obscenas, palabras feas que brotaban de labios azules y sin afeitar.
  ¿Podría un hombre así, después de una vida tan sucia y fea, encontrar finalmente la verdadera sensibilidad? "¡Bastardos, sucios hijos de puta!", gritó. "¡Antes de que trabaje para ellos! ¡Malditos tábanos!
  El vagabundo de la jungla seguía furioso cuando Rojo lo oyó. Quizás no se podía confiar en un hombre así; estaba lleno de ira. Quizás simplemente ansiaba, con un hambre profunda y temblorosa, alcohol o drogas.
  OceanofPDF.com
  2
  
  L A MUJER con una vaca en una colina en el bosque de Carolina del Norte, una tarde de domingo de noviembre, recibió a Red Oliver. No era lo que la "ley" que acababa de llegar a la casa de abajo decía que era: un loco peligroso que recorría el país con ganas de matar gente. Ese día -oscurecía rápidamente en la colina- lo aceptó tal como decía ser. Dijo que era comunista. Era mentira. Ella no lo sabía. Comunista había llegado a significar algo específico para ella. Cuando estalló la huelga en Birchfield, había comunistas allí. Aparecieron de repente. Eran dos jóvenes de algún lugar del norte y una joven. Los habitantes de Birchfield informaron, como informó el periódico de Birchfield, que uno de ellos, la joven entre ellos, era judío, y los demás eran extranjeros y yanquis. Al menos no eran extranjeros. Al menos dos de los jóvenes eran estadounidenses. Llegaron a Birchfield justo después de que comenzara la huelga y tomaron el control de inmediato.
  Sabían cómo. Era algo importante. Organizaron a los trabajadores desorganizados, les enseñaron a cantar canciones, encontraron líderes, compositores y hombres valientes entre ellos. Les enseñaron a marchar hombro con hombro. Cuando los huelguistas fueron expulsados de sus hogares en el pueblo industrial cercano al molino, los jóvenes líderes comunistas lograron, de alguna manera, obtener permiso para acampar en un terreno baldío cercano. El terreno pertenecía a un anciano de Birchfield que no sabía nada del comunismo. Era un anciano testarudo. La gente de Birchfield fue a amenazarlo. Se volvió aún más testarudo. Saliendo de Birchfield hacia el oeste, se bajaba media colina pasando el molino, y luego había que seguir la carretera por un puente sobre el río, y se llegaba al campamento. Desde el campamento, también ubicado en una colina, se podía ver todo lo que sucedía alrededor del molino y en el patio del molino. Los jóvenes líderes comunistas, de alguna manera, lograron entregar algunas tiendas de campaña pequeñas, y también llegaron víveres. Muchos pequeños agricultores pobres de las colinas alrededor de Birchfield, ignorantes del comunismo, llegaron al campamento por la noche con provisiones. Trajeron frijoles y cerdo. Dividieron lo que tenían. Los jóvenes líderes comunistas lograron organizar a los huelguistas en un pequeño ejército.
  Había algo más. Muchos de los trabajadores de la fábrica de Birchfield ya habían estado en huelga antes. Pertenecían a sindicatos organizados en las fábricas. El sindicato cobró fuerza de repente. La huelga comenzó y llegó un momento de exaltación. Podría durar dos o tres semanas. Luego, la huelga y el sindicato se desvanecieron. Los trabajadores sabían de los antiguos sindicatos. Hablaron, y la mujer que Red Oliver conoció en la colina el domingo por la noche -se llamaba Molly Seabright- escuchó la conversación.
  Siempre era lo mismo: hablar de una venta. Un trabajador caminaba de un lado a otro frente a un grupo de otros trabajadores. Mantenía la mano a la espalda, con la palma hacia arriba, y la agitaba de un lado a otro. Sus labios se curvaron desagradablemente. "¡Sindicatos, sindicatos!", gritaba, riendo amargamente. Y así era. Los trabajadores del molino descubrieron que la vida los apretaba cada vez más. En las buenas épocas, se las arreglaban para llevarse bien, pero luego, siempre, después de unos años de bonanza, llegaban las malas.
  Las fábricas de repente pararon y los trabajadores empezaron a menear la cabeza. Un trabajador se fue a casa por la noche. Llevó a su esposa aparte.
  Susurró. "Ya viene", dijo. ¿Qué creó los buenos y los malos tiempos? Molly Seabright no lo sabía. Empezaron a despedir a los trabajadores de la fábrica. Los menos fuertes y vigilantes perdieron sus empleos.
  Hubo recortes salariales y una aceleración del pago de los salarios a destajo. Les dijeron que "habían llegado tiempos difíciles".
  Quizás podrías haber sobrevivido. La mayoría de los trabajadores de la fábrica de Birchfield conocieron tiempos difíciles. Nacieron pobres. "Tiempos difíciles", dijo una anciana, Molly Seabright, "¿cuándo hemos conocido tiempos buenos?"
  Veías a los hombres y mujeres despedidos del molino. Sabías lo que significaba para ellos. Muchos trabajadores tenían hijos. Una nueva crueldad parecía haberse apoderado del capataz y del jefe. Quizás intentaban protegerse. Tenían que ser crueles. Empezaron a hablarte de una forma nueva. Te daban órdenes, con dureza, con aspereza. Te cambiaron de trabajo. No te consultaban cuando te daban un nuevo empleo. Hace apenas unos meses, cuando los tiempos eran buenos, a ti y a todos los demás trabajadores se les trataba de forma diferente. La gerencia era aún más atenta. Había un tono diferente en las voces que se dirigían a ti. "Bueno, te necesitamos. Ahora se puede ganar dinero con tu trabajo". Molly Seabright, aunque solo tenía veinticinco años y llevaba diez trabajando en el molino, notó muchos detalles. La gente de Birchfield, donde a veces iba por la noche con otras chicas a ver películas, o a veces simplemente a mirar los escaparates, pensaba que ella y otras chicas como ella eran estúpidas, pero ella no era tan estúpida como creían. Ella también tenía sentimientos, y esos sentimientos penetraban su mente. Los capataces del molino -a menudo jóvenes que venían del mundo laboral- incluso se molestaban en preguntar el nombre de la trabajadora en los buenos tiempos. "Señorita Molly", decían. "Señorita Molly, haga esto, o señorita Molly, haga aquello". Ella, siendo buena trabajadora, rápida y eficiente, a veces -en los buenos tiempos, cuando escaseaban los trabajadores- incluso la llamaban "Señorita Seabright". Los jóvenes capataces sonreían al hablar con ella.
  También estaba la historia de la señorita Molly Seabright. Red Oliver nunca conoció su historia. Había sido una joven de dieciocho años... entonces era una joven alta, esbelta y bien formada... una de las jóvenes capataces del molino...
  Ella misma apenas sabía cómo había sucedido. Trabajaba en el turno de noche en la fábrica. Había algo extraño, un poco extraño, en trabajar en el turno de noche. Trabajabas las mismas horas que en el turno de día. Te cansabas y te ponías más nerviosa. Molly nunca le habría contado a nadie con claridad lo que le había pasado.
  Nunca había tenido un hombre, un amante. No sabía por qué. Había cierta reserva en sus modales, una serena dignidad. En el molino y en las colinas donde vivían sus padres, dos o tres jóvenes empezaron a fijarse en ella. Querían hacerlo, pero decidieron no hacerlo. Incluso entonces, como una joven que apenas salía de la adolescencia, sentía una responsabilidad hacia sus padres.
  Había un joven montañés, un tipo rudo, un luchador, que la atraía. Durante un tiempo, ella también se sintió atraída. Pertenecía a una familia numerosa de chicos que vivían en una cabaña de montaña a una milla de su casa; era un joven alto, delgado, fuerte y de mandíbula prominente.
  No le gustaba trabajar duro y bebía mucho. Ella lo sabía. También fabricaba y vendía licor. La mayoría de los jóvenes montañeses lo hacían. Era un excelente cazador y podía matar más ardillas y conejos en un día que cualquier otro joven de las montañas. Atrapó una marmota con las manos. La marmota era una criatura pequeña, feroz y de pelo áspero, del tamaño de un perro joven. Los montañeses comían las marmotas. Se consideraban un manjar. Si sabías cómo quitarle a la marmota una glándula que, si se dejaba, le daba a la carne un sabor amargo, esta se volvía dulce. El joven montañés le llevaba tales manjares a la madre de Molly Sebright. Mataba mapaches y conejos jóvenes y se los traía. Siempre los traía al final de la semana, cuando sabía que Molly regresaría del molino.
  Se quedó por ahí, hablando con el padre de Molly, a quien no le caía bien. El padre le tenía miedo. Un domingo por la noche, Molly fue a la iglesia con él, y de camino a casa, de repente, en un camino oscuro, en un tramo oscuro donde no había casas cerca... estaba bebiendo aguardiente de montaña... no la acompañó a la iglesia de la montaña, sino que se quedó afuera con otros jóvenes... de camino a casa, en un lugar solitario del camino, la atacó de repente.
  No hubo ningún acto sexual preliminar. Quizás pensó que ella... era un joven apto para animales, tanto domésticos como domesticados... también podría haber pensado que era solo un animal pequeño. Intentó tirarla al suelo, pero había bebido demasiado. Era lo suficientemente fuerte, pero no lo suficientemente rápido. Las bebidas lo habían confundido. Si no hubiera estado un poco borracho... caminaron por el camino en silencio... no era de los que hablaban mucho... cuando de repente se detuvo y le dijo con rudeza: "Bueno", dijo... "Ven, me voy".
  Saltó sobre ella y le puso una mano en el hombro. Le rasgó el vestido. Intentó tirarla al suelo.
  Quizás pensó que era solo otro animalito. Molly lo comprendió vagamente. Si fuera un hombre que le importara lo suficiente, caminaría despacio con ella.
  Podía domar un potro prácticamente solo. Era el mejor de la montaña cazando potros salvajes. Se decía: "En una semana, podía hacer que el potro más salvaje de la colina lo siguiera como un gatito". Molly vio su rostro por un instante, pegado al suyo, la extraña, decidida y terrible mirada en sus ojos.
  Logró escapar. Saltó una cerca baja. Si él no hubiera estado un poco borracho... Se cayó al saltar la cerca. Tuvo que cruzar corriendo un campo y un arroyo con sus mejores zapatos y su mejor vestido de domingo. No podía permitírselo. Corrió entre los arbustos, a través de una franja de bosque. No supo cómo logró escapar. Nunca imaginó que podía correr tan rápido. Él estaba a su lado. No dijo ni una palabra. La siguió hasta la puerta de la casa de su padre, pero ella logró entrar y cerrarle la puerta en las narices.
  Mintió. Sus padres estaban en la cama. "¿Qué es esto?", le preguntó la madre de Molly esa noche, incorporándose en la cama. La pequeña cabaña de montaña solo tenía una habitación grande abajo y un pequeño altillo arriba. Molly dormía allí. Para llegar a su cama, tenía que subir una escalera. Su cama estaba junto a una pequeña ventana bajo el techo. Sus padres dormían en una cama en la esquina de la habitación grande abajo, donde todos comían y se sentaban durante el día. Su padre también estaba despierto.
  "Está bien, mamá", le dijo a su madre esa noche. Su madre era casi una anciana. Sus padres eran ancianos, ambos casados antes, vivían en otro pueblo de montaña y habían perdido a sus primeras parejas. No se casaron hasta muy mayores, y luego se mudaron a una pequeña cabaña en la granja donde nació Molly. Nunca vio a sus otros hijos. A su padre le gustaba bromear. Le decía a la gente: "Mi esposa tiene cuatro hijos, yo tengo cinco, y juntos tenemos diez. Resuelve este acertijo si puedes", dijo.
  "No es nada, mamá", le dijo Molly Seabright a su madre la noche en que un joven montañés la atacó. "Tenía miedo", dijo. "Algo en el jardín me asustó".
  "Creo que era un perro raro". Así era ella. No le contó a nadie lo que le había pasado. Subió a su pequeña habitación, temblando por todas partes, y por la ventana vio al joven de pie en el patio, intentando atacarla. Estaba cerca del alambique de su padre, mirando por la ventana de su habitación. La luna había salido y pudo ver su rostro. Había una mirada furiosa y desconcertada en sus ojos que aumentó su miedo. Quizás solo lo había imaginado. ¿Cómo pudo haber visto sus ojos ahí abajo? No entendía por qué lo había dejado caminar con ella, por qué había ido a la iglesia con él. Quería demostrarles a las demás chicas de la comunidad montañera que ella también podía tener un hombre. Debió de ser por eso. Habría tenido problemas con él más tarde; lo sabía. Apenas una semana después de esto, se peleó con otro joven montañero, discutieron por la propiedad de un alambique de montaña, le disparó al hombre y se vio obligado a esconderse. No pudo regresar, no se atrevió. Ella nunca lo volvió a ver.
  OceanofPDF.com
  3
  
  E N UNA FÁBRICA DE ALGODÓN DE NOCHE. Trabajas allí. Hay un rugido de sonido, un rugido continuo, ahora bajo, ahora alto, grandes sonidos... pequeños sonidos. Hay cantos, gritos, conversaciones. Hay susurros. Hay risas. El hilo ríe. Susurra. Corre suave y rápidamente. Salta. El hilo es como un cabrito en las montañas iluminadas por la luna. El hilo es como una pequeña serpiente peluda que escapa a un agujero. Corre suave y rápidamente. El acero puede reír. Puede gritar. Los telares en la fábrica de algodón son como elefantes bebés jugando con elefantes madres en el bosque. ¿Quién entiende la vida que no está viva? Un río corriendo colina abajo, sobre rocas, a través de un claro tranquilo, puede hacer que lo ames. Las colinas y los campos pueden ganar tu amor, como puede hacerlo el acero convertido en una máquina. Las máquinas bailan. Bailan sobre sus patas de hierro. Cantan, susurran, gimen, ríen. A veces la vista y el sonido de todo lo que sucede en la fábrica te hace dar vueltas la cabeza. Es peor de noche. Es mejor de noche, más salvaje e interesante. Te cansa aún más.
  La luz en la fábrica de algodón por la noche era de un azul frío. Molly Seabright trabajaba en el telar de la fábrica Birchfield. Era tejedora. Llevaba mucho tiempo allí y solo recordaba los tiempos anteriores a su trabajo. Recordaba, a veces muy vívidamente, los días que pasaba con su padre y su madre en los campos de las laderas. Recordaba a las pequeñas criaturas arrastrándose, arrastrándose y zumbando en la hierba, una ardilla trepando por el tronco de un árbol. Su padre guardaba resina de abeja. Recordaba la sorpresa y el dolor cuando una abeja la picó, el paseo de su padre a lomos de una vaca (caminaba junto a la vaca sosteniéndola), la pelea de su padre con un hombre en el camino, una noche ventosa y con mucha lluvia, su madre enferma en cama, un ternero que de repente corría como un loco por el campo... Molly se rió con tanta torpeza.
  Un día, siendo aún niña, llegó a Birchfield con su madre desde las colinas. Ese año, su padre estaba medio enfermo y no podía trabajar mucho, y la granja de la montaña había sufrido una sequía y malas cosechas. Ese año, el molino prosperaba y necesitaba trabajadores. El molino repartía pequeños folletos impresos por las colinas, contando a los habitantes de la montaña lo maravilloso que era vivir en el pueblo, en la aldea del molino. Los salarios ofrecidos les parecieron altos a los montañeros, y la vaca de los Seabright murió. Entonces, el techo de la casa donde vivían empezó a gotear. Necesitaban un techo nuevo o reparaciones.
  Esa primavera, la madre, ya mayor, se mudó a Birchfield, cruzando las colinas, y en otoño envió a su hija a trabajar al molino. No quería. Mollie era tan joven que tuvo que mentir sobre su edad. Los trabajadores del molino sabían que mentía. Había muchos niños en el molino que mentían sobre su edad. Era por la ley. La madre pensó: "No la dejaré quedarse". De camino al trabajo, pasó por delante de la oficina del molino. Tenía una habitación con su familia en el pueblo del molino. Vio taquígrafos allí. Pensó: "Le daré una educación a mi hija. Será taquígrafa. Será taquígrafa. Será taquígrafa". La madre pensó: "Encontraremos dinero para comprar una vaca nueva y arreglar el techo, y luego nos iremos a casa". La madre regresó a la granja de la colina, y Mollie Seabright se quedó.
  Ya se ha acostumbrado a la vida en el molino. La joven quiere tener dinero propio. Quiere vestidos y zapatos nuevos. Quiere medias de seda. Hay cine en el pueblo.
  Estar en la fábrica es emocionante. Después de unos años, Molly fue transferida al turno de noche. Los telares en la sala de tejido estaban dispuestos en largas filas. Así son en todas las fábricas. Todas las fábricas son similares en muchos aspectos. Algunas son más grandes que otras y más eficientes. La fábrica de Molly era buena.
  Era agradable estar en Birchfield Mill. A veces Molly pensaba... sus pensamientos eran vagos... a veces sentía: "Qué bien estar aquí".
  Incluso se pensó en hacer telas, buenas ideas. Telas para vestidos de muchas mujeres y camisas de muchos hombres. Sábanas para camas. Fundas de almohada para camas. La gente yace en las camas. Los amantes yacemos juntos en las camas. Pensó en esto y se sonrojó.
  Tela para pancartas que vuelan en el cielo.
  ¿Por qué nosotros en América, los hombres-máquina de la era de las máquinas, no podemos hacer de ello algo sagrado, ceremonias, alegría en ellas, risas en las fábricas, canciones en las fábricas, nuevas iglesias, nuevos lugares sagrados, telas hechas para que las usen los hombres?
  Molly ciertamente no tenía esos pensamientos. Ninguno de los trabajadores del molino los tenía. Y sin embargo, los pensamientos estaban allí, en las salas del molino, queriendo volar hacia la gente. Los pensamientos eran como pájaros revoloteando sobre las salas, esperando aterrizar en la gente. Debemos tomarlo. Es nuestro. Debe ser nuestro: nosotros, los trabajadores. Algún día tendremos que recuperarlo de los pequeños cambistas, los tramposos, los mentirosos. Algún día lo haremos. Nos levantaremos, cantaremos, trabajaremos, cantaremos con el acero, cantaremos con el hilo, cantaremos y bailaremos con las máquinas; llegará un nuevo día, una nueva religión, llegará una nueva vida.
  Año tras año, a medida que las máquinas en Estados Unidos se volvían cada vez más eficientes, aumentaba el número de telares que un solo tejedor atendía. Un tejedor podía tener veinte telares, luego treinta, al año siguiente cuarenta, e incluso sesenta o setenta. Los telares se automatizaban cada vez más, se volvían cada vez más independientes de los tejedores. Parecían tener vida propia. Los telares estaban fuera de la vida de los tejedores, cada vez más externos con cada año que pasaba. Era extraño. A veces, por la noche, evocaba una sensación extraña.
  La dificultad residía en que los telares requerían trabajadores, al menos varios. La dificultad residía en que el hilo se rompía. Si no fuera por su tendencia a romperse, no habría necesidad de tejedores. Todo el ingenio de quienes crearon las máquinas se destinó a desarrollar métodos cada vez más eficientes y rápidos para procesar el hilo. Para hacerlo más flexible, se mantenía ligeramente húmedo. Desde arriba, una fina neblina caía sobre el hilo.
  Las largas noches de verano en Carolina del Norte eran calurosas en las fábricas. Sudabas. Tenías la ropa mojada. Tenías el pelo mojado. La fina pelusa que flotaba en el aire se te pegaba al pelo. En el pueblo te llamaban "cabeza de pelusa". Lo hacían para insultarte. Lo decían con desprecio. Te odiaban en el pueblo, y tú los odiabas. Las noches eran largas. Parecían interminables. Una fría luz azul, proveniente de algún lugar arriba, se filtraba a través de la fina pelusa que flotaba en el aire. A veces te daban extraños dolores de cabeza. Los telares que cuidabas bailaban cada vez con más locura.
  El capataz de la habitación donde trabajaba Molly tuvo una idea. Pegó una pequeña tarjeta de color en la parte superior de cada telar, sujeta a un alambre. Las tarjetas eran azul, amarilla, naranja, dorada, verde, roja, blanca y negra. Las pequeñas tarjetas de colores bailaban en el aire. Esto se hacía para que, desde la distancia, se pudiera saber cuándo se rompía un hilo en uno de los telares y se detuviera. Los telares se detenían automáticamente cuando se rompía un hilo. No te atrevías a dejar que se detuvieran. Tenías que correr rápido, a veces lejos. A veces varios telares se detenían a la vez. Varias tarjetas de colores dejaban de bailar. Tenías que correr de un lado a otro rápidamente. Tenías que atar rápidamente los hilos rotos. No puedes dejar que tu telar se detenga por mucho tiempo. Te despedirán. Perderás tu trabajo.
  Aquí viene el baile. Míralo atentamente. Mira. Mira.
  ¡Rumble! ¡Rumble! ¡Qué alboroto! Hay un baile, un baile loco y espasmódico, un baile en el telar. De noche, la luz cansa la vista. Los ojos de Molly están cansados del baile de las tarjetas de colores. Es agradable de noche en el telar de la fábrica. Extraño. Te hace sentir extraño. Estás en un mundo muy diferente a cualquier otro. Estás en un mundo de luces voladoras, máquinas voladoras, hilos voladores, colores voladores. Agradable. Es terrible.
  Los telares en la fábrica de tejidos tenían patas de hierro duro. Dentro de cada telar, las lanzaderas volaban de un lado a otro a la velocidad del rayo. Era imposible seguir el vuelo de las lanzaderas voladoras con los ojos. Las lanzaderas eran como sombras: volaban, volaban, volaban. "¿Qué me pasa?", se decía a veces Molly Seabright. "Creo que hay telares en mi cabeza". Todo en la habitación se estremecía. Era espasmódico. Tienes que tener cuidado o los idiotas te atraparán. Molly a veces tenía tics cuando intentaba dormir durante el día, cuando trabajaba de noche, después de una larga noche en la fábrica. Se despertaba bruscamente cuando intentaba dormir. El telar en la fábrica todavía estaba en su memoria. Estaba allí. Podía verlo. Lo sentía.
  El hilo es la sangre que fluye a través de la tela. El hilo son los pequeños nervios que recorren la tela. El hilo es el fino hilo de sangre que corre a través de la tela. La tela crea un pequeño hilo volador. Cuando un hilo se rompe en un telar, el telar se daña. Deja de bailar. Parece saltar del suelo, como si lo hubieran apuñalado, apuñalado o disparado, como la mujer cantante a la que le dispararon en un camión en las calles de Birchfield cuando comenzó la huelga. Una canción, y de repente no hay canción. Los telares del molino bailaban de noche en la fría luz azul. En el molino de Birchfield, hacían telas de colores. Había hilo azul, hilo rojo e hilo blanco. Siempre había un movimiento interminable. Pequeñas manos y pequeños dedos trabajaban dentro de los telares. El hilo volaba y volaba. Volaba de pequeñas bobinas montadas en cilindros en los telares. En otra gran sala de la fábrica, se llenaban las bobinas... se hacía hilo y se llenaban las bobinas.
  Allí, un hilo surgía de algún lugar arriba. Era como una serpiente larga y delgada. No se detenía. Salía de tanques, de tuberías, de acero, de latón, de hierro.
  Se retorcía. Saltaba. Fluía del tubo a la bobina. En la sala de hilado, las mujeres y las niñas recibían golpes de hilo en la cabeza. En el taller de tejido, siempre había pequeños hilos de sangre corriendo por la tela. A veces azul, a veces blanca, a veces roja de nuevo. Los ojos se cansaban de mirar.
  La cosa era -Molly estaba aprendiendo esto lentamente, muy lentamente- que para saber, tenías que trabajar en un lugar así. La gente de afuera no lo sabía. No podían. Sentías cosas. La gente de afuera no sabía lo que sentías. Para saber, tenías que trabajar allí. Tenías que estar allí muchas horas, día tras día, año tras año. Tenías que estar allí cuando estabas enferma, cuando te dolía la cabeza. Una mujer que trabajaba en un molino tuvo... bueno, deberías saber cómo lo tuvo. Fue su regla. A veces le venía de repente. No había nada que pudieras hacer al respecto. Algunas personas se sentían fatal cuando sucedía, otras no. Molly tenía eso a veces. A veces no.
  Pero ella debe aguantar.
  Si eres de afuera, no un trabajador, no lo sabes. Los jefes no saben cómo te sientes. A veces, un supervisor o el presidente de la planta se deja caer. El presidente de la fábrica guía a los visitantes por su fábrica.
  Los hombres, mujeres y niños que trabajan en el molino se quedan ahí parados. Lo más probable es que los hilos no se rompan. Es solo suerte. "Mira, no tienen que trabajar duro", dice. Lo oyes. Lo odias. Odias a los clientes del molino. Sabes cómo te miran. Sabes que te desprecian.
  -Bueno, listo, no lo sabes... no puedes saberlo. Te gustaría renunciar a algo. ¿Cómo pueden saber que los hilos siempre están llegando, siempre bailando, los telares siempre bailando... las luces que relucen... el rugido, el rugido?
  ¿Cómo iban a saberlo? No trabajan allí. Te duelen las piernas. Te han dolido toda la noche. Te duele la cabeza. Te duele la espalda. Es tu turno otra vez. Miras a tu alrededor. En fin, ya lo sabes. Ahí están Kate, Mary, Grace y Winnie. Ahora también le toca a Winnie. Mira las ojeras. Ahí están Jim, Fred y Joe. Joe se está desmoronando, lo sabes. Tiene tuberculosis. Ves un pequeño movimiento: la mano de un trabajador se mueve hacia su espalda, hacia su cabeza, le cubre los ojos un momento. Lo sabes. Sabes cuánto duele, porque te duele a ti.
  A veces parece que los telares del cobertizo están a punto de abrazarse. De repente cobran vida. Un telar parece dar un salto extraño y repentino hacia otro telar. Molly Seabright pensó en el joven montañés que saltó hacia ella una noche en el camino.
  Molly trabajó durante años en el taller de tejidos de la fábrica Birchfield, con sus pensamientos concentrados en sus propios pensamientos. No se atrevía a pensar demasiado. No quería hacerlo. Lo principal era mantener su atención en los telares y no desviarla jamás. Se había convertido en madre, y los telares eran sus hijos.
  Pero ella no era madre. A veces, por la noche, sucedían cosas extrañas en su cabeza. Sucedían cosas extrañas en su cuerpo. Después de mucho tiempo, meses de noches, incluso años de noches, su atención se fijaba hora tras hora, su cuerpo sincronizando gradualmente con los movimientos de las máquinas... Había noches en las que se sentía perdida. Había noches en las que parecía que Molly Seabright no existía. Nada le importaba. Estaba en un mundo extraño de movimiento. Las luces brillaban a través de la niebla. Los colores danzaban ante sus ojos. Durante el día, intentaba dormir, pero no había descanso. Las máquinas danzantes permanecían en sus sueños. Continuaban bailando en su sueño.
  Si eres mujer y aún joven... Pero ¿quién sabe qué quiere una mujer, qué es una mujer? Se han escrito tantas palabras ingeniosas. Cada persona dice cosas diferentes. Deseas que algo vivo salte hacia ti, como salta un telar. Deseas algo específico, que se acerque a ti, fuera de ti. Deseas esto.
  No lo sabes. Lo sabes.
  Los días tras las largas noches en el molino, en el caluroso verano, se vuelven extraños. Los días son pesadillas. No puedes dormir. Cuando duermes, no puedes descansar. Las noches, al volver a trabajar en el molino, se convierten en horas en un mundo extraño e irreal. Tanto los días como las noches se te vuelven irreales. "Si tan solo ese joven en el camino esa noche, si tan solo se hubiera acercado a mí con más delicadeza, con más delicadeza", pensaba a veces. No quería pensar en él. No se había acercado a ella con delicadeza. La había asustado terriblemente. Lo odiaba por eso.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Red Oliver tenía que pensar. Creía que necesitaba pensar. Quería pensar, creía que quería pensar. Hay una especie de hambre en la juventud. "Quisiera entenderlo todo, sentirlo todo", se dice a sí misma. Tras trabajar unos meses en una fábrica en Langdon, Georgia... con bastante energía... Red intentó escribir poesía ocasionalmente... tras una huelga laboral en Langdon, una huelga fallida... no le fue muy bien... pensó... "Ahora estaré cerca de los trabajadores"... finalmente, cuando llegó una situación difícil, no lo hizo... tras una visita a principios de verano a la granja Bradley en Kansas... el discurso de Neal... luego en casa, leyendo libros radicales... cogió "The New Republic" y "The Nation"... luego Neal le envió "The New Masses"... pensó... "Ahora es el momento de intentar pensar... debemos hacerlo... debemos intentarlo... nosotros, los jóvenes estadounidenses, debemos intentarlo. Los viejos no lo harán".
  Pensó: "Debo empezar a mostrar coraje, incluso luchar, incluso estar dispuesto a que me maten por esto... ¿para qué?"... no estaba seguro... "De todos modos", pensó... .
  "Déjame averiguarlo.
  "Déjame averiguarlo.
  "Ahora seguiré este camino cueste lo que cueste. Si es el comunismo, pues bien. Me pregunto si los comunistas me querrán", pensó.
  "Ahora soy valiente. ¡Adelante!"
  Quizás era valiente, quizás no.
  "Ahora tengo miedo. Hay mucho que aprender en la vida." No sabía cómo sería si llegara la prueba. "Bueno, déjalo estar", pensó. ¿Qué le importaba? Había leído libros, estudiado en la universidad. Shakespeare. Hamlet. "El mundo se ha derrumbado; el mal que nací para arreglarlo." Se rió... "Ja... ¡Caramba!... Me pusieron a prueba una vez y me rendí... hombres más inteligentes y mejores que yo se rindieron... pero ¿qué vas a hacer... ...ser un jugador profesional?"... Red podría haber sido así; había tenido una oferta en la universidad... podría haber empezado en las ligas menores y ascendido... podría haber ido a Nueva York y convertirse en vendedor de bonos... otros chicos en la universidad habían hecho lo mismo.
  Quédate en la fábrica de Langdon. Traiciona a los trabajadores de la fábrica. Conoció a algunos trabajadores de la fábrica de Langdon, se sintió cercano a ellos. De alguna extraña manera, incluso llegó a querer a algunos. Personas, como aquella mujer nueva con la que se había topado en sus andanzas... Sus andanzas habían comenzado por su inseguridad, por la vergüenza de lo que le había sucedido en Langdon, Georgia, durante la huelga... la mujer nueva que había encontrado y a la que le había mentido, diciéndole que era comunista, insinuando que era algo más valiente y noble que él... había empezado a ver a los comunistas de esa manera... tal vez era romántico y sentimental con ellos... había gente como aquella mujer, Molly Seabright, en la fábrica de Langdon.
  "Conoce a los jefes del molino. Sé un perdedor. Madura. Hazte rico, quizás algún día. Engorda, envejece, hazte rico y presumido."
  Incluso los pocos meses que pasó en la fábrica de Langdon, Georgia, ese verano y el anterior, le habían hecho algo a Red. Sentía algo que muchos estadounidenses no sienten, y quizá nunca sentirán. "La vida había estado llena de extraños accidentes. Hubo un accidente al nacer. ¿Quién podría explicarlo?"
  ¿Qué niño podría decir cuándo, dónde y cómo nacería?
  "¿Nace un niño en una familia adinerada o en una familia de clase media -media baja, media alta-?... en una gran casa blanca en una colina sobre una ciudad estadounidense, o en una casa adosada, o en un pueblo minero... hijo o hija de un millonario... hijo o hija de un ladrón de Georgia, hijo de un ladrón, incluso hijo de un asesino... ¿Acaso nacen niños en prisión?... ¿Es legítimo o ilegítimo?"
  La gente siempre habla. Dicen: "Tal y tal gente es buena". Quieren decir que su gente es rica o adinerada.
  ¿Por qué casualidad nació así?
  La gente siempre juzga a los demás. Se hablaba, se hablaba, se hablaba. Hijos de ricos o adinerados... Red había visto a muchos en la universidad... nunca, en sus largas vidas, habían sabido realmente nada del hambre y la incertidumbre, año tras año de cansancio, la impotencia que cala hasta los huesos, la comida escasa, la ropa barata y de mala calidad. ¿Por qué?
  Si la madre o el hijo de un trabajador enfermaban, surgía la cuestión de un médico... Krasny lo sabía... su padre era médico... los médicos también trabajaban por dinero... a veces los hijos de los trabajadores morían como moscas. ¿Por qué no?
  "En cualquier caso, crea más puestos de trabajo para otros trabajadores.
  ¿Qué más da? ¿Acaso los trabajadores que siempre reciben palizas, que siempre han recibido palizas, son buenas personas a lo largo de la historia?
  Todo le parecía extraño y misterioso a Red Oliver. Tras pasar un tiempo con los obreros, trabajando con ellos un tiempo, le parecían simpáticos. No podía dejar de pensar en ello. Estaba su propia madre -también trabajadora-, que se había vuelto extrañamente religiosa. La gente adinerada de su pueblo natal, Langdon, la menospreciaba. Se daba cuenta. Siempre estaba sola, siempre en silencio, siempre trabajando o rezando. Sus intentos de acercarse a ella habían fracasado. Lo sabía. Cuando llegó una crisis en su vida, huyó de ella y de su pueblo. No lo habló con ella. No podía. Era demasiado tímida y silenciosa, y lo volvía tímido y silencioso. Y, sin embargo, sabía que era dulce, pero en el fondo, era condenadamente dulce.
  -Oh, maldita sea, es cierto. Los que siempre reciben palizas son los más amables. Me pregunto por qué.
  OceanofPDF.com
  5
  
  SOBRE EL VERANO EN QUE Molly Seabright trabajaba de noche en el molino Birchfield... acababa de cumplir veinte años... fue un verano extraño para ella... Ese verano tuvo una experiencia. Por alguna razón, ese verano, todo en su cuerpo y mente parecía agotado y lento. Había un cansancio en su interior que no podía quitarse de encima.
  Los tiempos dolorosos fueron más duros para ella. La lastimaron aún más.
  Ese verano, las máquinas del molino le parecieron cobrar cada vez más vida. Algunos días, los extraños y fantásticos sueños de sus días, cuando intentaba dormir, se colaban en sus horas de vigilia.
  Había extraños deseos que la aterraban. A veces quería lanzarse a uno de los telares. Quería meter la mano o el brazo en uno de los telares... la sangre de su propio cuerpo entretejida en la tela que estaba cosiendo. Era una idea fantástica, un capricho. Lo sabía. Quería preguntarles a algunas de las otras mujeres y niñas que trabajaban con ella en la habitación: "¿Alguna vez han sentido esto y aquello?". No preguntó. No era su forma de hablar.
  "Demasiadas mujeres y niñas", pensó. "Ojalá hubiera más hombres". En la casa donde le habían dado una habitación vivían dos ancianas y tres jóvenes, todas trabajadoras del molino. Todas trabajaban todo el día, y durante el día ella estaba sola en casa. Un hombre había vivido en la casa... una de las ancianas se había casado, pero había fallecido. A veces se preguntaba... ¿morían los hombres del molino más fácilmente que las mujeres? Parecía que había tantas ancianas allí, trabajadoras solitarias que alguna vez habían tenido hombres. ¿Anhelaba un hombre propio? No lo sabía.
  Entonces su madre enfermó. Los días de ese verano fueron calurosos y secos. Durante todo el verano, su madre tuvo que ir al médico. Todas las noches en el molino, pensaba en su madre enferma en casa. Durante todo el verano, su madre tuvo que ir al médico. Los médicos cuestan dinero.
  Molly quería irse del molino. Deseaba poder hacerlo. Sabía que no podía. Anhelaba irse. Deseaba poder irse, como Red Oliver lo había hecho cuando su vida estaba en crisis, vagar por lugares desconocidos. No quería ser ella misma. Ojalá pudiera salir de mi cuerpo, pensó. Deseaba ser más hermosa. Había oído historias de chicas... que dejaban a sus familias y sus trabajos... se lanzaban al mundo entre los hombres... se vendían a los hombres. No me importa. Yo también lo haría, si tuviera la oportunidad, pensaba a veces. No era lo suficientemente hermosa. A veces se preguntaba, mirándose en el espejo de su habitación... la habitación que alquilaba en la casa del molino, en el pueblo del molino... se veía bastante cansada...
  "¿Para qué?", se repetía a sí misma. No podía dejar su trabajo. La vida nunca se le abriría. "Apuesto a que nunca dejaré de trabajar aquí", pensó. Se sentía agotada y cansada todo el tiempo.
  Por la noche tenía sueños extraños. No dejaba de soñar con telares.
  Los telares cobraron vida. Se abalanzaron sobre ella. Era como si le dijeran: "Aquí tienes. Te queremos".
  Todo se volvió cada vez más extraño para ella ese verano. Se miraba en el pequeño espejo que estaba en su habitación, tanto por la mañana al llegar a casa del trabajo como por la tarde al levantarse de la cama para prepararse la cena antes de ir al molino. Los días se volvieron calurosos. La casa estaba calurosa. Se quedó en su habitación y se miró. Estuvo tan cansada todo el verano que pensó que no podría seguir trabajando, pero lo extraño era que a veces... la sorprendía... no podía creerlo... a veces parecía normal. Incluso era hermosa. Había sido hermosa todo ese verano, pero no lo sabía con certeza, no podía estar segura. De vez en cuando pensaba: "Soy hermosa". El pensamiento le daba una pequeña ola de felicidad, pero la mayoría de las veces no la sentía con certeza. La sentía vagamente, la conocía vagamente. Le daba una especie de nueva felicidad.
  Había gente que lo sabía. Cualquier hombre que la vio ese verano podría haberlo sabido. Quizás cada mujer tiene un momento así en su vida: su propia belleza suprema. Cada hierba, cada arbusto, cada árbol del bosque tiene su momento de florecer. Los hombres, mejor que otras mujeres, hicieron que Molly lo comprendiera. Los hombres que trabajaban con ella en el taller de tejidos de Birchfield Mill... había varios hombres allí... tejedores... barrenderos... los hombres que pasaban por la sala la miraban fijamente.
  Había algo en ella que los hacía mirar fijamente. Su hora había llegado. Dolorosamente. Ella lo sabía sin saberlo del todo, y los hombres lo sabían sin saberlo del todo.
  Ella sabía que lo sabían. La tentaba. La asustaba.
  Había un hombre en su habitación, un joven amo, casado pero con una esposa enferma. Siguió caminando a su lado. Se detuvo a hablar. "Hola", dijo. Se acercó y se detuvo. Estaba avergonzado. A veces incluso la tocaba con el cuerpo. No lo hacía a menudo. Siempre parecía ocurrir por pura casualidad. Se quedó allí parado. Luego pasó junto a ella. Su cuerpo rozó el de ella.
  Fue como si le dijera: "No. Sé amable ahora. No. Sé más amable". Él fue amable.
  A veces decía estas palabras cuando él no estaba, cuando no había nadie más. "Debo estar volviéndome loca", pensó. Descubrió que no le hablaba a otra persona como ella, sino a uno de sus telares.
  Se rompió un hilo en uno de los telares, y ella corrió a arreglarlo y a atarlo. El telar permaneció en silencio. Estaba en silencio. Parecía como si quisiera saltarle encima.
  "Sé amable", le susurró. A veces lo decía en voz alta. La habitación siempre estaba llena de ruido. Nadie podía oír.
  Era absurdo. Era estúpido. ¿Cómo podía un telar, una cosa de acero y hierro, ser delicado? Un telar no podía. Era una cualidad humana. "A veces, quizá... incluso las máquinas... son absurdas. Cálmate... Si tan solo pudiera irme de aquí un rato."
  Recordó su infancia en la granja de su padre. Escenas de su infancia volvieron a su mente. La naturaleza a veces podía ser apacible. Había días y noches apacibles. ¿Estaba pensando en todo esto? Eran sentimientos, no pensamientos.
  Quizás el joven capataz en su habitación no pretendía hacerlo. Era un hombre de la iglesia. Intentó no hacerlo. En un rincón del taller de tejido de la fábrica había un pequeño almacén. Allí guardaban suministros adicionales. "Ve allí", le dijo una noche. Su voz sonaba ronca al hablar. Sus ojos no dejaban de buscar los de ella. Sus ojos eran como los de un animal herido. "Descansa un poco", le dijo. Se lo decía a veces, cuando no estaba muy cansada. "Me siento mareada", pensó. Cosas así ocurrían a veces en las fábricas, en las plantas de automóviles, donde los obreros modernos trabajaban con máquinas rápidas, voladoras y modernas. Un obrero de fábrica, de repente, sin previo aviso, entraba en un estado de fantasma. Empezaba a gritar. Esto les ocurría más a los hombres que a las mujeres. Cuando un obrero se comportaba así, era peligroso. Podía golpear a alguien con una herramienta, matar a alguien. Podía empezar a destruir máquinas. Algunas fábricas y molinos tenían personal especial, tipos fornidos juramentados en la policía, asignados para manejar estos casos. Era como una neurosis de guerra. Un obrero era noqueado por un hombre fuerte; había que sacarlo del molino.
  Al principio, cuando el capataz estaba en la habitación, hablándole con tanta dulzura y ternura a Molly... Molly no iba a la pequeña habitación a descansar, como él le había dicho, pero a veces, más tarde, sí iba. Había fardos y montones de hilo y tela. Había trozos de tela destrozados. Se tumbaba sobre el montón de cosas y cerraba los ojos.
  Era muy extraño. Podía descansar allí, incluso dormir un poco a veces ese verano, cuando no podía descansar ni dormir en casa, en su habitación. Era extraño, tan cerca de las máquinas voladoras. Parecía mejor estar cerca de ellas. Puso a otra trabajadora, una mujer extra, en el telar en su lugar, y ella entró allí. El capataz del molino no lo sabía.
  Las otras chicas en la habitación lo sabían. No lo sabían. Quizás lo adivinaron, pero fingieron no saberlo. Eran perfectamente respetables. No dijeron nada.
  No la siguió hasta allí. Cuando la envió... ocurrió una docena de veces ese verano... se quedó en el gran cuarto de tejer o se fue a otra parte del molino, y Molly siempre pensaba después, después de lo que finalmente sucedió: que se había ido a algún lugar después de enviarla a su habitación, luchando consigo mismo. Ella lo sabía. Sabía que él luchaba consigo mismo. Le gustaba. Es como yo, pensó. Nunca lo culpó.
  Quería y no quería. Finalmente, lo hizo. Se podía entrar al pequeño almacén por la puerta del cuarto de tejer o por las estrechas escaleras de la habitación de arriba, y un día, en la penumbra, con la puerta del cuarto de tejer entreabierta, todos los demás tejedores estaban allí de pie, en la penumbra. El trabajo... tan cerca... el baile se cernía en el cuarto de tejer tan cerca... él estaba en silencio... podría haber sido uno de los telares... el hilo saltarín... tejiendo tela fuerte y fina... ...tejiendo tela fina... Molly se sentía extrañamente cansada. No podía luchar contra nada. Realmente no quería luchar. Estaba embarazada.
  Despreocupado y al mismo tiempo terriblemente cariñoso.
  Él también. "Está bien", pensó.
  Si su madre se enterara. Nunca lo hizo. Molly estaba agradecida por eso.
  Logró perderlo. Nadie lo supo nunca. Cuando regresó a casa el fin de semana siguiente, su madre estaba en la cama. Lo intentó todo. Se metió sola en el bosque que había encima de la casa, donde nadie pudiera verla, y corrió tan rápido como pudo. Fue en el mismo camino forestal cubierto de maleza donde más tarde vio a Red Oliver. Saltó y saltó como telares en un molino. Oyó algo. Tomó una gran cantidad de quinina.
  Estuvo enferma una semana cuando lo perdió, pero no tenía médico. Ella y su madre estaban en la misma cama, pero cuando supo que el médico iba a venir, se arrastró fuera de la cama y se escondió en el bosque. "Solo va a cobrar la paga", le dijo a su madre. "No lo necesito", dijo. Luego mejoró, y nunca volvió a suceder. Ese otoño, la esposa del capataz murió, y él se fue y consiguió otro trabajo en otra fábrica, en otro pueblo. Estaba avergonzado. Después de lo sucedido, le daba vergüenza acercarse a ella. A veces se preguntaba si alguna vez se volvería a casar. Era amable, pensó. Nunca fue rudo ni cruel con los trabajadores del taller de tejidos, como la mayoría de los capataces, y no era un sabelotodo. Nunca se puso gay contigo. ¿Se volvería a casar alguna vez? Nunca supo por lo que ella tuvo que pasar cuando se puso así. Ella nunca se lo dijo. No pudo evitar preguntarse si encontraría una nueva esposa en su nuevo lugar y cómo sería su nueva esposa.
  OceanofPDF.com
  6
  
  Molly Seabright, quien encontró al joven Red Oliver en el bosque sobre la casa de su padre, asumió que era un joven comunista que iba a ayudar a los trabajadores durante la huelga de Birchfield. No quería que sus padres supieran de él ni de su presencia en la granja. No intentó explicarles las nuevas doctrinas que le habían enseñado en el campamento de huelga. No podía. Ni ella misma las entendía. Sentía una profunda admiración por los hombres y mujeres que se habían unido a los huelguistas y ahora los dirigían, pero no entendía ni sus palabras ni sus ideas.
  Para empezar, siempre usaban palabras extrañas que nunca había oído: proletariado, burguesía. Había esto o aquello que necesitaba ser "liquidado". Se iba a la izquierda o a la derecha. Era un lenguaje extraño, palabras grandes y difíciles. Estaba emocionada. Vagas esperanzas la habitaban. La huelga en Birchfield, que había comenzado por salarios y horarios, se había transformado repentinamente en algo más. Se hablaba de crear un mundo nuevo, de gente como ella surgiendo de la sombra de las fábricas. Un mundo nuevo iba a surgir en el que los trabajadores desempeñarían un papel vital. Aquellos que cultivaban alimentos para otros, que cosían tela para que la gente se vistiera, que construían casas para que la gente viviera, estas personas iban a emerger repentinamente y dar un paso al frente. El futuro estaba en sus manos. Todo esto era incomprensible para Molly, pero las ideas que los comunistas que habían hablado con ella en el campamento de Birchfield le habían inculcado, aunque quizás inalcanzables, eran tentadoras. Te hacían sentir grande, real y fuerte. Había cierta nobleza en las ideas, pero no se las podías explicar a tus padres. Molly no era una persona habladora.
  Y entonces, también surgió la confusión entre los trabajadores. A veces, cuando los líderes comunistas no estaban presentes, hablaban entre ellos. "Esto no puede ser. Esto no puede ser. ¿Ustedes? ¿Nosotros?". Era pura diversión. El miedo crecía. La incertidumbre crecía. Y, sin embargo, el miedo y la incertidumbre parecían unir a los trabajadores. Se sentían aislados, una pequeña isla de gente, separados del vasto continente de otros pueblos que era América.
  "¿Podría existir un mundo como el del que hablan estos hombres y esta mujer?" Molly Seabright no podía creerlo, pero al mismo tiempo, algo le había sucedido. A veces, sentía que moriría por los hombres y mujeres que de repente trajeron una nueva promesa a su vida y a la de los demás trabajadores. Intentó pensar. Era como Red Oliver, luchando consigo mismo. La mujer comunista que había llegado a Birchfield con los hombres era pequeña y morena. Podía levantarse antes que los trabajadores y hablar. Molly la admiraba y la envidiaba. Deseaba ser tan diferente... "Si tan solo tuviera educación y no fuera tan tímida, lo intentaría", pensaba a veces. La huelga de Birchfield, la primera en la que participaba, le trajo muchas emociones nuevas y extrañas que no entendía del todo ni podía explicar a los demás. Al escuchar a los oradores en el campamento, a veces se sentía de repente grande y fuerte. Se unía a ellos cantando nuevas canciones, llenas de letras extrañas. Creía en los líderes comunistas. "Eran jóvenes y llenos de coraje, llenos de coraje", pensó. A veces pensaba que tenían demasiado coraje. Todo el pueblo de Birchfield estaba lleno de amenazas contra ellos. Cuando los huelguistas marchaban por las calles cantando, como a veces hacían, la multitud que los observaba los maldecía. Se oían silbidos, maldiciones, gritos de amenazas. "¡Hijos de puta, los vamos a atrapar!". El periódico de Birchfield publicó en portada una caricatura de una serpiente enroscada en una bandera estadounidense, con el titular "Comunismo". Los chicos se acercaron y lanzaron ejemplares del periódico sobre el campamento de los huelguistas.
  "No me importa. Están mintiendo."
  Sentía odio en el aire. La hacía temer por los líderes. La hacía temblar. La ley buscaba a un hombre así, pensó ahora, como se había topado con Red Oliver en el bosque. Quería protegerlo, mantenerlo a salvo, pero al mismo tiempo no quería que sus padres lo supieran. No quería que se metieran en problemas, pero a ella misma le daba igual. La ley había llegado a la casa de abajo una noche, y ahora, tras hacerles preguntas duras -la ley siempre era dura con los pobres, lo sabía-, se había marchado por el camino de la montaña, pero en cualquier momento podría volver y empezar a hacer preguntas de nuevo. Incluso podría descubrir que ella misma había sido una de las huelguistas de Birchfield. La ley odiaba a los huelguistas. Ya se habían producido varios disturbios en Birchfield: los huelguistas, hombres y mujeres, por un lado, y los rompehuelgas que venían de fuera para ocupar sus puestos, y los habitantes del pueblo y los dueños de las fábricas por el otro. La ley siempre estaba en contra de los huelguistas. Siempre sería así. La ley aprovecharía la oportunidad de perjudicar a cualquiera relacionado con uno de los huelguistas. Ella lo creía. No quería que sus padres supieran de la presencia de Red Oliver. Su difícil vida podría empeorar aún más.
  No tenía sentido obligarlos a mentir, pensó. Su gente era buena gente. Pertenecían a la iglesia. Nunca podrían ser buenos mentirosos. No quería que lo fueran. Le dijo a Red Oliver que se quedara en el bosque hasta que oscureciera. Mientras hablaba con él en el bosque, en la penumbra, mirando entre los árboles, pudieron ver la casa abajo. Había un claro entre los árboles, y ella lo señaló. La madre de Molly encendió la lámpara de la cocina. Cenaría. "Quédate aquí", dijo en voz baja, sonrojándose al decirlo. Se sentía extraño hablar con un desconocido así, preocuparse por él, protegerlo. Parte del amor y la admiración que sentía por los líderes comunistas de la huelga también los sentía por los rojos. Él sería como ellos: sin duda un hombre culto. Hombres y mujeres como la pequeña comunista de cabello oscuro del campamento de la huelga harían sacrificios para ayudar a los huelguistas, a los trabajadores pobres en huelga. Ya tenía la vaga sensación de que estas personas eran, de alguna manera, mejores, más nobles, más valientes que los hombres que siempre había considerado buenos. Siempre había pensado que los predicadores debían ser las mejores personas del mundo, pero eso también era extraño. Los predicadores de Birchfield estaban en contra de los huelguistas. Gritaban contra los nuevos líderes que estos habían encontrado. Un día, la mujer comunista del campamento hablaba con las demás mujeres. Les señaló cómo el Cristo del que siempre hablaban los predicadores apoyaba a los pobres y humildes. Apoyaba a la gente en apuros, a la gente oprimida, igual que a los trabajadores. La mujer comunista dijo que el comportamiento del predicador era una traición no solo a los trabajadores, sino incluso a su propio Cristo, y Molly empezó a comprender lo que quería decir y de qué hablaba. Todo era un misterio, y había otras cosas que también la desconcertaban. Una de las trabajadoras, una de las huelguistas de Birchfield, una anciana, una religiosa, una buena mujer, pensó Molly, quería hacerle un regalo a uno de los líderes comunistas. Quería expresarle su amor. Ella pensó que este hombre era valiente. Por el bien de los huelguistas, desafió a la ciudad y a la policía municipal, y la policía no quería huelguistas. Solo les gustaban los trabajadores que siempre eran humildes, siempre sumisos. La anciana pensó y pensó, queriendo hacer algo por el hombre que admiraba. El incidente resultó ser más gracioso, más trágicamente gracioso, de lo que Molly podría haber imaginado. Uno de los líderes comunistas estaba de pie frente a los huelguistas, hablándoles, y la anciana se le acercó. Se abrió paso entre la multitud. Le trajo su Biblia como regalo. Era lo único que podía darle al hombre que amaba y a quien quería expresar su amor con un regalo.
  Hubo confusión. Esa tarde, Molly dejó a Red por un camino forestal sembrado de laureles, conduciendo la vaca a casa. Junto a la cabaña de montaña había un pequeño granero de troncos donde había que llevar a la vaca para ordeñarla. Tanto la casa como el granero estaban justo en el camino que Red había tomado previamente. La vaca tenía un ternero joven, que se mantenía en un corral cercado.
  Oliver, el pelirrojo, pensó que Molly tenía unos ojos preciosos. Mientras ella le hablaba arriba esa noche, dándole instrucciones, pensó en otra mujer, Ethel Long. Quizás porque ambas eran altas y delgadas. Siempre había algo astuto en los ojos de Ethel Long. Se volvían cálidos y de repente se volvían extrañamente fríos. La nueva mujer era como Ethel Long, pero a la vez distinta.
  "Mujeres. Mujeres", pensó Rojo con algo de desdén. Quería estar lejos de las mujeres. No quería pensar en ellas. La mujer del bosque le dijo que se quedara donde estaba. "Te traeré la cena en un rato", le dijo en voz baja y tímida. "Luego te llevaré a Birchfield. Voy allí cuando oscurezca. Soy uno de los atacantes. Te guiaré con seguridad".
  Una vaca tenía un ternero en un corral cercado cerca de un granero. Corría por un camino forestal. Empezó a llorar a gritos. Cuando Molly la dejó pasar por un agujero en la cerca, corrió gritando hacia el ternero, y este también estaba emocionado. Empezó a chillar. Corrió de un lado a otro de la cerca, la vaca del otro, y la mujer corrió para dejar que la vaca llegara a su ternero. La vaca empezó a querer ceder, y el ternero empezó a llorar de hambre. Ambos querían derribar la cerca que los separaba, y la mujer dejó que la vaca llegara al ternero y comenzó a observar. Red Oliver vio todo esto porque no escuchó las instrucciones de la mujer de quedarse en el bosque, sino que la observó atentamente. Era así. Era una mujer que lo miraba con bondad, y él quería estar cerca de ella. Era como la mayoría de los hombres estadounidenses. Había una esperanza, una convicción a medias, en él de que de alguna manera, algún día, podría encontrar a una mujer que lo salvara de sí mismo.
  Oliver el Rojo siguió a la mujer y a la vaca medio loca colina abajo y a través del bosque hasta la granja. Ella dejó entrar a la vaca y a su ternero al corral. Él quería acercarse a ella, verlo todo, estar cerca de ella.
  "Es una mujer. Espera. ¿Qué? Puede que me ame. Probablemente eso es todo lo que me ha pasado. Después de todo, tal vez solo necesite el amor de una mujer para que mi masculinidad se haga realidad.
  "Vive en el amor, en una mujer. Entra en ella y sal renovado. Cría hijos. Construye una casa.
  Ya lo ves. Es el fin. Ahora tienes algo por lo que vivir. Ahora puedes engañar, maquinar, llevarte bien y ascender en el mundo. Verás, no lo haces solo por ti. Lo haces por los demás. Estás bien.
  Un pequeño arroyo fluía junto al corral, y a su alrededor crecían arbustos. Rojo seguía el arroyo, pisando piedras apenas visibles. Estaba oscuro bajo los arbustos. A veces se metía en el agua. Se le mojaban los pies. No le importaba.
  Vio una vaca corriendo hacia su ternero, y se acercó tanto que pudo ver a una mujer parada allí observando al ternero mamar. Esa escena, el tranquilo corral, la mujer parada allí observando al ternero mamar de la vaca; la tierra, el olor a tierra, agua y arbustos... ahora resplandeciente con los colores del otoño cerca de Red... los impulsos que movían a un hombre en la vida, un hombre iba y venía... sería agradable, por ejemplo, ser un simple peón de campo, aislado de los demás, tal vez sin pensar en los demás... aunque siempre fueras pobre... ¿qué importa la pobreza?... Ethel Long... algo que él deseaba de ella, pero no conseguía.
  .. Oh hombre, esperanzado, soñando.
  .. Siempre pienso que en algún lugar hay una llave de oro... "Alguien la tiene... dámela..."
  Cuando pensó que el ternero ya había tenido suficiente, la sacó del corral y la llevó al establo. La vaca ya estaba tranquila y contenta. La alimentó y entró en la casa.
  El pelirrojo quiso acercarse. Pensamientos vagos ya se formaban en su cabeza. "Si esta mujer... quizás... ¿cómo puede un hombre decir eso? Una mujer extraña, Molly, quizás sea la indicada".
  Encontrar el amor también es parte de la juventud. Alguna mujer, una mujer fuerte, de repente verá algo en mí... una masculinidad oculta que yo mismo aún no puedo ver ni sentir. De repente vendrá a mí. Con los brazos abiertos.
  "Algo así podría darme valor." Ella ya lo consideraba especial. Lo consideraba un joven comunista imprudente y atrevido. Supongamos que, gracias a ella, de repente se convirtiera en alguien. El amor por un hombre así podría ser lo que necesitaba, algo maravilloso. Dejó la vaca y entró en la casa un momento, y él emergió de entre los arbustos y corrió a través de la suave oscuridad hacia el establo. Miró rápidamente a su alrededor. Sobre la vaca había un pequeño desván lleno de heno, y había un agujero por el que podía mirar hacia abajo. Podía quedarse allí en silencio y observarla ordeñar la vaca. Había otro agujero que daba al patio. La casa no estaba lejos, a no más de veinte metros.
  La vaca en el establo estaba contenta y tranquila. La mujer la había alimentado. Aunque era finales de otoño, la noche no era fría. Rojo podía ver las estrellas salir por el agujero del ático. Sacó un par de medias secas de su bolso y se las puso. Volvió a sentir la misma sensación que siempre lo atormentaba. Fue esta sensación la que lo había llevado a su complicada aventura con Ethel Long. Lo irritaba. Estaba de nuevo cerca de una mujer, y este hecho lo excitaba. "¿Es posible que esté cerca de una mujer sin sentir esto?", se preguntó. Pequeños pensamientos de ira lo asaltaron.
  Siempre era lo mismo. Lo deseaba y no podía. Si algún día pudiera fusionarse por completo con otro ser... el nacimiento de una nueva vida... algo que lo fortaleciera... ¿se convertiría finalmente en humano? En ese momento, yacía en silencio en el pajar, recordando vívidamente otras ocasiones en las que se había sentido igual. Siempre lo llevaba a venderse.
  Era de nuevo un chico de pueblo, caminando por las vías del tren. Río abajo, más allá del pueblo, en Langdon, Georgia, tan apartado de la vida urbana como un pueblo industrial cerca de una fábrica de algodón, se habían construido unas cuantas chozas de madera. Algunas estaban hechas de tablones sacados del arroyo durante la crecida. Sus techos estaban cubiertos con latas aplastadas que servían de tejas. Allí vivía gente ruda. Los que vivían allí eran delincuentes, okupas, gente ruda y desesperada de la clase blanca pobre del Sur. Eran gente que hacía whisky barato para vendérselo a los negros. Eran ladrones de gallinas. Vivía allí una chica, pelirroja como él. Red la había visto por primera vez un día en el pueblo, en la calle principal de Langdon, cuando era un colegial.
  Ella lo miró de cierta manera. "¿Qué?
  ¿Te refieres a esto? ¿Gente así? Chicas jóvenes de familias así. Recordó que le sorprendió su coraje, su valentía. Aun así, era agradable. Era genial.
  Había una mirada hambrienta en sus ojos. No podía equivocarse. "Hola, vamos", decían sus ojos. La siguió por la calle, solo un niño, asustado y avergonzado, manteniéndose a distancia, deteniéndose en los portales, fingiendo no seguirla.
  Ella lo sabía perfectamente. Quizás quería burlarse de él. Estaba jugando con él. Qué atrevida era. Era pequeña, bastante bonita, pero de aspecto poco pulcro. Llevaba el vestido sucio y roto, y la cara cubierta de pecas. Llevaba zapatos viejos, demasiado grandes para ella, y no llevaba medias.
  Pasaba las noches pensando en ella, soñando con ella, con esa chica. No quería. Salió a caminar por las vías del tren, pasando por donde sabía que vivía, en una de las pobres chabolas. Fingió que estaba allí para pescar en el río Amarillo, que fluía bajo Langdon. No quería pescar. Quería estar cerca de ella. La siguió. Ese primer día, la siguió, manteniéndose muy atrás, casi esperando que no lo supiera. Aprendió sobre ella y su familia. Oyó a unos hombres hablar de su padre en la calle Mayor. El padre había sido arrestado por robar pollos. Era uno de los que vendía whisky barato y de contrabando a los negros. Deberían destruir a esa gente. Deberían expulsarlos del pueblo a ellos y a sus familias. Así la deseaba Red, así soñaba con ella. Fue allí, fingiendo que iba a pescar. ¿Se reía de él? En cualquier caso, nunca tuvo la oportunidad de conocerla, ni siquiera habló con ella. Quizás solo se reía de él todo el tiempo. Incluso las niñas pequeñas eran así a veces. Él se dio cuenta de eso.
  Y si tuviera la oportunidad de luchar contra ella, sabía en el fondo que no tendría el coraje.
  Luego, cuando ya era joven, cuando estudiaba en el Norte, en la universidad, llegó otro momento.
  Fue con otros tres estudiantes como él después de un partido a una casa de prostitución. Estaba en Boston. Habían jugado béisbol con un equipo de otra universidad de Nueva Inglaterra y regresaban por Boston. Era el final de la temporada de béisbol y estaban celebrando. Bebieron y fueron a un lugar que uno de los jóvenes conocía. Ya había estado allí antes. Los demás llevaban mujeres. Subieron a las habitaciones de la casa con las mujeres. Red no fue. Fingió no querer ir, así que se sentó abajo, en lo que llamaban la sala de la casa. Era una "casa de salón". Están pasando de moda. Varias mujeres estaban sentadas allí, esperando para atender a los hombres. Su trabajo era atender a los hombres.
  Había allí un hombre gordo de mediana edad que a Red le pareció un hombre de negocios. Era extraño. ¿De verdad había empezado a despreciar la idea de que alguien se pasara la vida comprando y vendiendo? El hombre de aquella casa aquel día se parecía al viajante de comercio al que luego asustó en la calle a las afueras de Birchfield. El hombre estaba sentado, somnoliento, en una silla de la sala. Red pensó que nunca olvidaría su rostro... su fealdad en ese momento.
  Recordó más tarde, pensó... ¿había tenido pensamientos en ese momento o llegaron después?... "Nada", pensó... "No me importaría ver a un borracho, si pudiera sentir a un borracho intentando descifrar algo. Un hombre puede estar intoxicado... un hombre puede emborracharse intentando sembrar un sueño en su interior. Tal vez incluso esté intentando llegar a algún lado de esta manera. Si estuviera tan borracho, apuesto a que lo sabría".
  Hay otro tipo de bebida. "Creo que es una desintegración... de la personalidad. Algo se resbala... se cae... todo se suelta. No me gusta. Lo odio". Red, sentado en esa casa en ese momento, podría haber tenido su propia cara fea. Compraba bebidas, gastaba dinero que no podía permitirse, imprudentemente.
  Miente. "No quiero", les dijo a los demás. Era mentira.
  Ahí está. Sueñas con algo como lo más maravilloso que podría pasarte en la vida. Podría ser horrible. Después de hacerlo, odias a la persona a la que se lo hiciste. El odio es abrumador.
  Aunque a veces quieras ser feo, como un perro revuelciéndose en la basura... o tal vez como un hombre rico revuelcándose en su riqueza.
  Los demás le dijeron a Rojo: "¿No quieres?"
  "No", dijo. Mentía. Los demás se rieron un poco, pero él seguía mintiéndose. Pensaban que le faltaba valor... lo cual, de todos modos, era bastante cierto. Tenían razón. Luego, cuando se fueron de allí, cuando estaban cerca de esa casa en la calle... fueron allí temprano por la noche, cuando aún había luz... cuando se fueron, las luces de la calle se encendieron. Estaban iluminadas.
  Los niños jugaban afuera. Red seguía alegrándose de que no hubiera pasado, pero al mismo tiempo, en el fondo, pensaba que era un rincón feo y deseaba no haberlo hecho.
  Entonces empezó a sentirse virtuoso. No era una sensación muy agradable. Era repugnante. "Creo que soy mejor que ellas". Había muchas mujeres como las de aquella casa; el mundo rebosaba de ellas.
  El oficio más antiguo del mundo.
  ¡Dios mío, María! Red simplemente caminaba en silencio con los demás por la calle iluminada. El mundo en el que caminaba le parecía extraño y ajeno. Como si las casas de la calle no fueran casas reales, la gente en la calle, incluso algunos de los niños que veía corriendo y gritando, no fueran reales. Eran figuras en un escenario, irreales. Las casas y los edificios que veía eran de cartón.
  Y ASÍ Red tenía reputación de ser un buen chico... un chico limpio... un joven agradable.
  .. Un buen jugador de pelota... muy entusiasta con sus estudios.
  "Mira a este joven. Está bien. Está limpio. Está bien.
  A Red le gustó. Lo odió. "Si supieran la verdad", pensó.
  Por ejemplo, en ese otro lugar donde terminó, en el granero esa noche... esa mujer que lo encontró en el bosque... el impulso en ella de salvarlo... a quien le mintió, diciendo que era comunista.
  Salió de la casa llevándose la linterna. Ordeñó la vaca. La vaca estaba en silencio. Estaba comiendo unas gachas blandas que ella había guardado en una caja. Rojo estaba tumbado junto al agujero que daba al suelo, y ella podía oírlo moverse en el heno. "No pasa nada", le dijo. "Vine. Estoy aquí". Su voz se había vuelto extrañamente ronca. Tuvo que hacer un esfuerzo para controlarla. "Cállate", dijo ella.
  Ella estaba sentada junto a la vaca, ordeñando. Estaba sentada en un pequeño taburete, y al acercar su cara a la abertura en la parte superior, él podía verla, podía observar sus movimientos a la luz de la linterna. Tan cerca el uno del otro otra vez. Tan lejos de ella. No pudo evitar atraerla, al menos en su imaginación, muy cerca de él. Vio sus manos en la ubre de la vaca. La leche caía, haciendo un sonido agudo contra los lados del cubo de hojalata que sostenía entre sus rodillas. Sus manos, vistas así, en el círculo de luz de abajo, delineadas por la linterna... eran las manos fuertes y vivas de un trabajador... había un pequeño círculo de luz allí... manos apretando las tetas - leche cayendo... el fuerte y dulce olor a leche, a animales en el establo - olores de establo. El heno en el que yacía - oscuridad, y allí un círculo de luz... sus manos. ¡Señor, María!
  También da vergüenza. Ahí está. En la oscuridad, abajo, había un pequeño círculo de luz. Un día, mientras ordeñaba, su madre -una anciana pequeña, encorvada y canosa- llegó a la puerta del granero y le dijo unas palabras a su hija. Se fue. Estaba hablando de la cena que estaba preparando. Era para Red. Él lo sabía.
  Sabía que su madre no lo sabía, pero estas personas seguían siendo amables y dulces con él. Su hija quería protegerlo, cuidarlo. Habría encontrado alguna excusa para llevarse su cena cuando salió de la granja esa noche para regresar a Birchfield. Su madre no hizo muchas preguntas. Entró en la casa.
  Un suave círculo de luz allí en el granero. Un círculo de luz alrededor de la figura de una mujer... sus brazos... la curva de sus pechos, firmes y redondos... sus manos ordeñando una vaca... leche cálida y agradable... pensamientos fugaces en rojo...
  Él estaba cerca de ella, la mujer. Estaba muy cerca de ella. Una o dos veces giró el rostro hacia él, pero no podía verlo en la oscuridad. Cuando alzó el rostro de esta manera, este -su rostro- seguía en el círculo de luz, pero su cabello estaba en la oscuridad. Tenía labios como los de Ethel Long, y él había besado los labios de Ethel más de una vez. Ethel era la mujer de otro hombre ahora. "Supongamos que eso es todo lo que quiero... todo lo que cualquier hombre realmente quiere... esta inquietud dentro de mí que me alejó de casa, me convirtió en una vagabunda, en una errante."
  "¿Cómo sé que no me importa la gente en general, la mayoría de la gente... su sufrimiento... tal vez todo sea una tontería?"
  No volvió a hablarle hasta que terminó de ordeñar, y entonces se quedó debajo de él, susurrándole instrucciones para salir del establo. Debía esperarla en el pequeño pesebre cerca del camino. Menos mal que la familia no tenía perro.
  Todo era nada más que Rojo... su intento de progresar consigo mismo... de comprender algo, si podía... un impulso, una sensación que persistió mientras caminaba con ella... detrás de ella... delante de ella, por el estrecho sendero que subía por la montaña y descendía por el barranco... ahora junto al arroyo, caminando en la oscuridad hacia Birchfield. Era más fuerte en él cuando se detuvo en un punto del camino para comer lo que ella había traído... en una pequeña grieta cerca de los árboles altos... bastante oscuro... pensando en ella como una mujer... que tal vez podría, si se atrevía a intentarlo... satisfacer algo en sí mismo... como si eso le diera lo que tanto deseaba... su hombría... ¿lo era? Incluso discutió consigo mismo: "¿Qué demonios? Supongamos que cuando hubiera estado con esas otras mujeres en esa casa de Boston... si hubiera hecho eso, ¿me habría dado la hombría?
  - ¿O si hubiera tenido a aquella niñita en Langdon, hace mucho tiempo?
  Después de todo, una vez tuvo una mujer. Tuvo a Ethel Long. "¡Qué bien!"
  No obtuvo nada permanente de ello.
  "Esto no es todo. No lo haría ni aunque pudiera", se dijo. Es hora de que los hombres demuestren su valía de una manera nueva.
  Y, sin embargo, todo el tiempo que estuvo con esta mujer, fue igual que el capataz del molino con Molly Seabright. En la oscuridad, camino a Birchfield esa noche, no dejaba de desear tocarla, tocar su cuerpo con el de ella, como lo había hecho el capataz del molino. Quizás ella no lo sabía. Él esperaba que no lo supiera. Cuando se acercaron al campamento comunista en el bosque, cerca de un claro con tiendas y chozas, le pidió que no les contara a los líderes comunistas de su presencia allí.
  Tenía que darle algunas explicaciones. No lo reconocerían. Incluso podrían pensar que era una especie de espía. "Espera a que amanezca", le dijo. "Me dejarás aquí", susurró mientras se acercaban en silencio al lugar donde luego intentaría dormir. "Iré a avisarles dentro de un rato". Pensó vagamente: "Iré con ellos. Les pediré que me dejen hacer algo peligroso aquí". Se sentía valiente. Quería servir, o al menos, en ese momento, con Molly al borde del campamento, creía que quería servir.
  "¿Qué?
  "Bueno, quizás."
  Había algo en él que no estaba claro. Era muy, muy amable. Fue a buscarle una manta, quizá la suya, la única que tenía. Entró en la pequeña tienda donde pasaría la noche con los demás trabajadores. "Es buena", pensó él, "¡Rayos, es buena!".
  "Desearía ser algo real", pensó.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Esa noche fue el pasaje. Red Oliver estaba solo. Se encontraba en un estado de incertidumbre febril. Había llegado a un lugar por el que llevaba mucho tiempo trabajando. No era solo un lugar. ¿Era esta una oportunidad para finalmente motivar su propia vida? Los hombres desean el embarazo tanto como las mujeres, ¿verdad? Algo así. Desde que salió de Langdon, Georgia, había sido como una polilla revoloteando alrededor de la llama. Quería acercarse... ¿a qué? "Este comunismo, ¿es esa la respuesta?"
  ¿Puede esto convertirse en una especie de religión?
  La religión que practicaba el mundo occidental no servía. De alguna manera, se había corrompido y ahora era inútil. Incluso los predicadores lo sabían. "Míralos, ¿caminan con tanta dignidad?"
  No se puede negociar así: la promesa de la inmortalidad: vivirás de nuevo después de esta vida. Una persona verdaderamente religiosa quiere dejarlo todo por la borda; no le pide ninguna promesa a Dios.
  "¿No sería mejor, si pudieras hacerlo, si pudieras encontrar la manera de hacerlo, sacrificar tu vida por una vida mejor aquí, no allá?" Una floritura, un gesto. "Vive como vuela el pájaro. Muere como muere la abeja macho, en vuelo de apareamiento con la vida, ¿sí?"
  "Hay algo por lo que vale la pena vivir, algo por lo que vale la pena morir. ¿Es eso lo que se llama comunismo?"
  Red quería acercarse, intentar rendirse. Tenía miedo de acercarse. Estaba allí, al borde del campamento. Aún tenía una oportunidad de irse, de desvanecerse. Podría escabullirse sin que nadie lo notara. Nadie más que Molly Seabright lo sabría. Ni siquiera su amigo Neil Bradley lo sabría. A veces, él y Neil tenían conversaciones muy serias. Ni siquiera tendría que decirle a Neil: "Lo intenté, pero no funcionó". Podría simplemente mantener un perfil bajo y permanecer insensible.
  Algo seguía sucediendo, dentro y fuera de él. Cuando dejó de intentar dormir, se incorporó y escuchó. Todos sus sentidos parecían inusualmente despiertos esa noche. Oía las voces quedas de la gente hablando en una pequeña cabaña tosca en medio del campamento. No sabía nada de lo que estaba sucediendo. De vez en cuando, veía figuras oscuras en la estrecha calle del campamento.
  Estaba vivo. El árbol en el que se apoyaba estaba fuera del campamento. Los arbolitos y arbustos que lo rodeaban habían sido talados, pero habían vuelto a crecer en las afueras. Se sentó en una de las tablas que había encontrado, la misma en la que había intentado dormir antes. La manta que Molly había traído le rodeaba los hombros.
  La visión de la mujer de Molly, su presencia con ella, los sentimientos que surgieron, estar en presencia de su mujer; todo esto fue solo un incidente, pero a la vez importante. Sintió que la noche aún se cernía sobre el campamento, preñada como una mujer. El hombre avanzaba hacia un objetivo específico; por ejemplo, el comunismo. No estaba seguro. Corrió un poco hacia adelante, se detuvo, retrocedió y luego avanzó de nuevo. Mientras no cruzara una línea que lo obligara, siempre podría regresar.
  César cruzó el Rubicón.
  "Oh, poderoso César.
  "¡Oh sí!
  "Maldita sea. No creo que haya existido jamás un hombre fuerte.
  "Por Dios... si alguna vez hubo uno... marcha mundial... bum, bum... el mundo está a punto de caer de rodillas. Hay un hombre.
  "Bueno, todavía no soy yo", pensó Red. "No empieces a pensar en grande ahora", se advirtió.
  El único problema era su propia inmadurez. Constantemente imaginaba algo, alguna hazaña heroica que había realizado o estaba a punto de realizar... Vio a una mujer y pensó: "Supongamos que de repente, inesperadamente, se enamora de mí". Lo hizo esa misma noche, la compañera de trabajo con la que estaba. Sonrió, un poco triste, al pensarlo.
  Esa era la idea. Lo habías pensado bien. Incluso podrías haber hablado un poco con otros, como Red Oliver había hablado con Neil Bradley, su único amigo cercano... como había intentado hablar con la mujer de la que creía estar enamorado: Ethel Long.
  Red nunca logró hablar mucho con Ethel Long, y no podía explicarle sus ideas cuando estaba con ella. En parte porque estaban a medio formar en su mente, y en parte porque siempre se emocionaba cuando estaba con ella... deseando, deseando, deseando...
  - Bueno... ella... ¿ella me dejará?
  *
  Había disturbios en el campamento comunista cerca de Birchfield, al otro lado del río de los molinos de Birchfield. Red lo presentía. Se oían voces desde una tosca cabaña donde aparentemente se reunían los principales espíritus de los huelguistas. Unas figuras sombrías recorrían el campamento a toda prisa.
  Dos hombres salieron del campamento y cruzaron el puente que conducía a la ciudad. Red los vio partir. Había un poco de luz en la luna menguante. Pronto amanecería. Oyó pasos en el puente. Dos hombres se dirigían a la ciudad. Eran exploradores enviados por los líderes de la huelga. Red lo había supuesto. No lo sabía.
  Ese día, domingo de ausencia de Molly Seabright, circulaban rumores en el campamento. El combate en Birchfield se libraba entre huelguistas y alguaciles adjuntos designados por el alguacil del condado de Carolina del Norte donde se ubicaba Birchfield. En el periódico local, el alcalde de la ciudad había solicitado tropas al gobernador del estado, pero este era liberal. Apoyaba a medias a los trabajadores. Había periódicos liberales en el estado. "Incluso un comunista tiene derechos en un país libre", decían. "Un hombre o una mujer tiene derecho a ser comunista si lo desea".
  El gobernador quería ser imparcial. Él mismo era dueño de un molino. No quería que la gente dijera: "¿Ven?". Incluso, en secreto, quería retirarse mucho más atrás, ser conocido como el gobernador más imparcial y liberal de toda la Unión: "estos estados", como lo expresó Walt Whitman.
  Descubrió que no podía. La presión era demasiado grande. Ahora decían que venía el estado. Llegaban los soldados. A los huelguistas incluso se les permitía hacer piquetes en la fábrica. Podían hacerlo siempre que se mantuvieran a cierta distancia de las puertas del molino, siempre que se mantuvieran alejados del pueblo. Ahora todo tenía que parar. Se había emitido una orden judicial. Los soldados se acercaban. Había que acorralar a los huelguistas. "¡Quédense en su campamento! ¡Púdranse allí!". Ese era el grito ahora.
  ¿Pero de qué sirve una huelga si no se puede hacer piquete? Esta nueva medida significaba, si los rumores eran ciertos, que los comunistas estaban bloqueados. Ahora las cosas tomarían un nuevo rumbo. Ese era el problema de ser comunista. Estabas bloqueado.
  "Les diré una cosa: estos pobres trabajadores están siendo engañados", empezaron a decir los dueños de las fábricas. Comités ciudadanos fueron a ver al gobernador. Entre ellos se encontraban dueños de fábricas. "No estamos en contra de los sindicatos", empezaron a decir. Incluso elogiaron a los sindicatos, a los sindicatos adecuados. "Este comunismo no es estadounidense", dijeron. "Verá, su objetivo es destruir nuestras instituciones". Uno de ellos tomó al gobernador aparte. "Si algo sucede, y sucederá... ya ha habido disturbios, la gente ha sufrido... los propios ciudadanos no tolerarán este comunismo. Si varios ciudadanos, hombres y mujeres honestos, mueren, ya saben a quién culparán".
  Este era el problema con todo lo que tenía éxito en Estados Unidos. Red Oliver comenzaba a comprenderlo. Era uno de los miles de jóvenes estadounidenses que empezaban a comprenderlo. "Supongamos, por ejemplo, que fueras una persona en Estados Unidos que realmente anhelaba a Dios; supongamos que realmente quisieras ser cristiano, un hombre de Dios.
  ¿Cómo pudiste hacer esto? Toda la sociedad estará en tu contra. Ni siquiera la iglesia lo soportaría, no podría.
  Así como debió haber sido -en otros tiempos-, cuando el mundo era más joven, cuando la gente era más ingenua, debió haber gente piadosa dispuesta y preparada para morir por Dios. Quizás incluso quisieron hacerlo.
  *
  De hecho, Red sabía bastante. Había experimentado sus propias limitaciones, y quizá esa experiencia le enseñó algo. Ocurrió en Langdon.
  Había una huelga por Langdon, y él estaba en ella y no en ella. Intentaba entrar. No era una huelga comunista. Temprano por la mañana, hubo un motín frente a la planta de Langdon. Intentaban atraer nuevos trabajadores, "esquiroles", como los llamaban los huelguistas. Eran simplemente gente pobre y sin trabajo. Acudían a Langdon en masa desde las colinas. Lo único que sabían era que les ofrecían trabajo. Era una época de escasez de empleo. Hubo peleas, y Red peleó. Personas que conocía poco, no muy bien, los hombres y mujeres de la planta con los que trabajaba, se peleaban entre sí. Había gritos y llantos. Una multitud de la ciudad entró en la planta. Salieron en coches. Era temprano por la mañana, y la gente de la ciudad saltó de sus camas, se subió a sus coches y corrió hacia allí. Había agentes del sheriff allí, asignados a vigilar la planta, y Red entró.
  Esa mañana, simplemente fue por curiosidad. La planta había cerrado hacía una semana y se había corrido la voz de que reabriría con nuevos trabajadores. Todos los antiguos estaban allí. La mayoría estaban pálidos y en silencio. Un hombre estaba de pie con los puños en alto y maldecía. Muchos vecinos estaban en sus coches. Gritaban e insultaban a los huelguistas. Había mujeres agrediendo a otras mujeres. Se rasgaban los vestidos, se les arrancaba el pelo. No había disparos, pero los agentes del sheriff corrían por ahí, blandiendo armas y gritando.
  Red intervino. Saltó. Lo más asombroso de todo... fue muy gracioso... quiso llorar después al darse cuenta... fue que, aunque luchaba con furia, en medio de una multitud, con los puños al aire, él mismo recibía golpes, daba golpes, mujeres incluso atacaban a hombres... nadie en el pueblo de Langdon sabía, ni siquiera los trabajadores, que Red Oliver luchaba allí del lado de los huelguistas.
  A veces la vida pasa así. La vida le jugó una mala pasada a uno.
  El problema es que, después de que terminaran los combates, después de que algunos de los huelguistas fueran llevados a la cárcel de Langdon, después de que los huelguistas fueran derrotados y dispersados... algunos de ellos lucharon ferozmente hasta el final, mientras que otros cedieron... cuando todo terminó esa mañana, no había nadie, ni entre los trabajadores ni entre la gente del pueblo, que siquiera sospechara que Red Oliver había luchado tan ferozmente en el lado de los trabajadores, y luego, cuando todo se calmó, su valor se rindió.
  Había una posibilidad. No se fue de Langdon de inmediato. Unos días después, los huelguistas arrestados comparecieron ante el tribunal. Allí fueron juzgados. Tras los disturbios, fueron recluidos en la cárcel municipal. Los huelguistas formaron un sindicato, pero el líder sindical era como Red. Cuando llegó la prueba, se rindió. Declaró que no quería problemas. Dio consejos, imploró a los huelguistas que mantuvieran la calma. Los sermoneó en las reuniones. Era uno de esos líderes que quería sentarse con los empleadores, pero los huelguistas se descontrolaron. Cuando vieron que la gente ocupaba sus puestos, no lo soportaron. El líder sindical se fue de la ciudad. La huelga se rompió.
  Los que seguían en prisión estaban a punto de ser juzgados. Red atravesaba una curiosa lucha consigo mismo. Todo el pueblo, sus habitantes, daban por sentado que luchaba del lado del pueblo, del lado de los propietarios y de los dueños de las fábricas. Tenía un ojo morado. Los hombres que lo encontraban en la calle se reían y le daban palmaditas en la espalda. "Buen chico", decían, "lo pillas, ¿verdad?".
  Los habitantes del pueblo, la mayoría de los cuales no tenían ningún interés en el molino, lo tomaron todo como una aventura. Habían luchado y habían ganado. Sentían que era una victoria. En cuanto a los presos, ¿quiénes eran, quiénes eran? Eran pobres obreros de fábrica, hombres blancos, sin valor, pobres y de mente sucia. Estaban a punto de ser juzgados. Sin duda, recibirían duras penas de prisión. Había obreros de fábrica, como una mujer llamada Doris, que había llamado la atención de Red, y una rubia llamada Nell, que también le había llamado la atención, que estaban a punto de ser enviados a prisión. La mujer llamada Doris tenía esposo e hijo, y Red se preguntaba sobre eso. Si tuviera que ir a prisión por mucho tiempo, ¿se llevaría a su hijo con ella?
  ¿Para qué? Por el derecho a trabajar, a ganarse la vida. Pensar en ello le repugnaba. Pensar en la situación en la que se encontraba le repugnaba. Empezó a alejarse de las calles de la ciudad. Durante el día, durante ese curioso período de su vida, estaba inquieto, paseando solo todo el día por el pinar cerca de Langdon, y por la noche no podía dormir. Docenas de veces durante la semana posterior a la huelga y antes de que llegara el día en que los huelguistas debían comparecer ante el tribunal, tomó una decisión firme. Iría a juicio. Incluso pidió que lo arrestaran y lo encarcelaran con los huelguistas. Decía que había luchado de su lado. Lo que ellos hicieron, él lo hizo. No esperaba a que comenzara el juicio; iba directamente al juez o al sheriff del condado y decía la verdad. "Arréstenme también", decía. "Estuve del lado de los trabajadores, luché de su lado". Un par de veces, Red incluso se levantó de la cama por la noche, se vistió a medias y decidió ir al pueblo, despertar al sheriff y contarle su historia.
  No lo hizo. Se rindió. La mayoría de las veces, la idea le parecía estúpida. Solo estaría representando un papel heroico, quedando en ridículo. "De cualquier manera, luché por ellos. Lo sepan o no, lo sabía", se dijo. Finalmente, incapaz de soportar más la idea, dejó a Langdon sin siquiera decirle a su madre adónde iba. No lo sabía. Era de noche, metió algunas cosas en una pequeña bolsa y salió de casa. Tenía algo de dinero en el bolsillo, unos pocos dólares. Se fue de Langdon.
  "¿Adónde voy?", se preguntaba una y otra vez. Compró los periódicos y leyó sobre la huelga comunista en Birchfield. ¿Era un completo cobarde? No lo sabía. Quería ponerse a prueba. Desde que dejó Langdon, había habido momentos en los que, si alguien se le hubiera acercado de repente y le hubiera preguntado: "¿Quién eres? ¿Cuánto vales?", habría respondido:
  "Nada, no valgo nada. Soy más barato que el hombre más barato del mundo."
  Red tuvo otra experiencia que recordaba con vergüenza. Después de todo, no había sido una experiencia tan importante. No importaba. Era tremendamente importante.
  Ocurrió en un campamento de vagabundos, el lugar donde había oído a un hombre con los ojos legañosos hablar de matar a una cantante en las calles de Birchfield. Se dirigía a Birchfield, haciendo autostop y viajando en trenes de carga. Durante un tiempo, vivió como los vagabundos, como los desempleados. Conoció a otro joven de su misma edad. Este joven pálido tenía la mirada febril. Al igual que el hombre con los ojos legañosos, era profundamente impío. Soltaba juramentos constantemente, pero a Red le caía bien. Los dos jóvenes se conocieron en las afueras de un pueblo de Georgia y subieron a un tren de carga, que avanzaba lentamente hacia Atlanta.
  Red sentía curiosidad por su compañero. El hombre parecía enfermo. Subieron a un vagón de carga. Había al menos una docena de hombres más en el vagón. Algunos eran blancos y otros negros. Los negros se quedaron en un extremo del vagón y los blancos en el otro. Sin embargo, se respiraba camaradería. Bromas y conversaciones fluían de un lado a otro.
  A Red aún le quedaban siete dólares del dinero que había traído de casa. Se sentía culpable. Tenía miedo. "Si esa gente se entera, le robarán", pensó. Tenía los billetes escondidos en los zapatos. "Me callaré", decidió. El tren avanzó lentamente hacia el norte y finalmente se detuvo en un pequeño pueblo, no muy lejos de la ciudad. Ya anochecía, y el joven que se había unido a Red le dijo que mejor se bajaran allí. Todos los demás se irían. En las ciudades del sur, los vagabundos y los desempleados solían ser arrestados y condenados a prisión. Los ponían a trabajar en las carreteras de Georgia. Red y su compañero salieron del vagón, y durante todo el tren -era largo- pudo ver a otros hombres, blancos y negros, saltando al suelo.
  El joven que lo acompañaba se aferró a Red. Sentados en el coche, susurró: "¿Tienes dinero?", preguntó, y Red negó con la cabeza. En cuanto lo hizo, Red sintió vergüenza. "Aun así, mejor me quedo con esto", pensó. Un pequeño ejército de personas, blancas en un grupo y negras en otro, caminaba por las vías y cruzó un campo. Entraron en un pequeño pinar. Entre los hombres, obviamente, había vagabundos veteranos, y sabían lo que hacían. Llamaron a los demás: "¡Vamos!", dijeron. Este lugar era un refugio de vagabundos, una jungla. Había un pequeño arroyo, y dentro del bosque había un descampado cubierto de agujas de pino. No había casas cerca. Algunos hombres encendieron fogatas y comenzaron a cocinar. Sacaron trozos de carne y pan envueltos en periódicos viejos de sus bolsillos. Utensilios de cocina toscos y frascos de verduras vacíos, ennegrecidos por antiguas hogueras, yacían esparcidos por todas partes. Había pequeños montones de ladrillos y piedras ennegrecidas, recogidos por otros viajeros.
  El hombre que se había encariñado con Red lo llevó aparte. "Vamos", dijo, "salgamos de aquí. No hay nada para nosotros". Cruzó el campo, maldiciendo, y Red lo siguió. "Estoy harto de estos sucios cabrones", declaró. Llegaron a las vías del tren cerca del pueblo, y el joven le dijo a Red que esperara. Desapareció en la calle. "Volveré pronto", dijo.
  Rojo se sentó en las vías y esperó, y pronto su compañero reapareció. Tenía una hogaza de pan y dos arenques secos. "Lo conseguí por quince centavos. Era mi fajo. Se lo pedí a un gordo hijo de puta del pueblo antes de conocerte." Señaló con el pulgar hacia atrás a lo largo de las vías. "Mejor comámoslo aquí", dijo. "Hay demasiados entre esta panda de sucios cabrones." Se refería a la gente de la selva. Dos jóvenes se sentaron en las traviesas y comieron. La vergüenza volvió a apoderarse de Rojo. El pan le supo amargo en la boca.
  No dejaba de pensar en el dinero que llevaba en los zapatos. Supongamos que me robaran. "¿Y qué?", pensó. Quería decirle al joven: "Mira, tengo siete dólares". Su compañero podría querer que lo arrestaran.
  Le habría gustado beber algo. Red pensó: "Haré que el dinero rinda lo máximo posible". Ahora sentía que le quemaba la carne dentro de las botas. Su compañero siguió hablando alegremente, pero Red guardó silencio. Cuando terminaron de comer, lo siguió de vuelta al campamento. La vergüenza lo invadió por completo. "Nos dieron una limosna", dijo su compañero a los hombres sentados alrededor de las pequeñas fogatas. Había unas quince personas reunidas en el campamento. Algunos tenían comida, otros no. Los que tenían comida estaban divididos.
  Rojo oyó las voces de vagabundos negros en otro campamento cercano. Se oyeron risas. Una voz negra empezó a cantar suavemente, y Rojo se sumió en un dulce ensueño.
  Uno de los hombres del campamento blanco habló con el camarada de Rojo. Era un hombre alto, de mediana edad. "¿Qué demonios te pasa?", le preguntó. "Te ves fatal", dijo.
  El compañero de Red sonrió. "Tengo sífilis", dijo, sonriendo. "Me está carcomiendo".
  Se desató una discusión general sobre la enfermedad del hombre, y Red se alejó y se sentó a escuchar. Varios hombres del campamento comenzaron a compartir historias de sus experiencias con la misma enfermedad y cómo la habían contraído. La mente del hombre alto se volvió práctica. Se levantó de un salto. "Te diré algo", dijo. "Te diré cómo curarte".
  "Vas a ir a la cárcel", dijo. No se reía. Lo decía en serio. "Ahora te diré qué hacer", continuó, señalando las vías del tren hacia Atlanta.
  "Bueno, entra ahí. Así que, aquí estás. Estás caminando por la calle." El hombre alto tenía algo de actor. Iba de un lado a otro. "Tienes una piedra en el bolsillo, mira." Había medio ladrillo quemado cerca, y lo recogió, pero el ladrillo estaba caliente, y lo dejó caer rápidamente. Los otros hombres del campamento rieron, pero el hombre alto estaba absorto en lo que estaba sucediendo. Sacó una piedra y la guardó en el bolsillo lateral de su abrigo andrajoso. "Ves", dijo. Sacó la piedra del bolsillo y, con un movimiento amplio del brazo, la arrojó entre los arbustos a un pequeño arroyo que fluía cerca del campamento. Su sinceridad hizo sonreír a los otros hombres del campamento. Los ignoró. "Así que vas caminando por una calle con tiendas. Ya ves. Llegas a una calle de moda. Eliges la calle donde están las mejores tiendas. Luego le tiras un ladrillo o una piedra a la ventana. No corres. Te quedas ahí parado. Si sale el tendero, mándalo al infierno." El hombre había estado paseándose de un lado a otro. Ahora se quedó de pie como desafiando a la multitud. "Podrías romperle la ventana a algún rico hijo de puta", dijo.
  "Así que, verás, te arrestan. Te meten en la cárcel... ahí te tratan la sífilis. Es lo mejor", dijo. "Si estás sin blanca, no te hacen caso. Tienen un médico en la prisión. Un médico entra. Es lo mejor".
  Red se escabulló del campamento de vagabundos y de su compañero, y tras caminar media milla por la carretera, se dirigió al tranvía. Los siete dólares en su zapato lo irritaban y le dolían, así que se escondió tras unos arbustos y los recuperó. Algunas de las personas con las que había estado desde que se convirtió en vagabundo se rieron de él por la pequeña bolsa que llevaba, pero ese día había un hombre entre la multitud que llevaba algo aún más extraño, y la atención de la multitud se centró en él. El hombre dijo que era un periodista desempleado y que iba a intentar hacerse un nombre en Atlanta. Tenía una pequeña máquina de escribir portátil. "¡Mírenlo!", gritaron los demás en el campamento. "¿No nos estamos volviendo pesados? ¡Nos estamos volviendo intelectuales!". Red quería volver corriendo al campamento esa noche y darles a los allí reunidos sus siete dólares. "¿Qué más me da lo que hagan con ellos?", pensó. "Si se emborrachan, ¿qué más me da?". Caminó un trecho desde el campamento y luego regresó, vacilante. Habría sido bastante fácil si se lo hubiera dicho antes ese mismo día. Llevaba varias horas con los hombres. Algunos tenían hambre. Habría sido igual de fácil si hubiera regresado y se hubiera parado frente a ellos, sacando siete dólares del bolsillo: "Tomen esto, hombres".
  ¡Qué estupidez!
  Se habría sentido profundamente avergonzado del joven que había gastado sus últimos quince centavos en comprar pan y arenques. Cuando llegó de nuevo al borde del campamento, la gente allí reunida había guardado silencio. Habían encendido una pequeña fogata con ramas y estaban tumbados. Muchos dormían sobre agujas de pino. Se apiñaban en pequeños grupos, algunos hablando en voz baja, mientras que otros ya dormían en el suelo. Fue entonces cuando Red escuchó, de un hombre con los ojos vidriosos, la historia de la muerte de la cantante en Birchfield. El joven, enfermo de sífilis, había desaparecido. Red se preguntó si ya habría ido al pueblo a romper un escaparate y ser arrestado y enviado a la cárcel.
  Nadie le habló a Red cuando regresó al borde del campamento. Tenía el dinero en la mano. Nadie lo miró. Estaba apoyado en un árbol, sosteniendo el dinero: un pequeño fajo de billetes. "¿Qué hago?", pensó. Algunos del campamento eran vagabundos veteranos, pero muchos eran hombres desempleados, no jóvenes como él, en busca de aventuras, intentando aprender sobre sí mismos, buscando algo, sino simplemente hombres mayores sin trabajo, vagando por el país, buscando trabajo. "Sería maravilloso", pensó Red, "si tuviera algo de actor, como el hombre alto, si pudiera ponerse de pie frente al grupo alrededor de la fogata". Podía mentir, como lo hizo más tarde cuando conoció a Molly Seabright. "Mira, encontré este dinero" o "Detuve a un hombre". Para un ladrón, esto habría sonado grandioso y maravilloso. Habría sido admirado. Pero lo que sucedió fue que no hizo nada. Se quedó apoyado en un árbol, avergonzado, temblando de vergüenza, y luego, sin saber qué hacer, se fue en silencio. Al entrar en la ciudad esa noche, seguía avergonzado. Quería tirarles el dinero a los hombres y luego huir. Esa noche, se acomodó en una litera en la YMCA de Atlanta, y al acostarse, volvió a sacar el dinero del bolsillo y lo sostuvo en la mano, mirándolo. "Maldita sea", pensó, "los hombres creen que quieren dinero. Solo te mete en problemas. Te hace quedar como un tonto", decidió. Y, sin embargo, después de solo una semana de caminata, había llegado al punto donde siete dólares parecían casi una fortuna. "No se necesita mucho dinero para hacer a un hombre bastante tacaño", pensó.
  OceanofPDF.com
  8
  
  ¡ERAN EL MISMO NIÑO, EL MISMO JOVEN! Eso fue lo más extraño. Eran jóvenes estadounidenses, y leían las mismas revistas y periódicos... escuchaban la misma radio hablada... las convenciones políticas... el hombre que... Amos y Andy... el Sr. Hoover de Arlington, el Sr. Harding y el Sr. Wilson en Arlington... Estados Unidos, la esperanza del mundo... la forma en que el mundo nos ve... "ese individualismo rudo". Veían las mismas películas sonoras. La vida también sigue su curso. Retírate y observa cómo se mueve. Retírate y contempla la gloria del Señor.
  ¿Has visto el nuevo coche de Ford? Charlie Schwab dice que ahora todos somos pobres. ¡Ah, sí!
  Naturalmente, estos dos jóvenes compartían muchas experiencias en común: amor infantil, material para novelas posteriores, si eran escritores, escuela, béisbol, natación de verano; ciertamente no en el mismo arroyo, río, lago, estanque... Los impulsos económicos, las corrientes, las conmociones que forman a las personas, tan similares a los accidentes de la vida, ¿son accidentes? "La próxima revolución será económica, no política". Charla en farmacias, en tribunales, en la calle.
  Esa noche, el joven recibe el coche de su padre. Ned Sawyer hizo esto más que Red. Era un joven que se sentía más libre y se movía con mayor libertad en el ambiente en el que había nacido.
  Sus padres se sentían más a gusto en su propio entorno; ninguno de los dos había sido pobre ni de clase trabajadora, como la madre de Red Oliver. Eran respetados y admirados. Se adhirieron. El padre de Ned nunca había sido un borracho. Nunca había buscado mujeres fáciles. Su madre le hablaba con suavidad y ternura. Era una buena feligresa.
  Si eres un joven como Ned Sawyer, hoy en día coges el coche familiar por la noche y sales de la ciudad. Recoges a una chica. Tener coche sin duda te ha cambiado la vida. Con algunas chicas, puedes permitirte muchos toqueteos. Con otras, no.
  Las chicas también se enfrentan al mismo dilema: ¿planchar o no planchar? ¿Hasta dónde es seguro llegar? ¿Cuál es la mejor línea?
  Si eres joven, estás pasando por un período de depresión. A algunos jóvenes les encanta leer. Son intelectuales. Les gusta entrar en una habitación con libros y leer, y luego salir a charlar sobre libros, mientras que otros jóvenes son más activos. Necesitan hacer algo, si no, se arruinarán. Extrovertidos e introvertidos, ¡hola!
  Algunos jóvenes son buenos con las mujeres, mientras que otros no. Nunca se puede predecir lo que una mujer obtendrá.
  Los dos jóvenes que se conocieron de forma tan extraña y trágica una mañana en el pueblo de Birchfield, Carolina del Norte, no tenían ni idea de que eran tan parecidos. Nunca se habían visto ni oído hablar del otro. ¿Cómo iban a saber que eran tan parecidos?
  ¿Eran ambos jóvenes estadounidenses comunes y corrientes de clase media? Bueno, no puedes culparte por ser de clase media si eres estadounidense. ¿No es Estados Unidos el mejor país de clase media del mundo? ¿No disfruta su gente de más comodidades de clase media que cualquier otra nación del mundo?
  "Ciertamente."
  Un joven se llamaba Ned Sawyer y el otro Red Oliver. Uno era hijo de un abogado de un pequeño pueblo de Carolina del Norte, y el otro, de un médico de un pequeño pueblo de Georgia. Uno era un joven corpulento, de hombros anchos, con cabello pelirrojo, espeso y algo áspero, y ojos azul grisáceos, ansiosos e inquisitivos; el otro era alto y delgado. Tenía cabello rubio y ojos grises que a veces adquirían una mirada inquisitiva y preocupada.
  En el caso de Ned Sawyer, no se trataba de comunismo. No era algo tan claro. "¡Maldito comunismo!", habría dicho. No lo conocía ni quería saberlo. Lo consideraba algo antiamericano, extraño y feo. Pero también había cosas inquietantes en su vida. Algo estaba sucediendo en Estados Unidos en ese momento, un trasfondo de preguntas, casi silenciosas, que lo inquietaban. No quería que lo molestaran. "¿Por qué no podemos seguir viviendo como siempre en Estados Unidos?", pensaba. Había oído hablar del comunismo y lo encontraba extraño y ajeno a la vida estadounidense. De vez en cuando, incluso se lo mencionaba a otros jóvenes conocidos. Hacía declaraciones. "Es ajeno a nuestra forma de pensar", decía. ¿Y qué? ¿Tú crees? Sí, aquí en Estados Unidos creemos en el individualismo. Darles una oportunidad a todos y que el diablo se lleve a los que se quedan atrás. Esa es nuestra manera. Si no nos gusta la ley en Estados Unidos, la quebrantamos y nos reímos de ella. Esa es nuestra manera. Ned era un intelectual a medias. Leía a Ralph Waldo Emerson. "Autosuficiencia: eso es lo que defiendo".
  "Pero", le dijo el amigo del joven. "¿Pero?"
  Uno de los dos jóvenes mencionados le disparó al otro. Lo mató. Todo sucedió así...
  Un joven soltero llamado Ned Sawyer se unió a la compañía militar de su pueblo. Era demasiado joven para luchar en la Gran Guerra, igual que Red Oliver. No era que quisiera luchar, ni matar, ni nada por el estilo. No lo quería. No había nada cruel ni salvaje en Ned. Le gustaba la idea... un grupo de hombres paseando por la calle o la carretera, todos uniformados, y él mismo uno de ellos: el comandante.
  ¿No sería extraño si este individualismo del que a los estadounidenses nos encanta hablar resultara ser algo que, después de todo, no queremos?
  En Estados Unidos también hay espíritu de pandilla.
  Ned Sawyer fue a la universidad, al igual que Red Oliver. También jugó béisbol en la universidad. Era lanzador, mientras que Red jugaba de campocorto y, a veces, de segunda base. Ned era un lanzador bastante bueno. Tenía una recta con algo de rebote y una bola lenta muy atractiva. Era un lanzador bastante bueno y seguro para la curva.
  Un verano, mientras aún estaba en la universidad, asistió a un campamento de entrenamiento para oficiales. Le encantó. Disfrutaba comandando, y más tarde, al regresar a su ciudad natal, fue elegido o nombrado teniente mayor de la compañía militar de su ciudad.
  Estuvo genial. Le gustó.
  "Cuatro - rectos en línea."
  "¡Dame el arma!" Ned tenía una voz perfecta para eso. Podía ladrar con fuerza y agrado.
  Fue una buena sensación. Tomaste a los jóvenes, a tu pandilla, a los chicos raros -hombres blancos de las granjas de las afueras y jóvenes de la ciudad- y los entrenaste cerca de la escuela, en el terreno baldío de allá arriba. Los llevaste contigo por la calle Cherry hacia Main.
  Eran torpes, y tú hiciste que no fueran torpes. "¡Vamos! ¡Inténtalo de nuevo! ¡Atrápalo! ¡Atrápalo!"
  "¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Cuéntalo mentalmente así! ¡Rápido, ahora! ¡Uno, dos, tres, cuatro!"
  Era muy bonito, sacar a los hombres a la calle así en una tarde de verano. En invierno, en el salón del gran ayuntamiento, no era tan de mal gusto. Te sentías atrapado allí. Estabas harto. Nadie te veía entrenar a la gente.
  Ahí estás. Tenías un uniforme precioso. El oficial se había comprado uno. Llevaba una espada, y de noche brillaba con las luces de la ciudad. Al fin y al cabo, ya sabes, ser oficial -todo el mundo lo admitía- era ser un caballero. En verano, las jóvenes de la ciudad se sentaban en los coches aparcados a lo largo de las calles donde guiabas a tus hombres. Las hijas de los mejores hombres de la ciudad te miraban. El capitán de la compañía estaba metido en política. Había engordado bastante. Casi nunca salía.
  "¡Manos sobre los hombros!"
  "¡Cronometra tu tiempo!"
  "¡Compañía, alto!"
  El sonido de las culatas de los rifles golpeando la acera resonó por la calle principal del pueblo. Ned detuvo a sus hombres frente a una farmacia donde una multitud se arremolinaba. Los hombres vestían uniformes proporcionados por el gobierno estatal o nacional. "¡Prepárense! ¡Prepárense!"
  "¿Para qué?"
  "¡Mi país, con razón o sin ella, siempre será mi país!" Dudo que Ned Sawyer lo pensara jamás... y mucho menos nadie lo mencionó cuando se fue al campo de entrenamiento de oficiales... no pensaba en llevar a sus hombres a conocer a otros estadounidenses. Había una fábrica de algodón en su pueblo natal, y algunos de los chicos de su compañía trabajaban allí. Disfrutaban de la compañía, pensó. Al fin y al cabo, eran trabajadores de fábricas de algodón. En su mayoría eran trabajadores solteros de fábricas de algodón. Vivían allí, en un pueblo industrial a las afueras.
  De hecho, hay que reconocer que estos jóvenes estaban bastante apartados de la vida urbana. Estaban encantados de tener la oportunidad de unirse a una compañía militar. Una vez al año, en verano, iban de campamento. Disfrutaban de unas vacaciones maravillosas que no les costaban nada.
  Algunos trabajadores de las fábricas de algodón eran excelentes carpinteros, y muchos se habían unido al Ku Klux Klan hacía apenas unos años. La compañía militar era mucho mejor.
  En el Sur, como comprenderán, la gente blanca de primera clase no trabaja con las manos. La gente blanca de primera clase no trabaja con las manos.
  "Me refiero a, ya sabes, la gente que creó el Sur y las tradiciones sureñas".
  Ned Sawyer nunca hizo tales declaraciones, ni siquiera a sí mismo. Había pasado dos años en la universidad en el Norte. Las tradiciones del Viejo Sur se estaban desmoronando. Lo sabía. Se habría reído de la idea de despreciar a un hombre blanco obligado a trabajar en una fábrica o en una granja. Lo decía a menudo. Decía que había negros y judíos que estaban bien. "Algunos me caen muy bien", decía. Ned siempre quiso ser de mente abierta y liberal.
  Su pueblo natal en Carolina del Norte se llamaba Syntax, y allí se encontraban las fábricas Syntax. Su padre era el abogado principal del pueblo. Era el abogado de la fábrica, y Ned tenía la intención de serlo. Era tres o cuatro años mayor que Red Oliver, y ese año -el año en que partió con su compañía militar hacia Birchfield- ya se había graduado de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, y después de Navidad planeaba matricularse en la facultad de derecho.
  Pero las cosas se pusieron difíciles en su familia. Su padre perdió mucho dinero en la bolsa. Era 1930. Su padre dijo: "Ned", dijo, "estoy un poco tenso ahora mismo". Ned también tenía una hermana que estudiaba y hacía su posgrado en la Universidad de Columbia en Nueva York, y era una mujer inteligente. Era increíblemente brillante. Ned lo habría dicho él mismo. Era unos años mayor que Ned, tenía una maestría y ahora estaba haciendo su doctorado. Era mucho más radical que Ned y odiaba que fuera al campo de entrenamiento de oficiales, y más tarde odió que se convirtiera en teniente de la compañía militar local. Al llegar a casa, dijo: "Cuidado, Ned". Iba a obtener un doctorado en economía. A las mujeres así se les ocurren ideas. "Va a haber problemas", le dijo a Ned.
  "¿Qué quieres decir?"
  En verano, estaban en casa, sentados en el porche. A veces, la hermana de Ned, Louise, le gritaba así de repente.
  Predijo la lucha que se avecinaba en Estados Unidos; una lucha real, dijo. No se parecía a Ned, pero era pequeña, como su madre. Al igual que su madre, su cabello era propenso a encanecer prematuramente.
  A veces, cuando estaba en casa, le gritaba así a Ned, y a veces a papá. Mamá se sentaba y escuchaba. Mamá era de esas mujeres que nunca decían lo que pensaban cuando había hombres cerca. Louise les decía, ya fuera a Ned o a papá: "Esto no puede seguir así". Papá era demócrata jeffersoniano. Era considerado un hombre apasionado en su distrito de Carolina del Norte, e incluso muy conocido en el estado. Había sido senador estatal durante un mandato. Ella dijo: "Papá, o Ned, si tan solo todas las personas con las que estudio, si tan solo los profesores, las personas que deberían saberlo, las personas que han dedicado su vida a estudiar estas cosas, si están bien, algo va a pasar en Estados Unidos, un día de estos, quizás pronto, puede que, de hecho, pase en todo el mundo occidental. Algo se está rompiendo... Algo está sucediendo".
  "¿Crujido?" Ned tuvo una extraña sensación. Parecía que algo, quizá la silla en la que estaba sentado, estaba a punto de ceder. "¿Crujido?" Miró a su alrededor bruscamente. Louise tenía una forma de ser tan peculiar.
  "Esto es el capitalismo", dijo.
  Una vez, dijo, antes, lo que su padre creía podría haber sido correcto. Thomas Jefferson, pensó, podría haber estado bien solo en su época. "Verás, papá, o Ned, él no contaba con nada.
  "No contaba con la tecnología moderna", dijo.
  Louise hablaba mucho de ese tipo de cosas. Era una molestia para la familia. Había una especie de tradición... la posición de las mujeres y las niñas en Estados Unidos, y especialmente en el Sur... pero también estaba empezando a resquebrajarse. Cuando su padre perdió casi todo su dinero en la bolsa, no les dijo nada ni a su hija ni a su esposa, pero cuando Louise llegó a casa, siguió hablando. No sabía cuánto le dolía. "Mira, se está abriendo", dijo, con aspecto complacido. "Lo conseguiremos. La gente de clase media como nosotros lo conseguirá ahora". A padre e hijo no les gustaba que los llamaran de clase media. Hicieron una mueca. Ambos querían y admiraban a Louise.
  "Había tantas cosas buenas e incluso grandiosas en ella", pensaron ambos.
  Ni Ned ni su padre entendían por qué Louisa nunca se casaba. Ambos pensaban: "Dios mío, podría haber sido una buena esposa con algún hombre". Era una niña apasionada. Por supuesto, ni Ned ni su padre permitieron que este pensamiento se expresara en voz alta. El caballero sureño no pensaba -sobre su hermana o su hija-: "Es apasionada, está llena de vida. Si tuvieras una como ella, ¡qué amante tan maravillosa sería!". No lo creían. Pero...
  A veces, por la noche, cuando la familia se sentaba en el porche de su casa... era una casa grande y antigua de ladrillo con una amplia terraza de ladrillo al frente... uno podía sentarse allí en las tardes de verano, contemplando los pinos, los bosques en las colinas bajas a lo lejos... la casa estaba casi en el centro del pueblo, pero en una colina... El abuelo y el bisabuelo de Ned Sawyer vivían allí. A través de los tejados de las otras casas, se podían ver las colinas lejanas... A los vecinos les encantaba echar un vistazo por las noches...
  Louisa se sentaba en el borde de la silla de su padre, rodeándolo con sus suaves brazos desnudos, o en el borde de la silla de su hermano Ned. En las tardes de verano, cuando él se ponía el uniforme y luego se dirigía a la ciudad a entrenar a sus hombres, ella lo miraba y reía. "Te ves magnífico con él", decía, tocando su uniforme. "Si no fueras mi hermano, me enamoraría de ti, te lo juro".
  El problema con Louise, decía Ned a veces, era que siempre lo analizaba todo. No le gustaba. Deseaba que no lo hiciera. "Creo", dijo, "que somos nosotras las mujeres las que nos enamoramos de ustedes, los hombres de uniforme... los hombres que salen a matar a otros hombres... también hay algo salvaje y feo en nosotras".
  "Debería haber algo brutal en nosotros también."
  Louise pensaba... a veces hablaba... no quería... no quería preocupar a su padre y a su madre... pensaba y decía que si las cosas no cambiaban rápidamente en Estados Unidos, "nuevos sueños", decía. "Crecer para reemplazar los viejos, dolorosos e individualistas sueños... sueños ahora completamente arruinados por el dinero", dijo. De repente se puso seria. "El Sur lo pagará caro", dijo. A veces, cuando Louise hablaba así con su padre y su hermano por la noche, ambos se alegraban de que no hubiera nadie cerca... ninguna persona de la ciudad que pudiera oírla hablar...
  No es de extrañar que los hombres -los sureños, de quienes se esperaría que cortejaran a una mujer como Louise- le tuvieran un poco de miedo. "A los hombres no les gustan las mujeres intelectuales. Es cierto... solo con Louise... si los hombres supieran... pero pase lo que pase..."
  Tenía ideas extrañas. Había terminado exactamente allí. A veces, su padre le respondía casi con brusquedad. Estaba medio enfadado. "Louise, eres una pelirroja", decía. Se rió. Aun así, la quería; a su propia hija.
  "Sur", le dijo con gravedad a Ned o a su padre, "tendrá que pagar, y pagar amargamente".
  "Esta idea del viejo caballero que ustedes han construido aquí - el estadista, el soldado - el hombre que nunca trabaja con sus manos - y todo eso...
  "Robert E. Lee. Hay un intento de bondad en ello. Es puro patrocinio. Es un sentimiento basado en la esclavitud. Ya lo sabes, Ned, o Padre..."
  Es una idea arraigada en nosotros, hijos de buenas familias sureñas como Ned. -Lo miró detenidamente-. ¿No es perfecto en su forma? -dijo-. Esos hombres no sabían trabajar con las manos; no se atrevían a hacerlo. Sería una pena, ¿verdad, Ned?
  "Sucederá", dijo, y los demás se pusieron serios. Ahora hablaba fuera de su aula. Intentaba explicárselo. "Hay algo nuevo en el mundo. Son las máquinas. Tu Thomas Jefferson no pensó en eso, ¿verdad, padre? Si viviera hoy, podría decir: 'Tengo una idea', y enseguida, las máquinas han tirado todos sus pensamientos al tacho de basura".
  "Comenzará poco a poco", dijo Louise, "la consciencia en el parto. Empezarán a darse cuenta cada vez más de que no hay esperanza para ellos, al ver a gente como nosotros".
  "¿Nosotros?" preguntó bruscamente el padre.
  - ¿Te refieres a nosotros?
  -Sí. Verás, somos de clase media. Odias esa palabra, ¿verdad, padre?
  Papá estaba tan irritado como Ned. "Clase media", dijo con desprecio, "si no somos de primera clase, ¿quién lo es?"
  Y, sin embargo, padre... y Ned... tú, padre, eres abogado, y Ned lo será. Eres el abogado de los obreros de esta ciudad. Ned así lo espera.
  Poco antes, había estallado una huelga en una ciudad industrial del sur de Virginia. Louise Sawyer fue allí.
  Vino como estudiante de economía para ver qué pasaba. Vio algo. Se trataba del periódico de la ciudad.
  Acompañó al periodista a la reunión de huelga. Louise se movía con soltura entre los hombres... confiaban en ella... cuando ella y el periodista salían del salón donde se celebraba la reunión, un trabajador pequeño, regordete y agitado corrió hacia el periodista.
  La trabajadora estaba a punto de llorar, contó Louise más tarde, contándoselo a su padre y a su hermano. Se aferró al periodista, mientras Louise, un poco apartada, escuchaba. Esta Louise tenía una mente aguda. Era una mujer nueva para su padre y su hermano. "El futuro, Dios sabe, quizá aún pertenezca a nuestras mujeres", se decía a veces su padre. Se le había ocurrido. No quería pensarlo. Las mujeres, al menos algunas, tenían una forma especial de afrontar los hechos.
  Una mujer de Virginia le suplicó a un periodista: "¿Por qué, ay, por qué no nos da un respiro? ¿Está aquí en el Eagle?". El Eagle era el único diario de Virginia. "¿Por qué no nos hace un trato justo?
  "Somos humanos, aunque seamos trabajadores", intentó tranquilizarla el vendedor de periódicos. "Eso es lo que queremos hacer, eso es todo lo que queremos hacer", dijo con brusquedad. Se apartó de la agitada mujercita gorda, pero más tarde, cuando estaba en la calle con Louise, esta le preguntó directamente, con franqueza, como siempre: "Bueno, ¿estás haciendo un trato justo con ellos?".
  "De ninguna manera", dijo y se rió.
  "¡Qué demonios!", dijo. "El abogado de la fábrica escribe editoriales para nuestro periódico, y nosotros, los esclavos, tenemos que firmarlos". Él también estaba amargado.
  "Ahora", le dijo a Louise, "no me grites. Te lo digo. Voy a perder mi trabajo".
  *
  "Así lo ves", dijo Louisa más tarde, contándoles a su padre y a Ned sobre el incidente.
  "¿Te refieres a nosotros?" Su padre habló. Ned escuchó. Su padre sufrió. Había algo en la historia que contó Louise que lo conmovió. Se notaba al mirarle la cara mientras Louise hablaba.
  Ned Sawyer lo sabía. Conocía a su hermana Louise; cuando decía esas cosas, sabía que no les hacía daño ni a él ni a su padre. A veces, cuando estaban en casa, empezaba a hablar así y luego se callaba. En una calurosa tarde de verano, la familia podía sentarse en el porche, escuchando el canto de los pájaros en los árboles. Sobre los tejados de otras casas, se veían colinas lejanas cubiertas de pinos. Los caminos rurales en esta parte de Carolina del Norte eran rojos y amarillos, como los de Georgia, donde vivía Red Oliver. Se oía un suave canto nocturno, de pájaro a pájaro. Louise empezaba a hablar y luego se callaba. Ocurrió una noche, cuando Ned iba de uniforme. El uniforme siempre parecía excitar a Louise, despertar sus ganas de hablar. Tenía miedo. "Algún día, quizás pronto", pensó, "la gente como nosotros -la clase media, la buena gente de Estados Unidos- nos veremos inmersos en algo nuevo y terrible, quizás... qué tontos somos si no lo vemos... ¿por qué no podemos verlo?".
  Podemos disparar a los trabajadores que lo mantienen todo unido. Porque son ellos quienes lo producen todo y empiezan a querer, de toda esta riqueza estadounidense, una voz nueva, más fuerte, quizás incluso dominante... mientras trastocan todo el pensamiento estadounidense, todos los ideales estadounidenses...
  "Creo que pensábamos -nosotros los estadounidenses realmente creíamos- que todos aquí teníamos las mismas oportunidades.
  "Sigues diciéndolo, pensándolo para ti mismo, año tras año, y por supuesto, comienzas a creerlo.
  "Es cómodo creer.
  "Aunque es mentira." Una mirada extraña apareció en los ojos de Louise. "La máquina me estaba gastando una broma", pensó.
  Estos son los pensamientos que recorren la mente de Louise Sawyer, la hermana de Ned Sawyer. A veces, cuando estaba en casa con la familia, empezaba a hablar y luego se callaba de repente. Se levantaba de la silla y entraba en la casa. Un día, Ned la siguió. Él también estaba preocupado. Ella estaba de pie contra la pared, llorando en silencio, y él se acercó y la levantó. No se lo dijo a su padre.
  Se dijo a sí mismo: "Después de todo, es una mujer". Quizás su padre se dijo lo mismo. Ambos amaban a Louise. Ese año, 1930, cuando Ned Sawyer pospuso la facultad de derecho hasta Navidad, su padre le dijo -riéndose al decirlo-: "Ned", dijo, "estoy en un aprieto. Tengo mucho dinero invertido en acciones". "Creo que estamos bien. Creo que se recuperarán".
  "Puedes apostar por Estados Unidos con total seguridad", dijo intentando sonar alegre.
  "Me quedaré en tu oficina, si no te importa", dijo Ned. "Puedo estudiar aquí". Pensó en Louise. Se suponía que iba a intentar su doctorado ese año, y no quería que lo dejara. "No estoy de acuerdo con todo lo que piensa, pero tiene el cerebro de toda la familia", pensó.
  "Eso es todo", dijo el padre de Ned. "Si no te importa esperar, Ned, puedo llevar a Louise hasta el final".
  "No veo por qué ella debería saber nada al respecto", y "Por supuesto que no", respondió Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  MARCHANDO CON SOLDADOS En la oscuridad antes del amanecer, por las calles de Birchfield, Ned Sawyer se mostró interesado.
  "Atención-shun".
  "Adelante, conduce a la derecha."
  ¡Vagueo! ¡Vagueo! ¡Vagueo! Se oía el arrastrar de pies pesados e inestables en la acera. Escucha el sonido de pasos en las aceras: los pies de soldados.
  ¿Piernas como ésta, llevando cuerpos de personas -estadounidenses- a un lugar donde tendrán que matar a otros estadounidenses?
  Los soldados comunes son gente común. Esto puede ocurrir cada vez con más frecuencia. ¡Vamos, pies, a pisar fuerte! Mi país les pertenece.
  Amanecía. Tres o cuatro compañías de soldados habían sido enviadas a Birchfield, pero la compañía de Ned Sawyer fue la primera en llegar. Su capitán, enfermo e indispuesto, no había llegado, así que Ned estaba al mando. La compañía desembarcó en la estación de tren, frente al molino de Birchfield y el campamento de los huelguistas, una estación a las afueras de la ciudad, y antes del amanecer las calles estaban desiertas.
  En cada ciudad, siempre hay gente que sale antes del amanecer. "Si duermes hasta tarde, te perderás lo mejor del día", dicen, pero nadie les escucha. Les irrita que los demás no escuchen. Hablan del aire de madrugada. "Es bueno", dicen. Hablan de cómo cantan los pájaros temprano por la mañana, al amanecer del verano. "Qué rico es el aire", siguen diciendo. La virtud es la virtud. Un hombre quiere elogios por lo que hace. Incluso quiere elogios por sus hábitos. "Estos son buenos hábitos, son míos", se dice a sí mismo. "Verás, fumo estos cigarrillos todo el tiempo. Lo hago para dar trabajo a la gente en las fábricas de cigarrillos".
  En el pueblo de Birchfield, un residente vio la llegada de los soldados. Había un hombre bajo y delgado, dueño de una papelería en una calle lateral de Birchfield. Estaba de pie todo el día, todos los días, y le dolían las piernas. Esa noche, lo golpearon tan brutalmente que no pudo dormir durante mucho tiempo. Era soltero y dormía en un catre en una pequeña habitación al fondo de su tienda. Usaba gafas gruesas que hacían que sus ojos parecieran más grandes. Parecían los de un búho. Por la mañana, antes del amanecer y después de dormir un rato, le volvieron a doler las piernas, así que se levantó y se vistió. Bajó por la calle principal de Birchfield y se sentó en las escaleras del juzgado. Birchfield era la capital del condado, y la cárcel estaba justo detrás del juzgado. El carcelero también se levantaba temprano. Era un anciano con una corta barba canosa, y a veces salía de la cárcel para sentarse con un papelería en las escaleras del juzgado. El papelería le contó sobre sus pies. Le gustaba hablar de sus pies y le gustaba la gente que lo escuchaba. Tenían cierta altura. Era inusual. Ningún hombre del pueblo tenía pies así. Siempre ahorraba dinero para operaciones y había leído mucho sobre pies a lo largo de su vida. Los estudiaba. "Es la parte más delicada del cuerpo", le dijo al carcelero. "Hay tantos huesecillos delgados en los pies". Sabía cuántos. Había algo de lo que le gustaba hablar. "Ya sabes, los soldados de ahora", dijo. "Bueno, tomemos a un soldado. Quiere librarse de una guerra o una batalla, así que se dispara en el pie. Es un completo imbécil. No sabe lo que hace. Maldito imbécil, no podría haberse disparado en peor lugar". El carcelero también lo pensó, aunque sus piernas estaban bien. "Sabes", dijo, "sabes qué... si yo fuera un joven soldado y quisiera librarme de una guerra o una batalla, diría que soy objetor de conciencia". Esa fue su idea. "Es la mejor manera", pensó. Podrías terminar en la cárcel, ¿y qué? Pensaba que las cárceles estaban bien, un buen lugar para vivir. Se refería a los hombres de la prisión de Birchfield como "mis chicos". Quería hablar de cárceles, no de piernas.
  Había un hombre, un vendedor de artículos de papelería, que estaba despierto y en el extranjero temprano en la mañana cuando Ned Sawyer condujo a sus tropas a Birchfield para reprimir a los comunistas allí, para acorralarlos en un campamento, para hacerlos dejar de intentar hacer piquetes en las fábricas de Birchfield... para hacerlos dejar de intentar marchar en desfiles... no más cantos en las calles... no más reuniones públicas.
  Un papelería se despertó en las calles de Birchfield, y su amigo, el carcelero, aún no había salido de la cárcel. El sheriff del condado se despertó. Estaba en la estación de tren con dos ayudantes para recibir a los soldados. Circulaban rumores de la llegada de soldados por el pueblo, pero no se sabía nada concreto. No se informó de su hora de llegada. El sheriff y sus ayudantes guardaron silencio. Los dueños del molino de Birchfield dieron un ultimátum. Había una empresa que poseía molinos en varios pueblos de Carolina del Norte. El presidente de la empresa le ordenó al gerente de Birchfield que hablara con dureza con algunos de los ciudadanos más importantes de Birchfield... con tres banqueros del pueblo, con el alcalde y con algunos otros... con algunas de las personas más influyentes. A los comerciantes se les dijo: "No nos importa si gestionamos nuestro molino en Birchfield o no. Queremos protección. No nos importa. Cerraremos el molino".
  No queremos más problemas. Podemos cerrar la planta y dejarla cerrada cinco años. Tenemos otras plantas. Ya sabes cómo están las cosas hoy en día.
  Cuando llegaron los soldados, el papelería de Birchfield estaba despierto, y el sheriff y dos ayudantes estaban en la comisaría. Había otro hombre allí también. Era un hombre alto y anciano, un granjero jubilado que se había mudado al pueblo y también se había levantado antes del amanecer. Con su jardín inactivo... era finales de otoño... el trabajo del año en el jardín estaba llegando a su fin... este hombre había dado un paseo antes del desayuno. Caminó por la calle principal de Birchfield, pasando el juzgado, pero no se detuvo a hablar con el papelería.
  Simplemente no lo hacía. No era un charlatán. No era muy sociable. "Buenos días", le dijo al papelero sentado en la escalera del juzgado, y siguió caminando sin detenerse. Había algo digno en un hombre que caminaba por una calle desierta a primera hora de la mañana. ¡Qué personalidad vibrante! No podías acercarte a un hombre así, sentarte con él, hablarle de los placeres de madrugar, hablarle de lo bien que estaba el aire, de lo tontos que eran, de lo que era estar en la cama. No podías hablarle de sus piernas, de operaciones de piernas, de lo frágiles que eran. El papelero odiaba a este hombre. Era un hombre lleno de un sinfín de pequeños e incomprensibles odios. Le dolían las piernas. Le dolían constantemente.
  A Ned Sawyer le gustó. No le gustó. Tenía órdenes. La única razón por la que el sheriff se había reunido con él esa mañana en la estación de tren de Birchfield era para mostrarle el camino al molino de Birchfield y al campamento comunista. El gobernador del estado había tomado una decisión sobre los comunistas. "Los encerraremos", pensó.
  "Que se frían en su propia grasa", pensó... "la grasa no durará mucho"... y Ned Sawyer, que comandaba una compañía de soldados esa mañana, también pensó. Pensó en su hermana Louise y lamentó no haberse alistado en su estado. "Aun así", pensó, "estos soldados son solo niños". Soldados, la clase de soldados que pertenecían a una compañía militar, en un momento como este, cuando los llaman, susurran entre sí. Los rumores vuelan entre las filas. "Silencio en las filas". Ned Sawyer llamó a su compañía. Gritó las palabras, las soltó bruscamente. En ese momento, casi odió a los hombres de su compañía. Cuando los sacó del tren y los obligó a formar la línea de la compañía, todos con los ojos un poco somnolientos, un poco preocupados, y quizás un poco asustados, había amanecido.
  Ned vio algo. Cerca de la estación de tren de Birchfield, había un viejo almacén, y vio a dos hombres emerger de entre las sombras. Llevaban bicicletas, se subieron a ellas y se marcharon rápidamente. El sheriff no lo vio. Ned quiso hablar con él, pero no lo hizo. "Vas despacio hacia ese campamento comunista", le dijo al sheriff, que había llegado en su coche. "Conduce despacio, y te seguiremos", dijo. "Rodearemos el campamento".
  "Los vamos a clausurar", dijo. En ese momento, también odió al sheriff, un hombre al que no conocía, un hombre bastante rechoncho con un sombrero negro de ala ancha.
  Condujo a sus soldados por la calle. Estaban exhaustos. Llevaban mantas enrolladas. Llevaban cinturones llenos de cartuchos cargados. En la calle Mayor, frente al juzgado, Ned detuvo a sus hombres y les hizo calar las bayonetas. Algunos soldados -después de todo, eran en su mayoría chicos sin experiencia- seguían susurrando entre ellos. Sus palabras eran pequeñas bombas. Se asustaban mutuamente. "Esto es comunismo. Estos comunistas llevan bombas. Una bomba podría volar por los aires a toda una compañía de gente como nosotros. Un hombre no tiene ninguna posibilidad". Vieron sus jóvenes cuerpos destrozados por una terrible explosión en medio de ellos. El comunismo era algo extraño. Era antiamericano. Era ajeno.
  "Estos comunistas están matando a todos. Son extranjeros. Están convirtiendo a las mujeres en propiedad pública. Deberías ver lo que les hacen a las mujeres.
  Están en contra de la religión. Matan a alguien por adorar a Dios.
  "¡Silencio en las filas!", gritó Ned Sawyer de nuevo. En la calle principal, mientras detenía a sus hombres para que remendaran sus bayonetas, vio a un pequeño empleado de papelería sentado en las escaleras del juzgado, esperando a su amigo carcelero, que aún no había llegado.
  El papelero se puso de pie de un salto, y cuando los soldados se fueron, los siguió a la calle, cojeando tras ellos. Él también odiaba a los comunistas. Hay que destruirlos, a todos y cada uno de ellos. Están en contra de Dios. Están en contra de Estados Unidos, pensó. Desde que los comunistas llegaron a Birchfield, había sido agradable tener algo que odiar por la mañana temprano, antes de levantarse de la cama cuando le dolían los pies. El comunismo era una idea vaga y extraña. No lo entendía, decía que no lo entendía, decía que no quería entenderlo, pero lo odiaba, y odiaba a los comunistas. Ahora los comunistas, que habían causado tanto caos en Birchfield, iban a tener su merecido. "Dios, qué bien, qué bien. Dios, qué bien", murmuró para sí mismo, cojeando tras los soldados. Fue la única persona en Birchfield, además del sheriff y sus dos ayudantes, que presenció lo ocurrido esa mañana, y lo celebraría el resto de su vida. Se convirtió en un admirador de Ned Sawyer. "Estaba tan sereno como un pepino", dijo más tarde. Tenía mucho en qué pensar, mucho de qué hablar. "Lo vi. Lo vi. Estaba tan sereno como un pepino", exclamó.
  Los dos hombres en bicicleta que emergieron de la sombra de un almacén cerca de la estación de tren eran exploradores del campamento comunista. Se dirigieron al campamento, en bicicleta a toda velocidad por la calle principal, por el camino en pendiente que pasaba junto al molino y cruzaron el puente hacia el campamento. Varios alguaciles estaban apostados en la puerta del molino, y uno de ellos gritó: "¡Alto!", pero los dos hombres no se detuvieron. El alguacil sacó su revólver y disparó al aire. Se rió. Los dos hombres cruzaron rápidamente el puente y entraron en el campamento.
  Había agitación en el campamento. Amanecía. Los líderes comunistas, sospechando lo que se avecinaba, no habían dormido en toda la noche. Los rumores de la llegada de los soldados también les habían llegado. No habían dejado entrar a sus exploradores. Esto iba a ser una prueba. "Ha llegado", se dijeron, mientras los ciclistas, dejando las ruedas en la carretera, corrían por el campamento. Red Oliver los vio llegar. Oyó la detonación del revólver del ayudante del sheriff. Hombres y mujeres corrían por la calle del campamento. "¡Soldados! ¡Vienen soldados!". La huelga en Birchfield iba a desembocar en algo definitivo. Este era el momento crítico, la prueba. ¿Qué pensarían los líderes comunistas, los dos jóvenes, ahora pálidos, y la niña judía a la que Molly Seabright, que los había acompañado desde Nueva York, tanto admiraba? ¿Qué pensarían ahora? ¿Qué harían?
  Se podía luchar contra los ayudantes del sheriff y los habitantes del pueblo -unos pocos hombres, la mayoría entusiasmados y desprevenidos-, pero ¿qué pasaba con los soldados? Los soldados eran el brazo armado del estado. Más tarde, la gente diría de los líderes comunistas de Birchfield: "Bueno, ya ven", dirían, "consiguieron lo que querían. Solo querían usar a esos pobres trabajadores de la fábrica de Birchfield para propaganda. Eso era lo que tenían en mente".
  El odio hacia los líderes comunistas aumentó tras el caso Birchfield. En Estados Unidos, liberales, personas de mentalidad abierta y la intelectualidad estadounidense también culparon a los comunistas de esta brutalidad.
  A la intelectualidad no le gusta el derramamiento de sangre. Lo odian.
  "Los comunistas", decían, "sacrifican a cualquiera. Matan a esta pobre gente. Los despiden de sus trabajos. Se hacen a un lado y presionan a otros. Obtienen órdenes de Rusia. Reciben dinero de Rusia.
  Te diré una cosa: es verdad. La gente se muere de hambre. Así es como estos comunistas ganan dinero. La gente de buen corazón da dinero. ¿Acaso los comunistas alimentan a los hambrientos? No, verás, no lo hacen. Sacrifican a cualquiera. Son unos egoístas locos. Usan cualquier dinero que consiguen para su propaganda.
  En cuanto a la muerte de alguien, Red Oliver esperaba al margen del campamento comunista. ¿Qué haría ahora? ¿Qué le sucedería?
  Durante la huelga de Langdon, él estaba luchando por los sindicatos, pensó, y luego cuando llegó el momento de las pruebas posteriores (que significarían ir a la cárcel, significarían desafiar la opinión pública de su propia ciudad), cuando llegó la prueba, se echó atrás.
  "Ojalá solo fuera cuestión de la muerte, cuestión de cómo afrontarla, simplemente aceptarla, aceptar la muerte", se dijo. Recordó con vergüenza el incidente de los siete dólares escondidos en su bota en la selva, y cómo le mintió sobre el dinero a un amigo que recogió en el camino. Los recuerdos de ese momento, o de su fracaso en ese momento, lo atormentaban. Sus pensamientos eran como avispas volando sobre su cabeza, picándole.
  Al amanecer, se oía un murmullo de voces y una multitud en el campamento. Los huelguistas, hombres y mujeres, corrían con entusiasmo por las calles. En el centro del campamento, había un pequeño espacio abierto, y una mujer entre los líderes comunistas, una pequeña judía de pelo suelto y ojos brillantes, intentaba dirigirse a la multitud. Su voz era estridente. Sonó la campana del campamento. "Hombre y mujer. Hombre y mujer. Ahora. Ahora".
  Oliver, el pelirrojo, oyó su voz. Empezó a alejarse a rastras del campamento, pero se detuvo. Se dio la vuelta.
  "Ahora. Ahora."
  ¡Qué tonto es este hombre!
  En cualquier caso, nadie más que Molly Seabright sabía de la presencia de Red en el campamento. "Un hombre habla y habla. Escucha conversaciones. Lee libros. Se mete en ese tipo de situaciones".
  La voz de la mujer continuó en el campamento. La voz se escuchó en todo el mundo. El disparo se escuchó en todo el mundo.
  Bunker Hill. Lexington.
  Cama. Bunker Hill.
  "Ahora. Ahora."
  Gastonia, Carolina del Norte. Marion, Carolina del Norte. Paterson, Nueva Jersey. Piensa en Ludlow, Colorado.
  ¿Hay un George Washington entre los comunistas? No. Son un grupo heterogéneo. Dispersos por todo el mundo -los trabajadores-, ¿quién sabe algo de ellos?
  "¿Me pregunto si soy un cobarde? ¿Me pregunto si soy un tonto?"
  Charla. Disparos. La mañana que los soldados llegaron a Birchfield, una niebla gris cubría el puente, y el amarillo río South fluía por debajo.
  Colinas, arroyos y campos en América. Millones de acres de tierra fértil.
  Los comunistas decían: "Aquí hay suficiente para que todos estén cómodos... Todo eso de que los hombres no tienen trabajo es una tontería... Dennos una oportunidad... Empecemos a construir... Construyamos para una nueva masculinidad: construyamos casas, construyamos nuevas ciudades... Usemos toda esta nueva tecnología, inventada por el cerebro humano, para el beneficio de todos. Todos pueden trabajar aquí durante cien años, asegurando una vida plena y libre para todos... Ha llegado el fin del viejo y codicioso individualismo".
  Era verdad. Todo era verdad.
  Los comunistas eran brutalmente lógicos. Decían: "La manera de hacerlo es empezar a hacerlo. Destruir a cualquiera que se interponga en el camino".
  Un grupo pequeño de gente loca y heterogénea.
  El suelo del puente de Birchfield apareció entre la niebla. Quizás los líderes comunistas tenían un plan. La mujer de cabello despeinado y ojos brillantes dejó de intentar persuadir a la gente, y los tres líderes comenzaron a conducirlos, hombres y mujeres, fuera del campamento hacia el puente. Quizás pensaron: "Llegaremos antes de que lleguen los soldados". Uno de los líderes comunistas, un joven delgado, alto y de nariz grande -muy pálido y sin sombrero esa mañana, casi calvo-, tomó el mando. Pensó: "Llegaremos. Empezaremos a hacer piquetes". Aún era demasiado pronto para que los nuevos trabajadores -los llamados "esquiroles"- que habían reemplazado a los huelguistas en la fábrica llegaran a las puertas de la fábrica. El líder comunista pensó: "Llegaremos y tomaremos posiciones".
  Como un general. Intentó ser como un general.
  "¿Sangre?
  "Necesitamos verter sangre en las caras de la gente".
  Era un viejo dicho. Un sureño lo dijo una vez en Charleston, Carolina del Sur, y desencadenó la Guerra Civil. "Arrojad sangre a la gente". Un líder comunista también leía historia. "Cosas así volverán a ocurrir".
  "Las manos de los trabajadores se están poniendo a trabajar". Entre los huelguistas de Birchfield había mujeres con bebés en brazos. Otra mujer, cantante y baladista, ya había sido asesinada en Birchfield. "Supongamos que ahora matan a una mujer con un bebé en brazos".
  ¿Acaso los líderes comunistas pensaron en esto: una bala que atraviesa el cuerpo de un bebé y luego el de la madre? Habría tenido un propósito. Habría sido educativo. Podría haberse aprovechado.
  Quizás el líder lo tenía planeado. Nadie lo sabía. Dejó a los huelguistas en el puente, con Red Oliver siguiéndolos, fascinado por la escena, cuando aparecieron los soldados. Marcharon por la carretera, con Ned Sawyer a la cabeza. Los huelguistas se detuvieron y se apiñaron en el puente, mientras los soldados seguían adelante.
  Ya era de día. El silencio reinó entre los huelguistas. Incluso el líder guardó silencio. Ned Sawyer apostó a sus hombres al otro lado de la carretera, cerca de la entrada de la ciudad al puente. "Alto".
  ¿Había algo mal con la voz de Ned Sawyer? Era joven. Era hermano de Louise Sawyer. Cuando fue al campo de entrenamiento de oficiales hace un par de años, y luego, cuando se convirtió en oficial de la milicia local, no contaba con esto. En ese momento, estaba tímido y nervioso. No quería que su voz se quebrara, que temblara. Temía que así fuera.
  Estaba furioso. Eso sería útil. "Estos comunistas. Maldita sea, qué locos están". Pensó en algo. También había oído hablar de los comunistas. Eran como anarquistas. Tiraban bombas. Era extraño; casi deseaba que ocurriera.
  Quería estar enojado, odiar. "Están en contra de la religión". A su pesar, seguía pensando en su hermana Louise. "Bueno, está bien, pero es mujer. No se pueden abordar estas cosas con feminidad". Su propia idea del comunismo era vaga y nebulosa. Obreros soñando con tomar el poder real en sus manos. Lo pensó toda la noche en el tren a Birchfield. Supongamos, como decía su hermana Louise, que fuera cierto que todo dependiera en última instancia de los trabajadores y agricultores, que todos los verdaderos valores de la sociedad residieran en ellos.
  "Es imposible alterar la situación con violencia".
  "Que suceda poco a poco. Que la gente se acostumbre."
  Ned le dijo una vez a su hermana... a veces discutía con ella... "Louise", dijo, "si ustedes quieren el socialismo, háganlo con calma. Estaría casi de acuerdo con ustedes si lo hicieran con calma.
  Esa mañana, en el camino junto al puente, la ira de Ned crecía. Le gustaba que creciera. Quería estar enojado. La ira lo contenía. Si se enojaba lo suficiente, también se calmaría. Su voz sería firme. No temblaría. Había oído en alguna parte, leído, que siempre que una multitud se reúne... un hombre sereno de pie frente a la multitud... había una figura así en "Huckleberry Finn" de Mark Twain: un caballero sureño... la multitud, el hombre. "Lo haré yo mismo". Detuvo a sus hombres en el camino frente al puente y los hizo cruzar, de cara a la entrada. Su plan era hacer retroceder a los comunistas y huelguistas a su campamento, rodearlo, acorralarlos. Dio la orden a sus hombres.
  "Listo."
  "Carga."
  Ya se había asegurado de que las bayonetas estuvieran caladas en los fusiles de los soldados. Esto se había hecho de camino al campamento. El sheriff y sus ayudantes, que lo habían recibido en la estación, se habían retirado de su trabajo en el puente. La multitud avanzaba. "No se acerquen más", dijo con brusquedad. Estaba contento. Su voz sonaba normal. Dio un paso al frente de sus hombres. "Tendrán que volver a su campamento", dijo con severidad. Se le ocurrió una idea: "Les estoy engañando", pensó. "El primero que intente salir del puente..."
  "Le dispararé como a un perro", dijo. Sacó un revólver cargado y lo sostuvo en la mano.
  Aquí está. Esto fue una prueba. ¿Fue una prueba para Red Oliver?
  En cuanto a los líderes comunistas, uno de ellos, el más joven, quiso avanzar esa mañana para aceptar el desafío de Ned Sawyer, pero fue detenido. Empezó a avanzar, pensando: "Le descubriré el farol. No dejaré que se salga con la suya", cuando unas manos lo agarraron, manos de mujeres que lo sujetaron. Una de las mujeres que lo sujetaron fue Molly Seabright, quien había encontrado a Red Oliver en el bosque entre las colinas la noche anterior. El joven líder comunista se vio nuevamente arrastrado a la masa de huelguistas.
  Hubo un momento de silencio. ¿Ned Sawyer estaba fanfarroneando?
  Un hombre fuerte contra la multitud. Funcionó en los libros y en los cuentos. ¿Funcionará en la vida real?
  ¿Era un farol? Ahora apareció otro delantero. Era Red Oliver. También estaba furioso.
  También se dijo a sí mismo: "No dejaré que se salga con la suya".
  *
  Y así, para Red Oliver, el momento. ¿Vivió para esto?
  Un pequeño empleado de Birchfield, un hombre con las piernas maltrechas, siguió a los soldados hasta el puente. Cojeaba por el camino. Red Oliver lo vio. Bailó en el camino detrás de los soldados. Estaba emocionado y lleno de odio. Bailó en el camino con las manos en alto. Apretó los puños. "¡Dispara. Dispara. Dispara. Dispara a ese hijo de puta!". El camino descendía abruptamente hacia el puente. Red Oliver vio una pequeña figura sobre las cabezas de los soldados. Parecía bailar en el aire sobre sus cabezas.
  Si Red no se hubiera vengado de los trabajadores en Langdon... si no se hubiera sentido débil en ese momento, en lo que él creía que era el momento decisivo de su vida... luego más tarde, cuando estaba con el joven que tenía sífilis, el hombre que conoció en el camino... no les había contado sobre los siete dólares esa vez, había mentido al respecto.
  Esa misma mañana, había intentado escabullirse del campamento comunista. Dobló la manta que le había dado Molly Seabright y la tendió con cuidado en el suelo cerca de un árbol...
  Y luego -
  Había disturbios en el campamento. "Esto no es asunto mío", se dijo. Intentó irse. Fracasó.
  Él no pudo.
  Mientras la multitud de huelguistas se dirigía hacia el puente, él los siguió. De nuevo, surgió esa extraña sensación: "Soy uno de ellos y, sin embargo, no soy uno de ellos...".
  ...como durante la pelea en Langdon.
  ...el hombre es tan tonto...
  "...esta no es mi lucha... este no es mi funeral...
  "...esta...esta es la lucha de todos los pueblos...ha llegado...es inevitable."
  .. Este...
  "...esto no es..."
  *
  En el puente, mientras el joven líder comunista se retiraba hacia los huelguistas, Red Oliver avanzó. Se abrió paso entre la multitud. Frente a él estaba otro joven. Era Ned Sawyer.
  -...¿Qué derecho tenía... hijo de puta?
  Quizás un hombre debe hacer esto; en momentos como estos, debe odiar antes de actuar. Rojo también ardía en ese momento. Una ligera sensación de ardor lo invadió de repente. Vio al ridículo vendedor de papelería bailando en la calle detrás de los soldados. ¿Acaso él también estaba imaginando algo?
  Langdon era el hogar de gente de su pueblo, sus compatriotas. Quizás fue el recuerdo de ellos lo que lo impulsó a dar un paso al frente.
  Él pensó:
  Ned Sawyer pensó: "No lo van a lograr", pensó justo antes de que Red diera un paso al frente. "Los tengo", pensó. "Tengo el valor. Los tengo a raya. Los tengo cabreados".
  Estaba en una situación absurda. Lo sabía. Si uno de los atacantes se adelantaba ahora, desde el puente, tendría que dispararle. No era agradable dispararle a otro hombre, posiblemente desarmado. Bueno, un soldado es un soldado. Había amenazado, y los hombres de su compañía lo oyeron. El comandante de un soldado no puede flaquear. Si uno de los atacantes no se adelantaba pronto, si no lo desmentía... si solo era un engaño... estaría bien. Ned rezó un poco. Quería dirigirse a los atacantes. "No. No hagan esto". Quería llorar. Empezó a temblar un poco. ¿Estaba avergonzado?
  Solo podía durar un minuto. Si ganaba, regresarían a su campamento.
  Ninguno de los atacantes, excepto la mujer, Molly Seabright, conocía a Red Oliver. No la había visto entre los huelguistas esa mañana, pero sabía de su existencia. "Apuesto a que está aquí, buscando". Estaba entre los huelguistas, agarrando con la mano el abrigo del líder comunista, que quería hacer lo que Red Oliver estaba haciendo. Cuando Red Oliver dio un paso al frente, ella bajó las manos. "¡Dios mío! ¡Mira!", gritó.
  Red Oliver emergió de la primera línea. "Maldita sea", pensó. "Qué demonios", pensó.
  "Soy un estúpido", pensó.
  Ned Sawyer también lo pensó. "Qué demonios", pensó. "Soy un imbécil", pensó.
  "¿Por qué me metí en semejante lío? ¡Qué ridículo!
  "Sin cerebro. Sin cerebro." Podría haber hecho que sus hombres avanzaran a toda velocidad, con bayonetas caladas, cargando contra los atacantes. Podría haberlos aplastado. Se habrían visto obligados a ceder y regresar a su campamento. "Soy un completo imbécil", pensó. Quiso llorar. Estaba furioso. Su ira lo calmó.
  "¡Maldición!", pensó, levantando su revólver. El revólver habló, y Red Oliver se abalanzó sobre él. Ned Sawyer parecía duro ahora. Un pequeño vendedor de papelería de Birchfield dijo más tarde de él: "Te diré una cosa", dijo, "era duro como una lechuga". Red Oliver murió al instante. Hubo un momento de silencio.
  *
  Un grito salió de los labios de una mujer. Provenía de Molly Seabright. El hombre al que habían disparado era el mismo joven comunista que había encontrado apenas unas horas antes, sentado tranquilamente en el silencioso bosque, lejos de allí. Ella, junto con un grupo de otros trabajadores, hombres y mujeres, se abalanzaron sobre él. Ned Sawyer fue derribado. Lo patearon. Lo golpearon. Se dijo después -lo juraron un empleado de Birchfield y dos ayudantes del sheriff- que el comandante no disparó ni un tiro esa mañana hasta que los comunistas atacaron. Hubo otros disparos... algunos provenían de huelguistas... muchos de los huelguistas eran montañeses... también tenían armas...
  Los soldados no dispararon. Ned Sawyer mantuvo la compostura. Aunque lo derribaron y patearon, se puso de pie. Obligó a los soldados a aporrear sus armas. Muchos de los huelguistas fueron derribados por el rápido avance de los soldados. Algunos fueron golpeados y contusionados. Los huelguistas fueron obligados a cruzar el puente y la carretera hacia el campamento, y más tarde esa mañana, los tres líderes, junto con varios huelguistas, todos golpeados... algunos contusionados y otros lo suficientemente insensatos como para quedarse en el campamento... muchos huyeron a las colinas detrás del campamento... fueron sacados del campamento y arrojados a la prisión de Birchfield, y más tarde sentenciados a prisión. El cuerpo de Red Oliver fue enviado a casa con su madre. En su bolsillo había una carta de su amigo Neil Bradley. Era una carta sobre Neil y su amor por una maestra de escuela, una carta inmoral. Ese fue el fin de la huelga comunista. Una semana después, el molino en Birchfield estaba de nuevo en funcionamiento. No hubo problemas para atraer a un gran número de trabajadores.
  *
  Red Oliver fue enterrado en Langdon, Georgia. Su madre envió su cuerpo a casa desde Birchfield, y muchos residentes de Langdon asistieron al funeral. El niño -el joven- era recordado allí como un buen chico, un chico inteligente, un excelente jugador de béisbol, ¿y murió durante una revuelta comunista? "¿Por qué? ¿Qué?"
  La curiosidad llevó a los residentes de Langdon al funeral de Red. Quedaron desconcertados.
  ¿Qué? ¿El joven Red Oliver es comunista? No lo puedo creer.
  Ethel Long, de Langdon, ahora señora de Tom Riddle, no asistió al funeral de Red. Se quedó en casa. Tras su matrimonio, ella y su marido no volvieron a hablar de Red ni de lo que le había ocurrido en Birchfield, Carolina del Norte, pero una noche del verano de 1931, un año después del funeral de Red, cuando se desató una repentina y violenta tormenta -igual que la noche en que Red fue a visitar a Ethel a la biblioteca de Langdon-, Ethel salió en coche. Era tarde, y Tom Riddle estaba en su despacho. Al llegar a casa, la lluvia golpeaba las paredes. Se sentó a leer el periódico. No servía de nada encender la radio. Las radios eran inútiles en una noche como aquella: demasiada estática.
  Sucedió: su esposa estaba sentada a su lado, leyendo un libro, cuando de repente se levantó. Fue a buscar su impermeable. Ya tenía su propio coche. Al acercarse a la puerta, Tom Riddle levantó la vista y dijo: "¡Qué demonios, Ethel!", dijo. Ella palideció y no respondió. Tom la siguió hasta la puerta principal y la vio correr por el patio hacia el garaje de Riddle. El viento azotaba las ramas de los árboles. Llovía a cántaros. De repente, relampaguearon y retumbaron truenos. Ethel sacó el coche del garaje marcha atrás y se marchó. Era un día despejado. La capota del coche estaba bajada. Era un deportivo.
  Tom Riddle nunca le contó a su esposa lo que pasó esa noche. No pasó nada fuera de lo común. Ethel condujo su coche a toda velocidad de la ciudad al pueblo.
  El Roach en Langdon, Georgia, es un camino de arena y arcilla. Con buen tiempo, estos caminos son lisos y buenos, pero con lluvia, son peligrosos y poco fiables. Es un milagro que Ethel no muriera. Condujo su coche a toda velocidad durante varios kilómetros por caminos rurales. La tormenta continuó. El coche derrapó sobre la carretera y se salió de ella. Estaba en una zanja. Saltó. Un día, simplemente no pudo cruzar un puente.
  Una especie de rabia la invadió, como si odiara el coche. Estaba empapada y tenía el pelo revuelto. ¿Alguien había intentado matarla? No sabía dónde estaba. Una noche, mientras conducía, vio a un hombre caminando por la carretera con una linterna. Le gritó: "¡Vete al infierno!", gritó ella. En realidad, era una tierra de muchas granjas pobres, y de vez en cuando, cuando caían relámpagos, podía ver una casa no muy lejos de la carretera. En la oscuridad, había algunas luces lejanas, como estrellas caídas a la tierra. En una casa cerca de un pueblo a dieciséis kilómetros de Langdon, oyó a una mujer ahogándose.
  Guardó silencio y regresó a casa de su esposo a las tres de la mañana. Tom Riddle se había acostado. Era un hombre astuto y capaz. Se despertó, pero no dijo nada. Él y su esposa durmieron en habitaciones separadas. Esa noche, no le contó nada de su viaje, y más tarde no le preguntó dónde había estado.
  FIN
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"