Рыбаченко Олег Павлович
BÖrn Gegn GÖldramÖnnum

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Nú berjast sérsveitir barnanna við her orka og Kínverja. Illar galdramenn reyna að ná Asíufjöldanum á sitt vald. En Oleg og Margarita og hinir ungu stríðsmennirnir berjast og verja Sovétríkin!
  BÖRN GEGN GÖLDRAMÖNNUM
  SKÝRINGAR
  Nú berjast sérsveitir barnanna við her orka og Kínverja. Illar galdramenn reyna að ná Asíufjöldanum á sitt vald. En Oleg og Margarita og hinir ungu stríðsmennirnir berjast og verja Sovétríkin!
  FORMÁLI
  Kínverjar ráðast á ásamt hópum af orkum. Hersveitir teygja sig út að sjóndeildarhringnum. Hermenn á einhvers konar vélrænum hestum, skriðdrekum og birnum með vígtennur eru einnig á hreyfingu.
  En framundan eru ósigrandi sérsveitir barna í geimnum.
  Oleg og Margarita miða þyngdarbyssunni. Bæði drengurinn og stúlkan styrkja sig með berum, barnalegum fótum. Oleg ýtir á takkann. Ofurþyngdargeisli með gríðarlegum, banvænum krafti er sendur út. Og þúsundir Kínverja og orka eru samstundis flattir niður, eins og gufuvaltari hefði velt yfir þá. Ljótu birnirnir sem orkarnir líktust svo mikið spýttu rauðbrúnu blóði. Það var banvænn þrýstingur.
  Oleg, sem leit út eins og strákur um tólf ára aldur, söng:
  Elskulega land mitt, Rússland,
  Silfursnjóþröng og gullnir akrar...
  Brúður mín mun líta enn fegurri út í því,
  Við munum gleðja allan heiminn!
  
  Stríð öskra eins og helvítis eldar,
  Lof blómstrandi öspanna er til skammar!
  Átökin brenna af kannibalismahita,
  Fasista-rafmagnshljóðið öskrar: drepið þá alla!
  
  Hin illi Wehrmacht braust í gegn til Moskvuhéraðs,
  Skrímslið lét borgina brenna...
  Undirheimsríkið kom til jarðar,
  Satan sjálfur kom með her til föðurlandsins!
  
  Móðirin grætur - sonur hennar var rifinn í sundur,
  Hetjan er drepin - eftir að hafa öðlast ódauðleika!
  Slík keðja er þung byrði,
  Þegar hetja varð veikburða sem barn!
  
  Húsin eru brunnin - ekkjurnar fella tár,
  Krákurnar þyrptust að til að ná í líkin ...
  Berfætt, í tötrum - meyjarnar eru allar nýjar,
  Ræninginn tekur allt sem ekki er hans!
  
  Drottinn frelsari - varirnar kalla,
  Komdu fljótt til synduga jarðar!
  Láttu Tartarus breytast í sæta paradís,
  Og peðið mun finna leið sína til drottningarinnar!
  
  Sá tími mun koma að illskan varir ekki að eilífu,
  Sovéski bajónettinn mun stinga nasistaorminn!
  Vitið að ef markmið okkar eru mannúðleg,
  Við munum höggva niður Hades-Wehrmacht með rótum!
  
  Við munum ganga inn í Berlín við trommuhljóm,
  Ríkisþingið undir skarlatsrauðum fána!
  Í fríinu munum við borða einn eða tvo banana,
  Þeir kunnu jú ekki kalach allan stríðstíman!
  
  Munu börn skilja erfiða hernaðarvinnu,
  Fyrir hverju börðumst við? Það er spurningin.
  Góður heimur mun koma - vitið að nýr mun koma brátt,
  Hinn hæsti Guð - Kristur - mun reisa alla upp!
  Og krakkarnir voru að skjóta, og aðrir voru að skjóta. Alisa og Arkasha, sérstaklega, voru að skjóta af ofursprengjum. Pashka og Mashka voru að skjóta, og Vova og Natasha voru að skjóta. Þetta var sannarlega risavaxið árekstur.
  Eftir að hafa drepið nokkur hundruð þúsund Kínverja og orkana, tóku börnin sig af stað með þyngdarbeltum og fluttu sig á annan stað á vígstöðvunum. Þar sem óteljandi hersveitir Maós voru á ferð. Þar voru þegar margir Kínverjar, og með orkunum voru þeir enn fleiri. Hundruð milljóna hermanna réðust á Sovétríkin eins og snjóflóð. En börnin sýndu sitt sanna hæfileika. Þetta voru sannkallaðir ofurhetjur.
  Og Svetlana og Petka - strákur og stelpa úr barnasérsveitunum - skjóta líka ofurlaserum á herinn og kasta eyðileggingargjöfum með berum tánum. Þetta eru banvæn áhrif. Og enginn getur haldið barnasérsveitunum til baka.
  Valka og Sashka ráðast einnig á Orkana. Þær nota eyðileggjandi geim- og leysigeisla. Og þær ráðast á Orkana og Kínverja með banvænum krafti.
  Fedka og Anzhelika eru líka í bardaga. Og stríðsmennirnir eru reknir út með ofurplasma úr ofurplasma-kastaranum. Eins og risavaxinn hvalur sem spýr eldsbrunna. Þetta er sannkallaður eldur sem gleypir allar stöður Himneska heimsveldisins.
  Og tankarnir eru bókstaflega að bráðna.
  Lara og Maximka, einnig hugrökk börn, nota ónotuð leysigeislavopn sem framleiða frystingaráhrif. Þau breyta orkum og Kínverjum í ísblokka. Og börnin sjálf slá berar tær þeirra, og hvernig þau stinga með púlsörum. Og þau syngja:
  Hvernig heimurinn getur breyst á einni nóttu,
  Guð, hinn heilagi skapari, kastar teningunum...
  Kalífi, stundum ertu kaldur í klukkutíma,
  Þá verður þú tómur svikari við sjálfan þig!
  
  Stríð gerir þetta við fólk,
  Stóra skotið brennur líka í eldinum!
  Og ég vil segja vandræðum - farðu í burtu,
  Þú ert eins og berfættur strákur í þessum heimi!
  
  En hann sór hollustu við heimaland sitt,
  Ég sór henni eið á tuttugustu og fyrstu öld okkar!
  Til að halda föðurlandinu - eins sterku og málmi,
  Því að vísum manni býr andistyrkur!
  
  Þú lentir í heimi þar sem illu hermennirnir eru óteljandi,
  Fasistarnir eru að hlaupa brjálaðir og æstir...
  Og í hugsunum eiginkonunnar er peon í höndum hennar,
  Og ég vil knúsa konuna mína hlýlega!
  
  En við verðum að berjast - þetta er okkar val,
  Við megum ekki sýna að við vorum huglausir í bardaga!
  Farðu í æði eins og skandinavískur djöfull,
  Látum Führer missa loftnetin sín af ótta!
  
  Það er ekkert orð - þekkið bræður, hörfið,
  Við tókum djarfa ákvörðun um að halda áfram!
  Slíkur her stóð upp fyrir föðurlandið,
  Hvað eru snjóhvítu svanirnir orðnir í skarlati!
  
  Föðurlandið - við munum varðveita það,
  Ýtum hinum grimma Fritz aftur til Berlínar!
  Kerúb flýgur burt frá Jesú,
  Þegar lambið varð að hinni flottu Malyuta!
  
  Við brutum horn Fritz nálægt Moskvu,
  Enn sterkari, orrustan um Stalingrad!
  Þótt hörð örlög séu okkur miskunnarlaus,
  En það verður verðlaun - vitið þið að þetta er konunglegt!
  
  Þú ert herra eigin örlaga,
  Hugrekki, djörfung - mun skapa mann!
  Já, valið er margþætt, en allt er eitt -
  Það er ekki hægt að drekkja hlutum í innantómu tali!
  Þannig sungu barna-útrýmingarmenn úr geimsérsveitunum. Hersveit drengja og stúlkna var dreift meðfram víglínunum. Og kerfisbundin útrýming Kínverja og orkanna hófst með hjálp ýmissa geim- og nanóvopna.
  Oleg tók eftir á meðan hann skaut:
  -Sovétríkin eru frábært land!
  Margarita Magnetic, sem sleppti púlsörum með berum tánum, var sammála þessu:
  - Já, frábært, og ekki aðeins í hernaðarmætti, heldur einnig í siðferðilegum eiginleikum!
  Á meðan gengu eldri stúlkur, sem höfðu einnig áður þjónað í sérsveitum barna, inn í bardagann, en nú voru þær ekki stúlkur, heldur ungar konur.
  Mjög fallegar sovéskar stúlkur klifruðu ofan í eldvarnatank. Þær voru ekkert í nema bikiníum.
  Elísabet ýtti á stýripinnann með berum tánum, skaut eldi á Kínverjana, brenndi þá lifandi og söng:
  - Dýrð sé heimi kommúnismans!
  Elena sló einnig óvininn berum fæti, sleppti eldstraumi og æpti:
  - Fyrir sigra móðurlands okkar!
  Og Kínverjarnir brenna hart. Og verða brunnir.
  Ekaterina skaut einnig úr eldkastartankinum, að þessu sinni með berum hælnum, og öskraði:
  - Fyrir eldri kynslóðir!
  Og að lokum sló Evfrósíne líka. Berfættur fótur hennar sló með mikilli orku og krafti.
  Og aftur fóru Kínverjarnir í algjört illt skap. Brennandi, brennandi straumur gekk yfir þá.
  Stelpurnar brenna mynstur og syngja, sýna tennurnar og blikka um leið með safír- og smaragðsgrænum augum sínum:
  Við flakkum um allan heim,
  Við horfum ekki á veðrið...
  Og stundum dvöldum við í leðjunni nóttina,
  Og stundum sofum við hjá heimilislausum!
  Og eftir þessi orð sprungu stelpurnar úr hlátri. Og réttu út tunguna.
  Og svo munu þeir taka af sér brjóstahaldarana.
  Og Elísabet lendir aftur á óvininum með hjálp skarlatsrauðra brjóstgeirvörtna sinna og þrýstir þeim á stýripinnana.
  Eftir það mun það flauta og eldurinn úr tunnunni mun brenna Kínverjana alveg.
  Stúlkan kurraði:
  -Hér framundan blikka hjálmar,
  Og með berum bringu ríf ég spennta reipið...
  Engin þörf á að væla heimskulega - takið af ykkur grímurnar!
  Elena greip í brjóstahaldarann sinn og dró hann líka af sér. Hún ýtti á stýripinnann með rauðu geirvörtunni. Og aftur gaus eldstraumur upp og brenndi fjölda kínverskra hermanna.
  Elena tók það og söng:
  Kannski móðguðum við einhvern til einskis,
  Og stundum er allur heimurinn í óðaönn...
  Nú streymir reykurinn út, jörðin brennur,
  Þar sem borgin Peking stóð eitt sinn!
  Katrín kikkaði og söng, sýndi tennurnar og ýtti á takkann með rúbínrauða geirvörtunni sinni:
  Við lítum út eins og fálkar,
  Við svífum eins og ernir ...
  Við drukknum ekki í vatni,
  Við brennum ekki í eldi!
  Evfrósína tók óvininn og lenti með hjálp jarðarberjageirvörtu sinnar, ýtti á stýripinnann og öskraði:
  - Ekki hlífa þeim,
  Eyðileggðu alla skíthælana...
  Eins og að kremja rúmflugur,
  Berjið þá eins og kakkalakka!
  Og stríðsmennirnir glitruðu með perlukenndum tönnum. Og hvað elska þeir mest?
  Auðvitað, að sleikja þessar púlsandi, jade-líku stangir með tungunni. Og það er svo mikil ánægja fyrir stelpur. Það er ómögulegt að lýsa því með penna eða ævintýri. Þær elska jú kynlíf.
  Og hér er Alenka líka að skjóta á Kínverjana með öflugri en léttri vélbyssu. Og stúlkan grætur:
  - Við munum drepa alla óvini okkar í einu,
  Stelpan verður mikil hetja!
  Og stríðsmaðurinn mun taka það og með berum tánum kasta banvænni gjöf dauðans. Og hún mun rífa í sundur fjölda kínverskra hermanna.
  Stelpan er alveg frábær. Jafnvel þótt hún hafi afplánað tíma í unglingafangelsi. Hún gekk líka berfætt þar um, í fangabúningi. Hún gekk meira að segja berfætt í snjónum og skildi eftir sig falleg, næstum barnaleg fótspor. Og henni leið svo vel með það.
  Alenka þrýsti á bazúkuhnappinn með skarlatsrauðri geirvörtunni sinni. Hún sleppti hinni eyðileggjandi gjöf dauðans og kvitraði:
  Stúlkan átti margar leiðir,
  Hún gekk berfætt og hlífði ekki fótunum!
  Anyuta lamdi einnig andstæðinga sína með mikilli árásargirni og kastaði baunum með berum tánum með skelfilegum áhrifum.
  Og á sama tíma var hún að skjóta úr vélbyssu. Sem hún gerði nokkuð nákvæmlega. Og rauða geirvörtan hennar, eins og venjulega, var í gangi.
  Anyuta hefði ekkert á móti því að þéna mikla peninga á götunni. Hún er jú mjög falleg og kynþokkafull ljóshærð kona. Og augun hennar glitra eins og kornblóm.
  Og hvað hún er lipur og leikræn með tunguna sína.
  Anyuta byrjaði að syngja og sýndi tennurnar:
  Stelpurnar eru að læra að fljúga,
  Beint úr sófanum upp í rúm...
  Beint úr rúminu að skenknum,
  Beint úr hlaðborðinu á klósettið!
  Hin æsispennandi, rauðhærða Alla berst líka eins og hörkutól, með alls ekki þunga framkomu. Og ef hún fer af stað, þá lætur hún ekki undan. Og hún byrjar að berja óvini sína af mikilli yfirlæti.
  Og kastar eyðileggingargjöfum að óvinum sínum með berum tánum. Þetta er kona.
  Og þegar hann ýtir á bazúku-hnappinn með skarlatsrauða geirvörtunni sinni, breytist það í eitthvað afar banvænt og eyðileggjandi.
  Alla er í raun og veru ögrandi stelpa. Og koparrauða hárið hennar blaktir í vindinum eins og fáni yfir norðurljósunum. Þetta er stelpa af hæsta gæðaflokki. Og hún getur gert kraftaverk með körlum.
  Og berhæll hennar kastaði sprengiefnispakkanum. Og hann sprakk með gríðarlegum eyðileggingarkrafti. Vá, þetta var ótrúlegt!
  Stúlkan tók það og byrjaði að syngja:
  - Eplatré eru í blóma,
  Ég elska mann...
  Og fyrir fegurðina,
  Ég skal kýla þig í andlitið!
  María er stúlka með sjaldgæfa fegurð og baráttuanda, afar árásargjörn og falleg í senn.
  Hana langar virkilega að vinna í vændishúsi sem næturálfur. En í staðinn verður hún að berjast.
  Og stúlkan, með berum tánum, kastar banvænni gjöf tortímingar. Og fjöldi stríðsmanna Himneska heimsveldisins er rifinn í sundur. Og alræði hefst.
  Og þá ýtir María, með jarðarberjageirvörtuna sína, á takkann og risavaxin, eyðileggjandi eldflaug flýgur út. Og hún lendir á kínversku hermönnunum og kremst í kistu.
  María tók það og byrjaði að syngja:
  Við stelpurnar erum mjög flottar,
  Við unnum Kínverjana auðveldlega...
  Og fætur stúlknanna eru berir,
  Látum óvini okkar verða sprengdir í loft upp!
  Olympiada berst einnig af öryggi, skýtur skotum og fellir kínverska hermenn. Hún byggir heilu hrúgur af líkum og öskrar:
  - Einn, tveir, þrír - rífðu í sundur alla óvini!
  Og stúlkan, með berum tánum, kastar dauðans gjöf með miklum, banvænum krafti.
  Og svo springa geirvörturnar hennar úr Kevlar eins og eldingar á Kínverjana, sem er frekar flott. Og svo eru óvinirnir myrtir og brenndir með napalmi.
  Olympiada tók við og byrjaði að syngja:
  Konungar geta allt, konungar geta allt,
  Og örlög allrar jarðarinnar, þau ráða stundum...
  En hvað sem þú segir, hvað sem þú segir,
  Það eru bara núll í höfðinu á mér, það eru bara núll í höfðinu á mér,
  Og mjög heimskur einn, sá konungur!
  Og stúlkan fór og sleikti hlaup RPG-byssunnar. Og tunga hennar var svo lipur, sterk og sveigjanleg.
  Alenka kikkaði og söng líka:
  Þú hefur heyrt brjálað bull,
  Þetta er ekki rugl sjúklingsins frá geðsjúkrahúsi...
  Og oflæti brjálaðra berfættra stúlkna,
  Og þau syngja söngva, hlæjandi!
  Og kappinn slær aftur með berum tánum - þetta er fyrsta flokks.
  Og í loftinu eru Albina og Alvina einfaldlega ofurstelpur. Og berar tær þeirra eru svo liprar.
  Stríðsmennirnir tóku einnig af sér brjóstahaldarana og fóru að lemja óvini sína með skarlatsrauðum geirvörtum sínum með því að nota stýripinnana.
  Og Albína tók og söng:
  - Varir mínar elska þig mjög mikið,
  Þau vilja súkkulaði í munninn...
  Reikningurinn var gefinn út - sekt hefur verið álögð,
  Ef þú elskar, þá mun allt ganga vel!
  Og stríðsmaðurinn springur aftur í grát. Tungan hennar flýgur út og hnappurinn lendir í veggnum.
  Alvina skaut á óvininn með berum tánum og hitti óvinina.
  Og hún eyddi fjölda óvina með eldflaug af banvænum krafti.
  Alvína tók það og söng:
  Hvílíkur blár himinn,
  Við erum ekki stuðningsmenn ráns...
  Þú þarft ekki hníf til að berjast við montinn,
  Þú munt syngja með honum tvisvar,
  Og búa til Mac með því!
  Stríðsmennirnir, auðvitað, án brjóstahaldara, líta einfaldlega frábærlega út. Og geirvörturnar þeirra, satt að segja, eru svo skarlatsrauðar.
  Og hér er Anastasia Vedmakova í bardaga. Önnur fremsta kona, hún berst gegn andstæðingum sínum með villtri reiði. Og geirvörtur hennar, glitrandi eins og rúbínar, ýta á takka og spýta út dauðagjöfum. Og þær slá út tonn af mannafla og búnaði.
  Stelpan er líka rauðhærð og grætur og sýnir tennurnar:
  Ég er stríðsmaður ljóssins, stríðsmaður hlýju og vinds!
  Og blikkar með smaragðsgrænum augum!
  Akulina Orlova sendir einnig dauðans gjafir af himni. Og þær fljúga undan vængjum bardagamanns hennar.
  Og þeir valda gríðarlegri eyðileggingu. Og svo margir Kínverjar deyja í leiðinni.
  Akulina tók það og söng:
  - Stelpan sparkar í punginn á mér,
  Hún er fær um að berjast...
  Við munum sigra Kínverja,
  Vertu þá ölvaður í runnunum!
  Þessi stelpa er einfaldlega frábær berfætt og í bikiní.
  Nei, Kína er valdalaust gegn slíkum stúlkum.
  Margarita Magnitnaya er líka engu lík í bardaga og sýnir fram á klassa sinn. Hún berst eins og Ofurmaður. Og fætur hennar eru svo berir og tignarlegir.
  Stúlkan hafði verið tekin til fanga áður. Og þá smurðu böðlarnir berar iljar hennar með repjuolíu. Og þeir gerðu það mjög vandlega og rausnarlega.
  Og svo færðu þeir kola á berar hælana á fallegu stúlkunni. Og hún var í svo miklum sársauka.
  En Margarita hélt áfram af hugrekki, beit saman tönnunum. Augnaráð hennar var svo viljugt og ákveðið.
  Og hún hvæsti af reiði:
  - Ég segi það ekki! Æ, ég segi það ekki!
  Og hælarnir hennar brunnu. Og svo smurðu pyndingarnir líka á brjóst hennar. Og mjög þykkt líka.
  Og svo héldu þau kyndli að hvoru brjósti sínu, hvert með rósaknapp. Það var sársauki.
  En jafnvel eftir það sagði Margarita ekkert og sveik engan. Hún sýndi sitt mesta hugrekki.
  Hún kveinkaði sér aldrei.
  Og svo tókst henni að flýja. Hún þóttist vilja kynlíf. Hún sló verðinn niður og tók lyklana. Hún greip nokkrar fleiri stelpur og frelsaði hinar fegurðardísirnar. Og þær hlupu í burtu, berfættar og hælar þaktir blöðrum eftir brunasár.
  Margarita Magnitnaya barði ákaft með rúbinrauðri geirvörtu sinni. Hún braut kínverska bílinn og söng:
  Hundruð ævintýra og þúsundir sigra,
  Og ef þú þarft á mér að halda, þá skal ég gefa þér munnmök án nokkurra spurninga!
  Og svo ýta þrjár stúlkur á takkana með skarlatsrauðum geirvörtum sínum og skjóta eldflaugum á kínversku hermennina.
  Og þeir munu öskra af fullum krafti:
  - En vesen! En vesen!
  Það verður skömm og skömm fyrir óvinina!
  Oleg Rybachenko er líka að berjast. Hann lítur út eins og strákur um tólf ára aldur og hann höggvar óvini sína með sverðum.
  Og með hverri sveiflu verða þær lengri.
  Drengurinn slær höfuð af sér og öskrar:
  - Það verða nýjar aldir,
  Það verða kynslóðaskipti ...
  Er það virkilega að eilífu?
  Verður Lenín í grafhýsinu?
  Og drengurinn, sem var eyðileggjandi, kastaði með berum tánum gjöfinni tortímingar að Kínverjunum. Og hann gerði það af mikilli snilld.
  Og svo margir bardagamenn voru sundraðir í einu.
  Oleg er eilífur drengur og hann hafði svo mörg verkefni, eitt krefjandi en hitt.
  Til dæmis hjálpaði hún fyrsta rússneska keisaranum, Vasily III, að taka Kazan. Og það var mikið mál. Þökk sé ódauðlega drengnum féll Kazan árið 1506 og það markaði yfirburði Moskvu. Orðið "Rússland" var ekki til þá.
  Og þá varð Vasily III stórhertogi Litháens. Hvílíkur árangur!
  Hann stjórnaði vel. Pólland og síðan Astrakhan-kanatið voru lögð undir sig.
  Auðvitað ekki án hjálpar Olegs Rybachenko, sem er frekar flottur gaur. Livonia var síðan tekin til fanga.
  Vasily III ríkti lengi og hamingjusamlega og tókst að vinna mörg landvinninga. Hann lagði undir sig bæði Svíþjóð og Síbírakanatið. Hann háði einnig stríð við Ottómanaveldið, sem endaði með ósigri. Rússar hertóku jafnvel Istanbúl.
  Vasily III lifði í sjötíu ár og erfði konungsættin til sonar síns, Ívans, þegar hann var orðinn nógu gamall. Og uppreisn drengjanna var afstýrð.
  Oleg og lið hans breyttu þá gangi sögunnar.
  Og nú kastaði drengurinn, sem var orðinn eyðileggjandi, nokkrum eitruðum nálum með berum tánum. Og tylft stríðsmanna féllu í einu.
  Aðrir bardagamenn eru líka að berjast.
  Hér er Gerda að berja óvininn í skriðdreka. Hún er heldur enginn kjáni. Hún fór bara og sýndi brjóstin sín.
  Og með skarlatsrauðri geirvörtu sinni ýtti hún á takkann. Og eins og banvæn sprengihvelfing sprakk hún á Kínverjana.
  Og svo margir þeirra eru dreifðir og drepnir.
  Gerda tók það og söng:
  - Ég fæddist í Sovétríkjunum,
  Og stelpan mun ekki lenda í neinum vandræðum!
  Charlotte sló einnig andstæðinga sína og öskraði:
  - Það verða engin vandamál!
  Og hún sló hann með rauðu geirvörtunni sinni. Og ber, kringlóttur hællinn hennar lenti í brynjunni.
  Christina tók eftir því, sýndi tennurnar og skaut á óvininn með rúbínrauðri geirvörtu sinni, og gerði það nákvæmlega:
  - Það eru vandamál, en þau er hægt að leysa!
  Magda lamdi einnig andstæðing sinn. Hún notaði einnig jarðarberjageirvörtuna og sýndi tennurnar þegar hún sagði:
  Við ræsum tölvuna, tölvuna,
  Þó að við getum ekki leyst öll vandamálin!
  Ekki er hægt að leysa öll vandamál,
  En þetta verður mjög flott, herra minn!
  Og stelpan sprakk bara úr hlátri.
  Stríðsmennirnir hér eru af slíkum gæðum að karlmenn verða brjálaðir í þá. Já, hvað aflar stjórnmálamaður sér með tungunni? Kona gerir slíkt hið sama, en veitir miklu meiri ánægju.
  Gerda tók það og söng:
  Ó, tungumál, tungumál, tungumál,
  Gefðu mér munnmök...
  Gefðu mér munnmök,
  Ég er ekki mjög gamall!
  Magda leiðrétti hana:
  - Við verðum að syngja - egg í kvöldmat!
  Og stelpurnar hlógu í kór og slógu berum fótum sínum í brynjuna.
  Natasha tókst einnig á við Kínverjana og högg þá niður með sverðum sínum eins og kál. Eitt sveiflusveifla sverðisins og þar er hrúga af líkum.
  Stúlkan tók það og kastaði með berum tánum tortímingargjöf með banvænum krafti.
  Hún reif í sundur fjölda af kínverskum mat og öskraði:
  - Úr víni, úr víni,
  Enginn höfuðverkur...
  Og sá sem særir er sá sem særir,
  Hver drekkur ekki neitt!
  Zoya skaut á óvini sína með vélbyssu og lamdi þá með sprengjuvarpa með því að þrýsta rauðum geirvörtu sinni á brjóst þeirra og öskraði:
  - Vín er frægt fyrir gríðarlegan kraft sinn - það steypir máttugum mönnum af fótum!
  Og stúlkan tók það og sendi dauðans gjöf með berum tánum.
  Ágústínus skaut á Kínverja með vélbyssu sinni og lamdi þá í ofboði, og stúlkan sleppti straumi úr rúbínröndóttri geirvörtu sinni og ýtti á handsprengjuhnappinn. Og sleppti morðóðum eyðileggingarstraumi. Og hún kyrkti svo marga Kínverja og hrópaði:
  - Ég er einföld berfætt stelpa, ég hef aldrei farið til útlanda á ævinni!
  Ég er með stutt pils og stóra rússneska sál!
  Svetlana er líka að rústa Kínverjunum. Hún berst þá með árásargirni eins og með keðjum og öskrar:
  - Dýrð sé kommúnismi!
  Og jarðarberjageirvörtan mun stinga brjóstið eins og nagli. Og Kínverjarnir verða ekki ánægðir.
  Og útbreiðslan frá eldflauginni hennar er svo banvæn.
  Olga og Tamara eru líka að hamra á Kínverjunum. Þær gera það af mikilli orku. Og þær eru að hamra á hermönnunum af miklum eldmóði.
  Olga kastaði eyðileggjandi handsprengju að óvininum með berum, glæsilegum fæti sínum, svo freistandi fyrir karla. Hún reif Kínverjana í sundur og kvitraði, sýndi tennurnar:
  - Kveiktu á bensíntunnunum eins og eldum,
  Naktar stelpur sprengja bíla...
  Tímabil bjartra ára nálgast,
  Gaurinn er hins vegar ekki tilbúinn fyrir ástina!
  Gaurinn er hins vegar ekki tilbúinn fyrir ástina!
  Tamara kikkaði, sýndi tennurnar sem glitruðu eins og perlur, kinkaði kolli og sagði:
  -Úr hundruðum þúsunda rafhlöðum,
  Fyrir tár mæðra okkar,
  Glæpagengin frá Asíu er undir ámæli!
  Viola, önnur stelpa í bikiní með rauðar geirvörtur, öskrar þegar hún skýtur óvini sína með fínni byssu:
  Ata! Ó, skemmtu þér vel, þrælahópur,
  Vá! Dansaðu, drengur, elska stelpurnar!
  Atas! Lát hann minnast okkar í dag,
  Hindberjaber! Atas! Atas! Atas!
  Viktoría er líka að skjóta. Hún skaut Grad-eldflaug og notaði skarlatsrauða geirvörtuna sína til að ýta á takkann. Svo öskraði hún:
  - Ljósið slokknar ekki fyrr en að morgni,
  Berfættar stelpur sofa hjá strákunum...
  Hinn alræmdi svarti köttur,
  Gætið vel að strákunum okkar!
  Aurora mun einnig ráðast á Kínverja, og með nákvæmni og banvænum krafti, og mun halda áfram:
  -Stelpur með sál eins nakta og fálki,
  Fékk verðlaunapeninga í bardaga...
  Eftir friðsælan vinnudag,
  Satan mun ríkja alls staðar!
  Og stúlkan mun nota rúbínrauða, glitrandi geirvörtuna sína þegar hún skýtur. Og hún getur líka notað tunguna sína.
  Nicoletta er líka áköf í að berjast. Hún er afar árásargjörn og reið stelpa.
  Og hvað getur þessi stelpa ekki? Hún er, segjum, ofurstétt. Henni finnst gaman að vera með þremur eða fjórum körlum í einu.
  Nicoletta barði brjóst sín með jarðarberjageirvörtunni og braut niður Kínverjana sem komu fram.
  Hún reif heilan tylft þeirra í sundur og öskraði:
  - Lenín er sólin og vorið,
  Satan mun ríkja yfir heiminum!
  Þvílík stelpa. Og hvernig hún kastar morðgjörnri tortímingargjöf með berum tánum.
  Þessi stelpa er hetja af hæsta gæðaflokki.
  Hér eru Valentina og Adala í bardaga.
  Dásamlegar stelpur. Og auðvitað, eins og slíkum konum sæmir - berfættar og naktar, bara í nærbuxunum.
  Valentina skaut með berum tánum og kveinkaði, og öskraði um leið:
  Það var konungur að nafni Dularis,
  Við vorum hrædd við hann áður...
  Illmennið á skilið kvöl,
  Lexía fyrir alla Dularis!
  Adala skaut einnig, notaði geirvörtu eins skarlatsrauða og bleikt brauðhleif og kurraði:
  Vertu með mér, syngdu lag,
  Njóttu Coca-Cola!
  Og stelpan sýnir bara fram á langa, bleika tungu sína. Og hún er svo hörkudugleg og áköf stríðskona.
  Þetta eru stelpur - kýldu þær í punginn. Eða öllu heldur, ekki stelpur í punginn, heldur girndarfullir menn.
  Það er engin flottari en þessar stelpur í heiminum, engin í heiminum. Ég verð að segja það ákveðið - ein er ekki nóg fyrir þær, ein er ekki nóg fyrir þær!
  Hér kemur annar hópur stúlkna, ákafir í bardaga. Þær hlaupa í bardagann, trampa berum, mjög sólbrúnum og tignarlegum fótum sínum. Og fremst í flokki þeirra er Stalenida. Þetta er stúlka sem er sannarlega hin sanna.
  Og nú heldur hún á eldkastara í höndunum og ýtir á takkann með jarðarberjabrjóstinu á fullu brjósti sínu. Og logarnir springa út. Og þeir brenna af ótrúlegum krafti. Og þeir blossa upp alveg.
  Og Kínverjarnir brenna í því eins og kerti.
  Stalenida tók það og byrjaði að syngja:
  - Bank, bank, bank, járnið mitt kviknaði í!
  Og hún ýlfrar, og svo geltir hún, og svo étur hún einhvern. Þessi kona er einfaldlega frábær.
  Ekkert getur stöðvað stelpur eins og hana, og enginn getur sigrað þær.
  Og hné stríðsmannsins eru ber, sólbrún og skína eins og brons. Og það er sannarlega heillandi.
  Stríðsmaðurinn Monica skýtur léttum vélbyssu á Kínverja, slær þá út í gríðarlegum fjölda og öskrar:
  - Dýrð sé föðurlandinu, dýrð!
  Skriðdrekar þjóta fram ...
  Stelpur með berar rassar,
  Fólkið heilsar með hlátri!
  Stalenida staðfesti, sýndi tennurnar og urraði af óttalegri reiði:
  - Ef stelpurnar eru naktar, þá verða karlmennirnir örugglega án buxna!
  Monica kímdi og kvittraði:
  - Skipstjóri, skipstjóri, brostu,
  Bros er jú gjöf handa stelpum...
  Skipstjóri, skipstjóri, takið ykkur saman,
  Rússland fær brátt nýjan forseta!
  Stríðskonan Stella öskraði, lamdi óvininn með jarðarberjageirvörtunni sinni og stakk í gegnum hlið óvinatanksins, á meðan hún sneri brjósti sér:
  - Fálkar, fálkar, óróleg örlög,
  En af hverju, til að vera sterkari...
  Þarftu vandræði?
  Monica kvitraði og sýndi tennurnar:
  - Við getum gert allt - einn, tveir, þrír,
  Látum gullfinkana byrja að syngja!
  Stríðsmenn eru virkilega færir um að gera slíkt, þú getur sungið og öskrað!
  Og sannarlega berja stelpurnar óvinahermenn með miklum áhuga og eldmóði. Og þær eru svo árásargjarnar að það er ekki hægt að búast við neinni miskunn.
  Angelica og Alice taka auðvitað líka þátt í útrýmingu kínverska hersins. Þær eiga frábæra riffla.
  Angelina skaut vel miðað skot. Og svo, með berum tánum á sterkum fótum sínum, kastaði hún banvænu, ósigrandi sprengiefni.
  Hann mun rífa í sundur tylft andstæðinga í einu.
  Stúlkan tók það og söng:
  - Hinir miklu guðir urðu ástfangnir af fegurðardísum,
  Og loksins gáfu þeir okkur æskuna okkar aftur!
  Alísa kikkaði, skaut, stakk hershöfðingjann til bana og tók eftir, berandi tennurnar:
  - Manstu hvernig við tókum Berlín?
  Og stúlkan kastaði búmerangi með berum tánum. Það flaug fram hjá og hjó af höfuð nokkurra kínverskra stríðsmanna.
  Angelica staðfesti það, sýndi tennurnar, sem eru eins og perlur, og kurraði:
  - Við höfum sigrað tinda heimsins,
  Við skulum fremja harakiri á alla þessa gaura...
  Þau vildu taka yfir allan heiminn,
  Það eina sem gerðist var að enda á klósettinu!
  Og stúlkan fór og lamdi óvininn með því að ýta á RPG hnappinn með hjálp skarlatsrauða brjóstgeirvörtunnar sinnar.
  Alísa tók eftir og sýndi perlukenndar tennur sínar, sem glitruðu og skínuðu eins og gimsteinar:
  - Þetta er flott! Jafnvel þótt klósettið lykti! Nei, það er betra að láta sköllótta Führerinn sitja í klósettinu sínu!
  Og stúlkan skaut með hjálp rúbínrauðra geirvörta sinna og sendi frá sér banvænan massa af gríðarlegum krafti.
  Báðar stúlkurnar sungu af miklum áhuga:
  Stalín, Stalín, við viljum Stalín,
  Svo að þeir geti ekki brotið okkur niður,
  Rís upp, herra jarðarinnar ...
  Stalín, Stalín - stelpurnar eru þreyttar, eftir allt saman,
  Kvaðinn gengur um allt landið,
  Hvar ertu, meistari, hvar!
  Hvar ertu!
  Og stríðsmennirnir sendu aftur dauðagjafir með rúbíngeirvörtum sínum.
  Stepanida, stúlka með mjög sterka vöðva, sparkaði í kjálkann á kínverska lögreglumanninum með berum hælnum og öskraði:
  Við erum sterkustu stelpurnar,
  Rödd fullnægingarinnar hringir!
  Marusya skaut á Kínverja og eyðilagði þá af öryggi, lamdi óvininn með skarlatsrauðri geirvörtu sinni. Hún olli gríðarlegri eyðileggingu þegar hún lenti á kínverska vöruhúsinu og kurraði:
  - Dýrð sé kommúnismi, dýrð,
  Við erum í sókn...
  Okkar ástand er slíkt,
  Það lýsir út með brennandi eldi!
  Matryona, einnig öskrandi og sparkandi af ákafa, hoppandi upp og niður eins og uppvafið leikfang og sló Kínverjana með köstum berum, liprum fótum sínum, rífandi þá í sundur, og öskraði:
  - Við munum kúga óvini okkar,
  Og við munum sýna hæsta gæðaflokk...
  Lífsþráðurinn mun ekki slitna,
  Karabas mun ekki gleypa okkur!
  Zinaida skaut úr vélbyssu sinni og felldi heila röð kínverskra hermanna og varð til þess að þeir frömdu harakiri.
  Að því loknu kastaði hún tortímingargjöfinni með berum tánum og kveinkaði:
  Batjanja, pabbi, pabbi hersveitarforingi,
  Þú varst að fela þig á bak við bakið á stelpunum, tík!
  Þú sleikir okkur hælana fyrir þetta, skúrkur,
  Og sköllótti Führerinn mun líða undir lok!
  KAFLI 1.
  Og þá kom upphafið. Í löngu rökkri sumarkvölds steig Sam McPherson, hár, breiður þrettán ára drengur með brúnt hár, svört augu og undarlegan vana að lyfta höku sinni á göngu, út á stöðvarpallinn í litla kornbænum Caxton í Iowa. Þetta var plankapallur og drengurinn gekk varlega, lyfti berum fótum sínum og setti þá af mikilli varúð á heitu, þurru, sprungnu plankin. Hann bar knippi af dagblöðum undir hendinni. Í hendinni var langur svartur vindill.
  Hann stoppaði fyrir framan stöðina; og Jerry Donlin, farangursvörðurinn, sá vindilinn í hendi sér, hló og kinkaði hægt augunum, með erfiðismunum.
  "Hvaða leikur er í kvöld, Sam?" spurði hann.
  Sam gekk að farangursrýminu, rétti honum vindil og byrjaði að gefa leiðbeiningar, benti í átt að farangursrýminu, röddin einbeitt og málefnaleg, þrátt fyrir hlátur Írans. Síðan sneri hann sér við og gekk yfir stöðvarpallinn í átt að aðalgötu bæjarins, augun horfðu aldrei af fingurgómunum á meðan hann reiknaði út með þumalfingri. Jerry horfði á hann fara, brosandi svo fast að rauðir tannholdsbitar sáust í skeggjaða andlitinu. Glampi af föðurlegri stolti lýsti upp augu hans og hann hristi höfuðið og möglaði aðdáunarfullt. Síðan kveikti hann í vindli og gekk niður pallinn að þar sem blaðabúnki lá vafinn inn við gluggann á símaskrifstofunni. Hann tók hann í handlegginn og hvarf, enn brosandi, inn í farangursrýmið.
  Sam McPherson gekk niður Aðalgötuna, fram hjá skóbúð, bakaríi og sælgætisbúð Penny Hughes, í átt að hópi fólks sem þyrptist um fyrir framan Geiger's Apótekið. Fyrir utan skóbúðina nam hann staðar andartak, dró litla minnisbók upp úr vasanum, strauk fingrinum niður blaðsíðurnar, hristi síðan höfuðið og hélt áfram göngu sinni, enn á ný niðursokkinn í útreikninga á fingrunum.
  Skyndilega, meðal mannanna í apótekinu, var kvöldþögnin á götunni rofin af dynjandi söng, og rödd, hávær og hvass, færði bros á varir drengsins:
  Hann þvoði gluggana og sópaði gólfið,
  Og hann pússaði handfangið á stóru aðaldyrunum.
  Hann pússaði þennan penna svo vandlega,
  Að hann sé nú stjórnandi flota drottningarinnar.
  
  Söngvarinn, lágvaxinn maður með ógeðslega breiðar herðar, var í löngum, síðum yfirvaraskegg og svörtum, rykugum frakka sem náði niður að hnjám. Hann hélt á reykjandi pípu og sló taktinn með henni við röð manna sem sátu á löngum steini undir búðarglugga og hælar þeirra muldu í gangstéttina til að mynda kórinn. Bros Sams breyttist í bros þegar hann leit á söngvarann, Freedom Smith, smjör- og eggjakaupmann, og fram hjá honum á John Telfer, ræðumanninn, dandísinn, eina manninn í bænum fyrir utan Mike McCarthy, sem hélt buxunum krumpuðum. Af öllum íbúum Caxton dáðist Sam mest að John Telfer og í aðdáun sinni gekk hann inn í félagslíf bæjarins. Telfer elskaði góð föt og klæddist þeim með mikilvægi og leyfði Caxton aldrei að sjá sig illa eða sinnulausan klæddan og lýsti hlæjandi yfir að lífsmarkmið hans væri að setja tóninn fyrir borgina.
  John Telfer átti litlar tekjur eftir frá föður sínum, sem hafði eitt sinn verið bankastjóri borgarinnar, og í æsku fór hann til New York til að læra list og síðan til Parísar. En þar sem hann skorti hvorki hæfileika né atvinnu til að ná árangri sneri hann aftur til Caxton þar sem hann giftist Eleanor Millis, farsælli hattasmiðju. Þau voru farsælasta hjónin í Caxton og eftir margra ára hjónaband elskuðu þau enn hvort annað; þau voru aldrei áhugalaus hvort gagnvart öðru og rifuðust aldrei. Telfer sýndi konu sinni sömu athygli og virðingu eins og hún væri elskhugi eða gestur á heimili hans og hún, ólíkt flestum eiginkonum í Caxton, þorði aldrei að spyrja um komu hans og fara, heldur gaf honum frjálsan vilja til að lifa lífi sínu eins og honum þóknaðist á meðan hún rak hattasmiðjuna.
  Fjörutíu og fimm ára gamall var John Telfer hár, grannur og myndarlegur maður með svart hár og lítið, oddhvass svart skegg, og það var eitthvað letilega og kærulaust við hverja hreyfingu hans og hvöt. Klæddur hvítum flannel, með hvítum skóm, með fínan húfu á höfðinu, gleraugu sem héngu í gullkeðju og staf sem sveiflaðist mjúklega í hendinni, var hann mynd sem gæti farið fram hjá óáreittum á göngu fyrir framan einhvern tískulegan sumarhótel. En það virtist vera brot á náttúrulögmálunum að sjá á götum kornflutningsbæjar í Iowa. Og Telfer var meðvitaður um hvaða óvenjulega mynd hann var; það var hluti af lífsáætlun hans. Nú, þegar Sam nálgaðist, lagði hann höndina á öxl Freedom Smith til að prófa lagið og, augun skínandi af gleði, byrjaði hann að stinga fætur drengsins með stafnum sínum.
  "Hann verður aldrei flotaforingi drottningarinnar," lýsti hann yfir, hló og elti dansandi drenginn í stórum hring. "Hann er lítill moldvarpa, vinnur neðanjarðar, að leita að ormum. Þessi þefandi háttur hans á að setja nefið upp í loftið er bara hans leið til að þefa upp týnda peninga. Ég heyrði frá bankastjóranum Walker að hann komi með körfu af þeim í bankann á hverjum degi. Einhvern tímann kaupir hann borg og setur hana í vestisvasann sinn."
  Sam sneri sér yfir steinstéttina, dansandi til að forðast fljúgandi staf, og forðaðist handlegg Valmore, risavaxins gamals járnsmiðs með loðna hárlokka á handarbakinu, og fann skjól milli sín og Freed Smith. Hönd járnsmiðsins rann og lenti á öxl drengsins. Telfer, með fæturna í sundur og stafinn í hendinni, byrjaði að rúlla sígarettu; Geiger, gulleitur maður með þykkar kinnar og handleggi krosslagða yfir kringlóttan magann, reykti svartan vindil og möglaði ánægju sinni í hverju teygju út í loftið. Hann óskaði þess að Telfer, Freed Smith og Valmore kæmu til hans í kvöld í stað þess að fara í næturhreiðrið sitt aftast í matvöruverslun Wildmans. Hann hélt að hann vildi að þau þrjú væru hér kvöld eftir kvöld, að ræða um gangandi heimsins.
  Þögn sló aftur yfir syfjaða götuna. Yfir öxl Sams ræddu Valmore og Freedom Smith um komandi maísuppskeru og vöxt og velmegun landsins.
  "Tímarnir eru að batna hér, en það er varla neitt villibráð eftir," sagði Freedom, sem keypti skinn og skinn yfir veturinn.
  Mennirnir, sem sátu á klettinum undir glugganum, horfðu á Telfer vinna með pappír og tóbak af áhuga. "Ungi Henry Kearns giftist," sagði einn þeirra og reyndi að hefja samtal. "Hann giftist stúlku handan við Parkertown. Hún kennir málningarkennslu - postulínsmálun - eins konar listakona, veistu."
  Telfer öskraði af viðbjóði er fingur hans titruðu og tóbakið, sem hefði átt að vera uppspretta kvöldreyksins, rigndi niður á gangstéttina.
  "Listamaður!" hrópaði hann, röddin spennt af tilfinningum. "Hver sagði "listamaður"? Hver kallaði hana það?" Hann leit reiður í kringum sig. "Við skulum binda enda á þessa grófu misnotkun á fögrum orðum. Að kalla mann listamann er eins og að ná hámarki lofs."
  Hann kastaði sígarettupappanum á eftir tóbaksslettunni sem hafði hellst út og stakk hendinni í buxnavasann. Með hinni hendinni hélt hann á stafnum sínum og bankaði honum á gangstéttina til að leggja áherslu á orð sín. Geiger, með vindilinn á milli fingranna, hlustaði með opinn munn á útbrotin sem fylgdu í kjölfarið. Valmore og Freedom Smith þögnuðu í samtalinu og einbeittu sér með breiðum brosum, á meðan Sam McPherson, með stór augu af undrun og aðdáun, fann enn á ný fyrir spennunni sem alltaf streymdi um hann við trommuslátt mælsku Telfers.
  "Listamaður er sá sem hungrar og þyrstir eftir fullkomnun, ekki sá sem raðar blómum á diska til að kæfa háls matargesta," lýsti Telfer yfir og bjó sig undir eina af löngu ræðum sínum sem hann elskaði að vekja undrun íbúa Caxton með, og horfði fast á þá sem sátu á steininum. "Það er listamaðurinn, af öllum mönnum, sem býr yfir guðdómlegu hugrekki. Ætlar hann ekki að hleypa sér í bardaga þar sem allir snillingar heimsins berjast gegn honum?"
  Hann þagnaði og leit í kringum sig, leitandi að andstæðingi sem hann gæti leyst mælskulist sína úr læðingi á, en bros á móti honum bárust. Hann lét sér ekki detta í hug og réðst aftur á.
  "Viðskiptamaður - hvað er hann?" spurði hann. "Hann nær árangri með því að vinna bug á litlu hugunum sem hann kemst í snertingu við. Vísindamaðurinn er mikilvægari - hann reynir heilann við daufa, ónæma viðbrögð lífvana efnis og lætur hundrað þyngd af svörtu járni vinna verk hundrað húsmæðra. En listamaðurinn reynir heilann við mestu hugi allra tíma; hann stendur á hátindi lífsins og kastar sér gegn heiminum. Stúlka frá Parkertown sem málar blóm á diska til að vera kölluð listamaður - úff! Leyfðu mér að úthella hugsunum mínum! Leyfðu mér að hreinsa munninn! Maðurinn sem ber fram orðið "listamaður" ætti að hafa bæn á vörum sér!"
  "Jæja, við getum ekki öll verið listamenn, og kona getur málað blóm á diska, hvað mig varðar," sagði Valmore og hló góðlátlega. "Við getum ekki öll málað myndir og skrifað bækur."
  "Við viljum ekki vera listamenn - við þorum ekki að vera það," hrópaði Telfer, sveiflaði stafnum sínum og hristi hann að Valmore. "Þú hefur ranga hugmynd um orðið."
  Hann rétti úr sér axlirnar og rétti fram bringuna og drengurinn sem stóð við hliðina á járnsmiðnum lyfti höku sinni og hermdi ómeðvitað eftir hroka mannsins.
  "Ég mála ekki myndir; ég skrifa ekki bækur; en ég er listamaður," lýsti Telfer stoltur yfir. "Ég er listamaður sem iðkar erfiðustu listgreinina - listina að lifa. Hér, í þessu vesturþorpi, stend ég og skora á heiminn. ,Á vörum hinna minnstu meðal ykkar," hrópa ég, ,lífið var sætara.""
  Hann sneri sér frá Valmor að fólkinu á steininum.
  "Rannsakið líf mitt," skipaði hann. "Það verður ykkur opinberun. Ég fagna morgni með brosi; ég stæri mig um hádegi; og að kvöldi, eins og Sókrates til forna, safna ég að mér litlum hópi af ykkur týndum þorpsbúum og troði visku í tennurnar ykkar, leitast við að kenna ykkur dómgreind með stórum orðum."
  "Þú talar of mikið um sjálfan þig, John," möglaði Freedom Smith og tók pípuna sína úr munninum.
  "Efnið er flókið, fjölbreytt og fullt af sjarma," svaraði Telfer og hló.
  Hann tók nýjan birgða af tóbaki og pappír upp úr vasanum, rúllaði sígarettu og kveikti í henni. Fingur hans titruðu ekki lengur. Hann sveiflaði stafnum sínum, kastaði höfðinu aftur og blés reyk upp í loftið. Hann hélt að þrátt fyrir hlátursköstin sem fylgdu athugasemd Freed Smith hefði hann varið heiður listarinnar og þessi hugsun gladdi hann.
  Blaðamaðurinn, sem hallaði sér að glugganum í aðdáun, virtist greina í samtali Telfers enduróm af samtalinu sem hlýtur að eiga sér stað meðal fólks í hinum mikla umheimi. Hafði þessi Telfer ekki ferðast langt í burtu? Hafði hann ekki búið í New York og París? Ófær um að skilja merkingu þess sem hann var að segja, fann Sam að það hlyti að vera eitthvað stórkostlegt og heillandi. Þegar heyrðist í fjarska stóð hann hreyfingarlaus og reyndi að skilja árás Telfers á einföldu athugasemd letingja.
  "Klukkan er sjö fjörutíu og fimm," hrópaði Telfer hvasst. "Er stríðinu milli þín og Fatty lokið? Ætlum við virkilega að missa af kvöldskemmtun? Svindlaði Fatty á þér, eða ertu að verða ríkur og latur eins og pabbi Geiger?"
  Sam stökk upp úr sæti sínu við hlið járnsmiðsins, greip í bunka af dagblöðum og hljóp niður götuna, Telfer, Valmore, Freedom Smith og iðjulausu mennirnir á eftir hægar.
  Þegar kvöldlestin frá Des Moines stoppaði í Caxton hraðaði sér lestarfréttasali í bláum frakka upp á perróninn og fór að líta kvíðinn í kringum sig.
  "Flýttu þér, Fatty," heyrðist hás rödd Freedom Smith, "Sam er kominn hálfa leið yfir bílinn."
  Ungur maður að nafni "Fatty" hljóp fram og til baka eftir lestarpallinum. "Hvar er þessi stafli af Omaha-pappírum, þú írski kjáni?" hrópaði hann og hristi hnefann að Jerry Donlin, sem stóð á vörubíl fremst í lestinni og tómaði ferðatöskum í farangursvagninn.
  Jerry stoppaði, ferðatöskurnar hans hékk í loftinu. "Í geymsluskápnum, auðvitað. Flýttu þér, maður. Viltu að krakkinn vinni alla lestina?"
  Tilfinning um yfirvofandi örlög hvíldi yfir þeim sem stóðu lausum á brautarpallinum, áhöfninni og jafnvel farþegunum sem voru að byrja að stíga út. Vélstjórinn stakk höfðinu út úr lestinni; lestarstjórinn, virðulegur maður með gráan yfirvaraskegg, kastaði höfðinu aftur og skalf af hlátri; ungur maður með ferðatösku í hendinni og langa pípu í munninum hljóp að farangursrýminu og hrópaði: "Flýttu þér! Flýttu þér, Fita! Krakkinn hefur verið að vinna alla lestina. Þú munt ekki geta selt dagblað."
  Feitur ungur maður hljóp út úr farangursrýminu og út á pallinn og hrópaði aftur til Jerry Donlin, sem nú var að rúlla tóma vagninum hægt eftir pallinum. Skýr rödd barst innan úr lestinni: "Síðustu Omaha-blöðin! Fáðu þér afganginn! Feiti, blaðadrengur lestarinnar, hefur dottið ofan í brunn! Fáðu þér afganginn, herrar mínir!"
  Jerry Donlin, og Fatty á eftir honum, hvarf aftur sjónum. Lestarstjórinn veifaði hendinni og stökk upp á lestarstigana. Vélstjórinn beygði höfuðið og lestin ók af stað.
  Feitur ungur maður kom út úr farangursrýminu og sór hefndareiðu á Jerry Donlin. "Þú hefðir ekki átt að setja þetta undir póstpokann!" hrópaði hann og hristi hnefann. "Ég skal hefna mín fyrir þetta."
  Í miðjum ópum farþeganna og hláturshljóðum göngufólksins á perróninum klifraði hann upp í lestina og byrjaði að hlaupa á milli vagna. Sam McPherson veltist út úr síðasta vagninum, bros á vör, stafli af dagblöðum hvarf, peningar klingdu í vasanum. Kvöldskemmtunin fyrir bæinn Caxton var á enda.
  John Telfer, sem stóð við hlið Valmore, veifaði staf sínum í loftið og byrjaði að tala.
  "Lemdu hann aftur, fyrir Guðs hönd!" hrópaði hann. "Sam er eineltismaður! Hver sagði að andi gömlu sjóræningjanna væri dauður? Þessi drengur skildi ekki hvað ég sagði um list, en hann er samt listamaður!"
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Faðir blaðadrengsins Caxtons, Sam McPherson, var snortinn af stríðinu. Borgaraleg fötin sem hann klæddist gerðu hann pirraðan. Hann gat ekki gleymt því að hann hafði eitt sinn verið liðþjálfi í fótgönguliðssveit og stjórnað sveit í orrustu sem háð var í skurðunum við sveitaveg í Virginíu. Hann pirraði sig yfir núverandi óljósri stöðu sinni í lífinu. Ef hann hefði getað skipt út einkennisbúningi sínum fyrir dómaraskyrtu, filthatt stjórnmálamanns eða jafnvel klúbb þorpshöfðingja, hefði lífið kannski haldið einhverju af sætleika sínum, en hann hefði endað sem óljós húsamálari. Í þorpi sem lifði á því að rækta maís og gefa rauðum nautum það - úff! - lét hugsunin hann skjálfa. Hann horfði öfundsjúkur á bláa kyrtilinn og messinghnappana á járnbrautarfulltrúanum; hann reyndi til einskis að komast í hljómsveit Caxton Cornet; hann drakk til að gleyma auðmýkingu sinni og greip að lokum til háværs monta og sannfæringar um að það væru ekki Lincoln og Grant, heldur hann sjálfur, sem hefðu kastað sigurteningnum í hinni miklu baráttu. Hann sagði það sama í bollunum sínum og maísræktandinn í Caxton, sem kýldi nágranna sinn í rifbeinin, skalf af gleði við tilkynninguna.
  Þegar Sam var berfættur tólf ára gamall drengur reikaði hann um göturnar á meðan frægðarbylgja sem sópaði Windy McPherson árið 1961 skall á ströndum þorps hans í Iowa. Þetta undarlega fyrirbæri, kallað APA-hreyfingin, skaut gamla hermanninum upp í sviðsljósið. Hann stofnaði hverfisdeild; hann leiddi skrúðgöngur um göturnar; hann stóð á hornum, benti skjálfandi vísifingri á þar sem fáninn blakti á skólahúsinu við hliðina á rómverska krossinum og hrópaði háslega: "Sjáðu, krossinn rís yfir fánann! Við munum enda á því að vera drepnir í rúmum okkar!"
  En þótt nokkrir af harðsnúnu, peningagræðandi mönnum Caxtons gengu til liðs við hreyfinguna sem hinn montni gamli hermaður hóf, og þótt þeir kepptust um stund við hann um að laumast um göturnar á leynifundi og með dularfullum muldrinum á bak við hendurnar á honum, þá dó hreyfingin út jafn skyndilega og hún hafði byrjað og skildi leiðtoga sinn eftir enn miður sín.
  Í litlu húsi við enda götunnar við bakka Íkornalækjar fyrirlitu Sam og systir hans, Kate, stríðskröfur föður síns. "Olían er búin og herfóturinn á pabba verður aumur í kvöld," hvísluðu þau yfir eldhúsborðið.
  Kate, hávaxin og grannvaxin sextán ára stúlka, sem þegar var fyrirvinna og afgreiðslumaður í þurrkarabúð Winnie, fylgdi fordæmi móður sinnar og þagði undir yfirlæti Windy, en Sam, sem reyndi að líkja eftir þeim, tókst ekki alltaf. Stundum heyrðist uppreisnargjörn muldring, ætluð til að vara Windy við. Dag einn braust það út í opinskátt rifrildi þar sem sigurvegari hundrað orrusta yfirgaf vígvöllinn ósigraður. Hálfölvaður tók Windy upp gamla bók af eldhúshillunni, minjar frá dögum hans sem velmegandi kaupmanns þegar hann kom fyrst til Caxton, og byrjaði að lesa fyrir litlu fjölskylduna lista með nöfnum fólks sem hann hélt fram að hefði valdið dauða sínum.
  "Nú er það Tom Newman," hrópaði hann spenntur. "Hann á hundrað ekrur af góðu kornlandi og hann vill ekki borga fyrir beisli hestanna sinna eða plógana í fjósinu sínu. Kvittunin sem hann fékk frá mér var fölsuð. Ég gæti látið fangelsa hann ef ég vildi. Að berja gamlan hermann! - að berja einn af strákunum frá '61! - það er skammarlegt!"
  "Ég hef heyrt um hvað þú skuldar og hvað fólk skuldar þér; þú hefur aldrei lent í neinu verra," svaraði Sam kalt, á meðan Kate hélt niðri í sér andanum og Jane Macpherson, sem var að strauja við strauborðið í horninu, sneri sér hálfa leið við og horfði þögul á manninn og drenginn, aðeins aukin fölvi í löngu andliti hennar eina merkið um að hún hefði heyrt.
  Windy þrýsti ekki á röksemdafærsluna. Eftir að hafa staðið um stund í miðju eldhúsinu með bók í hendinni, leit hann frá fölri, þöglu móður sinni við strauborðið til sonar síns, sem nú stóð og starði á hann. Hann skellti bókinni á borðið og flúði út úr húsinu. "Þú skilur ekki," hrópaði hann. "Þú skilur ekki hjarta hermanns."
  Á vissan hátt hafði maðurinn rétt fyrir sér. Börnin tvö skildu ekki þennan hávaðasama, yfirlætislega og óvirka gamla mann. Windy gekk öxl við öxl með drungalegum, þöglum mönnum að því að ljúka stórvirkjum og gat ekki greint bragðið af þessum dögum í lífssýn sinni. Maðurinn spókaði sig í myrkrinu eftir gangstéttum Caxton, hálfölvaður kvöldið sem rifrildið átti sér stað, og var innblásinn. Hann rétti úr sér og gekk með bardagagangi; hann dró ímyndað sverð úr slíðrum og sveiflaði því upp; hann stoppaði og miðaði varlega á hóp ímyndaðra einstaklinga sem nálguðust hann, öskrandi, gegnum hveitiakur; hann fann að lífið, sem hafði gert hann að húsamálara í bændaþorpi í Iowa og gefið honum vanþakklátan son, hafði verið grimmilega ósanngjarnt; hann grét yfir óréttlætinu sem fylgdi því.
  Bandaríska borgarastyrjöldin var atburður svo ástríðufullur, svo ákafur, svo víðfeðmur, svo allt-tekjandi, hann hafði svo mikil áhrif á karla og konur þessara frjósömu daga að aðeins daufur endurómur af honum hefur náð til okkar tíma og huga; engin raunveruleg merking hans hefur enn náð til blaðsíðna prentaðra bóka; hann kallar enn eftir Thomas Carlyle sínum; og að lokum verðum við að hlusta á mont gamalla manna á götum þorpa okkar til að finna lifandi andardrátt þess á kinnum okkar. Í fjögur ár gengu íbúar bandarískra borga, þorpa og bæja um glóð brennandi jarðar, nálguðust og hörfuðu þegar logar þessarar alheims, ástríðufullu, banvænu verur féllu á þá eða hörfuðu að reykingasviðinu. Er það svo undarlegt að þeir gátu ekki komið heim og byrjað aftur í friði að mála hús eða gera við brotna skó? Eitthvað innra með þeim hrópaði. Þetta fékk þá til að monta sig og monta sig á götuhornum. Þegar vegfarendur héldu áfram að hugsa aðeins um múrsteinsverkið sitt og hvernig þeir mokuðu korni í bíla sína, þegar synir þessara stríðsguða, sem gengu heim á kvöldin og hlustuðu á innantómt monta feðra sinna, fóru að efast jafnvel um staðreyndir hinnar miklu baráttu, þá smellti eitthvað í heila þeirra og þeir fóru að spjalla og hrópa tilgangslaust monta sinn til allra, ákafir að leita að trúuðum augum.
  Þegar okkar eigin Thomas Carlyle kemur til að skrifa um borgarastyrjöldina okkar, mun hann skrifa mikið um Windy Macphersons okkar. Hann mun sjá eitthvað stórfenglegt og aumkunarvert í græðgisfullri leit þeirra að áheyrendum og endalausu tali þeirra um stríð. Hann mun reika með græðgisfullri forvitni inn í litlu GAR-salina í þorpum og hugsa um mennina sem komu þangað kvöld eftir kvöld, ár eftir ár, endalaust og eintóna að segja frá bardagasögum sínum.
  Vonandi muni hann í ástríðu sinni fyrir öldruðum ekki vanrækja að sýna fjölskyldum þessara reynslumiklu ræðumanna hlýju - fjölskyldum sem, í morgunmat og kvöldmat, á kvöldin við eldinn, á föstum og hátíðum, í brúðkaupum og jarðarförum, voru aftur og aftur sprengdar með þessum endalausa, eilífa straumi stríðslegra orða. Látum hann hugleiða þá staðreynd að friðsælt fólk í kornræktarhéruðum sefur ekki fúslega meðal stríðshundanna eða þvær lín sín í blóði óvinar lands síns. Látum hann, í samúð með ræðumönnunum, minnast vinsamlega hetjudáða áheyrenda þeirra.
  
  
  
  Sumardag sat Sam McPherson í kassa fyrir framan matvöruverslun Wildmans, niðursokkinn í hugsanir. Hann hélt á gulum bókhaldsbók í hendinni og gróf andlitið í henni og reyndi að þurrka út úr huga sér atburðarásina sem gerðist fyrir augum hans á götunni.
  Vitneskjan um að faðir hans væri óbilandi lygari og montari varpaði skugga á líf hans árum saman, skugga sem varð enn dimmari vegna þess að í landi þar sem þeir sem minnst mega sín geta hlegið að neyð sinni, hafði hann ítrekað staðið frammi fyrir fátækt. Hann trúði því að rökrétta svarið við aðstæðunum væru peningar í bankanum og með öllum eldmóði drengskapar síns leitaðist hann við að átta sig á því svari. Hann vildi græða peninga og samtölurnar neðst á síðum óhreinu gulu bankabókarinnar hans voru áfangar sem markaði þá framþróun sem hann hafði þegar náð. Þar var honum sagt að dagleg barátta við Fatty, langar göngur um götur Caxton á drungalegum vetrarkvöldum og endalaus laugardagskvöld þegar mannfjöldi fyllti verslanir, gangstétti og krár á meðan hann vann meðal þeirra óþreytandi og þrautseigja hefði ekki verið án árangurs.
  Skyndilega, yfir hávaða karlmanna á götunni, ómaði rödd föður hans hátt og ákveðið. Einum reit niður götuna, hallaði Windy sér upp að dyrum skartgripaverslunar Hunter's, og talaði af fullum krafti, veifaði höndunum upp og niður eins og maður sem flytur brotakennda ræðu.
  "Hann er að gera sig að fífli," hugsaði Sam og sneri sér aftur að bankabók sinni og reyndi að hrista af sér daufa reiðina sem hafði byrjað að brenna í huga hans með því að hugleiða heildartölurnar neðst á síðunum. Hann leit upp aftur og sá Joe Wildman, son matvörukaupmannsins og dreng á hans aldri, ganga til liðs við hópinn af mönnum sem hlógu og hæddust að Windy. Skugginn á andliti Sams þykknaði.
  Sam var í húsi Joe Wildman; hann þekkti andrúmsloftið af gnægð og þægindum sem ríkti þar; borðið hlaðið kjöti og kartöflum; hóp barna sem hlógu og borðuðu að ofáti; hljóðláta, blíða föðurinn, sem aldrei hækkaði röddina í hávaðanum og lætinu; og vel klæddu, kröfuhörðu, rósrauðu móðurina. Í andstæðu við þessa sjón fór hann að sjá fyrir sér mynd af lífinu á sínu eigin heimili, þar sem hann hafði öfugsnúna ánægju af óánægju sinni með það. Hann sá montinn, óhæfan föðurinn, segja endalausar sögur af borgarastyrjöldinni og kvarta undan sárum sínum; hávaxna, bogna, þögla móðurina, með djúpar hrukkur í löngu andliti, stöðugt vinna yfir trog meðal óhreinna fatnaðar; þögla, fljótt étinn mat, hrifinn af eldhúsborðinu; og löngu vetrardagana, þegar ís myndaðist á pilsum móður hans og Windy lataði sig um bæinn á meðan litla fjölskyldan borðaði skálar af maísmjöli, endurtóku sig endalaust.
  Nú, jafnvel þaðan sem hann sat, gat hann séð að faðir hans var hálfölvaður og hann vissi að hann var að monta sig af þjónustu sinni í Borgarastyrjöldinni. "Hann er annað hvort að gera þetta, eða að tala um aðalsfjölskyldu sína, eða að ljúga um heimaland sitt," hugsaði hann reiðilega og, ófær um að þola sjónina af því sem honum fannst eins og hans eigin auðmýking, stóð hann upp og gekk inn í matvöruverslunina þar sem hópur borgarbúa í Caxton stóð og ræddi við Wildman um fund sem átti að halda þennan morgun í ráðhúsinu.
  Í Caxton átti að halda upp á fjórða júlí. Hugmynd sem kviknaði í huga fárra var opinská af mörgum. Sögusagnir um hana bárust um göturnar í lok maí. Fólk var að tala um hana í Geiger's apóteki, aftast í Wildman's matvöruversluninni og á götunni fyrir framan New Leland House. John Telfer, eini iðjulausi maðurinn í bænum, hafði verið að ganga á milli staða í margar vikur og ræða smáatriði við þekkta einstaklinga. Nú átti að halda fjöldafund í salnum fyrir ofan Geiger's apóteki og íbúar Caxton mættu á fundinn. Húsmálarinn kom niður stigann, afgreiðslufólk læsti dyrum verslana og hópar fólks gengu um göturnar í átt að salnum. Þegar þau gengu hrópuðu þau hvert til annars. "Gamli bærinn er vakinn!" hrópuðu þau.
  Á horninu nálægt skartgripaverslun Hunters hallaði Windy McPherson sér upp að byggingu og ávarpaði mannfjöldann sem gekk fram hjá.
  "Látið gamla fánann blakta," hrópaði hann spenntur, "látið menn Caxton sýna sig sanna og sameinast gömlu merkjunum."
  "Það er rétt, Windy, talaðu við þá," hrópaði húmorinn og hlátursköll kæfði svar Windy.
  Sam McPherson fór einnig á fundinn í salnum. Hann fór úr matvörubúðinni með Wildman og gekk niður götuna, hélt augunum á gangstéttinni og reyndi að sjá ekki ölvaða manninn sem talaði fyrir framan skartgripabúðina. Í salnum stóðu aðrir strákar á stiganum eða hlupu fram og til baka eftir gangstéttinni og spjölluðu spenntir saman, en Sam var persóna í borgarlífinu og réttur hans til að troða sér inn á meðal mannanna var ótvíræður. Hann smeygði sér á milli fótanna og settist í gluggakistuna, þaðan sem hann gat horft á mennina koma inn og setjast.
  Sem eini blaðamaðurinn í Caxton seldi blað Sams bæði lífsviðurværi hans og ákveðna stöðu í bæjarlífinu. Að vera blaðamaður eða skóburstari í litlum bandarískum bæ þar sem skáldsögur eru lesnar er að verða frægur í heiminum. Verða ekki allir hinir fátæku blaðamenn í bókum að miklum mönnum, og getur þessi drengur, sem svo duglega gengur meðal okkar dag eftir dag, ekki orðið slík persóna? Er það ekki skylda okkar að ýta framtíðar mikilmennsku áfram? Svo rökræddu íbúar Caxton og þeir veittu drengnum sem sat í gluggakistunni í forstofunni eins konar kurteisi á meðan hinir drengirnir í bænum biðu á gangstéttinni fyrir neðan.
  John Telfer var fundarstjóri fjöldafundarins. Hann stýrði alltaf opinberum fundum í Caxton. Duglegu, þöglu og áhrifamiklu bæjarbúarnir öfunduðu afslappaða og spjallandi ræðumennsku hans, þótt þeir létu eins og þeir fyrirlitu hann. "Hann talar of mikið," sögðu þeir og stæruðu sig af eigin vanhæfni með snjöllum og viðeigandi orðum.
  Telfer beið ekki eftir að vera skipaður fundarstjóri heldur gekk hann fram, steig upp á lítinn ræðupall í enda salarins og tók við formennskunni. Hann gekk fram og til baka eftir ræðupallinum, spjallaði við mannfjöldann, endurgalt háðsyrði þeirra, kallaði á þekkta einstaklinga og tók við og sýndi mikla ánægju með hæfileika sína. Þegar salurinn fylltist setti hann fundinn í lag, skipaði nefndir og hóf ræðu. Hann kynnti áætlanir um að auglýsa viðburðinn í öðrum borgum og bjóða upp á lág lestarfargjöld fyrir ferðahópa. Dagskráin, útskýrði hann, innihélt tónlistarhátíð með lúðrasveitum frá öðrum borgum, hersýningu á sýningarsvæðinu, hestakapphlaup, ræður frá tröppum ráðhússins og flugeldasýningu að kvöldi. "Við sýnum þeim lifandi borg hér," lýsti hann yfir, gekk fram og til baka eftir ræðupallinum og veifaði staf sínum, á meðan mannfjöldinn klappaði og fagnaði.
  Þegar kallað var eftir frjálsum framlögum til að greiða fyrir hátíðarnar þagnaði mannfjöldinn. Einn eða tveir menn risu upp og fóru að fara, mögluðu yfir því að þetta væri sóun á peningum. Örlög hátíðarinnar væru í höndum guðanna.
  Telfer stóð upp og tókst á við tækifærið. Hann kallaði upp nöfn þeirra sem voru að fara og sagði brandara á kostnað þeirra, sem olli því að þeir féllu aftur í stólana sína, ófærir um að þola háværan hlátur mannfjöldans. Hann öskraði síðan á mann aftast í herberginu að loka og læsa hurðinni. Menn fóru að standa á mismunandi stöðum í herberginu og hrópa upp upphæðir. Telfer endurtók nafnið og upphæðina hátt fyrir unga Tom Jedrow, bankastarfsmanninum sem var að skrifa þær niður í bókina. Þegar upphæðin sem hann hafði undirritað féll ekki undir samþykki hans mótmælti hann og mannfjöldinn, sem fagnaði honum, neyddi hann til að krefjast hækkunar. Þegar maðurinn reis ekki upp öskraði hann á hann og maðurinn svaraði á sama hátt.
  Skyndilega varð órói í salnum. Windy McPherson kom fram úr mannfjöldanum aftast í salnum og gekk niður miðganginn að ræðupallinum. Hann gekk óstöðugur, með beina axlir og hökuna útstæð. Hann kom að fremri hluta salarins, dró seðlabúnka upp úr vasanum og kastaði honum á ræðupallinn við fætur fundarstjórans. "Frá einum af strákunum frá '61," tilkynnti hann hástöfum.
  Mannfjöldinn fagnaði og klappaði fagnandi þegar Telfer tók við seðlunum og strauk fingri yfir þá. "Sautján dollarar frá hetju okkar, hinum volduga McPherson," hrópaði hann, á meðan bankaþjónninn skrifaði niður nafnið og upphæðina í bók, og mannfjöldinn hélt áfram að hlæja að titlinum sem formaðurinn veitti ölvaða hermanninum.
  Drengurinn rann niður á gólfið í gluggakistunni og stóð fyrir aftan mannfjöldann, kinnar hans brenndu. Hann vissi að heima var móðir hans að þvo þvottinn fyrir Leslie, skókaupmanninn sem hafði gefið fimm dollara til sjóðsins fyrir fjórða júlí, og um reiðina sem hann fann fyrir þegar hann sá föður sinn ávarpa mannfjöldann fyrir framan skartgripabúðina. Búðin hafði kviknað aftur í.
  Eftir að áskriftirnar höfðu verið samþykktar fóru menn á mismunandi stöðum í salnum að leggja til fleiri viðburði fyrir þennan mikla dag. Mannfjöldinn hlustaði virðulega á suma ræðumenn en öðrum var baulað. Gamall maður með grátt skegg sagði langa, flókna sögu um hátíðahöld sín í bernsku til að fagna fjórða júlí. Þegar raddirnar dóu út mótmælti hann og hristi hnefann í loftið, fölur af reiði.
  "Ó, sestu niður, gamli pabbi," hrópaði Freedom Smith og þessari skynsamlegu tillögu var fagnað með dynjandi lófataki.
  Annar maður stóð upp og byrjaði að tala. Hann fékk hugmynd. "Við munum hafa," sagði hann, "lúðurblásara á hvítum hesti sem mun ríða um borgina í dögun og blása í hátíðarhöld. Um miðnætti mun hann standa á tröppunum að ráðhúsinu og blása í kranana til að ljúka deginum."
  Mannfjöldinn klappaði. Hugmyndin fangaði ímyndunarafl þeirra og varð samstundis hluti af meðvitund þeirra sem einn af raunverulegum atburðum dagsins.
  Windy McPherson birtist aftur úr mannfjöldanum aftast í salnum. Hann rétti upp höndina til að kveða þögnina og sagði mannfjöldanum að hann væri lúðraleikari, eftir að hafa þjónað í tvö ár sem hersveitarlúðraleikari í Borgarastyrjöldinni. Hann sagðist með ánægju bjóða sig fram til þessa stöðu.
  Mannfjöldinn fagnaði og John Telfer veifaði hendinni. "Hvítur hestur fyrir þig, MacPherson," sagði hann.
  Sam McPherson labbaði meðfram veggnum og út að dyrunum sem nú voru ólæstar. Hann var undrandi á heimsku föður síns, en enn undrandi á heimsku hinna sem höfðu samþykkt kröfu hans og gefið upp svo mikilvægan stað fyrir svona stóran dag. Hann vissi að faðir hans hlýtur að hafa átt einhvern þátt í stríðinu, þar sem hann hafði verið meðlimur í G.A.R., en hann trúði algjörlega ekki sögunum sem hann hafði heyrt um reynslu sína í stríðinu. Stundum tók hann sig á því að velta fyrir sér hvort slíkt stríð hefði nokkurn tímann verið til og hann hélt að það hlyti að vera lygi, eins og allt annað í lífi Windy McPherson. Í mörg ár velti hann fyrir sér hvers vegna einhver heilbrigður og virðulegur maður, eins og Valmore eða Wildman, hefði ekki staðið upp og sagt heiminum í málefnalegum tón að það hefði aldrei verið til neitt sem hét Borgarastyrjöldin, að hún væri einungis skáldskapur í huga hrokafullra gamalla manna sem kröfðust óverðskuldaðrar dýrðar frá meðbræðrum sínum. Nú, hraðandi sér niður götuna með brennandi kinnar, ákvað hann að það yrði að vera slíkt stríð. Hann hafði það sama með fæðingarstaði og það gat ekki leikið neinn vafa um að fólk fæðist. Hann hafði heyrt föður sinn nefna fæðingarstað sinn sem Kentucky, Texas, Norður-Karólínu, Louisiana og Skotland. Þetta skildi eftir eins konar blett í meðvitund hans. Það sem eftir var ævinnar, alltaf þegar hann heyrði mann nefna fæðingarstað sinn, leit hann upp með grunsemd og skuggi efa sveif yfir hugann.
  Eftir mótmælafundinn fór Sam heim til móður sinnar og lagði málið skýrt fyrir henni. "Þetta verður að hætta," lýsti hann yfir og stóð með logandi augu fyrir framan vaskinn á henni. "Þetta er of opinbert. Hann getur ekki blásið í lúðurinn; ég veit að hann getur það ekki. Allur bærinn mun hlæja að okkur aftur."
  Jane McPherson hlustaði þögul á grát drengsins, sneri sér síðan við og byrjaði að nudda fötin sín aftur, forðast augnaráð hans.
  Sam stakk höndunum í buxnavasana og starði dapurlega niður á gólfið. Réttlætiskennd sagði honum að þrýsta ekki á málið, en þegar hann gekk frá troginu og stefndi að eldhúsdyrunum vonaðist hann til að þau myndu ræða það opinskátt við kvöldmatinn. "Gamli fífillinn!" mótmælti hann og sneri sér að tómu götunni. "Hann ætlar að láta sjá sig aftur."
  Þegar Windy McPherson kom heim um kvöldið hræddi eitthvað í augum þöglu konu hans og dapurlegu andliti drengsins hann. Hann hunsaði þögn konu sinnar en horfði grannt á son sinn. Hann fann að hann stóð frammi fyrir kreppu. Hann var afar góður í neyðartilvikum. Hann talaði með glæsibrag um fjöldafundinn og lýsti því yfir að íbúar Caxton hefðu risið upp sem einn maður til að krefjast þess að hann tæki að sér ábyrgðarstöðu embættismanns. Síðan sneri hann sér við og leit yfir borðið á son sinn.
  Sam sagði opinskátt og ögrandi að hann tryði ekki að faðir sinn væri fær um að blása í lúðurinn.
  Windy öskraði af undrun. Hann reis frá borðinu og lýsti því yfir hárri röddu að drengurinn hefði móðgað hann; hann sór þess eið að hann hefði verið lúðurblásari í starfsliði ofurstansins í tvö ár og hóf langa sögu um þá undrun sem óvinurinn hafði veitt honum á meðan hersveit hans svaf í tjöldum og hvernig hann hefði staðið frammi fyrir byssuregni og hvatt félaga sína til aðgerða. Með aðra höndina á enninu vaggaði hann sér fram og til baka eins og hann væri að fara að detta og lýsti því yfir að hann væri að reyna að halda aftur af tárunum sem óréttlæti í vísbendingum sonar síns hafði rifið úr honum og, öskrandi svo að rödd hans barst langt niður götuna, sór hann því eið að bærinn Caxton skyldi óma og óma af lúður hans, eins og hann hafði ómað þetta kvöld í svefnbúðunum í Virginíuskóginum. Síðan settist hann aftur í stólinn sinn og studdi höfuðið með hendinni og tók á sig þolinmóður undirgefni.
  Windy McPherson hafði sigrað. Mikill hávaði og undirbúningur braust út í húsinu. Í hvítum galla og gleymdi um stund sæmdarsárum sínum, gekk faðir hans til vinnu dag eftir dag sem málari. Hann dreymdi um nýjan bláan einkennisbúning fyrir stóra daginn og loksins náði hann draumi sínum, ekki án fjárhagsaðstoðar þess sem var þekkt í húsinu sem "Þvottapeningar mömmu". Og drengurinn, sannfærður af sögunni um miðnættisárásina í Virginíuskóginum, byrjaði, gegn betri vitund, að endurvekja langþráðan draum um siðbót föður síns. Drengsleg efasemd var kastað út í loftið og hann byrjaði ákaft að teikna upp áætlanir fyrir þennan mikla dag. Hann gekk um kyrrlátar götur hússins, bar út kvöldblöð, hallaði höfðinu aftur og naut hugsunar um hávaxna veruna í bláu, á stórum hvítum hesti, sem gekk fram hjá eins og riddari fyrir framan opin augu fólksins. Í augnabliki af ákafa tók hann jafnvel út peninga af vandlega útbúnum bankareikningi sínum og sendi þá til fyrirtækis í Chicago til að borga fyrir glansandi nýtt horn til að fullkomna myndina sem hann hafði myndað sér. Og þegar kvöldblöðin voru dreift flýtti hann sér heim til að setjast á veröndina og ræða við systur sína, Kate, um þann heiður sem fjölskyldu þeirra var veittur.
  
  
  
  Þegar dögun rann upp á þessum mikla degi hlupu McPhersons-hjónin þrjú hönd í hönd í átt að Aðalgötunni. Á öllum hliðum götunnar sáu þau fólk koma út úr húsum sínum, nudda augun og hneppa yfirhöfnum sínum á meðan það gekk eftir gangstéttinni. Öll Caxton virtist framandi.
  Á Aðalgötunni þrönguðust menn saman á gangstéttum, söfnuðust saman á gangstéttum og í dyrum verslana. Höfuð birtust í gluggum, fánar blaktu af þökum eða héngu í reipum sem teygðust yfir götuna og hávær dynkur rauf kyrrðina í döguninni.
  Hjarta Sams barðist svo hart að hann gat varla haldið aftur af tárunum. Hann andvarpaði þegar hann hugsaði til þessara kvíðafullu daga sem höfðu liðið án þess að nýtt lúður hefði hljómað frá fyrirtækinu í Chicago, og þegar hann leit til baka upplifði hann hryllinginn eftir þessa biðdaga. Allt þetta var mikilvægt. Hann gat ekki kennt föður sínum um að æsa sig og öskra um heimilið; hann vildi æsa sig upp og hafði soðið öðrum dollara af sparnaði sínum í símskeyti áður en fjársjóðurinn lenti loksins í höndum hans. Nú olli hugsunin um að þetta hefði kannski ekki gerst honum viðbjóði og lítil þakklætisbæn slapp af vörum hans. Vissulega gæti ein hafa komið frá næsta bæ, en ekki glansandi ný til að fara með nýja bláa einkennisbúninginn hans föður síns.
  Fagnaðarlæti brutust út úr mannfjöldanum sem safnaðist saman við götuna. Hávaxin persóna reið út á götuna, ríðandi á hvítum hesti. Hesturinn var í búningi Calverts og drengirnir höfðu fléttað borða í fax og hala hans. Windy Macpherson, sem sat mjög uppréttur í söðlinum og leit einstaklega glæsilega út í nýja bláa einkennisbúningnum sínum og breiðum barðaða herferðarhatt, bar svipinn af sigurvegara sem tók við virðingu borgarinnar. Gullhringur hékk á bringu hans og glitrandi horn hvíldi á mjöðm hans. Hann horfði á mannfjöldann alvarlegum augum.
  Hnúðurinn í hálsi drengsins varð sífellt sterkari. Risastór bylgja stolts skolaði yfir hann og yfirbugaði hann. Á augabragði gleymdi hann öllum þeim niðurlægingum sem faðir hans hafði valdið fjölskyldu sinni og skildi hvers vegna móðir hans hafði þagað þegar hann, í blindu sinni, vildi mótmæla sýnilegu sinnuleysi hennar. Hann leit laumulega upp og sá tár á kinn hennar og fannst eins og hann vildi líka gráta hátt af stolti sínu og hamingju.
  Hægt og tignarlega gekk hesturinn niður götuna á milli raða af þöglu, bíðandi fólki. Fyrir framan ráðhúsið reis hár hermaður upp í söðlinum, horfði hrokafullur á mannfjöldann og blés síðan, lyfti lúður að vörum sér.
  Eina hljóðið sem kom úr horninu var mjótt, skrækt væl, fylgt eftir af væli. Windy lyfti horninu aftur að vörum sér og enn á ný var sama dapurlega vælið eina umbunin hans. Andlit hans bar svip af hjálparvana, drengjalegri undrun.
  Og á augabragði vissu menn. Þetta var bara enn ein sýndarmennska Windy MacPherson. Hann gat alls ekki blásið í lúður.
  Hávær hlátur ómaði um götuna. Karlar og konur sátu á gangstéttunum og hlógu þar til þau voru úrvinda. Síðan, þegar þau horfðu á manninn á kyrrláta hestinum, hlógu þau aftur.
  Windy leit í kringum sig með kvíðafullum augum. Það var vafasamt að hann hefði nokkurn tímann haldið lúður að vörum sér áður, en hann var fullur undrunar og undrunar yfir því að hátíðarhöldin hefðu ekki byrjað. Hann hafði heyrt það þúsund sinnum og munað það skýrt; af öllu hjarta vildi hann að það myndi rúlla og hann ímyndaði sér að götunin óma af því og lófatak fólksins; þetta, fannst honum, var innra með honum og að það hefði ekki sprungið út úr logandi enda lúðursins var aðeins banvænn náttúrugalli. Hann var agndofa yfir slíkri hryllilegri niðurstöðu stóru stundarinnar - hann var alltaf agndofa og hjálparvana gagnvart staðreyndum.
  Mannfjöldinn byrjaði að safnast saman í kringum hina hreyfingarlausu, undrandi veru og hláturinn hélt áfram að valda þeim krampa. John Telfer greip hestinn í beislið og leiddi hann niður götuna. Drengirnir hrópuðu og kölluðu til knapans: "Blás! Blás!"
  MacPhersons-bræðurnir þrír stóðu í dyrunum að skóbúðinni. Drengurinn og móðir hans, föl og mállaus af auðmýkingu, þorðu ekki að líta hvort á annað. Skömm skolaði yfir þau og þau störðu beint fram fyrir sig með hörðum, steinhvítum augum.
  Skrúðganga undir forystu Johns Telfers, bundin í beisli á hvítum hesti, gekk niður götuna. Þegar hann leit upp mætti hlæjandi, öskrandi manninum augum drengsins og sársaukafullur svipur færðist yfir andlit hans. Hann kastaði beislinu niður og hraðaði sér gegnum mannfjöldann. Skrúðgangan hélt áfram og móðirin og tvö börnin biðu síns tíma og læddust heim eftir sundunum, Kate grét sáran. Sam skildi þau eftir við dyrnar og gekk beint niður sandveginn í átt að litlum skógi. "Ég hef lært lexíuna mína. Ég hef lært lexíuna mína," muldraði hann aftur og aftur á meðan hann gekk.
  Við skógarjaðarinn stoppaði hann og hallaði sér upp að girðingunni og horfði á hana þar til hann sá móður sína nálgast dæluna í bakgarðinum. Hún byrjaði að draga vatn fyrir síðdegisþvottinn sinn. Fyrir hana var veislunni líka lokið. Tárin runnu niður kinnar drengsins og hann hristi hnefann að bænum. "Þú mátt hlæja að þessum fífli Windy, en þú munt aldrei hlæja að Sam McPherson," hrópaði hann, röddin titrandi af tilfinningum.
  OceanofPDF.com
  Þriðji kafli
  
  UM KVÖLDIÐ ÞEGAR HANN ÓLST UPP VIÐ ÚTI Í VINDA. Sam McPherson, sem var að koma úr dagblaðaúthlutun, fann móður sína klædda í svarta kirkjukjólinn sinn. Það var trúboði að störfum í Caxton og hún hafði ákveðið að hlusta á hann. Sam kipptist við. Það var ljóst í húsinu að þegar Jane McPherson fór í kirkju, þá fór sonur hennar með henni. Ekkert var sagt. Jane McPherson gerði allt án orða; ekkert var alltaf sagt. Nú stóð hún í svarta kjólnum sínum og beið á meðan sonur hennar gekk inn um dyrnar, klæddist í flýti sínum fínustu fötum og gekk með henni að múrsteinskirkjunni.
  Wellmore, John Telfer og Freedom Smith, sem höfðu tekið að sér eins konar sameiginlega forsjá yfir drengnum og sem hann eyddi kvöldi eftir kvöldi með í matvöruverslun Wildmans, sóttu ekki kirkju. Þeir töluðu um trúarbrögð og virtust óvenju forvitnir og áhugasamir um hvað öðrum fyndist um þau, en þeir neituðu að láta sannfæra sig um að sækja samkomuhús. Þeir ræddu ekki um Guð við drenginn, sem varð fjórði þátttakandinn í kvöldsamkomunum í matvöruversluninni, svaraði beinum spurningum sem hann spurði stundum og skipti um umræðuefni. Dag einn svaraði Telfer, ljóðalesari, drengnum. "Seldu dagblöð og fylltu vasana þína af peningum, en láttu sál þína sofa," sagði hann hvasslega.
  Í fjarveru hinna talaði Wildman frjálsar. Hann var andlegs manns og reyndi að sýna Sam fegurð þeirrar trúar. Á löngum sumardögum óku matvörukaupmaðurinn og drengurinn klukkustundum saman um göturnar í gömlum, skröltandi vagni og maðurinn reyndi einlæglega að útskýra fyrir drengnum þær óljósu hugmyndir um Guð sem dvaldu í huga hans.
  Þótt Windy McPherson hefði leitt biblíunámskeið í æsku og verið drifkraftur á endurvakningarsamkomum á fyrstu árum sínum í Caxton, sótti hann ekki lengur kirkju, né bauð kona hans honum. Á sunnudagsmorgnum lá hann í rúminu. Ef verk voru að sinna í kringum húsið eða garðinn, kvartaði hann undan sárum sínum. Hann kvartaði undan sárum sínum þegar leigan var gjaldfallin og þegar ekki var nægur matur í húsinu. Seinna á ævinni, eftir andlát Jane McPherson, giftist gamli hermaðurinn ekkju bónda, sem hann átti fjögur börn með og sótti kirkju tvisvar á sunnudögum. Kate skrifaði Sam eitt af sjaldgæfum bréfum sínum um þetta. "Hann hefur hitt sinn maka," sagði hún og var afar ánægð.
  Sam lagðist reglulega til svefns í kirkjunni á sunnudögum, hvíldi höfuðið á handlegg móður sinnar og svaf allan athöfnina. Jane McPherson elskaði að hafa drenginn við hlið sér. Það var það eina sem þau gerðu saman og henni var alveg sama þótt hann svæfi allan tímann. Vitandi hversu lengi hann var úti að selja dagblöð á laugardagskvöldum horfði hún á hann með augum fullum af blíðu og samúð. Dag einn talaði presturinn, maður með brúnt skegg og fastan, þéttan munn, við hana. "Geturðu ekki haldið honum vakandi?" spurði hann óþolinmóður. "Hann þarf svefn," sagði hún og hraðaði sér fram hjá prestinum og fór úr kirkjunni, horfði fram fyrir sig og gretti sig.
  Kvöldið sem trúboðsfundurinn fór fram var sumarkvöld um miðjan vetur. Hlýr suðvestanvindur hafði blásið allan daginn. Göturnar voru þaktar mjúkri, djúpri leðju og meðal vatnspollanna á gangstéttunum voru þurrir blettir sem gufa steig upp úr. Náttúran hafði gleymt sjálfri sér. Dagurinn sem hefði átt að senda gamla fólkið í hreiður sín á bak við ofna sendi það til að slaka á í sólinni. Nóttin var hlý og skýjuð. Þrumuveður ógnaði í febrúar.
  Sam gekk eftir gangstéttinni með móður sinni í átt að múrsteinskirkjunni, klæddur nýjum gráum frakka. Nóttin hafði ekki kallað á frakka, en Sam klæddist honum af óhóflegu stolti yfir að eiga hann. Frakkinn hafði sérstakan blæ. Hann hafði verið saumaður af klæðskeranum Gunther, eftir teikningu sem John Telfer hafði teiknað á bakhlið gjafapappírs, og borgað fyrir með sparnaði blaðamannsins. Lítill þýskur klæðskeri, eftir að hafa talað við Valmore og Telfer, hafði saumað hann fyrir ótrúlega lágt verð. Sam gekk fram með mikilvægum svip.
  Hann svaf ekki í kirkjunni þetta kvöld; reyndar fann hann hina þöglu kirkju fulla af undarlegri blöndu af hljóðum. Hann braut vandlega nýja frakkann sinn saman og lagði hann á sætið við hliðina á sér, horfði áhugasöm á fólkið og fann fyrir taugaspennunni sem ríkti í loftinu. Guðspjallamaðurinn, lágvaxinn, íþróttamaður í gráum jakkafötum, virtist ekki eiga heima í kirkjunni í augum drengsins. Hann hafði sjálfstraust og viðskiptalegt yfirbragð ferðalangs sem kemur að New Leland House, og Sam fannst hann líta út eins og maður með vörur til að selja. Hann stóð ekki rólegur á bak við prédikunarstólinn og dreifði textum, eins og brúnskeggjaði presturinn gerði, né sat hann með lokuð augun og hendurnar krosslagðar og beið eftir að kórinn kláraði að syngja. Á meðan kórinn söng, hljóp hann fram og til baka á pallinum, veifaði höndunum og hrópaði spenntur til fólksins í kirkjubekkjunum: "Syngið! Syngið! Syngið!" Syngið Guði til dýrðar!
  Þegar lagið var búið fór hann, í fyrstu rólega, að tala um lífið í borginni. Eftir því sem hann talaði varð hann æ spenntari. "Borgin er löstunarpoll!" hrópaði hann. "Hún lyktar af illsku! Djöfullinn telur hana vera úthverfi helvítis!"
  Rödd hans hækkaði og svitinn rann niður andlit hans. Hann varð gagntekinn af eins konar brjálæði. Hann tók af sér frakkann, kastaði honum á stól, hljóp upp og niður pallinn og inn í gangana á meðal fólksins, öskrandi, hótandi og sárbænandi. Fólk fór að hrærast órólega í sætunum sínum. Jane MacPherson starði steinhissa á bak konunnar fyrir framan sig. Sam var skelfilega hræddur.
  Blaðamaðurinn frá Caxton var ekki laus við trúarlega ástríðu. Eins og allir drengir hugsaði hann oft og oft um dauðann. Á nóttunni vaknaði hann stundum kaldur af ótta og hugsaði með sér að dauðinn hlyti að koma mjög fljótlega, þegar dyrnar að herbergi hans biðu hans ekki. Þegar hann fékk kvef og hósta á veturna skalf hann við tilhugsunina um berkla. Einu sinni, þegar hann fékk hita, sofnaði hann og dreymdi að hann væri dauður og gengi eftir stofni fallins trés fyrir ofan gljúfur fullt af týndum sálum sem öskruðu af skelfingu. Þegar hann vaknaði baðst hann fyrir. Ef einhver hefði komið inn í herbergi hans og heyrt hann biðja, hefði hann skammast sín.
  Á vetrarkvöldum, þegar hann gekk um dimmar götur með blöð undir hendinni, hugsaði hann um sál sína. Þegar hann hugsaði, fylltist hann eymsli; hann fékk hnúður í hálsinn og byrjaði að finna til með sjálfum sér; hann fann að eitthvað vantaði í líf hans, eitthvað sem hann þráði sárlega.
  Undir áhrifum Johns Telfer las drengurinn sem hætti í skóla til að helga sig peningaöflun Walt Whitman og dáðist um tíma að eigin líkama, með beinum hvítum fótleggjum og höfði sem jafnaðist svo gleðilega á líkamanum. Stundum á sumarnóttum vaknaði hann svo fullur af undarlegri depurð að hann skreið fram úr rúminu og opnaði gluggann, settist á gólfið, berir fæturnir stóðu út undan hvítum náttkjólnum. Þar sat hann og þráði ákaft einhverja fallega hvöt, einhverja köllun, einhverja tilfinningu fyrir stórfengleika og forystu sem hafði vantað í lífi hans. Hann horfði á stjörnurnar og hlustaði á hljóð næturinnar, svo fullar af depurð að tár brunnu fram í augum hans.
  Dag einn, eftir lúðurslysið, veiktist Jane Macpherson - og fyrsta snerting dauðans fingurs snerti hana - er hún sat með syni sínum í hlýju myrkrinu á litla grasflötinni fyrir framan húsið. Það var heiðskírt, hlýtt, stjörnubjart kvöld án tungls og þar sem þau sátu þétt saman fann móðirin dauðann nálgast.
  Við kvöldmatinn talaði Windy McPherson mikið, æpti og öskraði um húsið. Hann sagði að listmálari með raunverulega litaskynjun ætti ekki að reyna að vinna í rusli eins og Caxton. Hann hafði átt í vandræðum við húsmóður sína út af málningunni sem hann hafði blandað fyrir gólfið á veröndinni og við borðið sitt öskraði hann um konuna og hvernig, að hans mati, hún skorti jafnvel frumstæðan litaskynjun. "Ég er orðinn leiður á öllu þessu," hrópaði hann þegar hann fór úr húsinu og gekk óstöðugur upp götuna. Kona hans var ekki snert af þessu útbroti, en í návist hins rólega drengs sem stóllinn hans nuddaði við hennar eigin skalf hún af nýjum ótta og byrjaði að tala um lífið eftir dauðann, barðist við að fá það sem hún vildi - segjum, og hún gat aðeins fundið tjáningu í stuttum setningum með löngum, kvalafullum þögnum. Hún sagði drengnum að hún efaðist ekki um að einhver framtíðarlíf væri til og að hún tryði að hún ætti eftir að sjá hann og búa með honum eftir að þau væru búin með þennan heim.
  Dag einn varð prestur pirraður yfir því að Sam skyldi sofa í kirkjunni hans og stoppaði hann á götunni til að tala við hann um sálu sína. Hann lagði til að drengurinn ætti að íhuga að gerast einn af bræðrunum í Kristi með því að ganga í kirkjuna. Sam hlustaði þögull á samtal manns sem honum mislíkaði ósjálfrátt, en hann fann eitthvað óeinlægt í þögn hans. Af öllu hjarta þráði hann að endurtaka setninguna sem hann hafði heyrt af vörum hins gráhærða, auðuga Valmore: "Hvernig geta þeir trúað en ekki lifað lífi í einföldu, áköfu hollustu við trú sína?" Hann taldi sig æðri en þunnvarnamaðurinn sem talaði við hann, og ef hann gæti tjáð það sem bjó í hjarta sínu, gæti hann sagt: "Hlustaðu, maður! Ég er úr öðru efni en allt fólkið í kirkjunni. Ég er nýr leir sem nýr maður verður mótaður úr. Jafnvel móðir mín er ekki eins og ég. Ég samþykki ekki hugmyndir þínar um lífið bara vegna þess að þú segir að þær séu góðar, ekki frekar en ég samþykki Windy McPherson bara vegna þess að hann er faðir minn."
  Einn vetur eyddi Sam kvöldi eftir kvöldi í að lesa Biblíuna í herbergi sínu. Það var eftir hjónaband Kate: hún hafði hafið ástarsamband við ungan bónda sem hafði haldið nafni hennar á hvísluðum tungum í marga mánuði, en var nú orðin húsmóðir á bæ í útjaðri þorps nokkrum kílómetrum frá Caxton. Móðir hans var aftur upptekin við endalausa vinnu sína meðal óhreinu fötanna í eldhúsinu, á meðan Windy Macpherson drakk og monta sig af bænum. Sam las bók í leyni. Á litlum standi við rúmið hans stóð lampi, og við hliðina á honum skáldsaga sem hann hafði lánað honum eftir John Telfer. Þegar móðir hans kom upp stigann stakk hann Biblíunni undir sængina og sökkti sér ofan í hana. Hann fann að umhyggja fyrir sál sinni var ekki alveg í samræmi við markmið hans sem kaupsýslumanns og peningamanns. Hann vildi fela óróleika sinn, en af öllu hjarta vildi hann tileinka sér boðskap þeirrar undarlegu bókar sem fólk deildi um klukkustund eftir klukkustund á vetrarkvöldum í búðinni.
  Hann skildi það ekki; og eftir smá stund hætti hann að lesa bókina. Hann hefði getað skynjað merkingu hennar, en alls staðar að honum heyrðust raddir manna - Villimannanna, sem játuðu enga trú en voru fullir af kreddufestu þegar þeir töluðu saman yfir eldavélinni í matvörubúðinni; brúnskeggjaði presturinn með þunnu varirnar í múrsteinskirkjunni; öskrandi, biðjandi trúboðar sem komu til bæjarins á veturna; góðhjartaði gamli matvörukaupmaðurinn, sem talaði óljóst um andlega heiminn - allar þessar raddir ómu í höfði drengsins, báðu, kröfðust, ekki þess að einfaldur boðskapur Krists um að menn elski hver annan til enda, að þeir vinni saman að almannaheill, yrði vel tekið, heldur að þeirra eigin flókna túlkun á orði hans yrði fylgt til enda svo að sálir gætu frelsast.
  Að lokum komst drengurinn frá Caxton að því stigi að hann fór að óttast orðið "sál". Honum fannst það skammarlegt að nefna það í samræðum og að það væri hugleysi að hugsa um orðið eða þá blekkingu sem það táknaði. Í huga hans varð sálin eitthvað sem átti að fela, dylja og ekki hugsa um. Það gæti verið leyfilegt að tala um hana á dauðastundu, en fyrir heilbrigðan mann eða dreng að hafa hugsun um sál sína eða jafnvel orð um hana á vörum sér væri betra að verða hreinlega guðlastandi og fara til helvítis með yfirgefningu. Með gleði ímyndaði hann sér að hann væri að deyja og, með síðasta andardrætti sínum, að kasta bölvun út í loftið í dauðaklefa sínum.
  Á meðan hélt Sam áfram að vera kvalinn af óútskýranlegum löngunum og vonum. Hann hélt áfram að koma sjálfum sér á óvart með breytingum á lífssýn sinni. Hann fann sig gera sig sekan um smávægilegustu illskuverk, ásamt eins konar glóandi gáfu. Þegar hann horfði á stúlku sem gekk fram hjá á götunni komu upp ótrúlega illar hugsanir í honum; og daginn eftir, þegar hann gekk fram hjá sömu stúlkunni, slapp orðtak úr babli John Telfers úr vörum hans, og hann hélt áfram ferð sinni og muldraði: "Júní hefur verið júní tvisvar sinnum síðan hún andaði því að sér með mér."
  Og þá kom kynferðislegt þema inn í flókna persónu drengsins. Hann dreymdi þegar um að hafa konur í fanginu. Hann leit feimnislega á ökkla kvenna sem gengu yfir götuna og hlustaði ákaft á meðan mannfjöldinn í kringum ofninn hjá Wildman's fór að segja klámfengnar sögur. Hann sökk niður í ótrúlegt djúp smámunasemi og óhreinleika, leit feimnislega í orðabókir eftir orðum sem höfðuðu til dýrslegrar girndar í undarlega afmyndaðri huga hans, og þegar hann rakst á þau missti hann alveg fegurð gömlu biblíusögunnar um Rut, sem gaf í skyn nándina milli karls og konu sem hún færði honum. Og samt var Sam McPherson ekki illgjarn drengur. Reyndar bjó hann yfir eiginleikum vitsmunalegrar heiðarleika sem höfðaði mjög til hins hreina og einföldu gamla járnsmiðs Valmore; Hann vakti eitthvað eins og ást í hjörtum skólakennaranna í Caxton, og að minnsta kosti ein þeirra hélt áfram að sýna honum áhuga, fór með hann í gönguferðir eftir sveitavegum og talaði stöðugt við hann um þróun skoðana hans; og hann var vinur og góður félagi Telfers, spaugilegur maður, ljóðalesari, ákafur lífsunnandi. Drengurinn átti erfitt með að finna sjálfan sig. Eina nóttina, þegar kynhvötin hélt honum vakandi, stóð hann upp, klæddi sig, fór og stóð í rigningunni við lækinn í haga Millers. Vindurinn bar rigninguna yfir vatnið og setningin blikkaði í gegnum hugann: "Litlir fætur af regni sem renna á vatni." Það var eitthvað næstum ljóðrænt við drenginn frá Iowa.
  Og þessi drengur, sem gat ekki stjórnað hvöt sinni til Guðs, sem kynferðislegar hvatir gerðu hann stundum viðurstyggilegan, stundum fullan af fegurð, og sem hafði ákveðið að löngun í viðskipti og peninga væri dýrmætasta hvötin sem hann elskaði, sat nú við hlið móður sinnar í kirkjunni og starði stórum augum á manninn sem hafði tekið af sér frakkann, sem svitnaði óhóflega og sem hafði kallað borgina sem hann bjó í löstunarpoll og íbúa hennar verndargripi djöfulsins.
  Guðspjallamaðurinn, sem talaði um borgina, fór að tala í stað himins og helvítis, og alvara hans vakti athygli hlustandans, sem fór að sjá myndir.
  Mynd af brennandi eldgryfju kom upp í hugann, með risavaxnum loga sem glóðu yfir höfðum fólksins sem vældi í gryfjunni. "Það væri Art Sherman," hugsaði Sam og sá myndina sem hann sá fyrir sér; "ekkert getur bjargað honum; hann á krá."
  Fullur samúðar með manninum sem hann sá á ljósmyndinni af brennandi gryfjunni, beindust hugsanir hans að persónu Art Sherman. Honum líkaði vel við Art Sherman. Hann hafði oft fundið fyrir snefil af mannlegri góðvild í manninum. Öskrandi og háværi veitingastaðareigandinn hjálpaði drengnum að selja og safna peningum fyrir dagblöðin. "Borgaðu krakkanum eða farðu héðan," hrópaði rauðleiti maðurinn að ölvuðum mönnunum sem studdu sig að barnum.
  Og þá, þegar Sam horfði ofan í brennandi gryfjuna, hugsaði hann til Mike McCarthy, sem hann hafði á þeirri stundu fundið fyrir eins konar ástríðu fyrir, svipaða og blindri hollustu ungrar stúlku við elskhuga sinn. Með skjálfta áttaði hann sig á því að Mike myndi líka fara ofan í gryfjuna, því hann hafði heyrt Mike hæðast að kirkjum og lýsa því yfir að enginn Guð væri til.
  Guðspjallamaðurinn hljóp út á ræðupallinn og ávarpaði fólkið og krafðist þess að það stæði upp. "Rísið upp fyrir Jesú," hrópaði hann. "Rísið upp og látið teljast til hersveita Drottins Guðs."
  Í kirkjunni fór fólk að rísa á fætur. Jane McPherson stóð með hinum. Sam gerði það ekki. Hann hafði laumast á bak við kjól móður sinnar í von um að komast óáreittur í gegnum storminn. Kallið eftir að hinir trúuðu rísu upp var eitthvað sem þurfti að hlýða eða standa gegn, allt eftir vilja fólksins; það var eitthvað algjörlega utan hans sjálfs. Honum datt ekki í hug að telja sig til hinna týndu eða hólpnu.
  Kórinn byrjaði að syngja aftur og mikil lífsgleði hófst meðal fólksins. Karlar og konur gengu fram og til baka eftir göngunum, tóku í hendur þeirra sem sátu í kirkjubekkjunum, töluðu hátt og báðu. "Velkomin(n) meðal okkar," sögðu þau við nokkra sem stóðu á fótum. "Hjörtu okkar fagna að sjá ykkur meðal okkar. Við erum glöð að sjá ykkur meðal hinna frelsuðu. Það er gott að játa Jesú."
  Skyndilega heyrðist rödd af bekknum fyrir aftan hann sem sló Sam skelfingu lostinn. Jim Williams, sem vann í rakarastofu Sawyers, kraup og bað hástöfum fyrir sálu Sams McPherson. "Drottinn, hjálpaðu þessum týnda dreng sem reika um í félagsskap syndara og kráarmanna," hrópaði hann.
  Á augabragði hvarf dauðans ótti og brennandi gryfjan sem hafði gripið hann, og í staðinn fylltist Sam blindri, þögulli reiði. Hann minntist þess að þessi sami Jim Williams hafði farið svo létt með heiður systur sinnar á þeirri stundu sem hún hvarf, og hann langaði til að standa upp og láta reiði sína úthellast yfir manninum sem hann taldi hafa svikið sig. "Þeir hefðu ekki séð mig," hugsaði hann. "Þetta er fínt bragð sem Jim Williams lék á mig. Ég mun hefna mín á honum fyrir þetta."
  Hann reis á fætur og stóð við hlið móður sinnar. Hann hikaði ekki við að þykjast vera eitt af lömbunum, öruggur í hjörðinni. Hugsanir hans voru einbeittar að því að friða bænir Jim Williams og forðast athygli manna.
  Presturinn byrjaði að kalla á þá sem stóðu til að vitna um hjálpræði sitt. Fólk kom fram úr ýmsum hlutum kirkjunnar, sumir hástöfum og djarflega, með vott af sjálfstrausti í röddinni, aðrir skjálfandi og hikandi. Ein kona grét hástöfum og hrópaði á milli grátkasta: "Byrði synda minna er þung á sálu minni." Þegar presturinn kallaði á þau svöruðu ungar konur og karlar með feimnum, hikandi röddum og báðu um að syngja vers úr sálmi eða vitna í línu úr Ritningunni.
  Aftast í kirkjunni söfnuðust trúboðinn, einn djáknanna og tvær eða þrjár konur saman í kringum litla, dökkhærða konu, konu bakarans, sem Sam var að afhenda blöð. Þær hvöttu hana til að rísa upp og ganga til liðs við hjörðina og Sam sneri sér við og horfði forvitnislega á hana, samúð hans færðist að henni. Hann vonaði af öllu hjarta að hún myndi halda áfram að hrista höfuðið þrjóskulega.
  Skyndilega losnaði hinn eirðarlausi Jim Williams aftur. Skjálfti fór um líkama Sams og blóðið fossaði upp í kinnar hans. "Þarna er annar syndari frelsaður," hrópaði Jim og benti á drenginn sem stóð uppi. "Hugsaðu um þennan dreng, Sam McPherson, í girðingunni meðal lambanna."
  Á ræðupallinum stóð brúnskeggjaður prestur á stól og horfði yfir höfuð mannfjöldans. Innilega bros lék um varir hans. "Við skulum heyra frá ungum manni, Sam McPherson," sagði hann, lyfti hendinni til að þegja og sagði síðan hvetjandi: "Sam, hvað geturðu sagt við Drottin?"
  Sam var gagntekinn af skelfingu við að verða miðpunktur athyglinnar í kirkjunni. Reiði hans gegn Jim Williams gleymdist í óttanum sem greip hann. Hann kastaði augum yfir öxlina á dyrnar að aftanverðu í kirkjunni og hugsaði þráhyggjufullur til kyrrlátu götunnar fyrir utan. Hann hikaði, stamaði, roðnaði og varð óöruggari og braust að lokum út: "Drottinn," sagði hann, leit síðan vonlaus í kringum sig, "Drottinn býður mér að leggjast niður á grænum haga."
  Hlátursköll heyrðist úr sætunum fyrir aftan hann. Ung kona, sem sat meðal söngvaranna í kórnum, lyfti vasaklút sínum upp að andlitinu, kastaði höfðinu aftur og sveiflaðist fram og til baka. Maðurinn við dyrnar sprakk út í háværan hlátur og hraðaði sér út. Fólk um alla kirkjuna fór að hlæja.
  Sam beindi augum sínum að móður sinni. Hún starði beint fram fyrir sig, rauð í framan. "Ég er að fara frá þessum stað og kem aldrei aftur," hvíslaði hann, gekk út á ganginn og stefndi djarflega að dyrunum. Hann ákvað að ef trúboðinn reyndi að stöðva hann myndi hann berjast. Fyrir aftan sig fann hann raðir af fólki horfa á sig og brosa. Hláturinn hélt áfram.
  Hann hraðaði sér niður götuna, gagntekinn af reiði. "Ég mun aldrei fara í neina kirkju aftur," sór hann og hristi hnefann í loftið. Opinberu játningarnar sem hann hafði heyrt í kirkjunni virtust honum ódýrar og óverðugar. Hann velti fyrir sér hvers vegna móðir hans hefði dvalið þar. Með handahreyfingu vísaði hann öllum í kirkjunni á brott. "Þetta er staður til að opinberlega sýna rassgatið á fólki," hugsaði hann.
  Sam McPherson reikaði niður Aðalgötuna og óttaðist að rekast á Valmore og John Telfer. Hann sá stólana fyrir aftan eldavélina í Wildman's Grocery tóma og hraðaði sér fram hjá matvörukaupmanninum og faldi sig í horni. Reiðitár stóðu í augum hans. Hann hafði verið gerður að fífli. Hann ímyndaði sér atburðarásina sem myndi gerast næsta morgun þegar hann færi út með blöðin. Freedom Smith myndi sitja þar í gömlum, slitnum vagni og öskra svo hátt að öll gatan myndi hlusta og hlæja. "Sam, ætlarðu að gista í einhverju grænu haga?" hrópaði hann. "Ertu ekki hræddur um að þú fáir kvef?" Valmore og Telfer stóðu fyrir utan Geiger's Apótek, ákafir að taka þátt í gleðinni á hans kostnað. Telfer var að berja staf sínum í hliðina á byggingunni og hló. Valmore blés í lúður og hrópaði á eftir flóttamanninum. "Sefurðu einn í þessum grænu haga?" öskraði Freedom Smith aftur.
  Sam stóð upp og gekk út úr matvöruversluninni. Hann flýtti sér, blindaður af reiði, og fannst eins og hann vildi berjast við einhvern í handabardaga. Síðan, flýtti sér og forðast fólk, blandaðist hann saman við mannfjöldann á götunni og varð vitni að þeim undarlega atburði sem hafði átt sér stað þetta kvöld í Caxton.
  
  
  
  Á Aðalgötunni stóðu hópar af kyrrlátu fólki og spjölluðu saman. Loftið var þungt af spenningi. Einmana verur færðust á milli hópa og hvísluðu háslega. Mike McCarthy, maðurinn sem hafði afneitað Guði og unnið sér hylli blaðamanns, hafði ráðist á mann með vasahníf og skilið hann eftir blæðandi og særðan á sveitavegi. Eitthvað stórt og stórkostlegt hafði gerst í lífi borgarinnar.
  Mike McCarthy og Sam voru vinir. Í mörg ár hafði maðurinn ráfað um götur borgarinnar, hangið, státað sig og spjallað. Hann sat klukkustundum saman í stól undir tré fyrir framan húsið hjá New Leland fjölskyldunni, las bækur, framkvæmdi spil og átti í löngum umræðum við John Telfer eða einhvern annan sem vildi skora á hann.
  Mike McCarthy lenti í vandræðum vegna slagsmála um konu. Ungur bóndi, sem bjó í útjaðri Caxton, kom heim af ökrunum og fann konu sína í örmum hugrökks Íra og mennirnir tveir yfirgáfu húsið saman til að berjast á veginum. Konan, grátandi inni í húsinu, fór að biðja eiginmanns síns fyrirgefningar. Hún hljóp eftir veginum í vaxandi myrkrinu og fann hann særðan og blæðandi liggjandi í skurði undir limgerði. Hún hljóp eftir veginum og birtist við dyr nágrannans, öskrandi og kallandi á hjálp.
  Sagan af vegamótunum barst Caxton um leið og Sam kom fyrir hornið frá bak við eldavélina hjá Wildman's og birtist á götunni. Menn hlupu upp og niður götuna frá verslun til verslunar og frá hópi til hóps og sögðu að ungi bóndinn væri látinn og að morð hefði átt sér stað. Á horninu ávarpaði Windy McPherson mannfjöldann og lýsti því yfir að íbúar Caxton ættu að rísa upp til að verja heimili sín og binda morðingjann við ljósastaur. Hop Higgins, ríðandi Calvert-hesti, birtist á Aðalgötunni. "Hann verður á bænum hjá McCarthy," hrópaði hann. Þegar nokkrir menn, sem komu út úr apóteki Geiger's, stöðvuðu hest lögreglumannsins og sögðu: "Þú munt lenda í vandræðum þar; þú ættir að leita þér hjálpar," hló litli, rauðleiti lögreglumaðurinn með meidda fótinn. "Hvaða vandræði?" spurði hann. "Að ná í Mike McCarthy? Ég bið hann að koma og hann kemur." Restin af þessum leik skiptir ekki máli. Mike getur blekkt alla McCarthy-fjölskylduna.
  Þar voru sex menn frá McCarthy, allir nema Mike, þöglir, dapurlegir menn sem töluðu aðeins þegar þeir voru ölvaðir. Mike var félagslegur tenging bæjarins við fjölskylduna. Þetta var undarleg fjölskylda, sem bjó í þessu ríka kornlandi, fjölskylda með eitthvað villt og frumstætt yfir sér, sem tilheyrði vestrænum námubúðum eða hálfvilltum íbúum djúpra bakgöta borgarinnar. Sú staðreynd að hann bjó á kornbúgarði í Iowa var, með orðum John Telfer, "eitthvað skrímslalegt í eðli sínu."
  McCarty-býlið, sem staðsett var um fjóra mílur austur af Caxton, innihélt eitt sinn þúsund ekrur af góðu kornlandi. Lem McCarty, faðirinn, erfði það frá bróður sínum, gullleitarmanni og íþróttamannslegum eiganda hraðskreiða hesta sem ætlaði að rækta kappreiðarhesta í Iowa-jörð. Lem kom frá bakgötum austurborgar og kom með sér afkvæmi sitt af hávöxnum, þöglum og villtum strákum til að búa á landinu og, eins og 49-menningarnir, stunda íþróttir. Hann trúði því að auðurinn sem hann fékk væri miklu meiri en útgjöldin og sökkti sér því í hestaveðreiðar og fjárhættuspil. Þegar, eftir tvö ár, þurfti að selja fimm hundruð ekrur af býlinu til að greiða fjárhættuspilaskuldir og víðáttumiklar ekrurnar voru vaxnar illgresi, varð Lem hræddur og hóf að vinna hörðum höndum, þar sem strákarnir unnu allan daginn á ökrunum og komu með löngu millibili í bæinn á nóttunni til að lenda í vandræðum. Þar sem móðir eða systir vantaði og þeir vissu að enga konu frá Caxton gæti verið ráðin til að vinna þar, unnu þeir heimilisstörfin sjálfir; á rigningardögum sátu þeir fyrir utan gamla bóndabæinn, spiluðu spil og slógust. Aðra daga stóðu þeir við barinn í Art Sherman's Saloon í Piatt Hollow og drukku þar til þeir misstu þögnina og urðu háværir og rifrildisríkir, héldu út á göturnar í leit að vandræðum. Dag einn, þegar þeir komu inn á Hayner's Restaurant, tóku þeir stafla af diskum af hillunum fyrir aftan barinn og stóðu í dyrunum og köstuðu þeim í vegfarendur, með háværum hlátursköllum. Eftir að hafa rekið mennina í felur, stigu þeir á hesta sína og hlupu upp og niður Aðalgötuna, öskrandi villt, á milli raða bundinna hesta, þar til Hop Higgins, bæjarfulltrúinn, birtist, er þeir riðu af stað til þorpsins og vöktu bændurna eftir dimmum veginum sem hlupu öskrandi og syngjandi heim.
  Þegar McCarthy-strákarnir lentu í vandræðum í Caxton reið gamli Lem McCarthy inn í bæinn og bjargaði þeim, greiddi fyrir tjónið og fullyrti að strákarnir hefðu ekki valdið neinum skaða. Þegar honum var sagt að hleypa þeim ekki inn í bæinn hristi hann höfuðið og sagðist ætla að reyna.
  Mike McCarthy hjólaði ekki eftir dimmum veginum með fimm bræðrum sínum, bölvaði og söng. Hann stritaði ekki allan daginn á heitum kornakrinum. Hann var fjölskyldumaður og klæddur fínum fötum spöltaði hann um göturnar í staðinn eða dvaldi í skugganum fyrir framan húsið í New Leland. Mike var menntaður. Hann sótti háskólanám í Indiana í nokkur ár, þar sem hann var rekinn fyrir ástarsamband við konu. Eftir að hann kom heim úr háskóla dvaldi hann í Caxton, bjó á hóteli og þóttist læra lögfræði á skrifstofu gamla dómarans Reynolds. Hann gaf náminu litla athygli en með endalausri þolinmæði þjálfaði hann hendurnar svo vel að hann varð ótrúlega fær í að meðhöndla peninga og kort, gripu þau úr engu og láta þau birtast í skóm, húfum og jafnvel fötum vegfarenda. Á daginn spöltaði hann um göturnar, horfði á afgreiðslukonur í verslunum eða stóð á stöðvarpallinum og veifaði til kvenkyns farþega í lestum sem keyrðu framhjá. Hann sagði John Telfer að smjaður væri glötuð list sem hann ætlaði að endurheimta. Mike McCarthy bar bækur í vösunum og las þær sitjandi í stól fyrir framan hótel eða á steinum fyrir framan búðarglugga. Þegar göturnar voru troðfullar á laugardögum stóð hann á götuhornum, sýndi fram á töfra sína með spilum og peningum og horfði augnaráði á þorpsstelpurnar í mannfjöldanum. Dag einn öskraði kona, eiginkona ritföngsala í bænum, á hann og kallaði hann lata lúða. Hann kastaði síðan peningi upp í loftið og þegar hann féll ekki hljóp hann að henni og hrópaði: "Hann er í sokknum hennar." Þegar eiginkona ritföngsalarins hljóp inn í búð sína og skellti hurðinni hló mannfjöldinn og fagnaði.
  Telfer hafði gaman af hávaxna, gráeygða, flökkumanninum McCarthy og sat stundum með honum og ræddi skáldsögu eða ljóð; Sam, sem stóð í bakgrunni, hlustaði af áhuga. Valmore hafði ekki áhuga á manninum, hristi höfuðið og lýsti því yfir að slíkur gaur gæti ekki endað vel.
  Afgangurinn af bæjarbúum var sammála Valmore og McCarthy, sem var meðvitaður um þetta, sólbað sig og vakti reiði bæjarins. Til að auka umfjöllunina sem rigndi yfir hann lýsti hann sig sósíalista, anarkista, trúleysingja og heiðingja. Af öllum McCarthy-strákunum var hann sá eini sem bar mikla umhyggju fyrir konum og lýsti opinberlega og opinskátt yfir ástríðu sinni fyrir þeim. Áður en karlmennirnir söfnuðust saman við eldavélina í Wildman's Grocery, rak hann þá á villigötur með yfirlýsingum um frjálsa ást og eiðum um að taka það besta frá hverri konu sem gæfi honum tækifæri.
  Hinn sparsami og duglegi blaðamaður bar virðingu fyrir þessum manni sem jaðraði við ástríðu. Hann hlustaði á McCarthy og fann stöðuga ánægju. "Það er ekkert sem hann myndi ekki þora að gera," hugsaði drengurinn. "Hann er frjálsasti, djarfasti og hugrakkasti maðurinn í bænum." Þegar ungi Írinn sá aðdáunina í augum hans, kastaði hann silfurdollara til hans og sagði: "Þetta er fyrir fallegu brúnu augun þín, drengur minn; ef ég ætti þau, myndi helmingur kvennanna í bænum fylgja mér," geymdi Sam dollarann í vasanum og leit á hann sem eins konar fjársjóð, eins og rós sem ástvinur gefur elskhuga sínum.
  
  
  
  Klukkan var orðin rúmlega ellefu þegar Hop Higgins kom aftur til bæjarins með McCarthy, ríðandi hljóðlega niður götuna og gegnum sundið fyrir aftan ráðhúsið. Mannfjöldinn fyrir utan hafði dreifst. Sam færði sig frá einum mumlandi hópi til annars, hjartað barðist af ótta. Nú stóð hann á bak við mannfjöldann sem safnaðist saman við fangelsisdyrnar. Olíulampi sem brann á stöng fyrir ofan dyrnar varpaði dansandi, flöktandi ljósi á andlit mannanna fyrir framan hann. Ógnandi þrumuveður hafði ekki brotnað niður, en óeðlilega hlýr vindur hélt áfram að blása og himininn fyrir ofan var bleksvartur.
  Borgarlögreglumaðurinn reið gegnum sundið að fangelsisdyrunum, ungi McCarthy sat í vagninum við hliðina á honum. Maðurinn þaut fram til að hemja hestinn. Andlit McCarthys var krithvítt. Hann hló og hrópaði og lyfti hendinni til himins.
  "Ég er Míkael, sonur Guðs. Ég hjó mann með hníf þar til rautt blóð hans rann yfir jörðina. Ég er sonur Guðs og þetta óhreina fangelsi verður griðastaður minn. Þar mun ég tala upphátt við föður minn," öskraði hann háslega og hristi hnefann að mannfjöldanum. "Synir þessarar virðulegu holu, verið kyrr og hlustið! Sendið eftir konum ykkar og látið þær standa frammi fyrir manni!"
  Higgins marskálkur tók í handlegg hins villta hvíta manns og leiddi hann inn í fangelsið. Hljóð lásanna, lágt muldur röddar Higgins og villtur hlátur McCarthys barst til hópsins af þöglum mönnum sem stóðu í moldargötunni.
  Sam McPherson hljóp fram hjá hópnum að brún fangelsisins og þegar hann sá John Telfer og Valmore halla sér hljóðlega upp að vegg vagnverkstæðis Toms Folgers smeygði hann sér á milli þeirra. Telfer rétti út höndina og lagði hana á öxl drengsins. Hop Higgins, sem kom út úr fangelsinu, ávarpaði mannfjöldann. "Svaraðu ekki ef hann talar," sagði hann. "Hann er brjálaður eins og brjálæðingur."
  Sam færði sig nær Telfer. Rödd fangans, hávær og full af ótrúlegu hugrekki, barst úr fangelsinu. Hann byrjaði að biðja.
  "Heyr mig, faðir almáttugur, sem hefur leyft þessum bæ Caxton að vera til og leyft mér, syni þínum, að vaxa upp til karlmennsku. Ég er Mikael, sonur þinn. Þeir hafa sett mig í þetta fangelsi þar sem rottur hlaupa um gólfið og standa í óhreinindunum fyrir utan á meðan ég tala við þig. Ertu þarna, gamla lík-Penny?"
  Köld loftgusa blés um sundið og svo fór að rigna. Hópurinn undir blikkandi lampanum við fangelsisdyrnar hörfaði að veggjum byggingarinnar. Sam sá þá óljóst þrýsta upp að veggnum. Maðurinn í fangelsinu hló hátt.
  "Ég hafði lífsspeki, ó faðir," hrópaði hann. "Ég sá karla og konur hér sem lifðu ár eftir ár án barnanna. Ég sá þau safna smápeningum og neita þér um nýtt líf til að gera vilja þinn. Ég fór til þessara kvenna í leyni og talaði um holdlega ást. Ég var blíður og góður við þær; ég smjaðraði fyrir þeim."
  Hávær hlátur slapp úr vörum fangans. "Eruð þið hér, íbúar virðuleikans?" hrópaði hann. "Standið þið í leðjunni með frosna fætur og hlustið? Ég hef verið með eiginkonum ykkar. Ég hef verið með ellefu af eiginkonum Caxtons, barnlausum, og það var árangurslaust. Ég yfirgaf tólftu konuna rétt í þessu og skildi manninn minn eftir á veginum, blæðandi fórnarlamb ykkar. Ég mun nefna þær ellefu. Ég mun einnig hefna mín á eiginmönnum þessara kvenna, sem sumar hverjar bíða með hinum í leðjunni fyrir utan."
  Hann byrjaði að nefna konur Caxtons. Hrollur fór um drenginn, magnaður upp af nýjum kulda í loftinu og spennunni í nóttinni. Mögr heyrðist meðal mannanna sem stóðu meðfram fangelsisveggnum. Þeir söfnuðust saman aftur undir blikkandi ljósinu við fangelsisdyrnar og hunsuðu rigninguna. Valmore, sem kom fram úr myrkrinu við hlið Sams, stóð fyrir framan Telfer. "Það er kominn tími til að drengurinn fari heim," sagði hann. "Hann ætti ekki að heyra þetta."
  Telfer hló og dró Sam nær sér. "Hann hefur heyrt nóg af lygum í þessum bæ," sagði hann. "Sannleikurinn mun ekki meiða hann. Ég fer ekki, þú ferð ekki og strákurinn fer ekki. Þessi McCarthy er með heila. Jafnvel þótt hann sé hálfgeðveikur núna, þá er hann að reyna að finna út úr einhverju. Strákurinn og ég munum vera hér og hlusta."
  Röddin úr fangelsinu hélt áfram að nefna eiginkonur Caxtons. Raddir í hópnum fyrir utan fangelsisdyrnar fóru að hrópa: "Þetta verður að hætta. Rífum niður fangelsið."
  McCarthy hló hátt. "Þeir hreyfast, ó faðir, þeir hreyfast; ég held þeim í gryfjunni og pynti þá," hrópaði hann.
  Ógnvekjandi ánægjutilfinning skolaði yfir Sam. Hann hafði á tilfinningunni að nöfnin sem kölluð voru úr fangelsinu myndu endurtaka sig um alla borgina aftur og aftur. Ein af konunum sem nöfn þeirra voru kölluð upp stóð með trúboðanum aftast í kirkjunni og reyndi að sannfæra konu bakarans um að rísa upp og ganga til liðs við lambahjörðina.
  Regnið sem féll á herðar mannanna við fangelsisdyrnar breyttist í haglél, loftið kólnaði og haglél buldu á þök bygginganna. Nokkrir menn slógust í hópinn með Telfer og Valmore og töluðu lágum, órólegum rómum. "Og Mary McCain er líka hræsnari," heyrði Sam einn þeirra segja.
  Röddin inni í fangelsinu breyttist. Mike McCarthy virtist vera að tala við hópinn í myrkrinu fyrir utan, enn að biðja.
  "Ég er þreyttur á lífi mínu. Ég hef leitað leiðtoga en ekki fundið neina. Ó, faðir! Sendu okkur nýjan Krist, einn sem mun taka okkur í sínar hendur, nútíma Krist með pípu í munninum, sem mun skamma okkur og rugla okkur svo að við sníkjudýrin sem þykjumst vera sköpuð í þinni mynd skiljum. Láttu hann ganga inn í kirkjur og dómshús, borgir og bæi og hrópa: "Til skammar!" Til skammar, fyrir huglausa umhyggju ykkar fyrir kveinandi sálum ykkar! Láttu hann segja okkur að líf okkar, svo ömurlegt, muni aldrei endurtaka sig eftir að líkamar okkar rotna í gröfinni."
  Grátur slapp úr vörum hans og hnútur kom upp í hálsinn á Sam.
  "Ó, faðir! Hjálpaðu okkur mönnum í Caxton að skilja að þetta er allt sem við höfum, þetta líf okkar, þetta líf svo hlýtt og vonarríkt og hlæjandi í sólinni, þetta líf með sínum vandræðalegu strákum fullum af undarlegum möguleikum og stelpum sínum með löngu fæturna sína og freknóttu handleggina, nef sem eiga að bera líf, nýtt líf, sparka og vagga og vekja þau á nóttunni."
  Rödd bænarinnar braut niður. Villt grát kom í staðinn fyrir mál. "Faðir!" hrópaði brotin röddin. "Ég hef tekið líf manns sem hreyfði sig, talaði og flautaði í sólinni á vetrarmorgni; ég hef drepið."
  
  
  
  Röddin inni í fangelsinu varð óheyranleg. Þögn, aðeins rofin af mjúkum grátköllum frá fangelsinu, lagðist yfir litla, dimma sundið og hlustendurnir fóru að tvístrast hljóðlega. Knippurinn í hálsi Sams varð enn sterkari. Tár brunnu fram í augum hans. Hann gekk út úr sundinu með Telfer og Valmore út á götuna, mennirnir tveir gengu þegjandi. Rigningunni hafði hætt og kaldur vindur blés.
  Drengurinn fann fyrir kreppu. Hugur hans, hjarta hans, jafnvel þreyttur líkami hans fannst undarlega hreinsaður. Hann fann nýja ástúð til Telfers og Valmore. Þegar Telfer byrjaði að tala hlustaði hann ákaft og hélt að hann skildi hann loksins og skildi hvers vegna menn eins og Valmore, Wildman, Freedom Smith og Telfer elskuðu hvor annan og héldu vináttu sinni áfram ár eftir ár, þrátt fyrir erfiðleika og misskilning. Hann hélt að hann skildi hugmyndina um bræðralag sem John Telfer hafði svo oft og mælskt talað um. "Mike McCarthy er bara bróðir sem fór dimma slóð," hugsaði hann og fann fyrir bylgju af stolti við hugsunina og rétta framsetningu hennar í huga hans.
  John Telfer, ómeðvitaður um drenginn, var að tala rólega við Valmore, á meðan mennirnir tveir staulaðist gegnum myrkrið, sökkvandi í hugsanir sínar.
  "Þetta er undarleg hugsun," sagði Telfer, röddin hans hljómaði fjarlæg og óeðlileg, eins og rödd úr fangaklefa. "Það er undarleg hugsun að ef það væri ekki fyrir einhverja sérvitring í heilanum gæti þessi Mike McCarthy sjálfur verið eins konar Kristur með pípu í munninum."
  Valmore hrasaði og féll hálfpartinn í myrkrið við gatnamótin. Telfer hélt áfram að tala.
  "Einhvern tímann mun heimurinn finna leið til að skilja hið einstaka fólk sitt. Nú þjáist það hræðilega. Óháð velgengni eða mistökum sem hafa hent þennan hugvitsama, undarlega rangsnúna Íra, eru örlög þeirra dapurleg. Aðeins hinn venjulegi, einfaldi, hugsunarlausi maður svífur friðsamlega um þennan órólega heim."
  Jane McPherson sat í húsinu og beið eftir syni sínum. Hún hugsaði um atburðina í kirkjunni og skært ljós brann í augum hennar. Sam gekk fram hjá svefnherbergi foreldra sinna, þar sem Windy McPherson hrjótaði friðsamlega, og gekk upp stigann að sínu eigin herbergi. Hann afklæddi sig, slökkti ljósið og kraup á gólfinu. Í villtri geðveiki mannsins í fangelsinu skildi hann eitthvað. Mitt í guðlasti Mike McCarthy fann hann djúpa og varanlega ást til lífsins. Þar sem kirkjan hafði brugðist, hafði djarfur kynferðisfræðingur tekist. Sam fannst hann geta beðið fyrir framan allan bæinn.
  "Ó, faðir!" hrópaði hann og hækkaði röddina í þögninni í litla herberginu, "lát mig halda fast við þá hugsun að það sé skylda mín við þig að lifa þessu lífi mínu rétt.
  Við dyrnar niðri, á meðan Valmore beið á gangstéttinni, talaði Telfer við Jane McPherson.
  "Ég vildi að Sam heyrði þetta," útskýrði hann. "Hann þarfnast trúarbragða. Allt ungt fólk þarfnast trúarbragða. Ég vildi að hann heyrði hvernig jafnvel maður eins og Mike McCarthy reynir ósjálfrátt að réttlæta sig fyrir Guði."
  OceanofPDF.com
  IV. KAFLI
  
  VINÁTTA JOHN T. ELFER hafði mótandi áhrif á Sam McPherson. Gagnsleysi föður hans og vaxandi vitund um erfiðleika móður hans hafði gefið lífinu beiskt bragð, en Telfer gerði það sætara. Hann rannsakaði ákaft hugsanir og drauma Sams og reyndi hugrökklega að vekja í hinum kyrrláta, duglega og peningagræðandi dreng eigin ást á lífinu og fegurðinni. Á nóttunni, þegar þeir gengu eftir sveitavegum, stoppaði maðurinn og veifaði höndunum, vitnaði í Poe eða Browning, eða, í öðru skapi, vakti athygli Sams á sjaldgæfum ilm heyskapar eða tunglsljósum túnbletti.
  Áður en fólkið safnaðist saman á götunum stríddi hann drengnum, kallaði hann ágjarnan mann og sagði: "Hann er eins og moldvarpa sem vinnur neðanjarðar. Eins og moldvarpa leitar að ormi, svo leitar þessi drengur fimm senta. Ég hef fylgst með honum. Ferðamaður fer úr bænum, skilur eftir tíu senta eða fimm senta hér, og innan klukkustundar er það í vasa þessa drengs. Ég hef talað við bankastjórann Walker um hann. Hann skelfur af því að geymslur hans verði of litlar til að rúma auð þessa unga Krósusar. Sá dagur mun koma að hann kaupir borgina og setur hana í vestisvasann sinn."
  Þrátt fyrir allt opinbert einelti sitt gagnvart drengnum var Telfer snillingur þegar þau voru ein. Þá talaði hann við hann opinskátt og frjálslega, rétt eins og hann hafði talað við Valmore, Freed Smith og aðra vini hans á götum Caxton. Þegar hann gekk eftir götunni beindi hann staf sínum í átt að bænum og sagði: "Það er meiri raunsæi í þér og mömmu þinni en í öllum hinum drengjunum og mæðrunum í þessum bæ samanlagt."
  Í öllum heiminum var Caxton Telfer eini maðurinn sem kunni bækur og tók þær alvarlega. Sam fannst stundum viðhorf hans undarlegt og hann stóð með opinn munn og hlustaði á Telfer bölva eða hlæja að bók, rétt eins og hann gerði hjá Valmore eða Freedom Smith. Hann átti fallega mynd af Browning sem hann geymdi í hesthúsinu sínu og áður en það gerðist stóð hann með fæturna í sundur, höfuðið hallað til hliðar og talaði.
  "Þú ert gamall ríkur íþróttamaður, ha?" sagði hann brosandi. "Þú neyðir þig til að vera ræddur í klúbbum af konum og háskólakennurum, ha? Þú gamli svindlari!"
  Telfer hafði enga miskunn með Mary Underwood, skólakennaranum sem varð vinur Sams og sem drengurinn gekk stundum og talaði við. Mary Underwood var eins konar þyrnir í augum Caxtons. Hún var eina barn Silas Underwood, söðlasmiðs bæjarins, sem hafði eitt sinn unnið í búð í eigu Windy McPherson. Eftir að Windy fór á hausinn í viðskiptum sínum fór hann á eigin spýtur og dafnaði um tíma og sendi dóttur sína í skóla í Massachusetts. Mary skildi ekki íbúa Caxton og þeir misskildu hana og treystu henni ekki. Með því að taka ekki þátt í bæjarlífinu og halda sig við sjálfa sig og bækur sínar vakti hún ákveðinn ótta hjá öðrum. Þar sem hún fór ekki í kirkjukvöldverði með þeim eða slúðraði hús úr húsi við aðrar konur á löngum sumarkvöldum, töldu þær hana vera eins konar undantekning. Á sunnudögum sat hún ein í kirkjubekknum sínum og á laugardagseftirmiðdögum, hvort sem það var stormur eða sólskin, rölti hún eftir sveitavegum og um skóginn, í fylgd með collie-hundinum sínum. Hún var lágvaxin kona með beina, mjóa líkamsbyggingu og falleg blá augu, full af breytilegu ljósi, hulin af gleraugum, sem hún bar næstum alltaf. Varir hennar voru mjög þéttar og rauðar, og hún sat með þær í sundur svo að brúnir fallegu tanna hennar komu í ljós. Nef hennar var stórt og kinnar hennar glóðu af fallegum rauðbrúnum lit. Þótt hún væri ólík öðrum, þá hafði hún, eins og Jane Macpherson, þann vana að þegja; og í þögn sinni, eins og móðir Sams, hafði hún óvenju sterkan og orkumikinn huga.
  Sem barn var hún nokkuð öryrki og átti engin vináttubönd við önnur börn. Þá tók þögn og hlédrægni við sig. Ár í skóla í Massachusetts endurheimtu heilsu hennar en brást ekki við þessum vana. Hún sneri heim og tók að sér kennslustarf til að afla sér tekna til að snúa aftur austur, dreymandi um kennslustöðu við háskóla í austurhluta Bandaríkjanna. Hún var þessi sjaldgæfa einstaklingur: kona sem elskaði fræðimennsku fyrir fræðimennsku sjálfrar sín vegna.
  Staða Mary Underwood í bænum og skólunum var ótrygg. Þögult og einmanalegt líf hennar leiddi til misskilnings sem, að minnsta kosti einu sinni, tók á sig alvarlega mynd og rak hana næstum úr bænum og skólunum. Þol hennar gegn þeirri gagnrýni sem rigndi yfir hana vikum saman var vegna þagnarvenju hennar og ákveðni hennar í að fá sínu framgengt, sama hvað.
  Þetta var tilvísun í hneykslið sem hafði skilið hana eftir með grátt hár. Hneykslið hafði dofnað áður en hún varð vinkona Sams, en hann vissi af því. Á þeim tíma vissi hann allt sem var að gerast í borginni - hraðar eyru hans og augu misstu ekki af neinu. Hann hafði heyrt menn tala um hana oftar en einu sinni á meðan þeir beið eftir rakstri í rakarastofunni Sawyer.
  Sögusagnir herma að hún hafi átt í ástarsambandi við fasteignasala sem síðar fór úr bænum. Maðurinn, hár og myndarlegur maður, var sagður vera ástfanginn af Mary og vildi yfirgefa konu sína og fara með henni. Eitt kvöldið kom hann að húsi Mary í þakvagni og þau óku út úr bænum. Þau sátu í klukkutíma í þakvagninum við vegkantinn og spjölluðu saman og fólk sem gekk fram hjá sá þau tala saman.
  Síðan klifraði hún úr kerrunni og gekk ein heim gegnum snjóskaflana. Daginn eftir var hún í skólanum eins og venjulega. Þegar skólastjórinn, daufur gamall maður með tóm augu, frétti þetta hristi hann höfuðið í ótta og lýsti því yfir að málið þyrfti að skoða. Hann kallaði Maríu inn í litlu, þröngu skrifstofuna sína í skólahúsinu en missti kjarkinn þegar hún settist niður fyrir framan hann og sagði ekkert. Maðurinn í rakarastofunni, sem endurtók söguna, sagði að fasteignasalinn hefði ekið á fjarlæga stöð og tekið lest inn í bæinn, farið aftur til Caxton nokkrum dögum síðar og flutt fjölskyldu sína úr borginni.
  Sam vísaði sögunni á bug. Eftir að hafa kynnst Mary hafði hann komið manninum úr rakarastofunni í bekk hjá Windy McPherson og talið hann vera þykjustugara og lygara sem talaði bara til að tala. Hann minntist með áfalli hversu gróflega kæruleysi laumamennirnir í búðinni höfðu meðhöndlað endurtekningu sögunnar. Athugasemdir þeirra komu upp aftur til hans þegar hann gekk niður götuna með dagblöðin sín og það hryllti hann. Hann gekk undir trjánum og hugsaði um sólarljósið sem féll á grátt hár þegar þeir spöluðu saman á sumardögum og hann beit á vörina, opnaði og kreppti hnefann krampafullt.
  Á öðru ári Mary í Caxton-skólanum lést móðir hennar og í lok næsta árs, eftir að faðir hennar hafði mistekist í söðlasmíðafyrirtæki sínu, varð Mary fastagestur í skólanum. Hún tók yfir hús móður sinnar í útjaðri bæjarins og bjó þar hjá öldruðum frænku. Eftir að hneykslið í kringum fasteignasalann dó út missti bærinn áhugann á henni. Þegar hún fyrst kynntist Sam var hún þrjátíu og sex ára gömul og bjó ein meðal bóka sinna.
  Sam var djúpt snortur af vináttu hennar. Hann fann það merkilegt að fullorðnir, með sín eigin mál, tóku framtíð hans jafn alvarlega og hún og Telfer. Á drengilegan hátt leit hann frekar á þetta sem sjálfum sér virðingu en heillandi æsku sína, og hann var stoltur af því. Hann skorti alla raunverulega ást á bókum og þóttist aðeins gera það af löngun til að þóknast, svo hann skipti stundum á milli vina sinna tveggja og lét skoðanir þeirra líta út fyrir að vera sínar eigin.
  Telfer náði honum alltaf með þessu bragði. "Þetta er ekki þín skoðun," hrópaði hann, "kennarinn þinn sagði þér þetta. Þetta er skoðun konu. Skoðanir þeirra, eins og bækurnar sem þær skrifa stundum, eru byggðar á engu. Þær eru ekki raunverulegir hlutir. Konur vita ekkert. Karlar hugsa bara um þær vegna þess að þær fengu ekki það sem þær vildu frá þeim. Engin kona er sannarlega frábær - nema kannski konan mín, Eleanor."
  Þegar Sam hélt áfram að eyða miklum tíma með Maríu, varð Telfer sífellt bitrari.
  "Ég vil að þú fylgist með hugsunum kvenna og látir þær ekki hafa áhrif á þína eigin," sagði hann við drenginn. "Þær lifa í heimi óraunveruleikans. Þeim líkar jafnvel við dónalegt fólk í bókum, en þær forðast einfalda, jarðbundna fólkið í kringum sig. Þessi skólakennari er þannig. Er hún eins og ég? Elskar hún, þótt hún elski bækur, líka ilminn af mannlegu lífi?"
  Á vissan hátt varð viðhorf Telfers gagnvart litla góðhjartaða skólakennaranum eins og viðhorf Sams. Þótt þau gengu og töluðu saman, þá samþykkti hann aldrei þá námsleið sem hún hafði skipulagt fyrir hann, og eftir því sem hann kynntist henni betur, laðaði bækurnar sem hún las og hugmyndirnar sem hún setti fram minna og minna að honum. Hann hélt að hún, eins og Telfer hélt fram, lifði í heimi blekkinga og óraunveruleika, og hann sagði það. Þegar hún lánaði honum bækur, setti hann þær í vasann og las þær ekki. Þegar hann las, fannst honum eins og bækurnar minntu hann á eitthvað sem hafði sært hann. Þær voru einhvern veginn falskar og yfirlætislegar. Hann hélt að þær líktust föður sínum. Einu sinni reyndi hann að lesa upphátt fyrir Telfer bók sem Mary Underwood hafði lánað honum.
  Þetta var saga af ljóðrænum manni með langar, óhreinar neglur sem gekk um meðal fólksins og prédikaði fagnaðarerindi fegurðarinnar. Allt hófst með sjón á hlíð í úrhellisrigningu þar sem ljóðræni maðurinn sat undir tjaldi og skrifaði bréf til ástvinar síns.
  Telfer var frá sér. Hann stökk upp af stað undir tré við vegkantinn, veifaði höndunum og hrópaði:
  "Hættu! Hættu þessu! Haltu ekki svona áfram. Sagan lýgur. Maður gat ekki skrifað ástarbréf við þessar aðstæður og það var heimskur að setja upp tjaldið sitt í hlíð. Maður í tjaldi í hlíð í þrumuveðri yrði kaldur, blautur og fékk gigt. Til að skrifa bréf þyrfti hann að vera ólýsanlegur asni. Hann ætti að grafa skurð til að koma í veg fyrir að vatnið rynni í gegnum tjaldið hans."
  Telfer gekk niður götuna, veifandi höndunum, og Sam fylgdi á eftir, og hélt að hann hefði alveg rétt fyrir sér, og ef hann hefði síðar á ævinni komist að því að það væri til fólk sem gæti skrifað ástarbréf á þakstykki í flóði, þá vissi hann það ekki þá, og minnsti vottur af léttúð eða uppgerð settist þungt í magann á honum.
  Telfer var mikill aðdáandi bókarinnar "Looking Backward" eftir Bellamy og las hana upphátt fyrir konu sína á sunnudagseftirmiðdögum undir eplatrjánum í ávaxtargarðinum. Þau áttu safn af litlum persónulegum bröndurum og orðum sem þau hlógu alltaf að og hún hafði endalausa ánægju af athugasemdum hans um líf og fólk í Caxton, en hún deildi ekki ást hans á bókum. Þegar hún stundum blundaði í stólnum sínum við upplestur á sunnudagseftirmiðdögum, stakk hann hana með staf sínum og sagði henni hlæjandi að vakna og hlusta á draum mikils draumóramanns. Meðal ljóða Brownings voru uppáhaldsljóð hans "The Easy Woman" og "Fra Lippo Lippi" og hann las þau upphátt með mikilli ánægju. Hann lýsti Mark Twain sem mesta mann í heimi og þegar hann var í skapi gekk hann niður götuna við hlið Sams og endurtók aftur og aftur eina eða tvær ljóðlínur, oft eftir Poe:
  Helen, fegurð þín er fyrir mig
  Eins og einhvers konar Níkeabörkur frá liðnum tímum.
  Þá stoppaði hann, sneri sér að drengnum og spurði hvort slíkar línur væru þess virði að lifa lífi sínu fyrir.
  Telfer átti hundahóp sem fylgdi þeim alltaf í næturgöngum þeirra og hann hafði gefið þeim löng latnesk nöfn sem Sam gat aldrei munað. Eitt sumar keypti hann hryssu frá Lem McCarthy og veitti folaldinu, sem hann nefndi Bellamy Boy, mikla athygli, reið honum upp og niður litlu innkeyrsluna nálægt húsi sínu í marga klukkutíma og lýsti því yfir að hann yrði góður hryssa. Hann sagði frá ættbók folaldsins með mikilli ánægju og þegar hann talaði við Sam um bók, endurgjaldaði hann athygli drengsins með því að segja: "Þú, drengur minn, ert jafn æðri öllum drengjunum í bænum og folaldið sjálfur. Bellamy Boy er æðri bændahestunum sem eru færðir á Aðalgötuna á laugardagseftirmiðdögum." Og svo, með handaveifingu og mjög alvarlegu svipbrigði, bætti hann við: "Og af sömu ástæðu. Þú, eins og hann, varst undir handleiðslu aðalþjálfara unglinga."
  
  
  
  Eitt kvöldið sat Sam, nú orðinn maður af sömu stærð og hann og fullur af klaufaskap og sjálfsvitund nýju hæðarinnar, á kextunnu aftast í matvöruverslun Wildman's. Það var sumarkvöld og andvari blés inn um opnar dyrnar og sveiflaði olíulömpunum sem brunnu og sprakkuðu fyrir ofan. Eins og venjulega hlustaði hann þögull á samræðurnar milli mannanna.
  John Telfer stóð með fæturna víðir í sundur og stakk öðru hvoru í fætur Sams með staf sínum og ræddi ástin.
  "Þetta er efni sem skáld skrifa vel um," lýsti hann yfir. "Með því að skrifa um það forðast þau að þurfa að sætta sig við það. Í tilraun sinni til að skapa fallega línu gleyma þau að taka eftir fallegu ökklunum. Sá sem syngur ástríðufyllst um ástina hefur verið síst ástfanginn; hann dreymir um gyðju ljóðlistarinnar og lendir aðeins í vandræðum þegar hann, eins og John Keats, snýr sér að dóttur þorpsbúa og reynir að lifa eftir línunum sem hann skrifaði."
  "Rauði, rugl," öskraði Freedom Smith, sem hafði hallað sér aftur í stólnum sínum, fæturna upp við kalda ofninn, reykti stutta svarta pípu og lamdi nú fótunum í gólfið. Hann dáðist að orðaflóði Telfers og lét eins og hann væri fyrirlitinn. "Nóttin er of heit til að tala mælsku," öskraði hann. "Ef þú verður að vera mælskur, talaðu þá um ís eða mint juleps eða farðu ljóð um gamla sundlaug."
  Telfer vætti fingurinn og lyfti honum upp í loftið.
  "Vindurinn er norðvestan; dýrin öskra; stormur bíður okkar," sagði hann og kinkaði kolli til Valmore.
  Bankamaðurinn Walker gekk inn í búðina í fylgd með dóttur sinni. Hún var lítil, dökkhærð stúlka með snögg, dökk augu. Þegar hún sá Sam sitja á kextunnu og sveifla fótunum, talaði hún við föður sinn og fór út úr búðinni. Á gangstéttinni stoppaði hún, sneri sér við og gerði snögga hreyfingu með hendinni.
  Sam stökk niður af kextunnunni og hélt að útidyrunum. Roði læddist fram í kinnarnar á honum. Munnurinn var heitur og þurr. Hann gekk af mikilli varúð, stoppaði til að hneigja sig fyrir bankastjóranum og stoppaði andartak til að lesa dagblaðið sem lá á sígarettukistunni hans, til að forðast athugasemdir sem hann óttaðist að gætu leitt til þess að hann færi á milli mannanna við eldavélina. Hjarta hans titraði af ótta við að stúlkan hverfi út á götuna og hann kastaði sektarkenndu augnaráði á bankastjórann, sem hafði gengið til liðs við hópinn aftast í búðinni og stóð nú og hlustaði á samræðurnar á meðan hann las af lista sem hann hélt í höndunum, og Wildman gekk fram og til baka, safnaði pökkum og endurtók upphátt titla greinanna sem bankastjórinn hafði rifjað upp.
  Við enda upplýsta verslunarhverfisins á Aðalgötunni fann Sam stúlku sem beið hans. Hún byrjaði að segja honum frá því hvernig henni tókst að flýja frá föður sínum.
  "Ég sagði honum að ég ætlaði heim með systur minni," sagði hún og hristi höfuðið.
  Hún tók í hönd drengsins og leiddi hann niður skuggalega götuna. Í fyrsta skipti gekk Sam í fylgd með einni af þeim undarlegu verum sem höfðu byrjað að valda honum óróleika í nótt. Yfirbugaður af þessari undrun streymdi blóðið um líkama hans og lét höfuðið snúast, svo að hann gekk þögull, ófær um að skilja tilfinningar sínar. Hann fann mjúka hönd stúlkunnar af gleði; hjarta hans barðist á brjóstveggjum hans og köfnunartilfinning herti hálsinn á honum.
  Þegar Sam gekk niður götuna fram hjá upplýstum húsum, þar sem mjúkar kvenraddir bárust að eyrum hans, fann hann fyrir óvenju stolti. Hann hélt að hann óskaði þess að hann gæti snúið við og gengið með þessari stúlku niður upplýstu Aðalgötuna. Ef hún hefði bara ekki valið hann úr öllum strákunum í bænum; hafði hún ekki veifað litlu hvítu hendinni sinni og kallað til hans, og hann velti fyrir sér hvers vegna fólkið á kextunnunum hefði ekki heyrt? Hugrekki hennar, og hans eigið, tók andann úr honum. Hann gat ekki talað. Tungan hans fannst lömuð.
  Drengur og stúlka gengu niður götuna, hikandi í skuggunum, flýttu sér fram hjá daufum olíulömpum á gatnamótum, hvort um sig fékk bylgju eftir bylgju af dásamlegum litlum tilfinningum frá hinu. Hvorugt þeirra talaði. Þau voru orðlaus. Höfðu þau ekki framið þetta djarfa athæfi saman?
  Í skugga trés námu þau staðar og stóðu hvort á móti öðru; stúlkan horfði niður í jörðina og stóð andspænis drengnum. Hann rétti út höndina og lagði höndina á öxl hennar. Í myrkrinu hinum megin við götuna staulaðist maður heim eftir strandgötunni. Ljós Aðalgötunnar glóðu í fjarska. Sam dró stúlkuna að sér. Hún lyfti höfðinu. Varir þeirra mættust og síðan vafði hún örmum sínum um háls hans og kyssti hann áköf aftur og aftur.
  
  
  
  Afturkoma Sams til Wildman's einkenndist af mikilli varúð. Þótt hann hefði aðeins verið í burtu í fimmtán mínútur fannst honum eins og klukkustundir liðu og hann hefði ekki verið hissa ef verslanirnar væru læstar og aðalgötan í myrkri. Það var óhugsandi að matvörukaupmaðurinn væri enn að pakka pökkum fyrir bankamanninn Walker. Heimar höfðu verið endurskapaðir. Karlmennskan hafði komið til hans. Hvers vegna! Karlmaður hefði átt að pakka allri búðinni inn, pakka fyrir pakka, og senda hana til enda veraldar. Hann dvaldi í skuggunum við fyrstu ljós búðarinnar, þar sem hann, fyrir árum síðan, sem drengur, hafði gengið til móts við hana, stúlku, og horft undrandi á upplýsta stíginn fyrir framan sig.
  Sam gekk yfir götuna og stóð fyrir framan Sawyer og gægðist inn í Wildman. Hann fannst hann vera njósnari sem gægðist inn í óvinalandsvæði. Fyrir framan hann sat fólk sem hann hafði tækifæri til að varpa eldingu inn í. Hann hefði getað gengið að dyrunum og sagt, satt að segja: "Hérna fyrir framan þig er drengurinn sem með hvítri hendi sinni varð að manni; hér er sá sem braut hjarta konu og át sig sadda af lífsins þekkingartré."
  Í matvörubúðinni voru mennirnir enn að spjalla saman við kextunnurnar, virtust ómeðvitaðir um að drengurinn væri að laumast inn. Reyndar hafði samtal þeirra dofnað. Í stað þess að tala um ást og skáld voru þeir að tala um korn og nautgripi. Bankamaðurinn Walker, sem sat á borðinu með matvörupoka, var að reykja vindil.
  "Þú heyrir kornið vaxa greinilega í kvöld," sagði hann. "Það þarf bara eitt eða tvö rigning í viðbót og þá verður metuppskera. Ég ætla að fóðra hundrað nautgripi á bænum mínum við Kanínuveg í vetur."
  Drengurinn klifraði aftur upp á kextunnuna og reyndi að virðast áhugalaus og áhugasamur um samtalið. Hjartað barðist þó ótt og títt; úlnliðirnir voru enn að þysja. Hann sneri sér við og horfði á gólfið í von um að taugaóstyrkurinn myndi ekki taka eftir honum.
  Bankastjórinn tók upp pakkana og gekk út um dyrnar. Valmore og Freedom Smith fóru í hlöðuna til að spila pinochle. Og John Telfer, sem sveiflaði staf sínum og kallaði á hundahóp sem var að hanga í sundinu fyrir aftan búðina, fór með Sam í göngutúr út fyrir borgina.
  "Ég mun halda áfram þessu ástarspjalli," sagði Telfer og lamdi illgresið meðfram veginum með staf sínum og kallaði öðru hvoru hvasst á hundana, sem, fullir af gleði yfir að vera á ferðinni, hlupu urrandi og kúluþeytandi hver yfir annan á rykugum veginum.
  "Þessi frelsissmiður er ímynd lífsins í þessum bæ. Við orðið "ást" setur hann fæturna niður á gólfið og þykist vera viðbjóðslegur. Hann talar um korn, eða nautgripi, eða illa lyktandi skinnin sem hann kaupir, en við orðið "ást" er hann eins og hæna sem sér hauk á himninum. Hann hleypur í hringi og gefur frá sér hávaða. "Hérna! Hérna! Hérna!" hrópar hann. "Þú ert að afhjúpa það sem ætti að vera falið. Þú ert að gera í dagsbirtu það sem aðeins ætti að gera með skömmustulegt andlit í dimmu herbergi." Já, drengur, ef ég væri kona í þessum bæ, gæti ég ekki þolað það - ég myndi fara til New York, til Frakklands, til Parísar - til að vera kurteis í smá stund af feimnum, listlausum lúði - ah - það er óhugsandi."
  Maðurinn og drengurinn gengu þegjandi. Hundarnir, sem fundu lyktina af kanínunni, hurfu út á víðáttumikið haga og eigandinn sleppti þeim. Öðru hvoru hallaði hann höfðinu aftur og dró djúpt að sér næturloftinu.
  "Ég er ekki Banker Walker," lýsti hann yfir. "Hann hugsar um maísrækt sem feita nautakjöt sem éta Kanínurán; ég hugsa um hana sem eitthvað tignarlegt. Ég sé langar raðir af maís, hálf faldar af mönnum og hestum, heitar og kæfandi, og ég hugsa um hina víðáttumiklu lífsfljót. Ég næ andanum af eldinum sem var í huga mannsins sem sagði: ,Jörðin flýtur í mjólk og hunangi." Hugsanir mínar gleðja mig, ekki dollararnir sem klingja í vasanum mínum."
  "Og svo á haustin, þegar maísurinn stendur í áfalli, sé ég aðra mynd. Hér og þar standa maísherir í hópum. Þegar ég horfi á þá hljómar röddin mín. "Þessir skipulögðu herir leiddu mannkynið út úr ringulreiðinni," segi ég við sjálfan mig. "Á reykjandi svörtum kúlu, sem Guð kastaði úr óendanlegu geimnum, reisti maðurinn þessa heri til að verja heimili sitt gegn myrkrinu, árásarherjum neyðarinnar.""
  Telfer stoppaði og stóð á veginum, með fæturna í sundur. Hann tók af sér hattinn, kastaði höfðinu aftur og hló að stjörnunum.
  "Nú verður Freedom Smith að heyra mig," hrópaði hann, vaggaði sér fram og til baka af hlátri og beindi staf sínum að fótum drengsins, svo að Sam þurfti að hoppa glaðlega niður götuna til að forðast hann. "Kastað af hendi Guðs frá óendanlegri víðáttu - ah! Ekki slæmt, aha! Ég ætti að vera á þingi. Ég er að sóa tíma mínum hér. Ég er að gefa ómetanlega mælsku hundum sem vilja frekar elta kanínur og dreng sem er versti peningasvindlarinn í bænum."
  Sumarbrjálæðið sem hafði gripið Telfer leið hjá og um stund gekk hann þegjandi. Skyndilega lagði hann höndina á öxl drengsins, stoppaði og benti á þar sem daufur bjarmi á himninum markaði upplýsta borgina.
  "Þeir eru góðir menn," sagði hann, "en þeirra vegir eru ekki mínir vegir né þínir vegir. Þú munt komast úr bænum. Þú ert snillingur. Þú munt verða fjármálamaður. Ég hef fylgst með þér. Þú ert ekki nískur, þú svindlar ekki og þú lýgur ekki - niðurstaðan er sú að þú munt ekki verða smáviðskiptamaður. Hvað er það sem þú hefur? Þú hefur gjöf til að sjá dollara þar sem aðrir strákar í bænum sjá ekkert, og þú ert óþreytandi í leit að þessum dollurum - þú munt verða stór maður í dollurum, það er ljóst." Beiskjutónn barst í rödd hans. "Ég hef líka verið merktur. Af hverju ber ég staf? Af hverju kaupi ég ekki býli og rækta naut? Ég er gagnslausasta skepna í heimi. Ég er með smá snilligáfu, en ég hef ekki orkuna til að láta hana skipta máli."
  Hugur Sams, sem var orðinn bólginn af kossi stúlkunnar, kólnaði í návist Telfers. Það var eitthvað við sumarbrjálæði mannsins sem róaði hita í blóði hans. Hann fylgdi orðunum ákaft, sá myndir, upplifði spennu og fylltist hamingju.
  Í útjaðri bæjarins ók kerra fram hjá pari sem var að ganga. Ungur bóndi sat í vagninum, lagði arminn um mitti stúlkunnar og höfuð hennar hvíldi á öxl hans. Langt í fjarska heyrðist dauft hundakall. Sam og Telfer settust niður á graslendið undir tré og Telfer velti sér við og kveikti sér í sígarettu.
  "Eins og ég lofaði, mun ég tala við þig um ástina," sagði hann og veifaði hendinni í hvert skipti sem hann stakk sér í sígarettu.
  Grasbakkinn sem þau lágu á bar með sér ríkan, sviðandi ilm. Vindur hristi kornið sem stóð og myndaði eins konar vegg fyrir aftan þau. Tunglið hékk hátt á himninum og lýsti upp röð skýja. Hrokinn hvarf úr rödd Telfers og andlit hans varð alvarlegt.
  "Heimska mín er meira en hálfalvarleg," sagði hann. "Ég held að karlmaður eða drengur sem setur sér verkefni ætti betur að láta konur og stúlkur í friði. Ef hann er snillingur hefur hann markmið óháð heiminum og hann verður að höggva, höggva og berjast sér leið að því, gleymandi öllum, sérstaklega konunni sem mun berjast við hann. Hún hefur líka markmið sem hún stefnir að. Hún er í stríði við hann og hefur markmið sem er ekki hans markmið. Hún telur að eftirsókn eftir konum sé endir alls lífs. Þótt þær fordæmi nú Mike McCarthy, sem var sendur á geðsjúkrahús vegna þeirra og sem, elskandi lífið, var nærri því að fremja sjálfsmorð, fordæma konurnar í Caxton ekki brjálæði hans sjálfar; þær saka hann ekki um að sóa góðum árum sínum eða gera gagnslaust drasl úr góðum heila sínum. Þótt hann elti konur sem list, fögnuðu þær leynilega. Tóku ekki tólf þeirra við áskoruninni sem augu hans vörpuðu þegar hann reikaði um göturnar?
  Maðurinn, sem nú talaði lágt og alvarlega, hækkaði röddina og veifaði kveiktri sígarettunni sinni í loftinu, á meðan drengurinn, sem enn á ný hugsaði um dökkhærðu dóttur bankamannsins Walkers, hlustaði af athygli. Hundagelkið jókst.
  "Ef þú, drengur, getur lært af mér, fullorðinn maður, merkingu kvenna, þá hefurðu ekki lifað til einskis í þessari borg. Settu þitt eigið met í peningaöflun ef þú vilt, en stefndu að því. Leyfðu þér að fara, og sæt, þráhyggjufull augu sem sjást í götuþröng, eða par af litlum fótum hlaupandi yfir dansgólf, munu hamla vexti þínum í mörg ár. Enginn maður eða drengur getur náð markmiði lífsins meðan hann hugsar um konur. Leyfðu honum að reyna, og hann mun farast. Það sem er honum skammvinn gleði er endirinn á þeim. Þær eru djöfullega klárar. Þær munu hlaupa og stoppa, hlaupa og stoppa aftur, rétt utan seilingar hans. Hann sér þær hér og þar í kringum sig. Hugur hans er fullur af óljósum, ljúffengum hugsunum sem koma úr loftinu; áður en hann áttar sig á því sem hann hefur gert hefur hann eytt árum sínum í til einskis leit og snýr sér við og finnur sig gamall og týndan."
  Telfer byrjaði að stinga í jörðina með priki.
  "Ég fékk tækifærið. Í New York hafði ég peningana til að lifa á og tímann til að verða listamaður. Ég vann verðlaun eftir verðlaun. Meistarinn, sem gekk fram og til baka á eftir okkur, dvaldi lengur en nokkur annar við staffli mitt. Við hliðina á mér sat maður sem átti ekkert. Ég hló að honum og nefndi hann Sleepy Jock, eftir hundinum sem við áttum heima hér í Caxton. Nú er ég hér, að bíða aðgerðalaus eftir dauðanum og þessum Jock, hvar er hann? Bara í síðustu viku las ég í blaðinu að hann hefði unnið sér sæti meðal mestu listamanna heims með málverkum sínum. Í skólanum fylgdist ég með augum stelpnanna og gekk með þeim kvöld eftir kvöld og vann, eins og Mike McCarthy, árangurslausa sigra. Sleepy Jock fékk yfirhöndina. Hann leit ekki í kringum sig með opnum augum, heldur hélt áfram að stara í andlit meistarans. Dagarnir mínir voru fullir af litlum árangri. Ég gat klæðst fötum. Ég gat fengið mjúkaugna stelpur til að snúa sér við og horfa á mig í danssalnum. Ég man eftir kvöldinu. Við nemendurnir vorum að dansa og Sleepy Jock kom með. Hann gekk um og bað um..." dansleikjum, og stelpurnar hlógu og sögðu honum að þær hefðu ekkert upp á að bjóða, að dansleikirnir væru uppteknir. Ég fylgdi honum, eyrun full af smjaðri og nafnspjaldið mitt fullt af nöfnum. Ég riði á öldu litlu velgengnanna og tileinkaði mér þann vana að ná litlum árangri. Þegar mér tókst ekki að skilja línuna sem ég vildi vekja til lífsins, sleppti ég blýantinum mínum og tók í handlegg stelpu og fór út úr bænum í einn dag. Dag einn, sitjandi á veitingastað, heyrði ég tvær konur tala um fegurð augna minna og ég var hamingjusöm í heila viku.
  Telfer rétti upp hendurnar í viðbjóði.
  "Orðaflæðið mitt, mín auðvelda samræðuaðferð; hvert leiðir það mig? Leyfðu mér að segja þér. Það leiddi mig, fimmtugan, sem hefði getað verið listamaður, að festa hugi þúsunda við eitthvað fallegt eða satt, til að verða sveitamaður, bjórdrykkjumaður, elskandi hégóma. Orð í lofti þorps sem einbeitir sér að því að rækta korn."
  "Ef þú spyrð mig hvers vegna, þá skal ég segja þér að hugur minn lamaðist af litlum árangri, og ef þú spyrð mig hvaðan ég fékk smekkinn fyrir því, þá skal ég segja þér að ég fann það þegar ég sá það falið í augum konu og heyrði ljúfa söngva sem vagga mann til svefns á vörum konu."
  Drengurinn sem sat á grasbökkunum við hliðina á Telfer fór að hugsa um lífið í Caxton. Maðurinn, sem reykti sígarettu, féll í eina af sínum sjaldgæfu þögnum. Drengurinn hugsaði um stelpurnar sem komu upp í hugann á nóttunni, um hvernig hann hafði verið snortinn af augnaráði lítillar bláeygðrar skólastúlku sem hafði einu sinni heimsótt hús Freedom Smith, og um hvernig hann hafði farið eitt kvöldið til að standa undir glugganum hennar.
  Í Caxton hafði ung ást karlmennsku sem sæmdi landi sem ræktaði svo margar skeppur af gulu maís og rak svo marga feita nautgripi um göturnar til að hlaða í vörubíla. Karlar og konur fóru sína leið og trúðu, með einkennandi bandarískri afstöðu til þarfa bernskunnar, að það væri hollt fyrir uppvaxandi drengi og stúlkur að vera ein saman. Að skilja þau eftir ein var meginregla. Þegar ungur maður heimsótti ástkonu sína, sátu foreldrar hennar í návist þeirra tveggja með afsakandi augum og hurfu fljótlega og skildu þau eftir ein. Þegar veislur fyrir drengi og stúlkur voru haldnar í heimilum Caxton, fóru foreldrarnir og létu börnin eftir sér sjálf.
  "Nú skemmtið ykkur vel og rífið ekki húsið niður," sögðu þau þegar þau fóru upp stigann.
  Börnin léku sér að kyssa, á meðan ungu mennirnir og hávaxnu, hálfþroskaðar stúlkurnar sátu á veröndinni í myrkrinu, spenntar og hálfhræddar, og reyndu eðlishvöt sína gróflega og óstýrilátlega, fyrstu sýn sína á leyndardóm lífsins. Þau kysstust ástríðufull og ungu mennirnir, á leið heim, lágu í rúmum sínum, hitasjúkir og óeðlilega örvaðir, íhugandi.
  Ungir menn gengu reglulega inn í félagsskap stúlkna, án þess að vita neitt um þær nema að þær hrærðu við alla veru þeirra, eins konar tilfinningaóeirð sem þeir sneru aftur til annarra kvölda, eins og drykkjumenn við bolla sína. Eftir slíkt kvöld, næsta morgun, fundu þeir sig ráðvillta og fullir af óljósum löngunum. Þeir höfðu misst gleðina; þeir heyrðu samræður karla á lestarstöðinni og í verslunum, án þess að heyra þá í raun og veru; þeir gengu í hópum eftir götunum, og fólk, sem sá þær, kinkaði kolli og sagði: "Þetta er fáránleg öld."
  Ef Sam var ekki að eldast óhóflega, þá var það vegna óþreytandi baráttu hans við að halda upphæðunum neðst í gulu bankabókinni sinni, sífellt veikari heilsu móður hans, sem var farin að hræða hann, og félagsskapar Valmore, Wildman, Freedom Smith og mannsins sem nú sat íhugandi við hliðina á honum. Hann fór að halda að hann myndi ekkert meira hafa með Walker-stúlkuna að gera. Hann minntist á ástarsamband systur sinnar við unga bóndann og hryllti sig við grófa dónaskapinn. Hann leit yfir öxl mannsins sem sat við hliðina á honum, sokkinn í hugsanir, og sá öldótt akra breiðast út í tunglsljósinu, og ræða Telfers kom upp í hugann. Svo ljóslifandi og hjartnæm var myndin af herjum korns sem fólk hafði raðað sér upp á ökrunum til að verjast framrás miskunnarlausrar náttúru, og Sam, með þessa mynd í huga sér, fylgdi tónn samtals Telfers. Hann hugsaði til alls samfélagið sem klofið í fáar sterkar sálir sem héldu áfram þrátt fyrir allt, og hann var gagntekinn af löngun til að gera sig að öðrum eins og honum. Löngunin innra með honum virtist svo yfirþyrmandi að hann sneri sér við og reyndi hikandi að tjá það sem honum bjó í brjósti.
  "Ég skal reyna," muldraði hann, "ég skal reyna að vera karlmaður. Ég skal reyna að hafa ekkert með þau að gera - með konur. Ég skal vinna og afla mér tekna - og - og -"
  Hann hætti að tala. Hann velti sér við, lagðist á magann og horfði niður á jörðina.
  "Til fjandans með konur og stelpur," hrópaði hann upp úr sér eins og hann væri að kasta einhverju óþægilegu upp úr kokinu.
  Uppnám greip um sig á veginum. Hundarnir, sem hættu að elta kanínurnar, birtust í sjónmáli, geltandi og urrandi, og þustu eftir graslendinu og skýldu manninum og drengnum. Drengurinn hjá Telfer hristi af sér viðbrögð sín við viðkvæmni sinni og varð tilfinningaþrunginn. Hann náði aftur jafnvægi. Hann sló til vinstri og hægri með priki sínu að hundunum og hrópaði glaður: "Við höfum fengið nóg af mælsku mannsins, drengsins og hundsins. Við förum af stað. Við tökum þennan dreng, Sam, heim og leggjum hann í rúmið."
  OceanofPDF.com
  V. KAFLI
  
  SAM VAR hálffullorðinn fimmtán ára gamall maður þegar kallið frá borginni barst honum. Í sex ár hafði hann verið á götunum. Hann hafði séð heita, rauða sólina rísa yfir kornakrana og reika um göturnar í dimmum vetrarmorgnum þegar lestirnar að norðan óku inn í Caxton, þaktar ís, og járnbrautarverkamennirnir stóðu í litlu, auðri götunni, pallurinn barði hendurnar á þeim og hrópuðu á Jerry Donlin að flýta sér í vinnuna sína svo þeir gætu komist aftur út í hlýja, leiðinlega loftið í reykingavélinni.
  Á sex árum varð drengurinn sífellt ákveðnari í að verða ríkur maður. Nærður af bankastjóranum Walker, þöglu móður sinni og einhvern veginn af loftinu sem hann andaði að sér, óx innri trú hans á að það að afla sér peninga og eignast þá myndi einhvern veginn bæta upp fyrir gamla, hálfgleymda niðurlægingu McPherson-fjölskyldunnar og koma henni á traustari grunn en hinn óstöðugi Windy hafði veitt henni og hafði áhrif á hugsanir hans og gjörðir. Hann hélt óþreytandi áfram viðleitni sinni til að komast áfram. Á nóttunni, í rúminu, dreymdi hann um dollara. Jane McPherson var ástríðufull í sparnaði. Þrátt fyrir vanhæfni Windy og hnignandi heilsu hennar kom hún í veg fyrir að fjölskyldan færi í skuldir, og þótt Sam borðaði stundum maísmjöl á löngum, hörðum vetrum þar til hugur hans gerði uppreisn við tilhugsunina um kornökur, var leigan á litla húsinu greidd frá grunni og sonur hennar neyddist til að auka upphæðirnar í gulu bankabókinni. Jafnvel Valmore, sem eftir andlát konu sinnar bjó á háaloftinu fyrir ofan búð sína og áður fyrr var járnsmiður, fyrst verkamaður og síðan peningamaður, fyrirleit ekki hugmyndina um hagnað.
  "Peningar færa hryssuna áfram," sagði hann með ákveðinni lotningu þegar bankamaðurinn Walker, feitur, vel snyrtilegur og efnaður, kom með yfirlæti út úr matvöruverslun Wildmans.
  Drengurinn var ekki viss um afstöðu John Telfers til þess að græða peninga. Maðurinn fylgdi hvötum augnabliksins af gleði og yfirlæti.
  "Það er rétt," hrópaði hann óþolinmóður þegar Sam, sem hafði byrjað að láta í ljós skoðun sína á fundum í matvöruverslunum, hikandi benti á að dagblöð teldu ríkt fólk óháð afrekum þeirra: "Græddu peninga! Svindlaðu! Lýstu! Vertu einn af mönnum hins stóra heims! Gerðu þér nafn sem nútímalegur, uppskalaður Bandaríkjamaður!"
  Og í næsta andardrátt sneri hann sér að Freedom Smith, sem hafði byrjað að skamma drenginn fyrir að fara ekki í skólann og hafði spáð því að sá dagur kæmi að Sam myndi óska þess að hann kynni bækurnar sínar, og hrópaði: "Sleppið skólunum! Þeir eru bara mögluð rúm fyrir gamla skrifstofufólk til að sofa í!"
  Meðal ferðamanna sem komu til Caxton til að selja vörur sínar var í miklu uppáhaldi hjá honum drengur sem hélt áfram að selja pappír jafnvel eftir að hann náði mannshæð. Þeir sátu í hægindastólum fyrir framan húsið í New Leland og töluðu við hann um bæinn og peningana sem þeir gátu grætt þar.
  "Þetta er staður fyrir líflegan ungan mann," sögðu þau.
  Sam hafði hæfileika til að fá fólk til að spjalla um sjálfan sig og viðskipti sín og hann byrjaði að rækta ferðalanga. Frá þeim andaði hann að sér ilm borgarinnar og hlustaði á þá og sá breiðar götur fullar af fólki á hraðferð, háar byggingar sem náðu upp í loftið, fólk hlaupandi um og reyndi að vinna sér inn peninga og skrifstofufólk sem vann ár eftir ár fyrir rýr laun, fékk ekkert, sumt, en skildi ekki hvatir og hvatir fyrirtækjanna sem studdu þau.
  Í þessari mynd virtist Sam sjá sér stað. Hann skynjaði lífið í borginni sem stórleik, leik þar sem hann trúði því að hann gæti gegnt gallalausu hlutverki. Hafði hann ekki skapað eitthvað úr engu í Caxton, hafði hann ekki kerfisbundið og einokað sölu dagblaða, hafði hann ekki kynnt sölu á poppi og hnetum úr körfum til mannfjöldans á laugardagskvöldum? Strákarnir voru þegar farnir að vinna fyrir hann og bankabókin hafði þegar farið yfir sjö hundruð dollara. Hann fann fyrir byltingu af stolti við tilhugsunina um allt sem hann hafði gert og myndi halda áfram að gera.
  "Ég verð ríkari en nokkur annar í þessum bæ," lýsti hann stoltur yfir. "Ég verð ríkari en Ed Walker."
  Laugardagskvöldið var stórkostlegt kvöld í lífi Caxtons. Starfsfólk verslunarinnar bjó sig undir það, Sam sendi út sölumenn jarðhnetu- og poppkorns, Art Sherman bretti upp ermarnar og setti glös við hliðina á bjórkrananum undir barnum, og vélvirkjar, bændur og verkamenn klæddust í sunnudagsfötin sín og fóru út að spjalla við félaga sína. Á Aðalgötunni fylltu mannfjöldar verslanir, gangstéttir og krár; karlar stóðu í hópum og spjölluðu saman og ungar konur gengu fram og til baka með elskhuga sínum. Í anddyrinu fyrir ofan Geiger's Apótek hélt dansinn áfram og rödd þess sem kallaði á reis upp úr hávaðanum og kliðri hestanna fyrir utan. Öðru hvoru brutust út slagsmál meðal óeirðarseggjanna í Piety Hollow. Dag einn var ungur bóndi stunginn til bana.
  Sam gekk í gegnum mannfjöldann og kynnti vörur sínar.
  "Munið þið eftir löngu, kyrrlátu sunnudagseftirmiðdegi," sagði hann og stakk dagblaði í hendur hins hægláta bónda. "Uppskriftir að nýjum réttum," hvatti hann konu bóndans. "Þetta er síða um nýjar tískustrauma í fatnaði," sagði hann við stúlkuna.
  Sam lauk ekki dagsverkinu fyrr en síðasta ljósið var slokknað í síðasta kráinum í Piety Hollow og síðasti skemmtigesturinn hafði riðið burt út í myrkrið með laugardagsblað í vasanum.
  Og það var á laugardagskvöldið sem hann ákvað að neita að selja blaðið.
  "Ég skal taka þig með mér í viðskipti," tilkynnti Freedom Smith og stöðvaði hann þegar hann hraðaði sér fram hjá. "Þú ert að verða of gamall til að selja dagblöð og þú veist of mikið."
  Sam, sem enn var staðráðinn í að græða peninga þetta laugardagskvöld, stoppaði ekki til að ræða málið við Freed, en hann hafði verið að leita að einhverju að gera í hljóði í heilt ár, og nú kinkaði hann kolli og hraðaði sér í burtu.
  "Þetta eru endalok ástarsambandsins," hrópaði Telfer, standandi við hlið Freed Smith fyrir framan apótek Geigers og heyrði tillöguna. "Drengurinn sem sá leyndarmál hugans míns, sem heyrði mig lesa Poe og Browning, mun verða kaupmaður sem selur illa lyktandi skinn. Þessi hugsun ásækir mig."
  Daginn eftir, sat Telfer í garðinum fyrir aftan hús sitt, og ræddi málið ítarlega við Sam.
  "Fyrir þig, drengur minn, set ég peningana í fyrsta sæti," lýsti hann yfir, hallaði sér aftur í stólnum, reykti sígarettu og bankaði öðru hvoru á öxlina á Eleanor með stafnum sínum. "Fyrir alla drengi set ég peningagræðsla í fyrsta sæti. Aðeins konur og fífl fyrirlíta peningagræðsla. Líttu á Eleanor hér. Tíminn og hugsunin sem hún eyðir í að selja hatta gæti drepið mig, en hún hefur mótað hana. Sjáðu hversu fáguð og ákveðin hún er orðin. Án hattaviðskipta væri hún marklaus fífl, heltekin af fötum, en með þessu er hún allt sem kona ætti að vera. Fyrir hana er það eins og barn."
  Eleanor, sem hafði snúið sér við til að hlæja að eiginmanni sínum, horfði í staðinn niður í jörðina, skuggi reif andlit hennar. Telfer, sem hafði byrjað að tala hugsunarlaust vegna orðafjöldans, leit frá konunni til drengsins. Hann vissi að bónorð Eleanor hafði vakið leynda eftirsjá hennar og hann byrjaði að reyna að þurrka skuggann af andliti hennar, kastaði sér ofan í umræðuefnið sem hafði rétt í þessu verið á tungunni á honum, sem olli því að orðin streymdu og flugu af vörum hans.
  "Hvað sem gerist í framtíðinni, þá er það að græða peninga á undan mörgum af þeim dyggðum sem eru alltaf á vörum fólks," lýsti hann yfir ákaft, eins og hann væri að reyna að rugla andstæðing sinn. "Það er ein af þeim dyggðum sem sannar að maðurinn er ekki villimaður. Það er ekki að græða peninga sem hefur uppheft hann, heldur hæfileikinn til að græða peninga. Peningar gera lífið lifanlegt. Þeir veita frelsi og eyða ótta. Að eiga þá þýðir hreinlætisaðstöðu og vel sniðin föt. Þeir færa fegurð og ást á fegurð inn í líf karla. Þeir gera manni kleift að leggja upp í ferðalag lífsins blessana, eins og ég hef gert."
  "Rithöfundar elska að segja sögur af grófum öfgum mikils auðs," hélt hann fljótt áfram og leit aftur á Eleanor. "Það sem þeir lýsa gerist örugglega í raun og veru. Það eru peningarnir sem eru að kenna, ekki hæfileikinn og eðlishvötin til að græða peninga. En hvað með grófari birtingarmyndir fátæktar, drukkna menn sem berja og svelta fjölskyldur sínar, hina drungalegu þögn í troðfullum, óhreinum heimilum fátækra, óhagkvæmra og sigraðra? Sitjið í setustofunni í venjulegasta bæjarfélagi auðmanna, eins og ég gerði, og sitjið svo í hádeginu meðal verkamanna í verksmiðju. Þið munið komast að því að dyggð elskar ekki fátækt meira en þið og ég, og að maður sem hefur aðeins lært að vera iðinn og hefur ekki öðlast þá áköfu hungur og innsæi sem gerir honum kleift að ná árangri, getur myndað sterkt og lipurt lið í líkama, á meðan hugur hans er sjúkur og hrörnandi."
  Telfer greip staf sinn og lét mælskulist sína berast með, gleymdi Eleanor og byrjaði að tala af ástinni á samræðum.
  "Hugurinn sem ber ást á fegurð, sá sem gerir skáld okkar, listmálara, tónlistarmenn og leikara, þarfnast þessarar stefnu til að afla sér fjár á kunnáttusamlegan hátt, annars mun hann tortíma sér," lýsti hann yfir. "Og sannarlega miklir listamenn hafa það. Í bókum og sögum svelta miklir menn á risloftum. Í raunveruleikanum ferðast þeir oftar í vögnum niður Fifth Avenue og eiga sér sveitasælu við Hudson-ána. Farðu og sjáðu sjálfur. Heimsæktu sveltandi snilling á rislofti hans. Líkurnar eru hundrað á móti einum að þú finnir hann ekki aðeins ófæran um að græða peninga, heldur einnig ófæran um að iðka þá list sem hann þráir."
  Eftir fljótfærnislegan skilaboð frá Freedom Smith fór Sam að leita að kaupanda fyrir pappírsfyrirtæki sitt. Honum líkaði vel við fyrirhugaða staðsetninguna og vildi fá tækifæri þar. Með því að kaupa kartöflur, smjör, egg, epli og skinn hélt hann að hann gæti grætt peninga; auk þess vissi hann að þrjósk þrautseigja hans í að spara peninga í bankanum hafði fangað ímyndunarafl Freedoms og hann vildi nýta sér það.
  Innan fárra daga var samningnum lokið. Sam fékk þrjú hundruð og fimmtíu dollara fyrir viðskiptavinalistann hjá blaðinu, hnetu- og poppkornsreksturinn og einkareknar umboðsskrifstofur sem hann hafði stofnað með dagblöðum De Moine og St. Louis. Drengirnir tveir keyptu fyrirtækið með stuðningi feðra sinna. Samtal átti sér stað í bakherbergi bankans þar sem gjaldkerinn útskýrði afrek Sams sem innstæðueiganda og eftirstandandi sjö hundruð dollarar innsigluðu samninginn. Þegar kom að samningnum við Freedom fór Sam með hann inn í bakherbergið og sýndi honum sparnað sinn, rétt eins og hann hafði sýnt hann feðrum drengjanna tveggja. Freedom var hrifinn. Hann hélt að drengurinn myndi græða peninga fyrir hann. Tvisvar í þessari viku varð Sam vitni að hljóðlátu og áhrifamiklu valdi peninganna.
  Samningurinn sem Sam gerði við Frelsið fól í sér sanngjörn vikulaun, meira en nóg til að standa straum af öllum þörfum hans, og hann átti að fá tvo þriðju hluta af öllu sem hann sparaði til að kaupa Frelsið. Frelsið, hins vegar, átti að sjá um hestinn, flutning og viðhald, en Sam átti að annast hestinn. Frelsið átti að ákveða verðið sem greiða átti fyrir keypta hluti á hverjum morgni, og ef Sam keypti fyrir lægra verð en uppgefið verð, þá runnu tveir þriðju hlutar sparnaðarins til hans. Þessi samningur var lagður til af Sam, sem taldi að hann myndi græða meira á sparnaðinum en á laununum.
  Freedom Smith ræddi jafnvel smávægilegustu mál hástöfum, öskraði og öskraði í búðinni og á götunum. Hann var mikill uppfinningamaður lýsandi nafna og hafði nafn fyrir hvern einasta karl, konu og barn sem hann þekkti og elskaði. "Gamli Kannski-Ekki," kallaði hann Windy McPherson, urraði á hann í matvörubúðinni og bað hann um að hella ekki uppreisnarblóði í sykurtunnu. Hann ferðaðist um landið í lágum, knarrandi vagni með stóru gati í toppnum. Svo vitað sé þvoði hvorki vagninn né Freedom sér meðan hann dvaldi hjá manninum. Hann hafði sína eigin aðferð við að versla: stoppaði fyrir framan sveitabæ, sat í vagni sínum og öskraði þar til bóndinn kom út af akrinum eða húsinu til að tala við hann. Og svo, prúttandi og öskrandi, gerði hann samning eða hélt áfram ferð sinni, á meðan bóndinn, hallaði sér upp að girðingunni, hló eins og týnt barn.
  Freedom bjó í stóru, gömlu múrsteinshúsi með útsýni yfir eina af fallegustu götum Caxton. Hús hans og lóð voru augnsærandi fyrir nágrannana, sem höfðu gaman af honum persónulega. Hann vissi þetta og stóð á veröndinni, hló og öskraði yfir því. "Góðan daginn, Mary," kallaði hann á snyrtilegu þýsku konuna hinum megin við götuna. "Bíddu og sjáðu hvernig ég tek til hérna. Ég ætla að gera það núna. Fyrst ætla ég að bursta flugurnar af girðingunni."
  Hann bauð sig einu sinni fram til embættis í sýslunni og fékk nánast öll atkvæði í sýslunni.
  Liberty hafði brennandi áhuga á að kaupa gamla, slitna barnavagna og landbúnaðartæki, taka þau með sér heim til að sitja í garðinum, safna ryði og rotnun og sverja að þau væru eins og ný. Á lóðinni voru hálft tylft barnavagna, einn eða tveir fjölskylduvagnar, dráttarvél, sláttuvél, nokkrir landbúnaðarvagnar og önnur landbúnaðartæki sem nöfnin ögra ekki lýsingu á. Á nokkurra daga fresti kom hann heim með nýtt verðlaunagrip. Þau yfirgáfu garðinn og laumuðust upp á veröndina. Sam vissi aldrei að hann myndi selja neitt af því. Á einum tímapunkti hafði hann átt sextán sett af beisli, öll brotin og óviðgerð, í fjósinu og skúrnum fyrir aftan húsið. Risastór hópur af kjúklingum og tveimur eða þremur svínum ráfaði um þetta drasl og öll nágrannabörnin gengu til liðs við fjóra Freedom-hópinn og hlupu æpandi og öskrandi yfir og undir mannfjöldann.
  Kona Svoboda, föl og þögul kona, fór sjaldan út úr húsi. Henni líkaði vel við hinn duglega og iðna Sam og hún stóð stundum við bakdyrnar og talaði við hann rólega og jafnlega á kvöldin þegar hann stóð og var að taka af hestinn sinn eftir dag á veginum. Bæði hún og Svoboda báru mikla virðingu fyrir honum.
  Sem kaupandi náði Sam enn meiri árangri en sem blaðasölumaður. Hann var innsæisríkur kaupandi, náði kerfisbundið yfir stór svæði landsins og innan árs hafði hann meira en tvöfaldað sölumagn Freedom.
  Sérhver maður hefur einhvern snert af hinum gróteska yfirlætislega framkomu Windy McPherson og sonur hans lærði fljótt að leita uppi það og nýta sér það. Hann lét fólk tala þar til það ýkti eða ofmeti verðmæti vara sinna, kallaði það síðan skyndilega til ábyrgðar og, áður en það náði að jafna sig eftir ruglinginn, kláraði hann viðskiptin. Á tímum Sams fylgdust bændur ekki með daglegum markaðsskýrslum; markaðirnir voru ekki eins kerfisbundnir og stjórnaðir og þeir urðu síðar, og færni kaupenda var afar mikilvæg. Með þessa færni notaði Sam hana stöðugt til að koma peningum í eigin vasa, en hélt samt einhvern veginn trausti og virðingu fólksins sem hann verslaði við.
  Hinn háværi og læti Liberty, eins og faðir, var stoltur af viðskiptahæfileikum drengsins og þrumaði nafni hans upp og niður götur og í verslunum og lýsti honum sem gáfaðasta drenginn í Iowa.
  "Það er alveg eins og lítill gamall Kannski-ekki í þessum dreng," hrópaði hann á loaferskóna í búðinni.
  Þótt Sam hefði næstum sjúklega löngun í reglu og skipulag í eigin málum, reyndi hann ekki að koma þessum áhrifum inn í málefni Freedoms. Í staðinn hélt hann vandlega utan um bókhald sitt og keypti óþreytandi kartöflur og epli, smjör og egg, feld og skinn. Hann vann af kostgæfni og reyndi alltaf að auka þóknun sína. Freedom tók áhættu í viðskiptum og hagnaðist oft lítinn, en þeim báðum líkaði vel og virtu hvort annað, og það var fyrir tilstilli Freedoms að Sam slapp loksins frá Caxton og sneri sér að stærri fyrirtækjum.
  Eitt kvöld síðla hausts gekk Frelsi inn í hesthúsið þar sem Sam stóð og leysti af hestinn sinn.
  "Hér er tækifærið þitt, drengur minn," sagði hann og lagði blíðlega hönd á öxl Sams. Það var blíða í rödd hans. Hann hafði skrifað fyrirtækinu í Chicago sem hann seldi flest kaup sín til, sagt þeim frá Sam og hæfileikum hans, og fyrirtækið hafði svarað með tilboði sem Sam taldi fara fram úr öllu sem hann hefði getað vonað eftir í Caxton. Hann hélt tilboðinu í hendi sér.
  Þegar Sam las bréfið stökk hjarta hans hraðar. Hann hélt að það opnaði fyrir honum nýjan vettvang fyrir starfsemi og peningaöflun. Hann hélt að bernskan væri loksins á enda og að hann fengi tækifæri í borginni. Aðeins þennan morgun hafði gamli Dr. Harkness stöðvað hann við dyrnar þegar hann var að búa sig undir vinnu og kippt þumalfingri yfir öxlina á þeim stað þar sem móðir hans lá úrvinda og sofandi í húsinu og sagt honum að eftir viku yrði hún farin. Og Sam, með þungt hjarta og fullan kvíðaþrá, gekk um göturnar að hesthúsunum í Liberty og óskaði þess að hann gæti líka farið.
  Nú gekk hann gegnum hesthúsið og hengdi beislið, sem hann hafði tekið af hestinum sínum, á krók í veggnum.
  "Ég fer með ánægju," sagði hann þunglamalega.
  Svoboda kom út úr hesthúsdyrunum við hliðina á unga McPherson, sem hafði komið til hans sem drengur og var nú orðinn átján ára gamall og breiður herði. Hann vildi ekki missa Sam. Hann hafði skrifað til fyrirtækisins í Chicago af ástúð til drengsins og vegna þess að hann trúði því að hann væri fær um meira en Caxton hafði boðið upp á. Nú gekk hann þögull, hélt lukt sinni á loft og leiddi leiðina gegnum brakið í garðinum, fullur eftirsjár.
  Við bakdyrnar á húsinu stóð kona hans föl og þreytt og rétti út hönd drengsins til að taka í hönd hans. Tár brunnu fram í augu hennar. Þá, án þess að segja orð, sneri Sam sér við og hraðaði sér niður götuna. Freedom og kona hans nálguðust aðalhliðið og horfðu á hann fara. Frá horninu, þar sem hann stoppaði í skugga trés, gat Sam séð þau: ljóskerið í hendi Freedoms sveiflast í golunni og mjóvaxna, aldraða konu hans, hvítan blett á móti myrkrinu.
  OceanofPDF.com
  VI. KAFLI
  
  SAM GANG EFTIR göngustígnum á leið heim, hraðaður af brennandi marsvindinum, sem lét ljóskerið sveiflast í hendi Liberty. Gráhærður gamall maður stóð fyrir framan hvíta grindina á húsinu, hallaði sér að hliðinu og horfði til himins.
  "Það verður rigning," sagði hann skjálfandi röddu, eins og hann væri að taka ákvörðun í málinu, og sneri sér síðan við og gekk eftir þröngum stígnum inn í húsið án þess að bíða svars.
  Atvikið kom Sam til að brosa og í kjölfarið fylgdi ákveðin þreyta í huga hans. Allt frá því að hann byrjaði að vinna hjá Freedom hafði hann séð Henry Kimball standa við hliðið sitt og stara til himins, dag eftir dag. Maðurinn var gamall viðskiptavinur Sams og nokkuð þekktur í bænum. Sagt er að hann hafi verið fjárhættuspilari við Mississippi-fljót í æsku sinni og tekið þátt í fleiri en einu villtu ævintýri í gamla daga. Eftir borgarastyrjöldina endaði hann ævi sína í Caxton, bjó einn og hélt nákvæmar veðurtöflur ár eftir ár. Einu sinni eða tvisvar í mánuði á hlýrri mánuðum kom hann við hjá Wildman's og, sitjandi við eldavélina, státaði af nákvæmni skráa sinna og uppátækjum skítsama hundsins sem fylgdi honum. Í núverandi skapi sínu fannst Sam skemmtileg og á vissan hátt dapurleg endalaus einhæfni og leiðindi í lífi þessa manns.
  "Að reiða sig á að fara að hliðinu og horfa til himins til að ákvarða daginn, að bíða óþolinmóður og reiða sig á það - hvað það er banvænt!" hugsaði hann og stakk hendinni í vasann og fann með ánægju bréfið frá fyrirtækinu í Chicago sem átti eftir að opna fyrir honum svo mikinn hluta hins mikla umheims.
  Þrátt fyrir óvænta sorgina sem fylgdi nánast öruggum aðskilnaði frá Liberty, og sorgina sem fylgdi yfirvofandi dauða móður hans, fann Sam fyrir sterkri tilfinningu um framtíð sína sem fékk hann til að halda heim, næstum glaðan. Spennan við að lesa bréf Liberty endurnýjaðist við sjónina af gamla Henry Kimball við hliðið, horfandi til himins.
  "Ég mun aldrei verða svona, sitjandi á hjara veraldar, horfa á sköddaðan hund elta bolta og kíkja í hitamæli dag eftir dag," hugsaði hann.
  Þriggja ára starf hjá Freedom Smith kenndi Sam að treysta á hæfni sína til að takast á við allar viðskiptaáskoranir sem gætu komið upp. Hann vissi að hann var orðinn það sem hann vildi verða: góður kaupsýslumaður, einn af þeim sem stýrir og hafa umsjón með málum sem þeir taka þátt í þökk sé meðfæddum eiginleikum sem kallast viðskiptavit. Hann minntist með ánægju þess að íbúar Caxton hættu að kalla hann kláran dreng og töluðu nú um hann sem góðan kaupsýslumann.
  Við hliðið að húsi sínu nam hann staðar og stóð kyrr, hugsandi um allt þetta og deyjandi konuna inni. Hann minntist aftur gamla mannsins sem hann hafði séð við hliðið, og með honum hugsunin um að líf móður hans hefði verið jafn hrjóstrugt og líf manns sem félagsskapur byggðist á hundi og hitamæli.
  "Jú, vissulega," sagði hann við sjálfan sig og hélt áfram að hugsa, "það hafði verið verra. Hún hafði ekki fengið að lifa í friði og hún hafði engar minningar um ævintýralegar ævintýri í æsku til að hugga síðustu daga gamla mannsins. Í staðinn horfði hún á mig eins og gamli maðurinn fylgdist með hitamælinum sínum og pabbi minn var hundur í húsi hennar að elta leikföng." Honum líkaði þessi persóna. Hann stóð við hliðið, vindurinn söng í trjánum meðfram götunni og kastaði stundum regndropum á kinn hans og hugsaði um þetta og um líf sitt með móður sinni. Síðustu tvö eða þrjú árin hafði hann reynt að sættast við hana. Eftir að hafa selt blaðafyrirtækið og upphaf velgengni sinnar hjá Freedom hafði hann sparkað henni úr troginu og allt frá því að henni hafði farið að líða illa hafði hann eytt kvöldi eftir kvöldi með henni í stað þess að fara til Wildman's til að sitja með fjórum vinum og hlusta á samræðurnar sem áttu sér stað á milli þeirra. Hann gekk ekki lengur með Telfer eða Mary Underwood eftir sveitavegunum, heldur sat hann við rúmstokk veiku konunnar eða, þegar það var gott kvöld, hjálpaði henni í stól á grasflötinni fyrir framan húsið.
  Sam fannst árin hafa verið góð. Þau höfðu hjálpað honum að skilja móður sína og gefið metnaðarfullum áætlunum sem hann hélt áfram að gera fyrir sjálfan sig alvöru og tilgang. Einir töluðu hann og móðir hans sjaldan saman; ævilöng vani hafði gert henni ómögulegt að tala mikið og vaxandi skilningur hans á persónuleika hennar hafði gert það óþarfa fyrir hann. Nú, í myrkrinu fyrir utan húsið, hugsaði hann um kvöldin sem hann hafði eytt með henni og hversu ömurlega fallega líf hennar hafði verið sóað. Það sem hafði sært hann og sem hann hafði verið bitur og ófyrirgefandi gagnvart hafði dofnað í ómerkileika, jafnvel gjörðir hins yfirlætislega Windy, sem, þrátt fyrir veikindi Jane, hélt áfram að drekka mikið eftir starfslok og kom aðeins heim til að gráta og kveina um allt húsið þegar lífeyrispeningarnir voru uppurnir. Því miður reyndi Sam einlæglega að hugsa um missi bæði þvottakonunnar sinnar og konu sinnar.
  "Hún var dásamlegasta kona í heimi," sagði hann við sjálfan sig og gleðitár runnu fram í augu hans þegar hann hugsaði til vinar síns, John Telfer, sem áður fyrr hafði hrósað móður sinni við blaðadreng sem hljóp við hlið hans í tunglsljósinu. Hann hugsaði til langa, hrjúfa andlits hennar, sem nú var skelfilegt á móti hvítum koddanum. Ljósmynd af George Eliot, fest á vegginn á bak við slitið öryggisbelti í eldhúsinu í húsi Freedom Smith, hafði vakið athygli hans fyrir nokkrum dögum og í myrkrinu hafði hann tekið hana upp úr vasanum og borið hana að vörunum, og áttað sig á því að á einhvern ólýsanlegan hátt líktist hann móður sinni fyrir veikindi hennar. Kona Freedom hafði gefið honum ljósmyndina og hann bar hana með sér, tók hana upp úr vasanum á einmanalegum vegköflum þegar hann gekk um vinnuna sína.
  Sam gekk rólega um húsið og stoppaði nálægt gömlu fjósinu sem stóð eftir frá tilraunum Windy til að ala upp hænur. Hann vildi halda áfram hugsunum móður sinnar. Hann fór að rifja upp æsku hennar og smáatriði úr löngu samtali sem þau höfðu átt á framhliðinni. Það var óvenju ljóslifandi í huga hans. Hann virtist muna hvert orð, jafnvel núna. Veika konan talaði um æsku sína í Ohio og þegar hún talaði mynduðust myndir í huga drengsins. Hún sagði honum frá dögum sínum sem föst stúlka í fjölskyldu þunnvarkvenns og harðsnúins Nýja-Englandsbúa sem hafði komið vestur til að stofna býli, og frá viðleitni sinni til að mennta sig, frá aurunum sem hún sparaði til að kaupa bók, frá gleði sinni þegar hún stóðst prófin og varð skólakennari og frá hjónabandi sínu við Windy - þá John McPherson.
  Ungur McPherson hafði komið til þorpsins í Ohio til að taka sér áberandi sess í bæjarlífinu. Sam brosti þegar hann sá málverk hennar af unga manninum ganga upp og niður þorpsgötuna með litlar stelpur í fanginu og kenna Biblíuna í sunnudagaskólanum.
  Þegar Windy bað unga skólakennarans að giftast þáði hún það fúslega, og fannst það ótrúlega rómantískt að svona glæsilegur maður skyldi velja svona óþekkta persónu meðal allra kvenna í bænum.
  "Og jafnvel nú iðrast ég ekki neins, þótt það hafi ekki þýtt neitt annað en erfiði og óheppni fyrir mig," sagði veika konan við son sinn.
  Eftir að hafa gifst unga dandy-manninum fór Jane með honum til Caxton, þar sem hann keypti verslun og þremur árum síðar afhenti hann sýslumanninum og konu hans verslunina til að gerast þvottakona bæjarins.
  Í myrkrinu lék dapurlegt bros, hálf hæðnislegt, hálf skemmt, yfir andlit deyjandi konunnar þegar hún talaði um veturinn þegar Windy og annar ungur maður ferðuðust milli skóla og settu upp sýningu þvert yfir fylkið. Fyrrverandi hermaðurinn var orðinn grínisti og skrifaði bréf eftir bréf til ungu konu sinnar og sagði frá lófatakinu sem fagnaði viðleitni hans. Sam gat séð fyrir sér sýningarnar, litlu, dauflýstu skólahúsin með veðrað andlit sín skínandi í ljósi leka töfraljóss, og áhugasama Windy hlaupandi fram og til baka, talandi á sviðsmáli, klæddur litríkum fötum sínum og spókandi sig um litla sviðið.
  "Og allan veturinn sendi hann mér ekki einn einasta eyri," sagði veika konan og truflaði hugsanir hans.
  Loksins vaknaði þessi þögla kona til að tjá tilfinningar sínar og full af minningum frá æsku sinni, og talaði um fólk sitt. Faðir hennar hafði látist í skóginum þegar tré féll. Hún sagði stutta, dökkhærða sögu um móður sína, sem kom syni hennar á óvart.
  Ungur skólakennari fór einu sinni í heimsókn til móður sinnar og sat í klukkustund í setustofu á bóndabæ í Ohio á meðan hin grimmilega gamla kona horfði á hana með djörfung og spyrjandi augnaráði sem fékk dótturina til að finnast hún vera fífl fyrir að koma þangað.
  Á stöðinni heyrði hún brandara um móður sína. Sagan var um að stórvaxinn flakkari hefði einu sinni komið að sveitabæ og reynt að hræða hana, þegar hann fann konuna eina. Flakkarinn og konan, sem þá voru á hátindi ferils síns, höfðu barist í klukkutíma í bakgarðinum. Járnbrautarfulltrúinn, sem sagði Jane þessa sögu, kastaði höfðinu aftur og hló.
  "Hún sló hann líka niður," sagði hann, "sló hann niður og gerði hann svo fullan af sterku eplavíni þar til hann staulaðist inn í bæinn og lýsti hana bestu konu fylkisins."
  Í myrkrinu nálægt rústinni í fjósinu færðust hugsanir Sams frá móður sinni til systur sinnar Kate og ástarsambands hennar við unga bóndann. Hann hugsaði dapurlega til þess hvernig hún hafði líka þjáðst vegna mistaka föður þeirra, hvernig hún þurfti að yfirgefa húsið og reika um dimmu göturnar til að flýja endalausar kvöldsamræður hermanna sem gestur vakti alltaf upp í húsi MacPherson-fjölskyldunnar, og til þess kvölds þegar hún tók búnað úr búningi Calverts og reið ein út úr bænum, aðeins til að snúa aftur sigri hrósandi til að taka saman fötin sín og sýna giftingarhringinn sinn.
  Mynd af sumardegi birtist fyrir framan hann, vitni að hluta af ástarsambandinu sem hafði átt sér stað á undan honum. Hann hafði farið inn í búðina til að heimsækja systur sína þegar ungur bóndi kom inn, leit vandræðalega í kringum sig og rétti Kate nýtt gullúr yfir afgreiðsluborðið. Skyndileg bylgja virðingar fyrir systur sinni skolaði yfir drenginn. "Hvílíkt verð það hlýtur að hafa kostað," hugsaði hann og með endurnýjuðum áhuga leit hann á bak elskhugans síns, roða kinnina og glitrandi augu systur sinnar. Þegar elskhuginn sneri sér við og sá unga MacPherson standa við afgreiðsluborðið hló hann feimnislega og gekk út um dyrnar. Kate var vandræðaleg, leynilega ánægð og smjaðruð yfir svipnum í augum bróður síns, en hún þóttist taka gjöfina létt, snéri henni afslöppuð fram og til baka á afgreiðsluborðinu og gekk fram og til baka, veifandi höndunum.
  "Segðu ekki frá því," sagði hún.
  "Þá skaltu ekki þykjast," svaraði drengurinn.
  Sam taldi að óráðsía systur sinnar að ala henni barn og eiginmann í sama mánuði hefði endað betur en óráðsía móður hans að giftast Windy.
  Hann var kominn til sjálfs sín og gekk inn í húsið. Nágranninn, sem ráðinn var til þess, hafði útbúið kvöldmat og fór nú að kvarta yfir seinagangi hans og sagði að maturinn væri orðinn kaldur.
  Sam borðaði þegjandi. Á meðan hann var að borða fór konan út úr húsinu og kom fljótlega aftur með dóttur sína.
  Í Caxton voru til reglur sem bönnuðu konum að vera einar heima með karlmanni. Sam velti fyrir sér hvort komu dóttur sinnar væri tilraun konunnar til að halda reglunum, hvort hún liti á konuna sem veiku í húsinu sem farna. Sú hugsun bæði skemmti hann og hryggði hann.
  "Maður skyldi halda að hún væri óhult," hugsaði hann með sér. Hún var fimmtug gömul, lítil, taugaóstyrk og horuð, með illa passandi gervitennur sem nötruðu þegar hún talaði. Þegar hún var ekki að tala, þá hreyfði hún taugaóstyrk við þær með tungunni.
  Windy gekk inn um eldhúsdyrnar, mjög ölvaður. Hann stóð við dyrnar, hélt í handfangið og reyndi að ná sér á strik.
  "Konan mín ... konan mín er að deyja. Hún gæti dáið hvenær sem er," harmaði hann með tárin í augunum.
  Konan og dóttir hennar gengu inn í litlu stofuna þar sem rúm hafði verið sett upp fyrir veiku konuna. Sam sat við eldhúsborðið, orðlaus af reiði og viðbjóði, á meðan Windy hneig niður, féll í stól og byrjaði að gráta hátt. Maður sem ók hesti stoppaði á veginum nálægt húsinu og Sam heyrði skrap hjólanna aftan á vagninum þegar maðurinn beygði eftir þröngu götunni. Rödd kvað við ókurteisi yfir skrækjum hjólanna. Vindurinn hélt áfram að blása og það fór að rigna.
  "Hann er á röngum stað," hugsaði drengurinn heimskulega.
  Windy grét, með höfuðið í höndunum, eins og drengur með brotið hjarta, gráturinn ómaði um húsið, þungur andardráttur hans frá áfenginu mengaði loftið. Strauborð móður hans stóð í horninu við eldavélina og sjónin af því jók reiðina sem glóði í hjarta Sams. Hann minntist þess dags sem hann stóð í búðardyrunum með móður sinni og varð vitni að hryllilegu og fyndnu mistökum föður síns með smiðjuna, og nokkrum mánuðum fyrir brúðkaup Kate, þegar Windy hafði hlaupið um bæinn og hótað að drepa elskhuga sinn. Og móðirin og drengurinn voru eftir hjá stúlkunni, földu sig í húsinu, veik af auðmýkingu.
  Drukkinn maður sofnaði með höfuðið á borðinu, hrjót hans var skipt út fyrir grát sem reiddi drenginn. Sam fór aftur að hugsa um líf móður sinnar.
  Tilraunirnar sem hann hafði gert til að endurgjalda henni fyrir erfiðleika lífs hennar virtust nú algerlega tilgangslausar. "Ég vildi óska að ég gæti endurgoldið honum," hugsaði hann, skjálfandi af skyndilegri hatursbylgju þegar hann horfði á manninn fyrir framan sig. Drungalega eldhúsið, kalda, illa eldaða kartöflurnar og pylsurnar á borðinu og sofandi drykkfelldi maðurinn virtist tákn um lífið sem hann hafði lifað í þessu húsi, og hann skalf og sneri andlitinu við til að stara á vegginn.
  Hann hugsaði til kvöldverðarins sem hann hafði einu sinni borðað heima hjá Freedom Smith. Um kvöldið hafði Freedom komið með boð í fjósið, rétt eins og hann hafði komið með bréf frá Chicago-félaginu um kvöldið, og rétt þegar Sam hristi höfuðið af neitun komu börnin inn um fjósdyrnar. Undir forystu þeirrar elstu, stórrar, strákakenndrar fjórtán ára stúlku með karlmannsstyrk og tilhneigingu til að rífa úr sér fötin á óvæntustu stöðum, þustu þau inn í fjósið til að bera Sam í kvöldmat. Freedom hvatti þau áfram, hló, rödd hans ómaði svo hátt í gegnum fjósið að hestarnir stukku í básunum sínum. Þau drógu hann inn í húsið, ungbarn, fjögurra ára gamlan dreng, reiðandi á baki hans og barði hann í höfuðið með ullarhúfunni sinni, á meðan Freedom veifaði lukt og hjálpaði stundum til við að ýta honum með hendinni.
  Myndin af löngu borði þakið hvítum dúk í enda stóru borðstofunnar í Frelsishúsinu kom upp í hugann þegar drengurinn sat í litla, tóma eldhúsinu frammi fyrir bragðlausri og illa útbúinni máltíð. Hún var hlaðin gnægð af brauði, kjöti og ljúffengum réttum, hlaðinni gufusoðnum kartöflum. Í hans eigin húsi var alltaf aðeins matur nægur fyrir eina máltíð. Allt var vel skipulagt; þegar maður var búinn var borðið tómt.
  Hve hann elskaði þennan kvöldverð eftir langan dag á ferðalaginu. Svoboda, hávær og öskrandi á börnin, hélt diskunum hátt og rétti þá út, á meðan konan hans eða strákaprinsinn kom með endalausa ferska vöru úr eldhúsinu. Gleði kvöldsins, með samræðum um börnin í skólanum, skyndilegri opinberun kvenleika strákaprinsins, andrúmsloft gnægðar og góðs lífs, ásótti drenginn.
  "Mamma vissi aldrei neitt þessu líkt," hugsaði hann.
  Sofandi ölvaður maður vaknaði og fór að tala hátt - einhver gömul gleymd kvörtun hafði komið upp í hugann, hann var að tala um kostnað við skólabækur.
  "Þeir skipta of oft um bækur í skólanum," lýsti hann yfir hástöfum og sneri sér að eldavélinni eins og hann væri að ávarpa áhorfendur. "Þetta er mútuþjófnaður fyrir gamla hermenn með börn. Ég mun ekki sætta mig við þetta."
  Sam, í ólýsanlegri reiði, reif blað úr minnisbók sinni og krotaði skilaboð á það.
  "Þegiðu," skrifaði hann. "Ef þú segir eitt orð eða gefur frá þér annað hljóð sem truflar mömmu, þá kyrki ég þig og kasta þér út á götuna eins og dauðan hund."
  Hann hallaði sér yfir borðið, snerti hönd föður síns með gaffli sem hann hafði tekið af diskinum sínum og lagði miðann á borðið undir lampanum fyrir framan augun á sér. Hann átti í erfiðleikum með að stökkva yfir herbergið og drepa manninn sem hann taldi hafa rekið móður sína til dauða, sem nú sat grátandi og talandi við dánarbeð sitt. Löngunin ruglaði huga hans svo að hann leit í kringum sig í eldhúsinu eins og hann væri fastur í brjálaðri martröð.
  Windy tók miðann í hönd sér, las hann hægt og setti hann síðan í vasann, þar sem hann skildi ekki merkingu hans og skildi hann aðeins hálfpartinn.
  "Hundurinn dó, ha?" hrópaði hann. "Jæja, þú ert að verða of stór og klár, krakki. Hvað kemur mér við dauðan hund?"
  Sam svaraði ekki. Hann reis varlega upp, gekk umhverfis borðið og lagði höndina á háls hins möglandi gamla manns.
  "Ég má ekki drepa," endurtók hann upphátt fyrir sjálfum sér, eins og hann væri að tala við ókunnuga manneskju. "Ég verð að kyrkja hann þar til hann þagnar, en ég má ekki drepa."
  Í eldhúsinu börðust mennirnir tveir hljóðlega. Windy, ófær um að standa upp, sparkaði villt og hjálparvana. Sam, sem horfði niður á hann og rannsakaði augu hans og lit kinnanna, hryllti sig þegar hann áttaði sig á því að hann hafði ekki séð andlit föður síns í mörg ár. Hversu ljóslifandi það var nú grafið í huga hans, og hversu hrjúft og óhreint það var orðið.
  "Ég gæti endurgoldið öll árin sem mamma eyddi yfir þessu dapurlega dal með aðeins einu löngu, hörðu taki á þessum mjóa hálsi. Ég gæti drepið hann með aðeins þessum smá aukaþrýstingi," hugsaði hann.
  Augun fóru að stara á hann og tungan fór að standa út. Rák af mold rann niður ennið, safnað saman einhvers staðar á löngum degi af drykkjugleði.
  "Ef ég myndi leggja hart að mér núna og drepa hann, þá myndi ég sjá andlit hans eins og það er núna, alla ævidaga mína," hugsaði drengurinn.
  Í þögn hússins heyrði hann rödd nágrannans ávarpa dóttur sína hvasslega. Þurr og þreytulegur hósti veikrar manneskju fylgdi í kjölfarið. Sam tók upp meðvitundarlausa gamla manninn og gekk varlega og hljóðlega að eldhúsdyrunum. Regn hellti yfir hann og þegar hann gekk umhverfis húsið með byrði sína hristi vindurinn þurra grein af litlu eplatré í garðinum og sló hann í andlitið og skildi eftir langan, stingandi sár. Við girðinguna fyrir framan húsið stoppaði hann og sleppti byrði sinni af lágum grasbakkanum á veginn. Síðan sneri hann sér við og gekk berhöfðaður gegnum hliðið og upp götuna.
  "Ég vel Mary Underwood," hugsaði hann og sneri aftur til vinarins sem hafði gengið með honum eftir sveitavegunum fyrir mörgum árum, en hann hafði slitið vináttu við hann vegna árása Johns Telfers gegn öllum konum. Hann staulaðist eftir gangstéttinni, rigningin barði á beru höfði hans.
  "Við þurfum konu í húsinu okkar," endurtók hann við sjálfan sig aftur og aftur. "Við þurfum konu í húsinu okkar."
  OceanofPDF.com
  VII. KAFLI
  
  ÞJÁLFUN _ Á GEGN VERÖNDUNNI Veggurinn undir húsi Mary Underwood reyndi Sam að muna hvað hafði komið honum hingað. Hann hafði gengið berhöfðaður yfir Aðalgötuna og út á sveitaveg. Tvisvar hafði hann dottið og skvettist leðju á fötin sín. Hann hafði gleymt tilgangi göngu sinnar og gengið lengra og lengra. Skyndilegt og hræðilegt hatur í garð föður síns, sem hafði fallið yfir hann í spennuþrunginni þögn eldhússins, hafði lamað hugann svo að nú fannst honum hann svima, ótrúlega hamingjusamur og áhyggjulaus.
  "Ég var að gera eitthvað," hugsaði hann; "Ég velti því fyrir mér hvað það var?"
  Húsið gnæfði yfir furuskórði og þangað var komist með því að klífa upp litla hæð og fylgja krókóttum vegi fram hjá kirkjugarðinum og síðasta ljósastaur þorpsins. Villt vorrigning lamdi blikkþakið fyrir ofan og Sam, með bakið þrýst upp að framhlið hússins, átti í erfiðleikum með að ná aftur stjórn á hugsunum sínum.
  Í klukkustund stóð hann þar og starði út í myrkrið og horfði á storminn þróast af mikilli athygli. Hann hafði - erft frá móður sinni - ást á þrumuveðri. Hann minntist kvölds þegar hann var drengur og móðir hans hafði farið fram úr rúminu og gengið fram og til baka um húsið og söng. Hún söng svo lágt að sofandi faðir hans heyrði það ekki, og Sam lá í rúminu sínu uppi og hlustaði á hávaðann - rigninguna á þakinu, einstaka þrumudrunur, hrjót Windy og óvenjulega og... hugsaði hann, fallega söng móður sinnar í þrumuveðri.
  Nú lyfti hann höfðinu og leit í kringum sig í gleði. Trén í lundinum fyrir framan hann beygðust og sveifluðust í vindinum. Blekmyrkrið í nóttinni rofnaði af blikkandi olíuljósi á veginum handan við kirkjugarðinn og í fjarska streymdi ljós inn um glugga húsanna. Ljósið sem skein frá húsinu á móti honum myndaði lítinn, bjartan sívalning meðal furutrjánna, þar sem regndropar glitruðu og glitraði. Öðru hvoru lýstu eldingar upp trén og krókótta veginn, og fyrir ofan þrumuðu himneskar fallbyssur. Villtur söngur söng í hjarta Sams.
  "Ég vildi óska að þetta gæti haldið áfram alla nóttina," hugsaði hann og einbeitti sér að móður sinni sem söng í myrkrinu þegar hann var drengur.
  Dyrnar opnuðust og kona steig út á veröndina og stóð fyrir framan hann, horfði í augu við storminn, vindinn sem þeytti mjúka kimono-ið sem hún var í og rigningin sem vætti andlit hennar. Undir blikkþakinu fylltist loftið af dynk regnsins. Konan lyfti höfðinu og, á meðan rigningin barði hana, byrjaði hún að syngja, falleg altrödd hennar reis upp yfir dynk regnsins á þakinu og hélt áfram, án truflunar af þrumuhljóðum. Hún söng um elskhuga sem ríður í gegnum storminn til ástkonu sinnar. Lagið innihélt eitt viðlag:
  "Hann reið og hugsaði um rauðrauðar varir hennar,"
  
  " söng konan, lagði höndina á handriðið á veröndinni og hallaði sér fram, út í storminn.
  Sam var agndofa. Konan sem stóð fyrir framan hann var Mary Underwood, skólasystir hans, sem hugsanir hans höfðu leitað til eftir harmleikinn í eldhúsinu. Mynd konunnar sem stóð fyrir framan hann og söng, varð hluti af hugsunum hans um móður sína að syngja á stormasömu nóttu í húsinu, og hugur hans reikaði lengra, sá myndir eins og hann hafði séð þær áður, þegar hann var strákur að ganga undir stjörnunum og hlusta á samræður um John Telfer. Hann sá breiðherðaðan mann hrópa, þrjóska storminn á meðan hann hjólaði eftir fjallslóð.
  "Og hann hló að rigningunni á blautum, blautum regnkápunni hans," hélt rödd söngvarans áfram.
  Söngur Mary Underwood í rigningunni lét hana virðast jafn nálæga og sæta og hún hafði virst honum þegar hann var berfættur drengur.
  "John Telfer hafði rangt fyrir sér um hana," hugsaði hann.
  Hún sneri sér við og horfði á hann, smáir vatnslækir runnu úr hárinu á henni niður kinnarnar. Eldingarblikk skarst í gegnum myrkrið og lýsti upp blettinn þar sem Sam, nú breiður maður, stóð í óhreinum fötum og ruglaður á svip. Hvöss undrunaróp slapp af vörum hennar.
  "Hæ, Sam! Hvað ertu að gera hérna? Þú ættir að fara í burtu úr rigningunni."
  "Mér líkar vel hérna," svaraði Sam, lyfti höfðinu og horfði fram hjá henni út í storminn.
  María gekk að dyrunum, greip í handfangið og horfði út í myrkrið.
  "Þú hefur verið að koma til mín lengi," sagði hún, "komdu inn."
  Inni í húsinu, með lokaðar dyr, vék regnskjóðið á veröndinni fyrir daufum, hljóðum trommuleik. Bókastaflar lágu á borði í miðju herberginu og fleiri bækur stóðu á hillunum meðfram veggjunum. Stúdentalampi brann á borðinu og þungir skuggar féllu í horn herbergisins.
  Sam stóð upp við vegginn nálægt dyrunum og horfði í kringum sig með hálfsjáandi augum.
  María, sem hafði farið í annan hluta hússins og nú komið aftur klædd í langan skikkju, leit á hann með snöggri forvitni og byrjaði að ganga fram og til baka um herbergið, safnaði saman leifum af kvenfatnaði sem dreifðir voru um stólana. Hún kraup og kveikti eld undir trjákvistum sem voru staflaðir í opinni rist í veggnum.
  "Það var stormurinn sem fékk mig til að vilja syngja," sagði hún feimnislega og svo glaðlega: "Við verðum að þurrka þig; þú dattst á veginum og huldist leðju."
  Sam, sem hafði verið dapur og þögull, varð málglaður. Honum datt hugmynd í hug.
  "Ég er kominn hingað til hirðarinnar," hugsaði hann; "ég er kominn til að biðja Mary Underwood að verða eiginkona mín og búa í húsi mínu."
  Konan, sem kraup við logandi prikin, skapaði sviðsmynd sem vakti eitthvað sofandi innra með honum. Þungi kápan sem hún klæddist féll af og afhjúpaði kringlóttar axlir, illa huldar af blautum, klístruðum kimono. Grannan, unglega líkami hennar, mjúkt grátt hár og alvarlegt andlit, lýst upp af brennandi prikunum, lét hjarta hans hoppa.
  "Við þurfum konu í hús okkar," sagði hann þunglamalega og endurtók orðin sem höfðu verið á vörum hans er hann þrammaði um stormasveifar götur og leðjuþaktar vegi. "Við þurfum konu í hús okkar og ég er kominn til að fara með þig þangað."
  "Ég ætla að giftast þér," bætti hann við, gekk yfir herbergið og greip harkalega um axlir hennar. "Hvers vegna ekki? Ég þarf konu."
  Mary Underwood varð hrædd og hrædd við andlitið sem starði á hana og sterku hendurnar sem gripu um axlir hennar. Í æsku hafði hún borið með sér eins konar móðurlega ástríðu fyrir blaðamanninum og skipulagt framtíð hans. Hefði áætlunum hennar verið fylgt hefði hann orðið fræðimaður, maður sem lifði meðal bóka og hugmynda. Í staðinn kaus hann að búa meðal fólks, vinna sér inn peninga og ferðast um landið eins og Freedom Smith, sem gerði samninga við bændur. Hún sá hann keyra niður götuna í átt að húsi Freedoms á kvöldin, fara inn og út úr Wildman's og spöla um göturnar með mönnum. Óljóst vissi hún að hann var undir áhrifum, sem ætluðu sér að beina athygli hans frá því sem hún dreymdi um, og að hún kenndi leynilega John Telfer, hinum talandi og hlæjandi iðjulausa. Nú, eftir storminn, kom drengurinn aftur til hennar, hendur hans og föt þakin aur, og talaði við hana, konu nógu gömlu til að vera móðir hans, um hjónaband og hvernig hann ætlaði að búa með henni í húsi sínu. Hún stóð kyrr, stíf, horfði í kraftmikið, sterkt andlit hans og í augu hans með sársaukafullu, agndofa svipbrigði.
  Undir augnaráði hennar endurheimti Sam aftur eitthvað af gömlum drengjalegum tilfinningum sínum og hann fór að reyna óljóst að segja henni frá því.
  "Það var ekki talið um Telfer sem hræddi mig," byrjaði hann, "heldur hvernig þú talaðir svona mikið um skóla og bækur. Ég var orðinn þreyttur á þeim. Ég gat ekki setið áfram í þröngum, litlum kennslustofu ár eftir ár þegar það var svo mikið að græða í heiminum. Ég var orðinn þreyttur á því að kennarar trommuðu fingrunum sínum á borðum og horfðu út um gluggana á menn sem gengu framhjá á götunni. Ég vildi komast þaðan sjálfur og út á götuna."
  Hann tók hendurnar af öxlum hennar, settist í stólinn og starði á eldinn, sem nú brann stöðugt. Gufa fór að stíga upp úr buxnasætinu hans. Hugur hans, enn að vinna utan hans stjórn, byrjaði að endurskapa gamla bernskufantasíu, hálfa sína eigin, hálfa John Telfer, sem hafði dottið honum í hug fyrir mörgum árum. Hún fjallaði um hugmynd sem hann og Telfer höfðu skapað sér um hugsjónarvísindamanninn. Aðalpersónan í myndinni var boginn, brothættur gamall maður sem staulaðist niður götuna, muldraði lágt og stakk priki í rennu. Myndin var skopmynd af gamla Frank Huntley, skólastjóra Caxton-skólans.
  Sam sat fyrir framan arineldinn í húsi Mary Underwood, að verða að dreng um stund, og stóð frammi fyrir drengjalegum vandamálum, en vildi ekki vera sú manneskja. Í vísindum vildi hann aðeins það sem myndi hjálpa honum að verða sá maður sem hann vildi vera, maður heimsins, sem vann veraldleg störf og þénaði peninga með vinnu sinni. Það sem hann hafði ekki getað tjáð sem drengur, og vinur hennar, kom aftur til hans og hann fannst hann verða að láta Mary Underwood skilja hér og nú að skólarnir gæfu honum ekki það sem hann vildi. Hugur hans var á þrotum með vandamálið um hvernig hann ætti að segja henni það.
  Hann sneri sér við, horfði á hana og sagði alvarlega: "Ég ætla að hætta í skólanum. Það er ekki þín sök, en ég ætla samt að hætta."
  María, sem horfði á risavaxna, moldarþakaða veruna í stólnum, fór að skilja. Ljómi birtist í augum hennar. Hún nálgaðist dyrnar að stiganum upp í svefnherbergið á efri hæðinni og kallaði hvasst: "Frænka, komdu niður hingað strax. Það er veikur maður hérna."
  Hrædd, skjálfandi rödd svaraði að ofan: "Hver er það?"
  Mary Underwood svaraði ekki. Hún sneri sér aftur að Sam, lagði blíðlega hönd á öxl hans og sagði: "Þetta er móðir þín og þú ert jú bara veikur, hálfbrjálaður strákur. Er hún dáin? Segðu mér frá því."
  Sam hristi höfuðið. "Hún er enn í rúminu og hóstar." Hann komst til sjálfs sín og stóð upp. "Ég drap pabba minn rétt í þessu," tilkynnti hann. "Ég kyrkti hann og kastaði honum af bakkanum út á veginn fyrir framan húsið. Hann var að gefa frá sér hræðileg hljóð í eldhúsinu og mamma var þreytt og vildi sofa."
  Mary Underwood gekk fram og til baka um herbergið. Úr litlu rými undir stiganum dró hún upp föt og dreifði þeim um gólfið. Hún dró á sig sokka og, ómeðvituð um nærveru Sams, lyfti pilsinu sínu og hneppti því. Síðan renndi hún öðrum skónum á sokkabuxna fótinn sinn og hinum á berfættan og sneri sér að honum. "Við förum aftur heim til þín. Ég held að þú hafir rétt fyrir þér. Þú þarft konu þarna."
  Hún gekk hratt niður götuna og hélt fast í handlegg hávaxins manns sem gekk hljóðlega við hlið hennar. Sam fann fyrir orkubylgju. Honum fannst eins og hann hefði áorkað einhverju, einhverju sem hann hafði ætlað sér að ná. Hann hugsaði aftur til móður sinnar og þegar hann áttaði sig á því að hann var að ganga heim úr vinnunni í Freedom Smiths fór hann að skipuleggja kvöldið sem hann ætlaði að eyða með henni.
  "Ég skal segja henni frá bréfinu frá fyrirtækinu í Chicago og hvað ég ætla að gera þegar ég fer í bæinn," hugsaði hann.
  Við hliðið fyrir framan húsið MacPherson-fjölskyldunnar leit Mary niður götuna undir graslendinu sem hallaði niður frá girðingunni, en í myrkrinu sá hún ekkert. Rigningin hélt áfram að hellast og vindurinn buldi og buldi í gegnum berar greinar trjánna. Sam gekk í gegnum hliðið og í kringum húsið að eldhúsdyrunum, í þeim tilgangi að ná til rúmstokks móður sinnar.
  Inni í húsinu svaf nágranninn í stól fyrir framan eldavélina í eldhúsinu. Dóttirin var farin.
  Sam gekk gegnum húsið inn í stofuna og settist niður á stól við rúm móður sinnar, tók í hönd hennar og kreisti hana í sína. "Hún er líklega sofandi," hugsaði hann.
  Mary Underwood nam staðar við eldhúsdyrnar, sneri sér við og hljóp út í myrkrið á götunni. Nágranninn svaf enn við eldhúsarininn. Í stofunni sat Sam á stól við hliðina á rúmi móður sinnar og leit í kringum sig. Daufur lampi brann á standi við hliðina á rúminu og ljós hans féll á andlitsmynd af hárri, aðalskonu með hringi á fingrunum sem hékk á veggnum. Myndin tilheyrði Windy og hann hélt því fram að hún væri móðir hans og hún hafði einu sinni valdið rifrildi milli Sams og systur hans.
  Kata tók mynd þessarar konu alvarlega og drengurinn sá hana sitja fyrir framan sig í stól, með greitt hár og hendurnar hvílandi á hnjánum, hermandi eftir þeirri stellingu sem hin mikla kona hafði svo hrokafullt tekið upp þegar hún horfði niður á hann.
  "Þetta er svik," lýsti hann yfir, pirraður yfir því sem hann taldi hollustu systur sinnar við eina af fullyrðingum föður síns. "Þetta er svik sem hann tók upp einhvers staðar og hringir nú í mömmu sína til að láta fólk trúa því að hann sé eitthvað stórt."
  Stúlkan, skömmust sín fyrir að vera gripin í stellingu sinni og brjáluð yfir árásinni á áreiðanleika myndarinnar, sprakk út í reiðikasti, kreppti hendurnar fyrir eyrun og stappaði fætinum í gólfið. Hún hljóp síðan þvert yfir herbergið, féll á kné fyrir framan litla sófann, huldi andlitið í koddanum og skalf af reiði og sorg.
  Sam sneri sér við og fór úr herberginu. Honum fannst tilfinningar systur sinnar líkjast einu af útbrotum Windy.
  "Henni líkar þetta," hugsaði hann og hunsaði atvikið. "Henni líkar að trúa lygum. Hún er eins og Windy og myndi frekar trúa þeim en ekki."
  
  
  
  Mary Underwood hljóp í rigningunni að húsi Johns Telfers og barði á hurðina með hnefanum þar til Telfer, ásamt Eleanor, kom út og hélt á lampa fyrir ofan höfuð hennar. Hún gekk aftur niður götuna með Telfer að húsi Sams og hugsaði um hræðilega, kyrkta og aflimaða manninn sem þau myndu finna þar. Hún gekk, klamrandi sér fast í hönd Telfers, eins og hún hafði klamrað sér fast í hönd Sams áður, ómeðvituð um ber höfuð hennar og fábrotna klæðnað. Í hendi sér hélt Telfer á ljóskeri sem tekið var úr hesthúsinu.
  Þau fundu ekkert á veginum fyrir framan húsið. Telfer gekk fram og til baka, veifaði vasaljósinu sínu og gægðist í rennurnar. Konan gekk við hlið hans, pilsin hennar upphátt og leðjan skvettist á berar fætur hennar.
  Telfer kastaði skyndilega höfðinu aftur og hló. Hann tók í hönd hennar og leiddi Mary upp bakkann og gegnum hliðið.
  "Hvílíkur gamall fífl ég er!" hrópaði hann. "Ég er að verða gamall og orðlaus! Windy McPherson er ekki dauður! Ekkert gat drepið þennan gamla stríðshest! Hann var í matvöruverslun Wildman eftir klukkan níu í kvöld, þakinn leðju og sver að hann hefði barist við Art Sherman. Fátæki Sam og þú - þau komu til mín og fundu mig vera fífl! Fífl! Fífl! Hvílíkur fífl ég er orðinn!"
  Mary og Telfer ruddust inn um eldhúsdyrnar og hrylltu konuna við eldavélina, sem olli því að hún stökk á fætur og bankaði taugaveikluð á gervitennurnar sínar. Í stofunni fundu þau Sam sofandi, með höfuðið á brún rúmsins. Í hendi sér hélt hann á köldu gervitennunni hjá Jane McPherson. Hún hafði verið dáin í klukkustund. Mary Underwood hallaði sér niður og kyssti rakt hár hans þegar nágranni gekk inn um dyrnar með eldhúslampa og John Telfer þrýsti fingri á varir sínar og skipaði honum að þegja.
  OceanofPDF.com
  VIII. KAFLI
  
  ÚTFÖR Jane Macpherson var erfið raun fyrir son hennar. Hann taldi systur sína, Katia, með barnið í fanginu, vera orðin dónaleg - hún leit út fyrir að vera gamaldags og meðan þau voru inni leit hún út eins og hún hefði rifist við eiginmann sinn þegar þau komu út úr svefnherberginu að morgni. Meðan á athöfninni stóð sat Sam í stofunni, undrandi og pirraður yfir endalausum fjölda kvenna sem þröngvuðust um húsið. Þær voru alls staðar: í eldhúsinu, í svefnherberginu við stofuna; og í stofunni, þar sem hin látna kona lá í kistu, söfnuðust þær saman. Þegar presturinn, með mjóar varir, með bók í hendi, útskýrði dyggðir hinnar látnu konu, grétu þær. Sam horfði á gólfið og hugsaði með sér að þannig hefðu þau syrgt lík hins látna Windy ef fingur hans hefðu kreist örlítið. Hann velti fyrir sér hvort presturinn hefði talað á sama hátt - hreinskilnislega og án þekkingar - um dyggðir hinna látnu. Í stól við kistuna grét syrgjandi eiginmaðurinn, klæddur nýjum svörtum fötum, hátt. Sköllótti, ágengi útfararstjórinn hélt áfram að hreyfa sig taugaóstyrkur, einbeittur að helgisiði handverks síns.
  Í athöfninni lét maður, sem sat fyrir aftan hann, miða falla á gólfið við fætur Sams. Sam tók hann upp og las hann, ánægður með að eitthvað gæti dregið athyglina frá rödd prestsins og andlitum grátandi kvennanna, sem engin þeirra höfðu nokkurn tímann verið í húsinu áður og allar, að hans mati, skorti áberandi alla tilfinningu fyrir helgi einkalífsins. Miðinn var frá John Telfer.
  "Ég mun ekki sækja jarðarför móður þinnar," skrifaði hann. "Ég virti móður þína meðan hún var á lífi og ég mun skilja þig eftir eina með henni nú þegar hún er látin. Í minningu hennar mun ég framkvæma athöfn í hjarta mínu. Ef ég er hjá Wildman, gæti ég beðið hann um að hætta að selja sápu og tóbak um tíma og loka og læsa hurðinni. Ef ég er hjá Valmore, mun ég fara upp á háaloftið hans og hlusta á hann berja á steðjann fyrir neðan. Ef hann eða Freedom Smith koma heim til þín, vara ég þá við að ég muni slíta vináttu þeirra. Þegar ég sé vagnana aka framhjá og veit að verkið hefur verið vel gert, mun ég kaupa blóm og færa þau Mary Underwood sem þakklætisvott til hinna lifandi í nafni hinna látnu."
  Miðinn veitti Sam gleði og huggun. Hann gaf honum aftur stjórn á einhverju sem hafði farið fram hjá honum.
  "Þetta er jú heilbrigð skynsemi," hugsaði hann og áttaði sig á því að jafnvel á þeim tíma þegar hann hafði verið neyddur til að þola hrylling og í ljósi þess að hið langa og erfiða hlutverk Jane Macpherson var aðeins verið að spila fyrir... Loksins var bóndinn á akrinum að sá korni, Valmore var að berja á steðjann og John Telfer var að skrifa glósur með glæsibrag. Hann stóð upp og truflaði ræðu prestsins. Mary Underwood kom inn rétt þegar presturinn byrjaði að tala og krýpti sig saman í dimmu horni nálægt dyrunum sem lágu út á götuna. Sam kreisti sig fram hjá starandi konunum, prestinum sem gretti sig og sköllótta útfararstjóranum, sem kreisti hendurnar og lét miða falla í kjöltu hennar og sagði, án þess að horfa á og hlusta af andlausri forvitni: "Þetta er frá John Telfer. Lestu það. Jafnvel hann, sem hatar konur, færir nú blóm heim að dyrum þínum."
  Hvísl heyrðist í herberginu. Konurnar, með höfuð saman og hendurnar fyrir framan andlitin, kinkuðu kolli til skólastjórans og drengurinn, ómeðvitaður um tilfinninguna sem hann hafði vakið, sneri sér aftur í stólinn sinn og horfði aftur niður á gólfið, beið eftir að samtalinu lyki, söng og gekk um göturnar. Presturinn byrjaði að lesa bókina sína aftur.
  "Ég er eldri en allt þetta fólk hérna," hugsaði ungi maðurinn. "Þau eru að leika sér að lífi og dauða og ég fann það á fingrum handarinnar."
  Mary Underwood, svipt ómeðvitaðri tengingu Sams við fólk, leit í kringum sig með roðna kinnar. Þegar hún sá konurnar hvísla og halla höfðum sínum saman, fór kuldahrollur um hana. Andlit gamals óvinar - hneyksli lítils bæjar - birtist í herbergi hennar. Hún tók miðann, laumaðist út um dyrnar og reikaði niður götuna. Gamla móðurást hennar til Sams sneri aftur, styrkt og göfug af hryllingnum sem hún hafði þolað með honum þetta kvöld í rigningunni. Þegar hún kom að húsinu, flautaði hún á collie-hundinn sinn og lagði af stað niður malarveginn. Við jaðar lundarins stoppaði hún, settist á trjábol og las miðann frá Telfer. Hlýr, skarpur ilmur af nýjum vexti lagði frá mjúkri jörðinni sem fætur hennar sukku í. Tár brunnu fram í augum hennar. Hún hélt að margt hefði komið til hennar á aðeins fáeinum dögum. Hún átti dreng sem hún gæti úthellt móðurást hjartans síns yfir og hún varð vinur Telfers, sem hún hafði lengi litið á með ótta og efa.
  Sam dvaldi í Caxton í mánuð. Honum fannst eins og þeir vildu gera eitthvað þar. Hann sat með mönnunum í aftursætinu á Wildman-bílnum og reikaði marklaust um göturnar og út úr bænum eftir sveitavegum þar sem menn unnu allan daginn á ökrunum á sveittum hestum og plægðu jörðina. Vorstemning var í loftinu og að kvöldi til söng spörfugl í eplatrénu fyrir utan svefnherbergisgluggann hans. Sam gekk og reikaði hljóðlega og horfði á jörðina. Ótti við fólk fyllti höfuð hans. Samræður mannanna í búðinni þreyttu hann og þegar hann lagði af stað einn í þorpið fylgdu honum raddir allra þeirra sem hann hafði komið frá borginni til að flýja frá. Á götuhorni stoppaði hann mjóvarinn, brúnskeggjaður prestur og byrjaði að tala um framtíðina, rétt eins og hann hafði stoppað og talað við berfættan blaðadrengjandinn.
  "Móðir þín," sagði hann, "er nýlega látin. Þú verður að ganga inn á þrönga veginn og fylgja henni. Guð hefur sent þér þessa sorg sem viðvörun. Hann vill að þú gangir inn á lífsins veg og að lokum gangir til liðs við hana. Byrjaðu að koma í kirkju okkar. Taktu þátt í verki Krists. Finndu sannleikann."
  Sam, sem hafði verið að hlusta en ekki heyrt, hristi höfuðið og hélt áfram. Ræða ráðherrans virtist ekkert annað en merkingarlaus orðaflétta, sem hann hafði aðeins dregið eina hugmynd úr.
  "Að finna sannleikann," endurtók hann við sjálfan sig á eftir prestinum og lét hugann leika sér með hugmyndina. "Allir bestu mennirnir reyna að gera þetta. Þeir eyða lífi sínu í þetta verkefni. Þeir eru allir að reyna að finna sannleikann."
  Hann gekk niður götuna, ánægður með túlkun sína á orðum prestsins. Hræðilegu stundirnar í eldhúsinu eftir andlát móður hans höfðu gefið honum nýjan alvörublæ og hann fann fyrir endurnýjaðri ábyrgð gagnvart hinni látnu konu og sjálfum sér. Menn stöðvuðu hann á götunni og óskuðu honum gæfu í borginni. Fréttir af andláti hans urðu almennar. Málin sem Freedom Smith hafði áhuga á voru alltaf almannamál.
  "Hann tók trommuna sína með sér til að stunda kynlíf með konu nágranna síns," sagði John Telfer.
  Sam fannst hann á vissan hátt vera barn Caxtons. Það hafði tekið hann snemma inn í faðm sinn; það hafði gert hann að hálfgerðum opinberum persónum; það hafði hvatt hann í leit sinni að peningum, niðurlægt hann fyrir tilstilli föður síns og ástúðlega umhyggjusamt umstilli hans fyrir tilstilli erfiðrar móður sinnar. Þegar hann var drengur, að hlaupa á milli fóta drykkjumanna á laugardagskvöldum í Piety Hollow, hafði alltaf verið einhver til að tala við hann um siðferði hans og hrópa uppörvandi ráð. Hefði hann kosið að vera þar, með þrjú og hálft þúsund dollara sína þegar í sparisjóðnum, sem stofnaður var í þessu skyni á árunum hans í Freedom Smith, hefði hann fljótlega getað orðið einn af traustu mönnum borgarinnar.
  Hann vildi ekki vera um kyrrt. Hann fann að köllun hans var annars staðar og hann myndi glaður fara þangað. Hann velti fyrir sér hvers vegna hann hefði ekki bara stigið upp í lestina og farið.
  Eina nóttina, þegar hann dvaldi á veginum, hangandi við girðingar, heyrði einmanalegt gelt hunda nálægt fjarlægum bæjum, andaði að sér ilminn af nýplægðum jarðvegi, kom hann í bæinn og settist á lágan járngirðingu sem lá fram hjá stöðvarpallinum til að bíða eftir miðnæturslestinni norður. Lestir fengu nýja merkingu fyrir hann, því hvaða dag sem var gæti hann séð sig í einni, á leið til nýja lífsins.
  Maður með tvær töskur í höndunum gekk út á stöðvarpallinn, og tvær konur á eftir honum.
  "Sjáðu hérna," sagði hann við konurnar og setti töskurnar á pallinn; "ég skal sækja miðana," og hvarf út í myrkrið.
  Konurnar báðar héldu áfram trufluðu samtali sínu.
  "Kona Eds hefur verið veik síðustu tíu árin," sagði einn þeirra. "Nú þegar hún er dáin verður það betra fyrir hana og Ed, en ég óttast langferðina. Ég vildi óska að hún hefði dáið þegar ég var í Ohio fyrir tveimur árum. Ég er viss um að ég myndi veikjast í lestinni."
  Sam, sem sat í myrkrinu, hugsaði um eitt af gömlum samræðum Johns Telfers við hann.
  "Þau eru gott fólk, en þau eru ekki þitt fólk. Þú munt fara héðan. Þú munt verða ríkur maður, það er ljóst."
  Hann fór að hlusta aðgerðalaus á konurnar tvær. Maðurinn rak skóviðgerðarverkstæði í göngunni fyrir aftan Geiger's Apótekið, og konurnar tvær, önnur lágvaxin og þybbin, hin há og grönn, ráku litla, dimma hattaverslun og voru einu keppinautar Eleanor Telfer.
  "Jæja, bærinn þekkir hana fyrir það hver hún er núna," sagði hávaxna konan. "Millie Peters segir að hún muni ekki hvílast fyrr en hún setur þessa pirruðu Mary Underwood í sinn stað. Móðir hennar vann í McPherson húsinu og hún sagði Millie frá því. Ég hef aldrei heyrt svona sögu. Þegar ég hugsa um Jane McPherson, sem vann öll þessi ár, og svo þegar hún var að deyja, gerðust svona hlutir í húsi hennar, segir Millie að Sam hafi farið snemma eitt kvöldið og komið seint heim með þennan Underwood hlut, hálfklæddan, hengjandi á handleggnum. Móðir Millie leit út um gluggann og sá þau. Svo hljóp hún að eldavélinni og þóttist sofa. Hún vildi sjá hvað hafði gerst. Og hugrökka stúlkan gekk beint inn í húsið með Sam. Svo fór hún og stuttu síðar kom hún aftur með þennan John Telfer. Millie mun sjá til þess að Eleanor Telfer frétti af þessu." Ég held að það myndi niðurlægja hana líka. Og það er engin leið að segja til um hversu marga aðra menn Mary Underwood er að hlaupa um með í þessum bæ. Millie segir...
  Konurnar tvær sneru sér við þegar hávaxin vera birtist úr myrkrinu, öskrandi og bölvandi. Tvær hendur réttu út og grófu sig í hárið.
  "Hættið þessu!" urraði Sam og lamdi höfðunum saman. "Hættið þessum ógeðslegu lygum!" Þið ljótu verur!
  Maðurinn, sem hafði farið að kaupa lestarmiða, heyrði öskur kvennanna tveggja og kom hlaupandi eftir stöðvarpallinum, og Jerry Donlin fylgdi honum á eftir. Sam stökk fram, ýtti skósmiðnum yfir járngirðinguna og inn í nýfyllt blómabeð og sneri sér síðan að skottinu.
  "Þau lugu um Mary Underwood," öskraði hann. "Hún reyndi að bjarga mér frá því að drepa föður minn, og nú ljúga þau um hana."
  Báðar konurnar gripu töskurnar sínar og hlupu niður stöðvarpallinn, kveinandi. Jerry Donlin klifraði yfir járngirðinguna og stóð frammi fyrir hissa og hrædda skósmiðnum.
  "Hvað í ósköpunum eruð þið að gera í blómabeðinu mínu?" urraði hann.
  
  
  
  Þegar Sam þaut um göturnar var hugur hans í uppnámi. Eins og rómverskur keisari óskaði hann þess að heimurinn hefði aðeins eitt höfuð, svo að hann gæti höggvið það af með höggi. Borgin, sem eitt sinn hafði virst svo föðurleg, svo glaðleg, svo upptekin af velferð hans, virtist nú ógnvekjandi. Hann ímyndaði sér hana sem risavaxna, skriðandi, slímuga veru, sem lá í leyni á milli kornakra.
  "Að tala um hana, um þessa hvítu sál!" hrópaði hann hátt á tómri götunni, öll hans drengilega hollusta og tryggð við konuna sem hafði rétt honum hönd sína á erfiðleikastundu hans, vakti og brann innra með honum.
  Hann langaði til að hitta annan mann og gefa honum sama nefhöggið og hann hafði gefið undrandi skósmiðnum. Hann fór heim og stóð þar og hallaði sér upp að hliðinu, horfði á það og formælti tilgangslaust. Síðan sneri hann sér við og gekk til baka eftir auðum götunum fram hjá lestarstöðinni, þar sem allt var dimmt og hljótt síðan næturlestin kom og fór og Jerry Donlin fór heim um nóttina. Hann fylltist hryllingi yfir því sem Mary Underwood hafði séð í jarðarför Jane McPherson.
  "Það er betra að vera algjörlega vondur en að tala illa um annan," hugsaði hann.
  Í fyrsta skipti varð hann meðvitaður um aðra hlið á þorpslífinu. Í huga sér sá hann langa röð kvenna ganga fram hjá sér eftir dimmum veginum - konur með hrjúf, dauf andlit og dauð augu. Hann þekkti mörg andlit þeirra. Þetta voru andlit eiginkvenna Caxtons, sem hann bar dagblöð til. Hann mundi hversu óþolinmóð þær hlupu út úr húsum sínum til að sækja blöð og hvernig þær ræddu dag eftir dag smáatriði um æsispennandi morðmál. Einu sinni, þegar stúlka frá Chicago lést við köfun, og smáatriðin voru óvenju hryllileg, komu tvær konur, sem gátu ekki haldið aftur af forvitni sinni, á stöðina til að bíða eftir blaðalestinni, og Sam heyrði þær velta hræðilega draslinu aftur og aftur á tungunni.
  Í hverjum bæ og þorpi er til hópur kvenna sem lamar hugann með tilvist sinni. Þær búa í litlum, óloftræstum og óhreinum húsum og ár eftir ár eyða þær tíma sínum í að þvo upp diska og föt - aðeins fingurnir eru uppteknir. Þær lesa ekki góðar bækur, hugsa ekki hreinar hugsanir, elska, eins og John Telfer sagði, með kossum í dimmu herbergi með feimnum óþokka, og eftir að hafa gifst slíkum óþokka lifa þær lífi í ólýsanlegu tómleika. Eiginmenn þeirra koma heim til þessara kvenna á kvöldin, þreyttir og þöglir, til að borða fljótlega máltíð og fara síðan út aftur, eða, þegar blessun fullkominnar líkamlegrar þreytu hefur komið yfir þær, til að sitja í klukkutíma í sokkunum sínum áður en þær skríða til svefns og gleymsku.
  Þessar konur hafa hvorki ljós né sýn. Þess í stað hafa þær fastmótaðar hugmyndir sem þær halda fast í af þrautseigju sem jaðrar við hetjuskap. Þær halda fast við manninn sem þær hafa rifið úr samfélaginu af þrautseigju sem aðeins mælist af ást þeirra á þaki yfir höfuðið og þorsta sínum eftir mat til að setja í magann. Sem mæður eru þær örvænting umbótasinna, skuggi draumóra, og þær slá svartan ótta inn í hjarta skáldsins sem hrópar: "Konan í þessari tegund er banvænni en karlmaðurinn." Í versta falli má sjá þær drukknaðar af tilfinningum í myrkum hryllingi frönsku byltingarinnar eða sökktar í leynilegu hvísli, skriðandi hryllingi trúarofsókna. Í besta falli eru þær mæður helmings mannkynsins. Þegar auður kemur til þeirra flýta þær sér að flagga honum og veifa vængjunum við sjónina af Newport eða Palm Beach. Í fæðingarbæli sínu, í þröngum húsum, sofa þær í rúmi manns sem hefur klætt sig á bak þeirra og mat í munninn, því það er siður tegundar þeirra, og þær gefa honum líkama sinn, með ólund eða vilja, eins og lögin krefjast. Þær elska ekki; í staðinn selja þær líkama sinn á markaði og hrópa að maður muni verða vitni að dyggð þeirra, því þær hafa notið þeirrar gleði að finna einn kaupanda í stað margra úr rauða systurfélaginu. Grimmileg dýrshyggja innra með þeim knýr þær til að halda fast í ungbarnið við brjóst sér, og á dögum mýktar og sjarma þess loka þær augunum og reyna að endurheimta gamlan, hverfulan draum frá bernsku sinni, eitthvað óljóst, draugalegt, ekki lengur hluti af þeim, fært með ungbarninu frá óendanleikanum. Eftir að hafa yfirgefið draumalandið dvelja þau í tilfinningalandi, gráta yfir líkum óþekktra látinna eða sitja undir mælsku trúboða sem hrópa um himin og helvíti - kall til þess sem kallar á aðra - hrópa í órólegu lofti heitra lítilla kirkna, þar sem vonin berst í kjálkum hversdagsleikans: "Byrði synda minna vegur þungt á sálu minni." Þau ganga um göturnar, lyfta þungum augum sínum til að skyggnast inn í líf annarra og grípa bita sem rennur niður þungar tungur þeirra. Eftir að hafa fundið hliðarljós í lífi Mary Underwood snúa þau aftur og aftur til þess, eins og hundur að eigin hræi. Eitthvað snertandi í lífi slíks fólks - göngur í hreinu lofti, draumar innan drauma og hugrekki til að vera fallegt, sem ber fegurð dýrslegrar æsku - gerir þau brjáluð og þau öskra, hlaupa frá eldhúshurð til eldhúshurðar, rífa eftir verðlaununum. Eins og svöng skepna sem finnur lík. Látum alvarlegar konur finna hreyfingu og ýta henni áfram þar til hún lyktar af velgengni og lofar dásamlegum tilfinningum afreka, og þær munu stökkva á hana öskrandi, knúnar áfram af móðursýki frekar en skynsemi. Þær eru allar kvenleiki - og ekkert af því. Að mestu leyti lifa þær og deyja ósýnilegar, óþekktar, borða ógeðslegan mat, sofa of mikið og sitja á sumardögum vaggandi í stólum og horfa á fólk líða hjá. Að lokum deyja þær fullar trúar, vonandi um framtíðarlíf.
  Sam stóð í veginum og óttaðist árásirnar sem þessar konur voru nú að gera á Mary Underwood. Rísandi tunglið lýsti upp akrana meðfram veginum og afhjúpaði vornektin þeirra, og þau virtust honum jafn dapurleg og fráhrindandi og andlit kvennanna sem gengu í höfði hans. Hann dró í sig frakkann og skalf þegar hann gekk áfram, leðjan skvettist á hann, raka næturloftið dýpkaði depurð hugsana hans. Hann reyndi að endurheimta sjálfstraustið sem hann hafði fundið dagana fyrir veikindi móður sinnar, að endurheimta þá staðföstu trú á örlög sín sem hafði haldið honum við að vinna sér inn peninga og spara og knúið hann til að reyna að rísa upp fyrir stig mannsins sem hafði alið hann upp. Honum mistókst. Tilfinningin um elli sem hafði komið yfir hann meðal fólksins sem syrgði lík móður sinnar kom aftur, og hann sneri sér við, gekk eftir veginum í átt að bænum og sagði við sjálfan sig: "Ég ætla að fara og tala við Mary Underwood."
  Hann beið á veröndinni eftir að María opnaði dyrnar og ákvað að hjónaband við hana gæti enn leitt til hamingju. Hin hálf-andlega, hálf-líkamlega ást til konu, dýrð og leyndardómur æskunnar, var horfin frá honum. Hann hugsaði með sér að ef hann gæti aðeins rekið úr návist hennar óttann við andlitin sem birtust og hurfu í huga hans, þá myndi hann, að sinni hálfu, vera ánægður með líf sitt sem verkamaður og peningamaður, maður án drauma.
  Mary Underwood kom að dyrunum, klædd sama þunga, langa frakkanum sem hún hafði klæðst um kvöldið, tók í hönd hennar og leiddi hana að brún veröndarinnar. Hann horfði ánægður á furutrén fyrir framan húsið og velti fyrir sér hvort einhver góðverk hefðu knúið höndina sem hafði gróðursett þau til að standa þar, klædd og virðuleg, mitt í hrjóstrugu landinu í lok vetrar.
  "Hvað er að, drengur?" spurði konan, röddin full af áhyggjum. Endurnýjuð móðurást litaði hugsanir hennar í nokkra daga og með öllum þeim ákafa sem einkennir sterka náttúru gaf hún sig ást sinni á Sam á vald. Hún hugsaði til hans og ímyndaði sér fæðingarþjáningar og á nóttunni í rúminu rifjaði hún upp með honum bernsku hans í borginni og gerði nýjar áætlanir fyrir framtíð hans. Á daginn hló hún að sjálfri sér og sagði blíðlega: "Þú gamli fífl."
  Sam sagði henni, dónalega og hreinskilnislega, það sem hann hafði heyrt á stöðvarpallinum, horfði fram hjá henni á furutrén og hélt fast í handriðið á veröndinni. Úr dauðu jörðinni barst aftur ilmurinn af nýjum vexti, sami ilmurinn sem hann hafði borið með sér á leiðinni að opinberun sinni á stöðinni.
  "Eitthvað sagði mér að fara ekki," sagði hann. "Það hlýtur að hafa verið þetta drasl sem hangir í loftinu. Þessar illu skriðdýr eru þegar farnar að vinna. Ó, ef aðeins allur heimurinn, eins og þú, Telfer, og sumir hinir hér, metu næði mikils."
  Mary Underwood hló lágt.
  "Ég hafði meira en hálfan rétt fyrir mér þegar ég dreymdi um að gera þig að manneskju sem vann að vitsmunalegum málum," sagði hún. "Hvílík næðisþörf! Hvílíkur maður þú ert orðinn! Aðferð Johns Telfers var betri en mín. Hann kenndi þér að tala af mikilli snilld."
  Sam hristi höfuðið.
  "Það er eitthvað hér sem ekki er hægt að þola án þess að hlæja," sagði hann ákveðinn. "Það er eitthvað hér - það rífur í þig - það verður að takast á við það. Jafnvel núna vakna konur í rúminu og velta þessari spurningu fyrir sér. Á morgun koma þær aftur til þín. Það er aðeins ein leið, og við verðum að fara hana. Þú og ég verðum að giftast."
  María leit á nýju, alvarlegu andlitsdrætti hans.
  "Hvílík tillaga!" hrópaði hún.
  Í hvatvísi fór hún að syngja, röddin, mjó og sterk, bar sig allan fram í kyrrlátu nóttina.
  "Hann reið og hugsaði um rauðrauðar varir hennar,"
  
  Hún söng og hló aftur.
  "Þú ættir að koma svona," sagði hún og svo: "Þú fátæki, ruglaði drengur. Veistu ekki að ég er nýja móðir þín?" bætti hún við, tók í hendur hans og sneri honum að sér. "Ekki tala bull. Ég þarf hvorki eiginmann né elskhuga. Ég vil eignast minn eigin son og ég hef fundið einn. Ég ættleiddi þig hér, í þessu húsi, nóttina sem þú komst til mín veik og þakin óhreinindum. Og hvað varðar þessar konur - burt með þær - ég mun skora á þær - ég hef gert það einu sinni áður og ég mun gera það aftur. Farðu í bæinn þinn og berstu. Hér í Caxton er þetta barátta kvenna."
  "Þetta er hræðilegt. Þú skilur þetta ekki," mótmælti Sam.
  Grár, þreytulegur svipur birtist á andliti Mary Underwood.
  "Ég skil," sagði hún. "Ég hef verið á þessum vígvelli. Hann er aðeins hægt að vinna með þögn og óþreytandi bið. Einungis viðleitni þín til að hjálpa mun aðeins gera illt verra."
  Konan og hávaxni drengurinn, sem skyndilega voru orðnir karlmenn, féllu í hugsanir. Hún hugsaði um lífslokin sem nálguðust. Hversu öðruvísi hún hafði skipulagt það. Hún hugsaði um háskólann í Massachusetts og karlana og konurnar sem gengu þar undir álmtrjánum.
  "En ég á son og ég ætla að halda honum," sagði hún upphátt og lagði höndina á öxl Sams.
  Alvarlegur og áhyggjufullur gekk Sam niður malarstíginn í átt að veginum. Hann fann fyrir einhverju hugleysi í hlutverkinu sem hún hafði falið honum, en hann sá engan annan kost.
  "Þegar öllu er á botninn hvolft," hugsaði hann, "það er sanngjarnt - þetta er barátta kvenna."
  Þegar hann var hálfnaður að veginum stoppaði hann, hljóp til baka, greip hana í faðm sér og faðmaði hana fast.
  "Bless, mamma," hrópaði hann og kyssti hana á varirnar.
  Og þegar hún horfði á hann ganga niður malarstíginn aftur, fylltist hún eymd. Hún gekk að aftanverðu veröndinni, hallaði sér upp að húsinu og lagði höfuðið á höndina. Síðan sneri hún sér við, brosti í gegnum tárin og kallaði á eftir honum.
  "Brautstu höfuð þeirra fast, drengur?" spurði hún.
  
  
  
  Sam fór frá húsi Maríu og hélt heim. Hann fékk hugmynd á malarstígnum. Hann gekk inn í húsið og settist við eldhúsborðið með penna og blek og byrjaði að skrifa. Í svefnherberginu við hliðina á stofunni heyrði hann Windy hrjóta. Hann skrifaði vandlega, strokaði út og skrifaði upp á nýtt. Síðan dró hann stól að sér fyrir framan arininn í eldhúsinu og las það sem hann hafði skrifað aftur og aftur. Hann klæddist frakkanum sínum og gekk í dögun að húsi Toms Comstock, ritstjóra Caxton Argus, og vakti hann úr rúminu.
  "Ég skal setja þetta á forsíðuna, Sam, og það kostar þig ekkert," lofaði Comstock. "En af hverju að reka þetta? Við skulum láta þá spurningu liggja á milli hluta."
  "Ég mun hafa rétt nægan tíma til að pakka dótinu mínu og ná morgunlestinni til Chicago," hugsaði Sam.
  Snemma kvöldið áður heimsóttu Telfer, Wildman og Freedom Smith, að tillögu Valmore, skartgripaverslun Hunters. Þau eyddu klukkustund í að prútta, velja, hafna og skamma skartgripasmiðinn. Þegar valið var gert og gjöfin skein á hvíta bómullarefnið í kassanum á borðinu, hélt Telfer ræðu.
  "Ég ætla að tala hreinskilnislega við þennan strák," sagði hann og hló. "Ég ætla ekki að sóa tímanum mínum í að kenna honum að græða peninga og láta hann svo bregðast mér. Ég ætla að segja honum að ef hann græðir ekki peninga í Chicago, þá kem ég og tek úrið af honum."
  Telfer stakk gjöfinni í vasann, fór úr búðinni og gekk niður götuna að búð Eleanor. Hann gekk í gegnum sýningarsalinn að vinnustofunni þar sem Eleanor sat með hattinn í kjöltu sér.
  "Hvað ætti ég að gera, Eleanor?" spurði hann, stóð með fæturna í sundur og gretti sig á hana. "Hvað geri ég án Sams?"
  Freknóttur drengur opnaði búðardyrnar og kastaði dagblaði á gólfið. Drengurinn hafði skýra rödd og snögg brún augu. Telfer gekk aftur gegnum sýningarsalinn, snerti staurana sem fullbúnu hattarnir héngu á með staf sínum og flautaði. Hann stóð fyrir framan búðina með staf í hendi, velti sígarettu og horfði á drenginn hlaupa milli dyra niður götuna.
  "Ég verð að ættleiða nýjan son," sagði hann hugsi.
  Eftir að Sam fór stóð Tom Comstock upp í hvítum náttskyrtunni sinni og las yfirlýsinguna sem honum hafði verið gefin aftur. Hann las hana aftur og aftur, lagði hana síðan á eldhúsborðið, fyllti og kveikti í maíspípunni sinni. Vindhviða blés inn í herbergið undir eldhúshurðinni og kældi mjóu skinnleggina hans, svo hann renndi berum fótum sínum í gegnum verndandi vegg náttskyrtunnar, einn af öðrum.
  "Nóttina sem móðir mín lést," stóð í yfirlýsingunni, "satti ég í eldhúsinu heima hjá okkur og borðaði kvöldmat þegar pabbi kom inn og byrjaði að öskra og tala hátt, truflaði sofandi móður mína. Ég greip hann í hálsinn og kreisti þar til ég hélt að hann væri dauður, bar hann í gegnum húsið og kastaði honum út á götuna. Ég hljóp síðan að húsi Mary Underwood, sem hafði eitt sinn verið skólakennari minn, og sagði henni hvað ég hafði gert. Hún ók mér heim, vakti John Telfer og fór síðan að leita að líki föður míns, sem var ekki dauður eftir allt saman. John McPherson veit að þetta er satt, ef hægt er að fá hann til að segja sannleikann."
  Tom Comstock kallaði á konu sína, lágvaxna, taugaóstyrka konu með rauðar kinnar sem setti upp letur í búðinni, vann sín eigin heimilisstörf og safnaði flestum fréttum og auglýsingum fyrir Argus.
  "Er þetta ekki stórmynd?" spurði hann og rétti henni yfirlýsinguna sem Sam hafði skrifað.
  "Jæja, það ætti að stöðva þetta leiðinlega orðalag sem þau segja um Mary Underwood," sagði hún snöggt. Svo tók hún gleraugun af nefinu og leit á Tom, sem, þótt hann hefði ekki haft tíma til að hjálpa mikið með Argus, var besti skákmaðurinn í Caxton og hafði einu sinni sótt ríkismót fyrir sérfræðinga í leiknum. Íþrótt, bætti hún við, "vesalings Jane MacPherson, hún átti son eins og Sam og engan betri föður fyrir hann en þennan lygara Windy. Kyrktu hann, ha? Jæja, ef mennirnir í þessum bæ hefðu kjarkinn, þá myndu þeir klára verkið."
  OceanofPDF.com
  BÓK II
  
  OceanofPDF.com
  KAFLI I
  
  Í tvö ár lifði Sam lífi ferðakaupmanns, heimsótti bæi í Indiana, Illinois og Iowa og gerði samninga við fólk sem, líkt og Freedom Smith, keypti landbúnaðarafurðir. Á sunnudögum sat hann í stólum fyrir framan sveitagistihús og spölaði um götur ókunnugra bæja, eða þegar hann kom aftur til borgarinnar um helgar, spölaði hann um miðbæjargöturnar og fjölmenna garða með ungum mönnum sem hann hafði hitt á götunni. Stundum ók hann til Caxton og sat í klukkustund með mönnunum á Wildman's, og laumaðist síðan í kvöld með Mary Underwood.
  Í búðinni heyrði hann fréttir af Windy, sem var að elta ekkju bóndans sem hann myndi síðar giftast og sem sjaldan mætti í Caxton. Í búðinni sá hann dreng með freknur á nefinu - þann sama og John Telfer hafði séð hlaupa niður Aðalgötuna kvöldið sem hann fór að sýna Eleanor gullúrið sem hann hafði keypt handa Sam. Hann sat nú á kextunnu í búðinni og fór síðar með Telfer til að forðast sveiflustafinn og hlusta á mælskuna sem streymdi úr næturútvarpinu. Telfer hafði ekki fengið tækifæri til að ganga til liðs við mannfjöldann á stöðinni og flytja kveðjuræðu til Sams og í laumi var honum miður sín að hafa misst af því tækifæri. Eftir að hafa ígrundað málið og íhugað margar fallegar skrautfærslur og hljómmiklar punkta til að bæta lit við ræðuna, neyddist hann til að senda gjöfina í pósti. Og þótt þessi gjöf hafi snert hann djúpt og minnt hann á óbilandi góðvild borgarinnar á meðal kornakra, þannig að hann missti mikinn af beiskjunni sem árásin á Mary Underwood olli, gat hann aðeins svarað hinum fjórum feimnislega og hikandi. Í herbergi sínu í Chicago eyddi hann kvöldinu í að endurskrifa og endurskrifa, bæta við og fjarlægja lúxusskraut og sendi að lokum stutta þakkarorð.
  Valmore, sem hafði smám saman vaxið ástúðlega gagnvart drengnum og saknaði hans nú meira en nokkurs annars, nú þegar hann var farinn. Dag einn sagði hann Freedom Smith frá þeim breytingum sem höfðu orðið á unga Macpherson. Freedom sat í stórum, gömlum hestbaki á veginum fyrir framan verkstæði Valmores á meðan járnsmiðurinn gekk umhverfis gráu hryssuna, lyfti fótum hennar og skoðaði hestaskórnar.
  "Hvað hefur orðið um Sam - hann hefur breyst svona mikið?" spurði hann, lét hryssuna síga á fótinn og studdi sig við framhjólið. "Borgin hefur þegar breytt honum," bætti hann við með eftirsjá.
  Svoboda tók eldspýt upp úr vasanum og kveikti í stuttri, svörtum pípu.
  "Hann bítur á orðunum," hélt Valmore áfram; "hann situr í búðinni í klukkustund og fer svo og kemur ekki aftur til að kveðja þegar hann fer úr bænum. Hvað hefur komið yfir hann?"
  Frelsið tók í taumana og spýtti yfir mælaborðið í rykið á veginum. Hundurinn, sem lá á götunni, stökk upp eins og steinn hefði verið kastaður í hann.
  "Ef þú hefðir eitthvað sem hann vildi kaupa, þá myndirðu komast að því að hann er góður í ræðumennsku," sagði hann upphátt. "Hann rífur tennurnar úr mér í hvert skipti sem hann kemur í bæinn og gefur mér svo vindil vafinn í álpappír til að láta mér líka það."
  
  
  
  Í nokkra mánuði eftir að hann fór í skyndi frá Caxton vakti hraðskreiður og breytilegur lífsstíll borgarinnar mikinn áhuga hins hávaxna og sterka drengs frá þorpinu í Iowa. Hann sameinaði kaldhæðnislegar og snöggar viðskiptahreyfingar peningamanns og óvenju virkan áhuga á vandamálum lífsins og tilverunnar. Eðlislægt leit hann á viðskipti sem stórleik, spilaðan af mörgum, þar sem hæfir og kyrrlátir menn biðu þolinmóðir eftir réttu augnabliki og réðust síðan á það sem þeirra var. Þeir réðust á bráð sína með hraða og nákvæmni dýra og Sam fann að hann hafði þetta högg og notaði það miskunnarlaust í samskiptum sínum við kaupendur í sveitinni. Hann þekkti þetta daufa, óvissa augnaráð sem birtist í augum misheppnaðra kaupsýslumanna á erfiðum stundum og hann fylgdist með því og nýtti sér það, eins og farsæll hnefaleikamaður horfir á sama daufa, óvissa augnaráð andstæðingsins.
  Hann fann vinnuna sína og öðlaðist sjálfstraustið og vissuna sem fylgdi þeirri uppgötvun. Snertingin sem hann sá á höndum farsælla kaupsýslumanna í kringum sig var einnig snerting mikils listamanns, vísindamanna, leikara, söngvara eða verðlaunahafa. Það var snerting Whistlers, Balzac, Agassiz og Terry McGovern. Hann hafði fundið fyrir því sem drengur, horft á upphæðirnar í gulu bankabók sinni vaxa, og hann þekkti það öðru hvoru í samræðum Telfers á sveitavegi. Í borg þar sem hinir ríku og áhrifamiku nudduðu olnbogum við hann í sporvögnum og gengu fram hjá honum í anddyri hótela, horfði hann á og beið og sagði við sjálfan sig: "Ég verð líka svona."
  Sam hafði ekki misst þá sýn sem hann hafði haft sem drengur, þegar hann gekk eftir veginum og hlustaði á Telfer tala, en nú hugsaði hann um sjálfan sig sem einhvern sem ekki aðeins þráði afrek heldur vissi líka hvar hann gæti fundið þau. Stundum dreymdi hann spennandi drauma um það mikla verk sem hönd hans myndi áorka, drauma sem fengu blóðið til að slá, en að mestu leyti fór hann sína leið hljóðlega, eignaðist vini, leit í kringum sig, upptekni hugann af eigin hugsunum og gerði samninga.
  Fyrsta árið sitt í borginni bjó hann í húsi fyrrverandi Caxton-fjölskyldunnar, fjölskyldu að nafni Pergrin, sem hafði búið í Chicago í nokkur ár en hélt áfram að senda meðlimi sína, einn af öðrum, til sveita Iowa í sumarfrí. Hann afhenti þessu fólki bréf, send til hans innan mánaðar frá andláti móður hans, og bréf um hann bárust til þeirra frá Caxton. Í húsinu þar sem átta manns borðuðu voru aðeins þrír fyrir utan hann sjálfan frá Caxton, en hugsanir og samræður um borgina gegnsýrðu húsið og gegnsýrðu hvert samtal.
  "Ég var að hugsa um gamla John Moore í dag - ekur hann ennþá þessu liði af svörtum smáhestum?" spurði ráðskonan, mild kona á þrítugsaldri, Sam við matarborðið og truflaði samtal um hafnabolta eða sögu sem einn af leigjendum nýju skrifstofubyggingarinnar sem átti að byggja í Loop-hverfinu sagði.
  "Nei, það gerir hann ekki," svaraði Jake Pergrin, lubbalegur piparsveinn á fertugsaldri sem var verkstjóri í vélaverkstæðinu og eigandi hússins. Jake hafði verið yfirmaður í málum Caxton svo lengi að hann taldi Sam vera óboðinn gest. "Síðasta sumar, þegar ég var heima, sagði John mér að hann ætlaði að selja svarta hestana og kaupa nokkra múla," bætti hann við og horfði ögrandi á unga manninn.
  Fjölskylda Pergrin bjó í raun í framandi landi. Þau bjuggu í ys og þys vesturhluta Chicago og þráðu enn korn og nautgripi og vonuðust til að finna vinnu fyrir Jake, stoð og stytta þeirra í þessari paradís.
  Jake Pergrin, sköllóttur, magur maður með stuttan, stálgrár yfirvaraskegg og dökka vélaolíu sem sveigði um fingurnöglina svo að þær stóðu út eins og formleg blómabeð við jaðar grasflatar, vann ötullega frá mánudagsmorgni til laugardagskvölds, fór að sofa klukkan níu og þangað til reikaði hann á milli herbergja í slitnum teppiskóm sínum, flautaði eða sat inni í herbergi sínu að æfa sig á fiðlu. Á laugardagskvöldið, með venjurnar sem hann hafði myndað sér í Caxton enn sterkar, kom hann heim með launin sín, settist að hjá tveimur systrum fyrir vikuna, settist niður til kvöldverðar, snyrtilega rakaður og greiddur, og hvarf síðan í gruggugt vatn borgarinnar. Seint á sunnudagskvöldi birtist hann aftur, tómir vasar, óstöðugur gangur, blóðhlaupin augu og hávær tilraun til að halda ró sinni, hraðaði sér upp stigann og í rúmið, undirbúandi fyrir aðra viku erfiðis og virðuleika. Þessi maður hafði ákveðinn rabelaisískan húmor og hann fylgdist með nýju konunum sem hann hitti í vikulegum flugferðum sínum, teiknuðum með blýanti á vegg svefnherbergisins. Dag einn fór hann með Sam upp stigann til að sýna fram á metið sitt. Röð af þeim hljóp um herbergið.
  Auk piparsveinsmannsins var þar systir, hávaxin, grönn kona um þrjátíu og fimm ára sem kenndi í skóla, og þrítug húsmóðir, hógvær og með ótrúlega þægilega rödd. Svo var læknaneminn í stofunni, Sam í alkófa við ganginn, gráhærður hraðritari sem Jake kallaði Marie Antoinette og viðskiptavinur úr heildsöluvöruverslun með glaðlegt og hamingjusamt andlit - lítil suðræn eiginkona.
  Sam fann konurnar í Pergrin-heimilinu afar uppteknar af heilsu sinni og töluðu um hana á hverju kvöldi, að hans mati, meira en móðir hans hafði gert á meðan hún var veik. Meðan Sam bjó hjá þeim voru þær allar undir áhrifum einhvers undarlegs læknis og tóku það sem þær kölluðu "heilsuráðleggingar". Tvisvar í viku kom læknirinn í húsið, lagði hendur sínar á bak kvennanna og tók við peningum. Meðferðin veitti Jake endalausa skemmtun og á kvöldin gekk hann um húsið, lagði hendur sínar á bak kvennanna og krafðist peninga frá þeim. En kona þurrvörukaupmannsins, sem hafði hóstað á nóttunni í mörg ár, svaf friðsamlega eftir nokkurra vikna meðferð og hóstinn kom aldrei aftur svo lengi sem Sam var heima.
  Sam hafði stöðu á heimilinu. Glitrandi sögur af viðskiptahæfileikum hans, óþreytandi vinnusemi og stærð bankareiknings hans komu á undan honum frá Caxton, og Pergrina, í hollustu sinni við bæinn og allar vörur hans, leyfði sér aldrei að vera feimin í endursögn sinni. Ráðskonan, góðhjartað kona, hafði dálæti á Sam og í fjarveru hans stærði hún sig af honum við gesti eða leigjendur sem söfnuðust saman í setustofunni á kvöldin. Það var hún sem lagði grunninn að þeirri trú læknanemans að Sam væri eins konar snillingur þegar kom að peningum, trú sem síðar gerði honum kleift að ráðast á arfleifð unga mannsins með góðum árangri.
  Sam vingaðist við Frank Eckardt, læknanema. Á sunnudagseftirmiðdögum röltuðu þeir um göturnar eða fóru í garðinn og settust á bekk undir trjánum, með tvær af kærustum Franks, sem einnig voru læknanemar.
  Sam fann fyrir einhverju sem líktist blíðu gagnvart einni af þessum ungu konum. Hann eyddi sunnudegi eftir sunnudegi með henni og eitt síðla haustkvöld, spöltandi um garðinn, með þurr brún lauf sem muldu undir fótum þeirra og sólin sest í rauðum ljóma fyrir augum þeirra, tók hann í hönd hennar og gekk inn. Þögnin, tilfinningin um að vera ákaflega lifandi og lífsþróttur, var sú sama og hann hafði fundið þetta kvöld, spöltandi undir Caxton-trjánum með dökkhærðu dóttur bankamannsins Walkers.
  Sú staðreynd að ekkert varð úr þessu máli og að hann sá stúlkuna ekki lengur eftir nokkurn tíma skýrðist, að hans mati, af vaxandi áhuga hans á að græða peninga og þeirri staðreynd að í henni, eins og í Frank Eckardt, var blind hollusta við eitthvað sem hann gat sjálfur ekki skilið.
  Hann ræddi þetta einu sinni við Eckardt. "Hún er góð kona, drifkraftmikil, eins og kona sem ég þekkti í heimabæ mínum," sagði hann og hugsaði til Eleanor Telfer, "en hún talar ekki við mig um vinnuna sína eins og hún talar stundum við þig. Ég vil að hún tali. Það er eitthvað við hana sem ég skil ekki og ég vil skilja. Ég held að henni líki við mig, og einu sinni eða tvisvar hélt ég að henni myndi ekki vera of mikið sama þótt ég stundaði kynlíf með henni, en ég skil hana samt ekki."
  Dag einn, á skrifstofu fyrirtækisins þar sem hann vann, hitti Sam ungan auglýsingastjóra að nafni Jack Prince, líflegan og kraftmikinn mann sem græddi peninga hratt, eyddi þeim rausnarlega og átti vini og kunningja á hverri skrifstofu, í hverri hótelanddyri, á hverjum bar og veitingastað í miðbænum. Tilviljunarkennd kynni blómstruðu fljótt í vináttu. Hinn klári og fyndni Prince gerði Sam að hetju, dáðist að sjálfsstjórn hans og heilbrigðri skynsemi og státaði af honum um allan bæ. Sam og Prince höfðu verið að drekka af og til, og dag einn, mitt á meðal þúsunda manna sem sátu við borð og drukku bjór í Coliseum á Wabash Avenue, lentu hann og Prince í slagsmálum við tvo þjóna. Prince hélt því fram að hann hefði verið svikinn. Sam, þótt hann teldi vin sinn hafa rangt fyrir sér, sló hann og dró Prince inn um dyrnar og inn í sporvagn sem ók fram hjá til að flýja áhlaup annarra þjóna sem hlupu til að hjálpa manninum sem lá agndofa og raslandi á saggólfinu.
  Eftir þessi kvöldskemmtun, sem héldu áfram með Jack Prince og ungu mönnunum sem hann hitti í lestum og á sveitahótelum, reikaði Sam klukkustundum saman um borgina, sokkinn í eigin hugsanir og tileinkaði sér eigin tilfinningar af því sem hann hafði séð. Í samskiptum sínum við ungu mennina lék hann að mestu leyti óvirkt hlutverk, fylgdi þeim á milli staða og drakk þar til þeir urðu háværir og læti eða dapurlegir og rifrildisgjarnir, laumaðist síðan inn á herbergi sitt, skemmtur eða pirraður eftir því sem aðstæður eða skapgerð félaga hans ollu eða spillti gleði kvöldsins. Á nóttunni, einn, stakk hann höndunum í vasana og gekk endalausar kílómetra eftir upplýstum götum, dauflega meðvitaður um víðáttu lífsins. Öll andlitin sem gengu fram hjá honum - konur í loðfeldum, ungir menn að reykja vindla á leið í leikhúsið, sköllóttir gamlir menn með gigtarleg augu, strákar með dagblaðabúnka undir höndunum og grannar vændiskonur sem læddust um í göngunum - hljóta að hafa vakið mikla forvitni hans. Í æsku sinni, með stolti sofandi styrks, sá hann þau aðeins sem fólk sem myndi einn daginn prófa hæfileika sína gegn hans eigin. Og ef hann grandskoðaði þá gaumgæfilega, tók eftir andliti eftir andliti í mannfjöldanum, þá horfði hann á þá eins og fyrirmynd í stórviðskiptaleik, þjálfaði hugann, ímyndaði sér þennan eða hinn einstaklinginn tefla upp á móti sér í samningi og skipulagði aðferðina til að sigra í þessari ímynduðu baráttu.
  Á þeim tíma var staður í Chicago sem hægt var að komast að með brú yfir Illinois Central Railroad-teinana. Sam fór stundum þangað á stormasömum nóttum til að horfa á vatnið þeytast af vindinum. Risavaxnir vatnsmassar, sem straumuðust hratt og hljóðlega, skullu með dynk á tréstólpum sem studdust af hrúgum úr kletti og jarðvegi, og úðinn frá brotnu öldunum féll á andlit Sams og á vetrarnóttum fraus hann á frakkanum hans. Hann lærði að reykja og hallaði sér að brúarhandriðinu, stóð í klukkutíma með pípu sína í munninum og horfði á vatnið renna, fullur lotningar og aðdáunar á hljóðlátum krafti þess.
  Eitt septemberkvöld, þegar hann var að ganga einn á götunni, gerðist atvik sem opinberaði einnig fyrir honum þögla kraftinn í honum sjálfum, kraft sem hræddi hann og hræddi hann um stund. Þegar hann beygði út á litla götu fyrir aftan Dearborn sá hann skyndilega andlit kvenna horfa á hann í gegnum litlu ferköntuðu gluggana sem voru skornir í framhlið húsanna. Hér og þar, fyrir framan og aftan hann, birtust andlit; raddir kölluðu, bros kölluðu, hendur veifuðu. Karlar gengu upp og niður götuna, horfðu á gangstéttina, frakkar upp að hálsi, húfurnar dregnar niður fyrir augun. Þeir horfðu á andlit kvennanna sem þrýstu sér upp að ferköntuðu rúðunum og sneru sér síðan skyndilega við eins og þeir væru eltir og hlupu inn um dyrnar á húsunum. Meðal vegfarenda á gangstéttinni voru gamlir menn, menn í slitnum frakkum sem skjöguðust hratt og ungir drengir með roða dyggðarinnar á kinnunum. Girnd hékk í loftinu, þung og ógeðsleg. Hún sökk inn í huga Sams og hann stóð hikandi og óviss, hræddur, dofinn, skelfdur. Hann minntist sögu sem hann hafði einu sinni heyrt frá John Telfer, sögu um sjúkdóma og dauða sem leyndust í smágötum bæjanna og teygðu sig út á Van Buren-götu og þaðan út í upplýsta svæðið. Hann klifraði upp stigann á upphækkaðri járnbrautinni, hoppaði upp í fyrstu lestina og hélt suður til að ganga í marga klukkutíma eftir malarveginum við vatnið í Jackson-garði. Vindalagið frá vatninu, hláturinn og samræður fólks sem gekk undir ljósastaurunum kældu hitann í honum, rétt eins og hann hafði einu sinni verið kældur af mælsku John Telfer, sem gekk eftir veginum nálægt Caxton, rödd hans stjórnaði herjum kornsins.
  Hugur Sams kallaði fram sýn af köldu, hljóðlausu vatni sem hreyfðist í gríðarlegum massa undir næturhimninum, og hann hugsaði með sér að í heimi karla væri til jafn ómótstæðilegur kraftur, jafn óljós, jafn lítið ræddur, sífellt á hreyfingu, hljóðlega öflugur - kraftur kynlífsins. Hann velti fyrir sér hvernig þessi kraftur yrði brotinn í hans eigin tilfelli, að hvaða öldubrjóti hann yrði stefndur. Um miðnætti gekk hann heim í gegnum bæinn og hélt leið sína að alkófa sínum í húsi Pergrins, ráðvilltur og um tíma algerlega úrvinda. Í rúminu sínu sneri hann andlitinu að veggnum og lokaði augunum ákveðið og reyndi að sofa. "Það eru hlutir sem maður skilur ekki," sagði hann við sjálfan sig. "Að lifa með reisn er spurning um heilbrigða skynsemi. Ég mun halda áfram að hugsa um hvað ég vil gera og ég mun ekki fara á slíkan stað aftur."
  Dag einn, þegar hann hafði verið í Chicago í tvö ár, gerðist atvik af öðru tagi, atvik svo hræðilegt, svo Pan-legt og svo barnalegt, að í nokkra daga eftir að það gerðist hugsaði hann til þess með ánægju og gekk eftir götunni eða sat í farþegalest og hló gleðilega að því að rifja upp einhverjar nýjar upplýsingar úr atburðinum.
  Sam, sem var sonur Windy MacPherson og hafði oft miskunnarlaust fordæmt alla menn sem fylltu munninn af áfengi, urðu ölvaðir og gengu í átján klukkustundir, hrópuðu ljóð, sungu lög og öskruðu til stjörnunnar eins og skógarguð í beygju.
  Seint eitt kvöld snemma vors sat hann með Jack Prince á veitingastað DeJongs við Monroe Street. Prince, sem hallaði sér á borðið fyrir framan hann með úr og mjóan vínglasstöngul milli fingranna, var að tala við Sam um manninn sem þau höfðu beðið eftir í hálftíma.
  "Hann verður auðvitað seinn," hrópaði hann og fyllti glas Sams. "Þessi maður hefur aldrei á ævinni mætt á réttum tíma. Að mæta á réttum tíma á fund myndi kosta hann eitthvað. Það væri eins og blómið sem rennur af kinnum stúlku."
  Sam hafði þegar séð manninn sem þau voru að bíða eftir. Hann var þrjátíu og fimm ára gamall, lágvaxinn, með mjóar herðar, lítið, hrukkótt andlit, risastórt nef og gleraugu á eyrunum. Sam hafði séð hann í klúbbnum á Michigan Avenue þar sem Prince var að kasta silfurdölum með hátíðarhöldum í krítarmerki á gólfinu ásamt hópi alvarlegra, virðulegra gamalla manna.
  "Þetta er hópur sem hefur nýlokið við að loka stórum samningi um olíuhlutabréf í Kansas, og sá yngsti er Morris, sem sá um auglýsingarnar fyrir þau," útskýrði Prince.
  Seinna, þegar þeir gengu niður Michigan Avenue, talaði Prince ítarlega um Morris, sem hann dáðist óendanlega að. "Hann er besti kynningar- og auglýsingamaðurinn í Ameríku," lýsti hann yfir. "Hann er ekki svindlari eins og ég og hann græðir ekki eins mikið, en hann getur tekið hugmyndir annarrar manneskju og tjáð þær svo einfaldlega og sannfærandi að þær segja sögu viðkomandi betur en viðkomandi vissi hana sjálfir. Og það er það sem auglýsingar snúast um."
  Hann fór að hlæja.
  "Það er fáránlegt að hugsa um það. Tom Morris mun vinna verkið, og maðurinn sem hann gerir það fyrir mun sverja að hann hafi gert það sjálfur, að hver einasta setning á prentuðu síðunni sem Tom fær sé hans eigin. Hann mun ýlfra eins og skepna á meðan hann borgar reikninginn fyrir Tom, og næst mun hann reyna að vinna verkið sjálfur og klúðra því svo illa að hann verður að senda eftir Tom bara til að sjá bragðið gert aftur, eins og að afhýða maís af stönglinum. Bestu menn Chicago senda eftir honum."
  Tom Morris gekk inn á veitingastaðinn með risastóra pappamöppu undir hendinni. Hann virtist vera í flýti og taugaóstyrkur. "Ég er að fara á skrifstofuna hjá International Cookie Lathe Company," útskýrði hann fyrir Prince. "Ég get ekki hætt. Ég er með uppdrátt af útboðslýsingu fyrir að koma með meira af hlutabréfum þeirra á markað, sem hafa ekki greitt arð í tíu ár."
  Prince rétti fram höndina og dró Morris í stól. "Hunsaðu fólkið í Biscuit Machine og birgðir þeirra," skipaði hann. "Þeir munu alltaf eiga hlutabréf til að selja. Þau eru óþrjótandi. Ég vil að þú hittir McPherson hér, og einn daginn mun hann hafa eitthvað mikilvægt sem þú getur hjálpað honum með."
  Morris hallaði sér yfir borðið og tók í hönd Sams; hans eigin var lítil og mjúk, eins og konu. "Ég er að vinna mig í hel," kvartaði hann. "Ég er að skoða kjúklingabú í Indiana. Ég ætla að búa þar."
  Í klukkustund sátu mennirnir þrír í veitingastaðnum á meðan Prince talaði um stað í Wisconsin þar sem fiskurinn átti að bíta. "Einn maður sagði mér frá þessum stað tuttugu sinnum," sagði hann. "Ég er viss um að ég gæti fundið hann í járnbrautarskrá. Ég hef aldrei veitt þar, og þú hefur ekki veitt þar, og Sam kemur frá stað þar sem vatn er flutt í vögnum yfir slétturnar."
  Litli maðurinn, sem hafði drukkið óhóflega af víni, leit frá prinsinum til Sams. Öðru hvoru tók hann af sér gleraugun og þurrkaði þau með vasaklútnum sínum. "Ég skil ekki nærveru þína í slíkum félagsskap," sagði hann. "Þú hefur virðulegan og virðulegan svip kaupmanns. Prinsinn fer hvergi hingað. Hann er heiðarlegur, verslar með vindinn og yndislegan félagsskap sinn og eyðir peningunum sem hann þénar í stað þess að giftast og skrá þá í nafn konu sinnar."
  Prinsinn stóð upp. "Það er tilgangslaust að sóa tíma í persiflage," byrjaði hann og sneri sér síðan að Sam. "Það er staður í Wisconsin," sagði hann efablandinn.
  Morris tók upp töskuna og hélt, með ógeðfelldri tilraun til að halda jafnvægi, að dyrunum, fylgdi óstöðugum skrefum Prince og Sam. Úti hrifsaði Prince töskuna úr höndum litla mannsins. "Tommy, láttu mömmu þína bera þetta," sagði hann og hristi fingur í andlit Morris. Hann byrjaði að syngja vögguvísu. "Þegar greinin beygist, þá fellur vaggan."
  Mennirnir þrír gengu út úr Monroe á State Street, höfuð Sams undarlega bjart. Byggingarnar meðfram götunni sveifluðust við himininn. Skyndilega greip hann óðfús þorsti eftir villtum ævintýrum. Á horninu stoppaði Morris, dró vasaklút upp úr vasanum og þurrkaði gleraugun sín aftur. "Ég vil vera viss um að ég sjái greinilega," sagði hann; "Ég held að ég hafi séð okkur þrjá í leigubíl með körfu af lífgefandi olíu á sætinu á milli okkar, gangandi á stöðina til að ná lestinni á staðinn sem vinur Jacks laug að fiskinum um."
  Næstu átján klukkustundirnar opnuðust nýjar verur fyrir Sam. Með áfengisreyk stígandi upp í höfði hans ferðaðist hann tveggja tíma lest, þrammaði gegnum myrkrið eftir rykugum vegum og, eftir að hafa kveikt bál í skóginum, dansaði við ljós hans á grasinu, hélt höndum prinsins og lítins, hrukkótts manns. Hann stóð hátíðlega á stubbi á jaðri hveitiakurs og las upp "Helen" eftir Poe, og tók upp röddina, látbragðið og jafnvel þann vana að breiða fæturna eins og John Telfer. Og svo, eftir að hafa ofgert hið síðarnefnda, settist hann skyndilega niður á stubbinn og Morris, sem kom fram með flösku í hendinni, sagði: "Fylltu lampann, maður - ljós skynseminnar er horfið."
  Eftir varðeld í skóginum og frammistöðu Sams á stubbinum lögðu vinirnir þrír af stað aftur og athygli þeirra vakti seinkuðum bónda, hálfsofandi, sem reiddi heim á vagnsæti sínu. Með lipurð indíánadrengs stökk hinn smávaxni Morris upp á vagninn og stakk tíu dollara seðli í hönd bóndans. "Leið okkur, ó maður jarðarinnar!" hrópaði hann. "Leið okkur til gullskreytta syndarhöllarinnar! Taktu okkur með í krána! Lífsolían í brúsanum er að þrotum!"
  Fyrir utan langa, holótta ferðina í vagninum gat Sam ekki alveg áttað sig á aðstæðunum. Óljósar myndir af villtri veislu í þorpskrári, þar sem hann sjálfur þjónaði sem barþjónn, og risavaxinni, rauðleitri konu sem þaut fram og til baka undir stjórn lítils manns, dró trega þorpsbúa að barnum og skipaði þeim að halda áfram að drekka bjórinn sem Sam hafði safnað saman þar til síðustu tíu dollararnir sem hún hafði gefið vagnstjóranum voru farnir í peningakassann hennar, blikkuðu í huga hans. Hann ímyndaði sér líka Jack Prince setja stól á barinn og sitja á honum, útskýra fyrir hraðandi bjórkössum að þótt egypskir konungar byggðu mikla píramída til að fagna sjálfum sér, þá byggðu þeir aldrei neitt risavaxnara en tannhjólið sem Tom Morris var að smíða meðal bænda í herberginu.
  Seinna hélt Sam að hann og Jack Prince hefðu verið að reyna að sofa undir hrúgu af kornsekkjum í fjósinu og að Morris hefði komið til þeirra grátandi því allir í heiminum væru sofandi og flestir lágu undir borðum.
  Og svo, þegar hugur hans hafði skýrst, fann Sam sig aftur gangandi eftir rykugum veginum með tveimur öðrum í dögun, syngjandi lög.
  Í lestinni voru þrír menn, aðstoðaðir af svörtum burðarmanni, að reyna að þurrka burt ryk og bletti af villtri nóttinni. Pappampan sem innihélt bækling smákökufyrirtækisins var enn undir handlegg Jacks Prince og litli maðurinn, sem þurrkaði og pússaði gleraugun sín, starði ákaft á Sam.
  "Komstu með okkur eða ertu barn sem við ættleiddum hér á þessum slóðum?" spurði hann.
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  Þetta var dásamlegur staður, þessi South Water Street í Chicago þar sem Sam hafði komið til að stofna fyrirtæki sitt í borginni, og sú staðreynd að honum tókst ekki að skilja til fulls merkingu þess og boðskap var sönnun fyrir þurru sinnuleysi hans. Allan daginn flæddu þröngar göturnar af ávöxtum stórborgarinnar. Breiðherðir ökumenn í bláum skyrtum hrópuðu af þökum hárra vagna á gangandi vegfarendur. Á gangstéttunum, í kössum, sekkjum og tunnum, lágu appelsínur frá Flórída og Kaliforníu, fíkjur frá Arabíu, bananar frá Jamaíka, hnetur frá hæðum Spánar og sléttum Afríku, hvítkál frá Ohio, baunir frá Michigan, maís og kartöflur frá Iowa. Í desember flýttu menn í loðfeldum sér um skóga norðurhluta Michigan til að tína jólatré, sem voru kastað út í hlýjan eld. Sumar sem vetur verptu milljónir hænsna eggjum sem þar voru safnað, og nautgripir á þúsundum hæða sendu gula, olíukennda fitu sína, pakkaða í ílát og hent á vörubíla, til að auka á ruglinginn.
  Sam gekk út á götuna, hugsaði lítið um undur þessara hluta, hugsanir hans hikuðu, greindi stærð þeirra í dollurum og sentum. Hann stóð í dyrunum að embættishúsinu þar sem hann myndi vinna, sterkur, vel klæddur, fær og duglegur, renndi augum yfir göturnar, sá og heyrði ys og þys, dyn og óp radda, og svo, með bros á vör, færðust varir hans innra með sér. Ósagð hugsun dvaldi í huga hans. Eins og fornir skandinavískir ránsmenn horfðu á tignarlegar borgir Miðjarðarhafsins, gerði hann það líka. "Hvílík herfang!" sagði rödd innra með honum, og hugur hans fór að finna upp aðferðir til að tryggja sér sinn hlut.
  Árum síðar, þegar Sam var orðinn stórglæsilegur maður, var hann einn daginn að keyra um göturnar í vagni og sneri sér að félaga sínum, gráhærðum, virðulegum Bostonbúa, sem sat við hliðina á honum, og sagði: "Ég vann einu sinni hér og sat á tunnu fullum af eplum á gangstéttinni og hugsaði um hversu klár ég væri, ég græddi meiri peninga á mánuði en maðurinn sem ræktaði epli græddi á einu ári."
  Bostonbúi, spenntur við sjónina af slíkum gnægð matar og snortinn í skapi sínu, svo að hann varð orðlaus, leit upp og niður götuna.
  "Afrakstur heimsveldisins þrumar á steinum," sagði hann.
  "Ég hefði átt að græða meiri peninga hér," svaraði Sam þurrlega.
  Samvinnufélagið þar sem Sam vann var sameignarfélag, ekki hlutafélag, og var í eigu tveggja bræðra. Sam taldi að sá eldri, hár, sköllóttur, grannvaxinn maður með langt, grannt andlit og kurteisa framkomu, væri raunverulegur yfirmaður og fulltrúi flestra hæfileika sameignarfélagsins. Hann var feitur, þögull og óþreytandi. Allan daginn reikaði hann inn og út úr skrifstofunni, vöruhúsunum og upp og niður fjölmenna götuna, taugaveiklaður á ókveiktum vindli. Hann var frábær prestur í úthverfakirkju, en einnig kænn og, grunaði Sam, óheiðarlegur kaupsýslumaður. Stundum kom presturinn eða ein af konunum úr úthverfakirkjunni við á skrifstofunni til að tala við hann, og Sam skemmti sér við að hugsa til þess að Narrow Face, þegar hann talaði um kirkjumál, líktist sláandi brúnskeggjaða prestinum í Caxton-kirkjunni.
  Hinn bróðirinn var allt annar maður og í viðskiptum, að mati Sams, miklu óæðri. Hann var stórvaxinn, breiður herðaður, ferkantaður maður um þrítugt sem sat á skrifstofu, las upp bréf og dvaldi í tvær eða þrjár klukkustundir í hádeginu. Hann sendi út bréf, undirrituð af sjálfum sér á bréfsefni fyrirtækisins, með titlinum framkvæmdastjóri, og Narrow Face leyfði honum það. Broadpladers hafði menntað sig í Nýja-Englandi og jafnvel eftir nokkurra ára fjarveru frá háskóla virtist hann hafa meiri áhuga á því en velferð fyrirtækisins. Í mánuð eða meira á hverju vori eyddi hann miklum tíma í að láta annan af tveimur hraðriturum fyrirtækisins skrifa bréf til útskriftarnema úr framhaldsskóla í Chicago og hvetja þá til að koma austur til að ljúka námi sínu; og þegar háskólaútskrifaður kom til Chicago í leit að vinnu læsti hann skrifborðinu sínu og eyddi dögunum í að fara á milli staða, kynna, sannfæra og mæla með. Hins vegar tók Sam eftir því að þegar fyrirtækið réði nýjan einstakling á skrifstofuna sína eða til vettvangsstarfa, þá var það Narrow Face sem valdi hann.
  Breiðandlitaður hafði eitt sinn verið frægur knattspyrnumaður og bar járnspennu á fætinum. Skrifstofurnar, eins og flestar skrifstofur við götuna, voru dimmar og þröngar, lyktandi af rotnandi grænmeti og harsnískri olíu. Á gangstéttinni fyrir framan bygginguna rifuðust háværir grískir og ítalskir kaupmenn, og Mjóandlitaður var á meðal þeirra, sem flýtti sér að klára viðskipti.
  Á South Water Street gekk Sam vel, tífaldaði 3600 dollara sína á þeim þremur árum sem hann dvaldi þar, eða fór þaðan til borga og bæja og beindi hluta af hinni miklu, rennandi matvælaá inn um aðalinngang fyrirtækis síns.
  Næstum frá fyrsta degi sínum á götunni fór hann að sjá tækifæri til gróða alls staðar og hófst handa við að afla sér peninga til að nýta sér þau tækifæri sem hann sá svo lokkandi opnast. Innan árs hafði hann náð verulegum árangri. Hann fékk sex þúsund dollara frá konu á Wabash Avenue, skipulagði og framkvæmdi valdarán sem gerði honum kleift að nota tuttugu þúsund dollara sem hann hafði erft frá vini, læknanema sem bjó í húsi Pergrin-fjölskyldunnar.
  Sam átti egg og epli í vöruhúsi efst uppi á tröppunum; villibráð sem smyglað hafði verið yfir fylkismörk frá Michigan og Wisconsin lá frosin í kæligeymslu með nafni hans á, tilbúin til sölu með miklum hagnaði til hótela og fínna veitingastaða; og það voru jafnvel leynilegar skeppur af maís og hveiti í öðrum vöruhúsum meðfram Chicago-ánni, tilbúin til að vera sett á markað að hans orði, eða, þar sem ágóðinn sem hann geymdi vörurnar á hafði ekki verið innheimtur, að orði frá miðlara á LaSalle-stræti.
  Að fá tuttugu þúsund dollara frá læknanema markaði tímamót í lífi Sams. Sunnudag eftir sunnudag spölaði hann um göturnar með Eckardt eða dvaldi í almenningsgörðum og hugsaði um peningana sem lágu lausa í bankanum og viðskiptin sem hann gæti gert við þá á götunni eða á veginum. Með hverjum deginum sem leið sá hann mátt peninganna betur. Aðrir þóknunarviðskiptamenn frá South Water Street komu hlaupandi að skrifstofu fyrirtækisins hans, spenntir og áhyggjufullir, og báðu Narrow-Shoulder um aðstoð við erfiðar dagviðskiptaaðstæður. Breiðaxlaði, sem skorti viðskiptahæfileika en hafði gifst auðugri konu, fékk helminginn af hagnaðinum mánuð eftir mánuð, þökk sé hæfileikum hávaxna og skarpskyggna bróður síns og Narrow-Shoulder, sem hafði fengið dálæti á Sam. Þeir sem stoppuðu til að tala við hann öðru hvoru töluðu um þetta oft og mælskt.
  "Eyddu tíma þínum án þess að hafa neinn sem getur hjálpað þér," sagði hann. "Leitaðu að mönnum með peninga á leiðinni og reyndu svo að eignast þá. Það er allt og sumt í viðskiptum - að græða peninga." Og svo, horfði hann á skrifborð bróður síns, bætti hann við: "Ég myndi henda helmingnum af viðskiptamönnunum út úr þessu ef ég gæti, en ég verð að dansa í takt við peningana."
  Dag einn fór Sam á skrifstofu lögfræðings að nafni Webster, en Þröngi Andlit hafði erft orðspor hans fyrir færni í samningagerð.
  "Ég vil að gerður verði samningur sem veitir mér algjört vald yfir tuttugu þúsund dollurum án nokkurrar áhættu af minni hálfu ef ég tapa peningunum, og án loforðs um að greiða meira en sjö prósent ef ég tapa ekki," sagði hann.
  Lögfræðingurinn, grannur miðaldra maður með dökka húð og svart hár, lagði hendurnar á borðið fyrir framan sig og horfði á hávaxna unga manninn.
  "Hvaða innborgun?" spurði hann.
  Sam hristi höfuðið. "Geturðu samið löglegan samning og hvað mun hann kosta mig?" spurði hann.
  Lögfræðingurinn hló góðlátlega. "Auðvitað get ég teiknað það. Af hverju ekki?"
  Sam tók bunka af seðlum upp úr vasanum og taldi upphæðina sem lá á borðinu.
  "Hver ert þú eiginlega?" spurði Webster. "Ef þú getur fengið tuttugu þúsund án tryggingar, þá ert þú þess virði að þekkja. Kannski set ég saman glæpageng til að ræna póstlest."
  Sam svaraði ekki. Hann stakk samningnum í vasann og fór heim í alkófuna sína í Pergrin's. Hann vildi vera einn og hugsa. Hann trúði ekki að hann myndi óvart tapa peningum Frank Eckardts, en hann vissi að Eckardt sjálfur myndi draga sig til baka frá samningunum sem hann hafði vonast til að gera við peningana, að þeir myndu hræða hann og vekja áhyggjur, og hann velti fyrir sér hvort hann hefði verið heiðarlegur.
  Eftir kvöldmatinn, inni í herbergi sínu, skoðaði Sam vandlega samninginn sem Webster hafði gert. Honum fannst hann ná yfir það sem hann vildi ná yfir og þegar hann hafði skilið þetta til fulls reif hann hann í sundur. "Það er honum til einskis að vita að ég hef farið til lögfræðings," hugsaði hann með sektarkennd.
  Þegar hann lá í rúminu fór hann að gera áætlanir fyrir framtíðina. Með yfir þrjátíu þúsund dollara til ráðstöfunar hélt hann að hann gæti náð skjótum framförum. "Í mínum höndum mun það tvöfaldast á hverju ári," sagði hann við sjálfan sig, og þegar hann stóð upp úr rúminu, dró hann stól að glugganum og sat þar, undarlega líflegur og vakandi, eins og ástfanginn ungur maður. Hann sá sjálfan sig halda áfram og áfram, stýra, stjórna, stjórna fólki. Honum fannst ekkert vera sem hann gæti ekki gert. "Ég mun stjórna verksmiðjum, bönkum og kannski námum og járnbrautum," hugsaði hann og hugsanir hans þutu áfram, svo að hann sá sjálfan sig, gráhærðan, strangan og færan, sitjandi við breitt skrifborð í risastóru steinhúsi, efnivið Johns. Munnleg mynd Telfers: "Þú verður stór maður í dollurum - það er ljóst."
  Og þá myndaðist önnur mynd í huga Sams. Hann minntist laugardagssíðdegis þegar ungur maður hafði hlaupið inn á skrifstofuna á South Water Street - ungur maður sem skuldaði Narrow Face peninga og gat ekki greitt þá. Hann minntist óþægilegrar þrengingar á vörum hans og skyndilegs, skarpskyggnis og strangs svipbrigða á löngu, mjóu andliti vinnuveitanda síns. Hann heyrði lítið af samtalinu, en hann fann fyrir þvingaðri, biðjandi rödd unga mannsins þegar hann endurtók, hægt og sárt, "En, maður, heiður minn er í húfi," og kuldanum í svari hans þegar hann svaraði áleitinn, "Þetta snýst ekki um heiður fyrir mig, þetta snýst um dollara, og ég mun ná í þá."
  Úr alkófsglugganum horfði Sam út á auða lóð þakta bráðnandi snjó. Hinum megin við lóðina stóð flatt hús og snjórinn, sem bráðnaði á þakinu, myndaði læk sem rann niður einhverja falda pípu og þrumaði til jarðar. Hljóðið af fallandi vatni og fjarlæg fótatak á leið heim um sofandi bæinn minnti hann á aðrar nætur þegar hann, sem drengur í Caxton, hafði setið svona og velt fyrir sér ósamhengjandi hugsunum.
  Án þess að vita af því var Sam að berjast við eina af raunverulegu orrustum lífs síns, orrustu þar sem líkurnar voru mjög miklar á móti þeim eiginleikum sem höfðu neytt hann úr rúminu og út í snæviþakta auðnina.
  Í æsku hans var mikið til af hinum óþægilega verslunarmanni sem elti hagnaðinn í blindni; margir af sömu eiginleikum og gáfu Ameríku svo mörgum af svokölluðum stórmennum hennar. Það var einmitt þessi eiginleiki sem sendi hann leynilega til Websters, lögfræðingsins, til að verja sig, ekki hins einfalda, trausta unga læknanema, og það fékk hann til að segja, þegar hann kom heim með samning í vasanum, "Ég mun gera mitt besta," þegar það sem hann í raun átti við var: "Ég mun ná öllu sem ég get."
  Í Ameríku geta verið kaupsýslumenn sem fá ekki það sem þeir eiga skilið og elska einfaldlega vald. Hér og þar má sjá fólk í bönkum, í forystu stórra iðnaðarsjóða, í verksmiðjum og stórum viðskiptahúsum, sem maður myndi vilja hugsa um á nákvæmlega þennan hátt. Þetta er fólkið sem vakandi fólk dreymir um, sem hefur fundið sjálft sig; þetta er fólkið sem vonarríkir hugsuðir reyna að muna aftur og aftur.
  Bandaríkin horfa til þessa fólks. Þau kalla á þau til að viðhalda trú sinni og standa gegn valdi hins grimmilega kaupmanns, dollaramannsins, mannsins sem, með lævísi sinni, úlfslegri ástríðu, hefur stjórnað viðskiptum þjóðarinnar of lengi.
  Ég hef þegar sagt að réttlætiskennd Sams háði ójafna baráttu. Hann var í viðskiptum, og ungur í viðskiptum, á þeim tíma þegar öll Ameríka var í blindri hagnaðarbaráttu. Þjóðin var ölvuð af henni; sjóðir voru stofnaðir, námur opnaðar; olía og gas spruttu upp úr jörðinni; járnbrautir, sem þrönguðu sér vestur á bóginn, opnuðu árlega víðfeðm heimsveldi nýrra landa. Að vera fátækur var að vera fífl; hugsun beið, listin beið; og menn söfnuðu börnum sínum við eldinn og töluðu af ákefð um dollaramennina og töldu þá spámenn verðuga til að leiða æsku ungrar þjóðar.
  Sam kunni að skapa nýja hluti og reka fyrirtæki. Það var þessi eiginleiki í honum sem fékk hann til að sitja við gluggann og hugsa áður en hann nálgaðist læknanema með ósanngjarnan samning, og það var þessi sami eiginleiki sem rak hann til að ganga einn um göturnar kvöld eftir kvöld þegar aðrir ungir menn voru að fara í leikhús eða spöla með stelpum í garðinum. Í raun elskaði hann einmana stundirnar þegar hugsanir uxu. Hann var skrefi á undan unga manninum sem þaut í leikhúsið eða sökkti sér niður í sögur um ást og ævintýri. Það var eitthvað í honum sem þráði tækifæri.
  Ljós kviknaði í glugga í fjölbýlishúsinu gegnt auðu lóðinni og í gegnum upplýsta gluggann sá hann mann í náttfötum, halla nótnablaði sínu upp að snyrtiborði og halda á glansandi silfurhorni. Sam horfði á með vægri forvitni. Maðurinn, sem bjóst ekki við áhorfendum svona seint, hafði hafið vandlega úthugsaða og skemmtilega áætlun um að herma eftir honum. Hann opnaði gluggann, lyfti horninu að vörum sér, sneri sér við og laut fyrir upplýsta herberginu eins og frammi fyrir áhorfendum. Hann lyfti hendinni að vörum sér og dreifði kossum, lyfti síðan pípunni að vörum sér og horfði aftur á nótnirnar.
  Tónninn sem flaut í gegnum kyrrláta loftið frá glugganum var misheppnaður og breyttist í óp. Sam hló og rúllaði niður glugganum. Atvikið minnti hann á annan mann sem hafði beygt sig fyrir mannfjöldanum og blásið í lúður. Hann skreið upp í rúmið, dró sængina yfir sig og sofnaði. "Ég skal ná í peningana hans Franks ef ég get," sagði hann við sjálfan sig og leysti spurninguna sem var í huga hans. "Flestir menn eru fífl, og ef ég fæ ekki peningana hans, þá mun einhver annar gera það."
  Daginn eftir borðaði Eckardt hádegismat með Sam niður í bæ. Saman fóru þeir í bankann þar sem Sam sýndi fram á hagnaðinn af viðskiptum sínum og vöxt bankareikningsins. Síðan fóru þeir út á South Water Street þar sem Sam talaði af miklum áhuga um peningana sem kænn maður gæti grætt, sá sem kunni viðskiptahætti og var með gott hausverk.
  "Þetta er það," sagði Frank Eckardt og féll fljótt í gildru Sams og þráði gróða. "Ég á peningana, en ég hef ekki höfuðið á herðunum til að nota þá. Ég vil að þú takir þá og sjáir hvað þú getur gert."
  Með ótt og títt reið Sam heim þvert yfir bæinn að húsi Pergrin-fjölskyldunnar, með Eckardt við hlið sér í lyftunni. Samningurinn var skrifaður af Sam og undirritaður af Eckardt. Meðan á kvöldmatnum stóð buðu þau kaupanda safnvörunnar að vera vitni.
  Og samningurinn reyndist Eckardt arðbær. Sam skilaði aldrei minna en tíu prósentum af láni sínu á einu ári og að lokum greiddi hann meira en tvöfaldan höfuðstól, sem gerði Eckardt kleift að hætta læknisstörfum sínum og lifa á vöxtum af fjármagni sínu í þorpi nálægt Tiffin í Ohio.
  Með þrjátíu þúsund dollara í höndunum hóf Sam að stækka starfsemi sína. Hann var stöðugt að kaupa og selja ekki aðeins egg, smjör, epli og korn, heldur einnig hús og byggingarlóðir. Langar raðir af tölum fóru í gegnum hugann. Samningar voru teiknaðir í smáatriðum í huga hans þegar hann spölaði um bæinn, drakk með ungum mönnum eða sat yfir kvöldmat heima hjá Pergrins fjölskyldunni. Hann byrjaði jafnvel að hugsa um ýmsar áætlanir um hvernig hann gæti komist inn í fyrirtækið þar sem hann vann og hugsaði með sér að hann gæti hugsanlega unnið á Broadshoulders, vakið áhuga hans og neytt sjálfan sig til að taka stjórnina. Og þá, með ótta sínum við Narrowface sem hélt honum aftur af sér og vaxandi velgengni hans í viðskiptum sem heltekja hugsanir hans, stóð hann skyndilega frammi fyrir tækifæri sem breytti gjörsamlega áætlunum hans fyrir sjálfan sig.
  Að tillögu Jacks Prince sendi ofursti Tom Rainey frá hinu mikla vopnafélagi Rainey Arms eftir honum og bauð honum stöðu kaupanda alls efnis sem notað var í verksmiðjum þeirra.
  Þetta var einmitt tengingin sem Sam hafði ómeðvitað verið að leita að - fyrirtæki sem væri sterkt, gamalt, íhaldssamt og heimsþekkt. Samtal hans við ofursta Tom gaf í skyn tækifæri til að eignast hlutabréf í fyrirtækinu og jafnvel verða embættismaður - þótt þetta væru auðvitað fjarlæg möguleiki - en það var eitthvað til að dreyma um og stefna að - fyrirtækið hafði gert þetta að hluta af stefnu sinni.
  Sam sagði ekkert, en hann hafði þegar ákveðið að taka starfið að sér og var að íhuga hinn arðbæra samning varðandi hlutfallið af peningunum sem hann sparaði við kaupin sem höfðu reynst honum svo vel í gegnum árin hjá Freed Smith.
  Starf Sams hjá skotvopnafyrirtæki dró hann frá ferðalögum og hélt honum á skrifstofunni allan daginn. Á vissan hátt iðraðist hann þess. Kvartanirnar sem hann heyrði frá ferðalöngum á gistihúsum í sveitinni um erfiðleika ferðalaga voru að hans mati óverulegar. Öll ferðalög veittu honum ómælda ánægju. Hann vegaði erfiðleikana og óþægindin á móti þeim mikla ávinningi að sjá nýja staði og andlit, fá innsýn í líf margra, og með ákveðinni gleði leit hann um öxl á þrjú ár þar sem hann þustu á milli staða, tók lest og spjallaði við kunningja sem hann rakst á. Þar að auki veittu árin á ferðalaginu honum fjölmörg tækifæri til að gera sína eigin leyndu og arðbæru samninga.
  Þrátt fyrir þessa kosti kom staða hans hjá Rainey honum í náið og stöðugt samband við stórmenni. Skrifstofur Vopnafélagsins náðu yfir heila hæð í einum nýjasta og stærsta skýjakljúf Chicago, og milljónamæringar og háttsettir embættismenn í ríkisstjórn ríkisins og Washington gengu inn og út um dyrnar. Sam fylgdist grannt með þeim. Hann vildi skora á þá og sjá hvort skarpskyggni hans á Caxton og South Water götum gæti haldið honum á LaSalle götu. Tækifærið virtist honum frábært og hann gekk rólega og af færni að verki sínu, staðráðinn í að nýta það sem best.
  Þegar Sam kom til starfa var Rainey Arms Company enn að mestu leyti í eigu Rainey-fjölskyldunnar, föður og dóttur. Ofursti Rainey, gráskeggvaxinn og magalegur maður með hernaðarlegt yfirbragð, var forseti og stærsti einstaki hluthafinn. Hann var montinn og hrokafullur gamall maður, sem hafði tilhneigingu til að gefa út smávægilegustu yfirlýsingar með svip dómara sem dæmdi dauðadóm. Dag eftir dag sat hann hlýðinn við skrifborð sitt með mjög mikilvægum og hugsi svip, reykti langa svarta vindla og undirritaði persónulega bunka af bréfum sem honum voru færðir af forstöðumönnum ýmissa ráðuneytis. Hann taldi sig vera þögulan en afar mikilvægan talsmann stjórnvalda í Washington og gaf daglega út fjölmargar skipanir sem ráðuneytisstjórar tóku með virðingu og hunsuðu í leyni. Tvisvar var hann mikið nefndur í tengslum við ráðherrastöður í þjóðstjórninni og í samtölum við vini sína í klúbbum og veitingastöðum gaf hann þá mynd að í bæði skiptin hefði hann í raun hafnað boðinu um stöðuna.
  Sam hafði komið sér fyrir sem öflugur stjórnunaraðili í viðskiptum og uppgötvaði margt sem kom honum á óvart. Í hverju fyrirtæki sem hann þekkti var einn einstaklingur sem allir leituðu ráða hjá, sem varð ráðandi á erfiðum stundum og sagði: "Gerðu þetta og hitt," án þess að gefa neinar skýringar. Í fyrirtæki Raineys fann hann engan slíkan einstakling, heldur tylft sterkra deilda, hver með sinn eigin leiðtoga og meira og minna óháðar hinum.
  Sam lá í rúminu sínu á nóttunni og gekk um á kvöldin og hugsaði um þetta og þýðingu þess. Mikil tryggð og hollusta ríkti gagnvart ofursta Tom meðal deildarstjóranna og hann taldi að nokkrir þeirra væru helgaðir öðrum áhugamálum en sínum eigin.
  Á sama tíma sagði hann sjálfum sér að eitthvað væri að. Hann skorti sjálfur slíka hollustu og þótt hann væri tilbúinn að styðja munnlega stórfenglega ræðu ofurstans um góðu gömlu hefðir fyrirtækisins, gat hann ekki fengið sig til að trúa á hugmyndina um að reka risavaxið fyrirtæki á kerfi sem byggðist á hollustu við hefðir eða persónulegri tryggð.
  "Það hlýtur að vera ókláruð mál alls staðar," hugsaði hann og fylgdi þeirri hugsun með annarri. "Maður kemur, safnar saman öllum þessum lausu endum og rekur alla búðina. Af hverju ekki ég?"
  Rainey Arms Company græddi milljónir fyrir fjölskyldurnar Rainey og Whittaker í borgarastyrjöldinni. Whittaker var uppfinningamaður sem bjó til eina af fyrstu hagnýtu rifflunum með hleðslu fyrir riffli, og upprunalega Rainey var þurrkaravörukaupmaður í bæ í Illinois sem studdi uppfinningamanninn.
  Þetta reyndist sjaldgæf blanda. Whittaker þróaðist í einstakan verslunarstjóra og var heima frá upphafi, smíðaði riffla og gerði endurbætur, stækkaði verksmiðjuna og seldi vörurnar. Þurrvörukaupmaðurinn ferðaðist um landið, heimsótti Washington og höfuðborgir fylkja, togaði í víra, höfðaði til föðurlandsástar og þjóðarstolts og tók við stórum pöntunum á háu verði.
  Það er hefð í Chicago að hann hafi farið ótal ferðir suður fyrir Dixie-línuna og að eftir þessar ferðir hafi þúsundir Rainey-Whittaker-riffla fallið í hendur hermanna Suðurríkjanna. En þessi saga jók aðeins virðingu Sams fyrir orkumiklum litlum þurrvörukaupmönnum. Sonur hans, ofursti Tom, neitaði því reiður. Reyndar hefði ofursti Tom viljað líta á upprunalega Rainey sem risavaxinn byssuguði, eins og Júpíter. Eins og Windy McPherson frá Caxton, hefði hann fundið upp nýjan forföður ef hann hefði fengið tækifæri.
  Eftir borgarastyrjöldina og fullorðinsár ofursta Toms sameinaðist auðæfi Rainey og Whittaker í eitt við hjónaband Jane Whittaker, síðustu af hennar ætt, við einu eftirlifandi Rainey, og við andlát hennar jukust auðæfi hennar í yfir eina milljón, sem stóðu í nafni tuttugu og sex ára gömlu Sue Rainey, eina afkvæmis hjónabandsins.
  Frá fyrsta degi byrjaði Sam að klífa metorðastigann hjá Rainey's. Að lokum uppgötvaði hann frjósaman akur fyrir mikla sparnað og hagnað og nýtti hann hann til fulls. Kaupandastaðan hafði verið í tíu ár í höndum fjarskylds ættingja ofursta Toms, sem nú er látinn. Sam gat ekki ákveðið hvort frændinn væri fífl eða svindlari og honum var alveg sama, en eftir að hafa tekið málin í sínar hendur fannst honum þessi maður hafa kostað fyrirtækið gríðarlega fjármuni, sem hann ætlaði að spara.
  Samningur Sams við fyrirtækið, auk sanngjarnra launa, gaf honum helminginn af sparnaðinum á föstum verðum fyrir staðlað efni. Þessi verð voru föst í mörg ár og Sam stóð við þau, lækkaði verð til hægri og vinstri og þénaði sér tuttugu og þrjú þúsund dollara á fyrsta ári. Í lok ársins, þegar stjórnendurnir báðu um leiðréttingu og uppsögn prósentusamningsins, fékk hann rausnarlegan hlut af hlutabréfum fyrirtækisins, virðingu ofursta Toms Rainey og stjórnenda, ótta sumra deildarstjóra, tryggð annarra og titilinn gjaldkeri fyrirtækisins.
  Reyndar dafnaði Rainey Arms að miklu leyti á orðspori hins kraftmikla og úrræðagóða Rainey og hugvitssama snilligáfu félaga síns, Whittaker. Undir stjórn ofursta Thoms fann hann nýjar aðstæður og nýja samkeppni, sem hann hunsaði eða mætti hálfpartinn, treystandi á orðspor sitt, fjárhagslegt afl og frægð fyrri afreka sinna. Þurrrot hafði étið hjarta hans. Tjónið sem varð var lítið, en það var að aukast. Deildarstjórarnir, sem sáu um stóran hluta rekstursins, voru margir óhæfir menn sem höfðu ekkert til að hrósa þeim annað en langa þjónustu. Og í fjárhirslunni sat rólegur ungur maður, varla tvítugur, vinalaus, staðráðinn í að fá sínu framgengt, hristi höfuðið á skrifstofufundum og stoltur af skorti á trú.
  Þegar Sam sá nauðsyn þess að vinna með ofursta Tom og með hugmyndir í huga um hvað hann vildi gera, hóf hann að vinna að því að innræta tillögur í huga yfirmannsins. Í mánuð eftir stöðuhækkunina borðuðu mennirnir tveir hádegismat saman daglega og Sam eyddi mörgum aukastundum fyrir luktum dyrum á skrifstofu ofursta Toms.
  Þótt bandarísk viðskipta- og framleiðsluiðnaður hefði ekki enn náð nútímahugmyndum um skilvirka stjórnun verslana og skrifstofa, þá hafði Sam margar af þessum hugmyndum í huga sér og útskýrði þær óþreytandi fyrir ofursta Tom. Hann hataði sóun; hann var alveg sama um hefðir fyrirtækja; hann hafði enga hugmynd, eins og aðrir deildarstjórar, um að setjast niður í þægilegri rúmfötu og eyða þar restinni af ævinni; og hann var staðráðinn í að reka hið mikla Rainey-fyrirtæki, ef ekki beint, þá í gegnum ofursta Tom, sem hann fannst bara vera kítti í höndum sér.
  Í nýja starfi sínu sem gjaldkeri gaf Sam ekki upp starf sitt sem innkaupastjóri, en eftir samtal við ofursta Tom sameinaði hann deildirnar tvær, réð sína eigin hæfu aðstoðarmenn og hélt áfram vinnu sinni við að afmá spor frænda síns. Í mörg ár hafði fyrirtækið verið að borga of mikið fyrir ófullnægjandi efni. Sam skipaði sína eigin efnisskoðunarmenn í verksmiðjurnar á vesturhliðinni og bauð nokkrum stórum stálfyrirtækjum í Pennsylvaníu að flýta sér til Chicago til að bæta upp tapið. Endurgreiðslurnar voru miklar, en þegar ofursti Tom var nálgast fór Sam í hádegismat með honum, keypti vínflösku og tók á sig bakið.
  Eitt síðdegis gerðist atburður í herbergi í Palmer-húsinu sem myndi sitja fastur í minni Sams í daga, eins konar skilningur á því hlutverki sem hann vildi gegna í viðskiptalífinu. Forstjóri skógarhöggsfyrirtækis fór með Sam inn í herbergið, lagði fimm þúsund dollara seðla á borðið, gekk að glugganum og horfði út.
  Um stund stóð Sam og starði á peningana á borðinu og bak mannsins við gluggann, sjóðandi af reiði. Hann fann eins og hann vildi grípa manninn í hálsinn og kreista, rétt eins og hann hafði einu sinni kreist Windy McPherson. Þá birtist kaldur glampi í augum hans, hann hreinsaði hálsinn og sagði: "Þú ert lítill hér; þú verður að stækka þennan haug enn frekar ef þú ætlar að vekja áhuga minn."
  Maðurinn við gluggann yppti öxlum - grannur ungur maður í smart vesti - og sneri sér síðan við, dró seðlabunka upp úr vasanum, gekk að borðinu og sneri sér að Sam.
  "Ég vona að þið verðið sanngjörn," sagði hann og lagði seðlana á borðið.
  Þegar staflinn náði tuttugu þúsund, rétti Sam út höndina, tók hana og stakk henni í vasann. "Þú færð kvittun fyrir þessu þegar ég kem aftur á skrifstofuna," sagði hann. "Þetta varðar það sem þú skuldar fyrirtækinu okkar fyrir upphleypt verð og lélegt efni. Hvað varðar viðskipti okkar, þá skrifaði ég undir samning við annað fyrirtæki í morgun."
  Eftir að hafa hagrætt innkaupastarfsemi Rainey Arms Company að eigin vild fór Sam að eyða miklum tíma í verslunum og, fyrir tilstilli ofursta Toms, kom hann til verulegra breytinga alls staðar. Hann rak gagnslausa verkstjóra, reif niður milliveggi milli herbergja og alls staðar þar sem hann fór, ýtti hann undir meiri og betri vinnu. Eins og nútíma hagræðingarsnillingur gekk hann um með úr í hendinni, skar út óþarfa hreyfingar, endurraðaði rýmum og fékk sínu framgengt.
  Þetta var tími mikilla óróa. Skrifstofur og verslanir iðuðu eins og truflaðar býflugur og dökk augnaráð fylgdu honum. En ofursti Tom náði tökum á aðstæðunum og elti Sam um allt, reikaði, gaf skipanir, rétti úr sér eins og umbreyttur maður. Hann eyddi öllum deginum í þetta, leysti upp, stýrði og barðist gegn sóun. Þegar verkfall braust út í einni af verslununum vegna nýjunga sem Sam hafði þröngvað upp á verkamennina, settist hann á bekk og flutti ræðu sem Sam hafði skrifað um stöðu mannsins í skipulagi og stjórnun mikils nútímaiðnaðar og skyldu hans til að bæta sig sem verkamaður.
  Mennirnir tóku hljóðlega upp verkfæri sín og sneru aftur að bekkjunum sínum, og þegar hann sá að þeir voru svo snortnir af orðum hans, náði ofursti Tom því sem ógnaði að verða að ofsafengnum óveðri hámarki með því að tilkynna fimm prósenta launahækkun. Vogurinn var einkennandi fyrir ofursta Tom og ákaft viðbrögð við þessari ræðu komu honum í kynfærin.
  Þótt ofursti Tom stjórnaði enn málefnum fyrirtækisins og væri að verða sífellt áberandi, vissu yfirmenn og verslanir, og síðar helstu fjárfestar og kaupendur, sem og auðugir stjórnendur LaSalle-strætis, að nýtt afl hafði komið inn í fyrirtækið. Menn fóru hljóðlega að ganga inn á skrifstofu Sams, spyrja spurninga, leggja til tillögur og biðja um greiða. Honum fannst hann vera í gíslingu. Um það bil helmingur deildarstjóranna barðist við hann og voru leynilega dæmdir til fjöldamorðs; hinir komu til hans, lýstu yfir samþykki sínu á því sem var að gerast og báðu hann um að skoða deildir þeirra og, í gegnum þær, koma með tillögur að úrbótum. Sam gerði það fúslega og tryggði sér tryggð þeirra og stuðning, sem síðar myndi gagnast honum vel.
  Sam kom einnig að því að velja nýja starfsmenn fyrir fyrirtækið. Aðferðin sem hann notaði var einkennandi fyrir samband hans við ofursta Tom. Ef umsækjandi var hæfur var honum hleypt inn á skrifstofu ofurstans og hlustað á hálftíma umræðu um góðar gamlar hefðir fyrirtækisins. Ef umsækjandinn hentaði ekki Sam mátti hann ekki tala við ofurstann. "Þeir geta ekki sóað tíma þínum," útskýrði Sam.
  Hjá Rainey voru ýmsir deildarstjórar hluthafar og kusu tvo meðlimi sinna í stjórnina, og á öðru ári sínu var Sam kjörinn einn af þessum starfsmannastjórnarmönnum. Sama ár fengu fimm deildarstjórar, sem höfðu sagt upp störfum í mótmælaskyni við eina af nýjungum Sams (þeir voru síðar skipt út fyrir tvo aðra), hlutabréf sín skilað til fyrirtækisins samkvæmt fyrirfram samkomulagi. Þessi hlutabréf, ásamt annarri einingu sem ofurstinn úthlutaði honum, komust í hendur Sams þökk sé peningum frá Eckardt, konunni frá Wabash Avenue, og hans eigin notalega geymslu.
  Sam var vaxandi kraftur innan fyrirtækisins. Hann sat í stjórn og hluthafar og starfsmenn viðurkenndu hann sem öflugan leiðtoga fyrirtækisins; hann hafði stöðvað sókn fyrirtækisins í annað sætið í greininni og ögrað því. Allt í kringum hann, á skrifstofum og í verslunum, blómstraði nýtt líf og hann fann að hann gæti fært sig áfram í átt að raunverulegri stjórn og hann byrjaði að leggja grunninn að því markmiði. Standandi á skrifstofunum á LaSalle götu eða mitt í hávaða og læti verslunanna lyfti hann hökunni með sömu undarlegu hreyfingunni og hafði laðað að Caxton-mennina þegar hann var berfættur blaðadrengjandi og ölvaður sonur bæjarins. Stór og metnaðarfull verkefni voru að brjótast í huga hans. "Ég hef frábært verkfæri í hendinni," hugsaði hann. "Með því mun ég skapa mér þann sess sem ég ætla að gegna meðal stórmenna þessarar borgar og þessa lands."
  OceanofPDF.com
  Þriðji kafli
  
  SAM MK F. HERSON, SEM stóð á verkstæðisgólfinu meðal þúsunda starfsmanna Rainey Arms Company, sem horfðu ósjáandi á andlit þeirra sem voru önnum kafin við vélarnar og sá í þeim takmarkaða hjálp við metnaðarfull verkefni sem suða í heila hans, sem, jafnvel sem drengur, með einkennandi hugrekki sínu ásamt gjöf eignarnáms, hafði orðið verkstjóri, sem, óþjálfaður, ómenntaður, vitandi ekkert um sögu iðnaðar eða samfélagslegrar starfsemi, gekk út af skrifstofu fyrirtækisins og gekk um fjölmennar götur að nýju íbúðinni sem hann hafði leigt á Michigan Avenue. Það var laugardagskvöld í lok annasömrar viku, og á meðan hann gekk hugsaði hann um það sem hann hafði áorkað í vikunni og gerði áætlanir fyrir framtíðina. Hann gekk yfir Madison Street inn í State og sá mannfjölda karla og kvenna, drengja og stúlkna, klifra upp kláfferjur, troða sér á gangstéttunum, mynda hópa, hópa brotna upp og myndast, allt skapaði spennuþrungna mynd. Ruglandi, ógnvekjandi. Rétt eins og í verkstæðunum, þar sem verkamenn voru, svo líka hér, reikuðu ungt fólk með ósjáandi augu. Honum líkaði allt saman: mannfjöldinn; skrifstofufólk í ódýrum fötum; gamlir menn með ungar konur í fanginu, á leið í hádegismat á veitingastöðum; ungur maður með hugsi svip í augum sem beið eftir ástvini sínum í skugga hárrar skrifstofubyggingar. Óþolinmóði, spenntur straumur alls saman virtist honum ekkert annað en eins konar risavaxinn sviðsmynd fyrir atburði; atburðunum var stjórnað af fáeinum kyrrlátum, hæfum einstaklingum, sem hann ætlaði sér að vera einn af, sem keppti að vexti.
  Á State Street stoppaði hann við búð og eftir að hafa keypt rósavönd gekk hann aftur út á fjölmenna götuna. Hávaxin kona gekk frjálslega í mannþrönginni fyrir framan hann, hárið rauðbrúnt. Þegar hún gekk í gegnum mannþröngina námu menn staðar og litu til baka á hana, augu þeirra ljómandi af aðdáun. Þegar Sam sá hana stökk hann fram og hrópaði.
  "Edith!" hrópaði hann, hljóp áfram og stakk rósunum í hönd hennar. "Fyrir Janet," sagði hann og lyfti hattinum sínum og gekk við hlið hennar niður State-götuna að Van Buren-stræti.
  Sam skildi konuna eftir á horninu og gekk inn í hverfi með ódýrum leikhúsum og skítugum hótelum. Konur voru að tala við hann; ungir menn í skærum yfirfrakkum og með sérkennilegri, ákveðinni, dýrslegri sveiflu á öxlunum voru að hanga fyrir framan leikhús eða í hótelinngöngum; frá veitingastað uppi barst rödd annars ungs manns sem söng vinsælt götulag. "Það verður heitt í gamla bænum í kvöld," söng röddin.
  Þegar Sam fór yfir gatnamótin kom hann út á Michigan Avenue, sem lá út á langan, þröngan garð og, handan járnbrautarteinanna, út á nýja landareignina þar sem borgin reyndi að endurheimta bakkann við vatnið. Á götuhorninu, standandi í skugga lestarkerfisins, mætti hann kveinandi, ölvaðri gamalli konu sem stökk fram og lagði höndina á frakka hans. Sam kastaði henni fjórðungspeningi og hélt áfram, yppandi öxlum. Hér gekk hann líka með sjálausum augum; þetta var líka hluti af þeirri risavaxnu vél sem hávaxnir, hljóðlátir og hæfir einstaklingar unnu við.
  Frá nýju hótelíbúð sinni á efstu hæð með útsýni yfir vatnið gekk Sam norður eftir Michigan Avenue að veitingastað þar sem svartir menn gengu hljóðlega um meðal hvítþöktra borða og báru fram karla og konur sem spjalluðu og hlógu undir skugguðum lampum. Örugg og örugg stemning hvíldi yfir loftinu. Þegar hann gekk inn um dyrnar á veitingastaðnum bar vindurinn sem blés yfir borgina í átt að vatninu með sér hljóð af rödd sem sveif með sér. "Það verður heitt í Gamla bænum í kvöld," endurtók röddin ákveðið.
  Eftir kvöldmatinn steig Sam upp í vörubíl sem stefndi niður Wabash Avenue og settist í framsætið og lét borgina birtast fyrir framan sig. Hann gekk frá leikhúshverfinu með smápeningabúðunum, um götur með krám, hver með breiðum, björtum hurðum og dauflega upplýstum "kvennainngangi", og inn í hverfi með snyrtilegum litlum verslunum þar sem konur með körfur í fanginu stóðu við afgreiðsluborðin, og Sam minnti á laugardagskvöld í Caxton.
  Tvær konur, Edith og Janet Eberly, kynntust í gegnum Jack Prince, en Sam hafði sent rósir frá annarri og fengið sex þúsund dollara að láni frá hinni þegar hann kom fyrst til borgarinnar. Þær höfðu búið í Chicago í fimm ár þegar Sam hitti þær. Í þessi fimm ár bjuggu þær í tveggja hæða grindarhúsi sem áður hafði verið fjölbýlishús við Wabash Avenue nálægt 39. götu og var nú bæði fjölbýlishús og matvöruverslun. Íbúðin á efri hæðinni, sem var aðgengileg um stiga frá matvöruversluninni, hafði verið umbreytt á fimm árum, undir stjórn Janet Eberly, í fallega eign, fullkomin í einfaldleika sínum og heildstæðum tilgangi.
  Báðar konurnar voru dætur bónda sem bjó í fylki í Miðvesturríkjunum hinum megin við Mississippi-fljót. Afi þeirra var þekkt persóna í fylkinu: hann starfaði sem einn af fyrstu landstjórum og síðar í öldungadeildinni í Washington. Sýsla og stór borg voru nefnd honum til heiðurs og hann var eitt sinn talinn mögulegur varaforsetaefni, en hann lést í Washington fyrir þingið þar sem nafn hans átti að vera tilgreint. Eini sonur hans, efnilegur ungur maður, fór til West Point og þjónaði með sóma í borgarastyrjöldinni, eftir það stjórnaði hann nokkrum herstöðvum í Vestur-Englandi og giftist dóttur annars hermanns. Kona hans, falleg kona úr hernum, lést eftir að hafa fætt tvær dætur.
  Eftir andlát konu sinnar fór majór Eberly að drekka og til að flýja frá áfengissýki og hernaðarandrúmsloftinu sem hann bjó í með konu sinni, sem hann elskaði innilega, tók hann tvær litlu dætur sínar með sér og sneri aftur til heimaríkis síns til að setjast að á bæ.
  Í hverfinu þar sem báðar stúlkurnar ólust upp hafði faðir þeirra, majór Eberly, aflað sér frægðar fyrir að sjá sjaldan fólk og hafna vingjarnlegum tilsvörum nágrannabænda sinna dónalega. Hann eyddi dögunum heima við að lesa bækur, sem hann átti margar af, hundruð þeirra stóðu nú á lausum hillum í íbúð stúlknanna tveggja. Þessum námsdögum, sem hann þoldi engar truflanir, fylgdu dagar af hörðum erfiðisvinnu, þar sem hann leiddi lið eftir lið út á akrana, plægði eða uppskar dag og nótt, án þess að hvíla sig nema fyrir mat.
  Á jaðri Eberli-býlisins stóð lítil timburkirkja, umkringd heygörðum. Á sunnudagsmorgnum á sumrin var fyrrverandi hermaðurinn alltaf að finna úti á túnum að keyra einhvern háværan, skröltandi landbúnaðarbúnað á eftir sér. Hann fór oft niður undir kirkjugluggana og truflaði guðsþjónustur þorpsbúa; á veturna hrúgaði hann þar upp eldiviðarhaug og á sunnudögum fór hann að höggva við undir kirkjugluggunum. Meðan dætur hans voru ungar var hann ítrekað dreginn fyrir dóm og sektaður fyrir grimmilega vanrækslu á dýrum sínum. Einu sinni læsti hann stóran hóp fallegra kinda inni í fjósinu, fór inn í húsið og sat í nokkra daga, niðursokkinn í bækur sínar, svo að margar þeirra þjáðust hræðilega af skorti á mat og vatni. Þegar hann var færður fyrir rétt og sektaður kom hálf sýslumaðurinn fyrir dóm og fagnaði niðurlægingu hans.
  Faðir þeirra var hvorki grimmur né góður við stelpurnar tvær, lét þær að mestu leyti einar og sér en gaf þeim enga peninga, svo þær klæddust kjólum sem voru endurnýttir úr kjólum móður sinnar, sem höfðu verið geymdir í kistum á háaloftinu. Þegar þær voru litlar bjó eldri svört kona, fyrrverandi þjónn fegurðardísar úr hernum, hjá þeim og ól þær upp, en þegar Edith var tíu ára fór konan heim til Tennessee og lét stelpurnar sjá um sig sjálfar og stjórna heimilinu eins og þær vildu.
  Í upphafi vináttu sinnar við Sam var Janet Eberly grönn, tuttugu og sjö ára gömul kona með lítið, tjáningarfullt andlit, snögga, taugaveiklaða fingur, stingandi svört augu, svart hár og hæfileikann til að sökkva sér niður í útskýringu á einni eða tveimur bókum. Eftir því sem samræðurnar fram liðu umbreytist litla, spennta andlit hennar, snöggir fingur hennar gripu í hönd hlustandans, augu hennar læstust við hans og hún missti alla meðvitund um nærveru hans eða skoðanir sem hann gæti látið í ljós. Hún var lama: sem ung kona hafði hún fallið af hlöðulofti og meitt bakið, svo hún eyddi öllum deginum í sérhönnuðum hjólastól sem hægt var að halla sér á.
  Edith var hraðritari og vann fyrir bókaútgáfu í miðbænum, en Janet klippti hatta fyrir hattasmið nokkrum húsum niður götuna frá heimili þeirra. Í erfðaskrá sinni arfleiddi faðir þeirra Janet peningana af sölu býlisins, og Sam notaði þá, tók út tíu þúsund dollara líftryggingu í hennar nafni meðan hún var í hans vörslu, og meðhöndlaði hana af algerri varúð sem hann notaði ekki í samskiptum sínum við peninga læknanemans. "Taktu þá og græddu peninga fyrir mig," sagði litla konan hvatvíslega eitt kvöldið, stuttu eftir að þau höfðu kynnst og eftir að Jack Prince hafði talað lofsamlega um viðskiptahæfileika Sams. "Hvað gagnast hæfileikar ef þeir eru ekki notaðir í þágu þeirra sem eiga enga?"
  Janet Eberly var klár kona. Hún fyrirleit öll venjuleg kvenleg sjónarmið og hafði sína eigin einstöku sýn á lífið og fólk. Á vissan hátt skildi hún þrjóskan, gráhærðan föður sinn og á meðan hún þjáðist af miklum líkamlegum þjáningum þróuðu þau með sér eins konar skilning og ástúð hvort til annars. Eftir dauða hans bar hún smámynd af honum, gerða sem barn, í keðju um hálsinn. Þegar Sam hitti hana urðu þau strax nánir vinir, spjalluðu saman í margar klukkustundir og biðu spennt eftir kvöldunum saman.
  Í heimili Eberly-fjölskyldunnar var Sam McPherson velgjörðarmaður, kraftaverkamaður. Í höndum hans færðu sex þúsund dollara inn tvö þúsund á ári, sem jók ómælanlega vellíðan og góða lífsstílinn sem þar ríkti. Fyrir Janet, sem stjórnaði heimilinu, var hann leiðbeinandi, ráðgjafi og meira en bara vinur.
  Af konunum tveimur var fyrsta vinkona Sams hin sterka og kraftmikla Edith, með rauðbrúnt hár og þá líkamlegu nærveru sem fékk karla til að stoppa til að horfa á hana á götunni.
  Edith Eberly var líkamlega sterk, tilhneigð til reiðikösta, vitsmunalega kjánaleg og djúpt ágjarn eftir auð og sæti í heiminum. Í gegnum Jack Prince heyrði hún af peningahæfileikum Sams, hæfileikum hans og framtíðarhorfum, og um tíma lagði hún á ráðin um að vinna ást hans. Nokkrum sinnum, þegar þau voru ein, kreisti hún hönd hans, eins og einkennir hana hvatvíslega, og einu sinni, á stiganum fyrir utan matvöruverslunina, bauð hún honum koss. Síðar þróaðist ástríðufullt ástarsamband milli hennar og Jacks Prince, sem Prince hætti að lokum af ótta við ofbeldisfullar uppákomur hennar. Eftir að Sam hitti Janet Eberly og varð tryggur vinur hennar og aðstoðarmaður, hættu allar ástúðartjáningar eða jafnvel áhugamál milli hans og Edith, og kossinn á stiganum gleymdist.
  
  
  
  Þegar Sam gekk upp stigann eftir kláfferjuna stóð hann við hliðina á hjólastól Janet í framherbergi íbúðarinnar sem sneri að Wabash Avenue. Stóll stóð við gluggann, snúið að opnum arni sem hún hafði byggt inn í vegg hússins. Úti, í gegnum opnu bogadregnu dyrnar, gekk Edith hljóðlega og tók diska af borðinu. Hann vissi að Jack Prince myndi koma innan skamms og fara með hana í leikhúsið og skilja hann og Janet eftir til að ljúka samtali sínu.
  Sam kveikti í pípunni sinni og byrjaði að tala á milli sopa, sagði eitthvað sem hann vissi að myndi vekja hrifningu hennar, og Janet lagði höndina óvænt á öxl hans og byrjaði að rífa yfirlýsinguna í sundur.
  "Þú segir það!" roðnaði hún. "Bækur eru ekki fullar af uppgerð og lygum; þið eruð kaupsýslumenn - þið og Jack Prince. Hvað vitið þið um bækur? Þær eru dásamlegustu hlutir í heimi. Menn sitja og skrifa þær og gleyma að ljúga, en þið kaupsýslumenn gleymið því aldrei. Þið og bækur! Þið hafið ekki lesið bækur, ekki raunverulegar. Vissi pabbi minn það ekki; bjargaði hann sér ekki frá brjálæði með bókum? Finn ég ekki, sitjandi hér, fyrir raunverulegri hreyfingu heimsins í gegnum bækurnar sem fólk skrifar? Segjum sem svo að ég sæi þetta fólk. Þau setja upp læti og taka sig alvarlega, rétt eins og þú, Jack, eða matvörukaupmaðurinn niðri. Þið haldið að þið vitið hvað er að gerast í heiminum. Þið haldið að þið séuð að gera eitthvað, þið Chicago-fólk peninga, aðgerða og vaxtar. Þið eruð öll blind."
  Litla konan, með dálítið, hálffyrirlitningarfullt, hálfskemmtilegt svipbrigði, hallaði sér fram og strauk fingrunum í gegnum hár Sams og hló að undrandi andliti hans sem hann sneri að henni.
  "Ó, ég er ekki hrædd, þrátt fyrir það sem Edith og Jack Prince segja um þig," hélt hún áfram hvatvíslega. "Mér líkar vel við þig, og ef ég væri heilbrigð kona, myndi ég elska þig og giftast þér, og þá myndi ég tryggja að það væri eitthvað í þessum heimi fyrir þig annað en peningar, háar byggingar, fólk og vélar sem búa til byssur."
  Sam brosti. "Þú ert eins og pabbi þinn, að keyra sláttuvélina sína fram og til baka undir kirkjugluggunum á sunnudagsmorgnum," lýsti hann yfir. "Þú heldur að þú getir breytt heiminum með því að hrista hnefann að henni. Mig langar að sjá þig sektaðan fyrir dómstólum fyrir að svelta kind."
  Janet lokaði augunum, hallaði sér aftur í stólnum, hló af ánægju og lýsti því yfir að þau myndu eiga frábært kvöld í rifrildi.
  Eftir að Edith var farin sat Sam allt kvöldið hjá Janet og hlustaði á hana tala um lífið og hvað hún taldi að það hlyti að þýða fyrir sterkan og hæfan mann eins og sjálfan sig, eins og hann hafði hlustað á hana allt frá því að þau kynntust. Í því samtali, eins og í mörgum samræðum sem þau höfðu átt saman, samræðum sem höfðu hljómað í eyrum hans í mörg ár, hafði litla konan með dökk augun gefið honum innsýn í heilan, markvissan heim hugsana og athafna sem hann hafði aldrei dreymt um, kynnt hann fyrir nýjum heimi karla: kerfisbundna, harðkjarna Þjóðverja, tilfinningaþrunginna, draumkenndra Rússa, greinandi, djarfa Norðmenn, Spánverja og Ítala með fegurðarskyn sitt og klaufalega, vongóða Englendinga sem vildu svo mikið en fengu svo lítið; svo að í lok kvöldsins skildi hann hana eftir undarlega litla og ómerkilega miðað við þann víðáttumikla heim sem hún hafði málað fyrir hann.
  Sam skildi ekki hvað Janet sagði. Það var of nýtt og framandi miðað við allt sem hann hafði lært í lífinu, og hann glímdi við hugmyndir hennar í huga sér, klamraði sig við sínar eigin raunhæfu, hagnýtu hugsanir og vonir. En í lestinni heim, og síðar inni í herbergi sínu, endurtók hann það sem hún hafði sagt aftur og aftur í huga sér, og reyndi að skilja víðfeðmleika þeirrar hugmyndar um mannlegt líf sem hún hafði tileinkað sér meðan hún sat í hjólastól og horfði niður á Wabash Avenue.
  Sam elskaði Janet Eberly. Það var aldrei orð á milli þeirra, og hann sá hönd hennar rétta út og grípa um öxl Jacks Prince þegar hún útskýrði einhver lögmál lífsins eins og hún sá það, hvernig hann hafði svo oft losnað og gripið það. Hann elskaði hana, en ef hún gæti bara hoppað úr hjólastólnum sínum, myndi hann taka í hönd hennar og ganga með henni að prestsembættinu innan klukkustundar, og innst inni vissi hann að hún myndi fúslega fara með honum.
  Janet lést skyndilega á öðru ári Sams hjá byssufyrirtækinu, án þess að hann hefði lýst yfir ást sinni beint. En á þeim árum sem þau eyddu miklum tíma saman hugsaði hann um hana sem eiginkonu sína, og þegar hún dó var hann örvæntingarfullur, drakk kvöld eftir kvöld og reikaði marklaust um auðar götur á tímum þegar hann hefði átt að sofa. Hún var fyrsta konan sem hafði nokkurn tímann tileinkað sér og vakti upp eitthvað í honum sem síðar gerði honum kleift að sjá lífið með víðsýni sem var ekki einkennandi fyrir sjálfsöruggan, kraftmikinn ungan mann, sem var peningamikill og duglegur, og sat við hlið hjólastólsins hennar á Wabash Avenue á kvöldin.
  Eftir andlát Janet hélt Sam ekki áfram vináttu sinni við Edith, heldur gaf henni tíu þúsund dollara, sem í hans höndum jukust í sex þúsund af peningum Janet, og sá hana aldrei aftur.
  OceanofPDF.com
  IV. KAFLI
  
  EINA APRÍLKVÖLD voru ofursti Tom Rainey frá hinu mikla Rainey Arms Company og aðal aðstoðarmaður hans, ungi Sam McPherson, gjaldkeri og stjórnarformaður fyrirtækisins, að sofa saman í hótelherbergi í St. Paul. Þetta var tveggja manna herbergi með tveimur rúmum og Sam, liggjandi á kodda sínum, horfði yfir rúmið þar sem magi ofurstans, sem stóð upp úr á milli hans og ljóssins frá löngum, þröngum glugganum, myndaði hringlaga hól sem tunglið gægðist yfir. Um kvöldið sátu mennirnir tveir í nokkrar klukkustundir við borð í grillinu á neðri hæðinni á meðan Sam ræddi tilboð sem hann ætlaði að gera næsta dag til fjárfesta í St. Paul. Reikningur aðalfjárfestisins var í hótun frá Lewis, gyðingastjóra Edwards Arms Company, eina verulega keppinaut Rainey í vestri, og Sam var fullur af hugmyndum um hvernig hægt væri að setja klóka söluárás Gyðingsins í skák. Við borðið var ofurstinn þögull og óátalsamur, sem var óvenjulegt fyrir hann, og Sam lá í rúminu og horfði á tunglið færast smám saman yfir öldótta magahrúguna á honum, velti fyrir sér hvað væri í huga hans. Hrúgan sökk og afhjúpaði allt andlit tunglsins, og reis svo aftur og faldi það.
  "Sam, hefurðu einhvern tíma verið ástfanginn?" spurði ofurstinn andvarpandi.
  Sam sneri sér við og huldi andlitið í koddanum, hvíta rúmteppið vaggaði upp og niður. "Gamli fífl, er þetta virkilega komið til þessa?" spurði hann sjálfan sig. "Eftir öll þessi ár í einveru, ætlar hann að byrja að elta konur núna?"
  Hann svaraði ekki spurningu ofurstans. "Breytingar eru að koma, gamli maður," hugsaði hann, og ímynd kyrrlátu og ákveðnu litlu Sue Rainey, dóttur ofurstans, eins og hann sá hana í þau sjaldgæfu skipti sem hann borðaði kvöldverð hjá Rainey fjölskyldunni eða þegar hún kom á skrifstofuna á LaSalle götu, kom upp í hugann. Með gleðitilfinningu af þessari hugrænu æfingu reyndi hann að ímynda sér ofurstann sem vopnaðan sverð meðal kvenna.
  Ofurstinn, sem gerði sér ekki grein fyrir skemmtun Sams og þögn hans um ástarsögur sínar, byrjaði að tala, til að bæta upp fyrir þögnina í grillinu. Hann sagði Sam að hann hefði ákveðið að taka sér nýja konu og játaði að tilhugsunin um framtíðarstarf dóttur sinnar hefði valdið honum óþægindum. "Börn eru svo ósanngjörn," kvartaði hann. "Þau gleyma tilfinningum manns og gera sér ekki grein fyrir því að hjörtu þeirra eru enn ung."
  Með bros á vör fór Sam að ímynda sér konuna liggjandi á sínum stað og stara á tunglið yfir hinni iðandi hæð. Ofurstinn hélt áfram að tala. Hann varð opinskárari og sagði frá nafni ástvinar síns og aðstæðum fundar þeirra og tilhugalífs. "Hún er leikkona, vinnukona," sagði hann tilfinningaþrungin. "Ég hitti hana eitt kvöldið í kvöldverði sem Will Sperry hélt og hún var eina konan þar sem drakk ekki vín. Eftir kvöldmatinn fórum við saman í bíltúr og hún sagði mér frá erfiðu lífi sínu, baráttu sinni við freistingar og frá listamannsbróður sínum sem hún var að reyna að skapa sér líf fyrir. Við vorum saman tylft sinnum, skrifuðum bréf og, Sam, við uppgötvuðum skyldleika hvort í öðru."
  Sam settist upp í rúminu. "Bréf!" muldraði hann. "Gamli hundurinn ætlar að skipta sér af." Hann féll aftur á koddann. "Jæja, svo sé. Af hverju ætti ég að hafa fyrir því?"
  Ofurstinn, sem hafði byrjað að tala, gat ekki hætt. "Þótt við höfum aðeins séð hvort annað tylft sinnum, þá barst bréf á milli okkar á hverjum degi. Ó, ef þú gætir séð bréfin sem hún skrifar. Þau eru stórkostleg."
  Ofurstinn andvarpaði áhyggjufullt. "Ég vil að Sue bjóði henni inn, en ég er hræddur," kvartaði hann. "Ég er hræddur um að hún muni gera mistök. Konur eru svo ákveðnar verur. Hún og Luella mín verðum að hittast og kynnast, en ef ég fer heim og segi henni frá þessu gæti hún gert uppátæki og sært Luellu."
  Tunglið reis og baðaði augu Sams í ljósi og hann sneri baki í ofurstann og bjóst til að sofa. Einföld og traust eldri mannsins vakti upp kátínu í honum og rúmteppið hélt áfram að skjálfa merkingarbærlega öðru hvoru.
  "Ég myndi ekki særa tilfinningar hennar fyrir neitt. Hún er frekjustu litla kona í heimi," lýsti rödd ofurstans yfir. Röddin brast og ofurstinn, sem venjulega var hávær um tilfinningar sínar, fór að hika. Sam velti fyrir sér hvort það væru hugsanir dóttur sinnar eða konunnar á sviðinu sem hefðu snert tilfinningar hans. "Það er dásamlegt," grét ofurstinn, "þegar ung og falleg kona gefur allt sitt hjarta umönnun manns eins og mín."
  Vika leið áður en Sam frétti meira um málið. Morgun einn, þegar hann reis upp frá skrifborði sínu á skrifstofunni við LaSalle-stræti, sá hann Sue Rainey standa fyrir framan sig. Hún var lágvaxin, íþróttamannsleg kona með svart hár, ferkantaðar axlir, kinnar sólbrúnar af sól og vindi og róleg grá augu. Hún sneri sér að skrifborði Sams og tók af sér hanskana, horfði á hann með skemmtum og hæðnislegum augum. Sam stóð upp, hallaði sér yfir flata skrifborðið, tók í hönd hennar og velti fyrir sér hvað hefði leitt hana þangað.
  Sue Rainey dvaldi ekki við málið og hóf strax að útskýra tilgang heimsóknar sinnar. Frá fæðingu hafði hún lifað í auðugu andrúmslofti. Þótt hún væri ekki talin falleg kona, hafði auður hennar og heillandi persónuleiki aflað henni mikillar tilhugalífs. Sam, sem hafði stuttlega talað við hana sex sinnum, hafði lengi verið heillaður af persónuleika hennar. Þegar hún stóð fyrir framan hann, svo fallega snyrt og sjálfsörugg, fannst honum hún ruglingsleg og ráðvillandi.
  "Ofursti," byrjaði hún, hikaði svo og brosti. "Þú, herra Macpherson, ert orðinn stór persóna í lífi föður míns. Hann er mjög háður þér. Hann segir mér að hann hafi talað við þig um ungfrú Luellu London úr leikhúsinu og að þú hafir verið sammála honum um að hún og ofurstinn ættu að giftast."
  Sam horfði alvarlega á hana. Skemmtileg glampi skein um hann, en andlit hans var alvarlegt og tilfinningalaust.
  "Já?" sagði hann og horfði í augu hennar. "Hefurðu hitt ungfrú London?"
  "Já," svaraði Sue Rainey. "Og þú?"
  Sam hristi höfuðið.
  "Hún er ómöguleg," lýsti dóttir ofurstans yfir, hélt fast í hanska sinn og horfði niður í gólfið. Reiðiróði streymdi um kinnar hennar. "Hún er dónaleg, hörð og lævís kona. Hún litar hárið, grætur þegar maður horfir á hana, hefur ekki einu sinni þá kurteisi að skammast sín fyrir það sem hún er að reyna að gera, og hún hefur gert ofurstanum vandræðalegan."
  Sam horfði á rósrauðan kinn Sue Rainey og fannst áferð hennar falleg. Hann velti fyrir sér hvers vegna hann hefði heyrt hana kölluð venjuleg kona. Björt roðin sem kom á andlit hennar af reiði, hugsaði hann, breytti henni. Honum líkaði hversu beint og ákveðið hún kynnti mál ofurstans og hann var mjög meðvitaður um hrósið sem fól í sér að koma til hans. "Hún virðir sjálfa sig," sagði hann við sjálfan sig og fann fyrir stolti í framkomu hennar, eins og hann hefði innblásið hana af honum sjálfum.
  "Ég hef heyrt margt um þig," hélt hún áfram, horfði á hann brosandi. "Hjá okkur er þér borið að borðinu með súpu og borið með líkjör. Pabbi bætir við borðspjall sitt og kynnir alla sína nýju visku um hagfræði, skilvirkni og vöxt með því að endurtaka stöðugt setningarnar "Sam segir" og "Sam hugsar." Og mennirnir sem koma í húsið tala líka um þig. Teddy Forman segir að á stjórnarfundum sitji þeir allir eins og börn og bíði eftir að þú segir þeim hvað þeir eiga að gera."
  Hún rétti fram höndina óþolinmóð. "Ég er í holu," sagði hún. "Ég gæti séð um pabba minn, en ég get ekki séð um þessa konu."
  Meðan hún var að tala við hann leit Sam fram hjá henni og út um gluggann. Þegar augnaráð hennar hvarf frá andliti hans leit hann aftur á sólbrúnar, fastar kinnar hennar. Strax í upphafi viðtalsins hafði hann ætlað sér að hjálpa henni.
  "Gefðu mér heimilisfang þessarar konu," sagði hann; "ég skal fara og skoða hana."
  Þremur kvöldum síðar bauð Sam ungfrú Louellu London í miðnættiskvöldverð á einum besta veitingastað borgarinnar. Hún vissi ástæðu hans fyrir því að taka hana með sér, því hann hafði verið alveg hreinskilinn í þeim fáu mínútum sem hann spjallaði við sviðsdyrnar í leikhúsinu þegar trúlofunin hafði verið innsigluð. Yfir máltíðinni ræddu þau um leiksýningar í Chicago og Sam sagði henni sögu af áhugaleiksýningu sem hann hafði einu sinni haldið í salnum fyrir ofan Geiger's Apótek í Caxton þegar hann var drengur. Í leikritinu lék Sam trommuleikara sem var drepinn á vígvellinum af sjálfumglaðum illmenni í gráum einkennisbúningi og John Telfer, sem illmennið, varð svo alvarlegur að skammbyssa hans, sem sprakk ekki eftir eitt skref, elti Sam yfir sviðið á örlagastundu og reyndi að hitta hann með skaftinu á byssunni sinni, á meðan áhorfendur öskruðu af gleði yfir raunverulegri reiði Telfers og skelfingu lostnum dreng sem bað um miskunn.
  Luella London hló dátt að sögu Sams og þegar kaffið var borið fram snerti hún handfang bollans síns og hún fékk skarpskyggnislegt svipbrigði.
  "Og nú ert þú stórviðskiptamaður og hefur komið til mín út af ofursta Rainey," sagði hún.
  Sam kveikti sér í vindli.
  "Hversu mikið treystið þér á þetta hjónaband milli yðar og ofurstans?" spurði hann hreinskilnislega.
  Leikkonan hló og hellti rjóma út í kaffið sitt. Lína birtist og hvarf á milli augna hennar á enninu. Sam fannst hún líta vel út.
  "Ég var að hugsa um það sem þú sagðir við mig við sviðsdyrnar," sagði hún og barnalegt bros lék um varir hennar. "Veistu, herra McPherson, ég skil þig ekki. Ég skil bara ekki hvernig þú komst í þetta. Og hvar er vald þitt eiginlega?"
  Sam stökk út í myrkrið án þess að taka augun af andliti hennar.
  "Jæja," sagði hann, "ég er svolítið ævintýramaður sjálfur. Ég flagga svarta fánanum. Ég kem þaðan sem þú kemur. Ég þurfti að rétta út höndina og taka það sem ég vildi. Ég ásaka þig ekki neitt, en það vildi svo til að ég sá ofursta Tom Rainey fyrst. Hann er minn leikur, og ég er ekki að leggja til að þú gerir fífl. Ég er ekki að blekkja. Þú verður að losna við hann."
  Hann hallaði sér fram, horfði á hana með athygli og lækkaði svo röddina. "Ég er með upptökuna þína. Ég þekki manninn sem þú bjóst með. Hann mun hjálpa mér að ná í þig ef þú yfirgefur hann ekki."
  Sam hallaði sér aftur í stólnum sínum og horfði hátíðlega á hana. Hann hafði gripið einstaka tækifæri til að vinna fljótt með því að blefja, og hann hafði unnið. En Luella London átti ekki að sigra án baráttu.
  "Þú ert að ljúga," hrópaði hún og reis hálfpartinn upp úr stólnum. "Frank aldrei ..."
  "Ó, já, Frank nú þegar," svaraði Sam og sneri sér við eins og hann ætlaði að kalla á þjón; "Ef þú vilt hitta hann, þá skal ég koma með hann hingað eftir tíu mínútur."
  Konan tók upp gaffalinn sinn og byrjaði taugaveikluð að plokka göt á dúkinn, tár streymdu fram á kinnina á henni. Hún tók vasaklút úr töskunni sem hékk yfir baki stóls við borðið og þurrkaði sér um augun.
  "Þetta er allt í lagi! Þetta er allt í lagi!" sagði hún og safnaði kjarki. "Ég gefst upp. Ef þú grófst upp Frank Robson, þá er ég kominn. Hann gerir hvað sem þú segir, fyrir peninga."
  Þau sátu þögul í nokkrar mínútur. Þreytulegt svipbrigði birtist í augum konunnar.
  "Ég vildi óska að ég væri karlmaður," sagði hún. "Ég fæ barsmíðar fyrir allt sem ég geri vegna þess að ég er kona. Ég er næstum búin með að vinna mér inn peninga í leikhúsinu og ég hélt að ofursti væri sanngjarn leikur."
  "Já," svaraði Sam afslöppuð, "en þú sérð að ég er á undan þér í þessu. Hann er minn."
  Eftir að hafa skoðað herbergið vandlega tók hann bunka af seðlum upp úr vasanum og byrjaði að leggja þá einn af öðrum á borðið.
  "Sjáðu," sagði hann, "þú hefur gert gott starf. Þú hefðir átt að vinna. Í tíu ár hefur helmingur kvenna í Chicago reynt að gifta dætur sínar eða syni Rainey-fjölskyldunni. Þær höfðu allt sem þær þurftu: auð, fegurð og stöðu í heiminum. Þú hefur ekkert af því. Hvernig gerðir þú það?"
  "Allavega," hélt hann áfram, "ég ætla ekki að sjá þig klippa þig. Ég er með tíu þúsund dollara hérna, bestu Rainey-peningana sem prentaðir hafa verið. Þú skrifar undir þetta blað og setur svo rúlluna í veskið þitt."
  "Það er rétt," sagði Luella London um leið og hún undirritaði skjalið og augu hennar birtust aftur.
  Sam kallaði á veitingastaðareiganda sem hann þekkti og bað hann og þjóninn að gefa sig fram sem vitni.
  Luella London setti bunka af seðlum í veskið sitt.
  "Hvers vegna gafstu mér þessa peninga fyrst þú lést mig berja þig í fyrsta lagi?" spurði hún.
  Sam kveikti í nýjum vindli, braut blaðið saman og stakk því í vasann.
  "Vegna þess að mér líkar vel við þig og ég dáist að hæfileikum þínum," sagði hann, "og allavega hef ég ekki tekist að sigra þig hingað til."
  Þau sátu og virtu fyrir sér fólkið sem reis frá borðum sínum og gekk inn um dyrnar að vögnunum og bílunum sem biðu, og vel klæddu konurnar með sjálfstraust sitt mynduðu andstæðu við konuna sem sat við hliðina á honum.
  "Ég geri ráð fyrir að þú hafir rétt fyrir þér varðandi konur," sagði hann hugsi, "þetta hlýtur að vera erfiður leikur fyrir þig ef þú vilt vinna upp á eigin spýtur."
  "Sigur! Við munum ekki vinna." Varir leikkonunnar opnuðust og hvítar tennur komu í ljós. "Engin kona hefur nokkurn tímann unnið þótt hún hafi reynt að berjast sanngjarnlega fyrir sjálfa sig."
  Rödd hennar varð spennt og hrukkurnar á enninu birtust aftur.
  "Kona getur ekki staðið ein," hélt hún áfram, "hún er tilfinningaþrungin fífl. Hún réttir einhverjum manni hönd sína og hann endar á því að lemja hana. Jafnvel þegar hún spilar leikinn eins og ég spilaði við ofurstann, þá selur einhver rottukenndur maður eins og Frank Robson, sem hún gaf allt sem kona er virði fyrir, hana."
  Sam horfði á hringþakna hönd sína sem lá á borðinu.
  "Við skulum ekki misskilja hvort annað," sagði hann lágt. "Ekki kenna Frank um þetta. Ég þekkti hann aldrei. Ég ímyndaði mér hann bara."
  Undrandi svipur birtist í augum konunnar og roði breiddist út um kinnar hennar.
  "Þú ert mútuþegi!" brosti hún.
  Sam kallaði á þjón sem gekk fram hjá og pantaði flösku af fersku víni.
  "Hvað er tilgangurinn með því að vera veikur?" spurði hann. "Það er nógu einfalt. Þú hefur veðjað á móti besta hugsunarhætti. Allavega, þú átt tíu þúsund, er það ekki?"
  Luella rétti eftir veskinu sínu.
  "Ég veit það ekki," sagði hún, "ég skal sjá til. Hefurðu ekki ákveðið að stela því til baka ennþá?"
  Sam hló.
  "Ég er að komast þangað," sagði hann, "ekki flýta mér."
  Þau sátu og horfðu hvort á annað í nokkrar mínútur, og svo, með alvarlegum hljómi í röddinni og bros á vör, byrjaði Sam að tala aftur.
  "Sjáðu hérna!" sagði hann, "ég er ekki Frank Robson og mér finnst ekki gaman að valda konu það versta. Ég hef rannsakað þig og ég get ekki ímyndað mér að þú hlaupir um með tíu þúsund dollara í alvöru peningum. Þú passar ekki inn í myndina og peningarnir myndu ekki endast þér í eitt ár."
  "Gefðu mér þetta," bað hann. "Leyfðu mér að fjárfesta þetta fyrir þig. Ég er sigurvegari. Eftir eitt ár tvöfalda ég það fyrir þig."
  Leikkonan leit fram hjá öxl Sams þar sem hópur ungs fólks sat við borð, drakk og talaði hátt. Sam byrjaði að segja brandara um írskan farangur frá Caxton. Þegar hann var búinn leit hann á hana og hló.
  "Eins og skósmiðurinn horfði á Jerry Donlin, þá horfðir þú, sem eiginkona ofurstansins, á mig," sagði hann. "Ég varð að ná þér úr blómabeðinu mínu."
  Ákveðni skein úr reikandi augum Louellu London er hún tók upp veskið sitt af stólbakinu og dró upp bunka af seðlum.
  "Ég er íþróttamaður," sagði hún, "og ég ætla að veðja á besta hestinn sem ég hef nokkurn tíma séð. Þið getið stytt mig, en ég tek alltaf áhættuna."
  Hún sneri sér við, kallaði á þjóninn, rétti honum reikninginn úr tösku sinni og kastaði bollunni á borðið.
  "Taktu af þessu greiðsluna fyrir matinn og vínið sem við drukkum," sagði hún, rétti honum óskrifaðan seðil og sneri sér síðan að Sam. "Þú verður að sigra heiminn. Hvort heldur sem er, þá mun ég viðurkenna snilligáfu þína. Ég er að borga fyrir þessa veislu og þegar þú sérð ofurstann, kveðdu hann fyrir mig."
  Daginn eftir, að beiðni hans, kom Sue Rainey við á skrifstofu vopnafyrirtækisins og Sam afhenti henni skjal undirritað af Luella London. Þetta var samkomulag af hennar hálfu um að skipta jafnt með Sam öllum peningum sem hún gæti kúgað út úr ofursta Rainey.
  Dóttir ofurstans leit frá blaðinu og á andlit Sams.
  "Ég hélt það," sagði hún með undrandi svip í augum. "En ég skil þetta ekki. Hvað gerir þetta dagblað og hvað borgaðir þú fyrir það?"
  "Blaðblaðið," svaraði Sam, "setur hana í holu og ég borgaði tíu þúsund dollara fyrir það."
  Sue Rainey hló, tók ávísanahefti upp úr veskinu sínu, lagði það á borðið og settist niður.
  "Fékkstu þinn helming?" spurði hún.
  "Ég skil," svaraði Sam, hallaði sér síðan aftur í stólnum og byrjaði að útskýra. Þegar hann sagði henni frá samtalinu á veitingastaðnum settist hún niður með ávísanabókina sína fyrir framan sig og undrandi svip í augum hennar.
  Án þess að gefa henni tíma til að tjá sig sökkti Sam sér niður í það sem hann ætlaði að segja henni.
  "Konan mun ekki angra ofurstann lengur," lýsti hann yfir. "Ef þetta dagblað heldur henni ekki, þá mun eitthvað annað gera það. Hún virðir mig og óttast mig. Við töluðum saman eftir að hún undirritaði skjalið og hún gaf mér tíu þúsund dollara til að fjárfesta í sér. Ég lofaði að tvöfalda upphæðina fyrir hana innan árs og ég ætla að halda henni. Ég vil að þú tvöfaldir hana núna. Skrifaðu ávísun upp á tuttugu þúsund."
  Sue Rainey skrifaði út ávísun, greiðanlega til handhafa, og renndi henni yfir borðið.
  "Ég get ekki sagt að ég skilji þetta ennþá," viðurkenndi hún. "Ertu líka ástfanginn af henni?"
  Sam brosti. Hann velti fyrir sér hvort hann gæti komið nákvæmlega því sem hann vildi segja henni um leikkonuna, hermann gæfunnar. Hann horfði yfir borðið í opinská, grá augu hennar og ákvað svo skyndilega að segja það beint út, eins og hún væri karlmaður.
  "Það er rétt," sagði hann. "Mér líkar hæfileikar og gott hugarfar, og þessi kona hefur það. Hún er ekki mjög góð kona, en ekkert í lífi hennar hefur fengið hana til að vilja vera góð. Hún hefur verið að fara ranga braut alla sína ævi, og nú vill hún komast aftur á fætur og batna. Þess vegna elti hún ofurstann. Hún vildi ekki giftast honum; hún vildi að hann gæfi henni þá byrjun sem hún var að leita að. Ég vann yfirhöndina á henni vegna þess að einhvers staðar þarna úti er kveinandi lítill maður sem hefur tekið allt gott og fallegt úr henni og er nú tilbúinn að selja hana fyrir nokkra dollara. Þegar ég sá hana ímyndaði ég mér slíkan mann, og ég blekkti mig í hendur hans. En ég vil ekki húðstrýkja konu, jafnvel í svona máli, vegna þess að einhver maður er ódýr. Ég vil gera það heiðarlega við hana. Þess vegna bað ég þig um að skrifa ávísun upp á tuttugu þúsund."
  Sue Rainey reis upp og stóð við borðið og horfði niður á hann. Hann hugsaði um hversu ótrúlega skýr og einlæg augu hennar voru.
  "Hvað með ofurstann?" spurði hún. "Hvað mun hann halda um allt þetta?"
  Sam gekk í kringum borðið og tók í hönd hennar.
  "Við verðum að samþykkja að halda þessu ekki áfram," sagði hann. "Við gerðum það reyndar, vitiði til, þegar við hófum þetta mál. Ég held að við getum treyst því að frú London leggi lokahönd á verkið."
  Og ungfrú London gerði einmitt það. Viku síðar sendi hún eftir Sam og lagði honum tvö og hálft þúsund dollara í hendur hans.
  "Þetta er ekki fyrir mig til að fjárfesta," sagði hún, "þetta er fyrir þig. Samkvæmt samkomulaginu sem ég gerði við þig áttum við að skipta öllu sem ég fékk frá ofurstanum. Jæja, ég fór létt. Ég fékk bara fimm þúsund dollara."
  Með peninga í hendinni stóð Sam við litla borðið í herbergi hennar og horfði á hana.
  "Hvað sagðirðu ofurstanum?" spurði hann.
  "Í gærkvöldi kallaði ég hann inn í herbergið mitt og þar sem ég lá í rúminu sagði ég honum að ég hefði nýlega uppgötvað að ég væri orðin fórnarlamb ólæknandi sjúkdóms. Ég sagði honum að innan mánaðar yrði ég í rúminu að eilífu og bað hann að giftast mér strax og taka mig með sér á einhvern kyrrlátan stað þar sem ég gæti dáið í örmum hans."
  Luella London gekk að Sam, lagði höndina á öxl hans og hló.
  "Hann fór að biðjast afsökunar og afsaka sig," hélt hún áfram, "og þá dró ég fram bréfin hans og talaði hreinskilnislega. Hann laut þegar í stað niður og greiddi auðmjúklega fimm þúsund dollarana sem ég bað um fyrir bréfin. Ég hefði getað grætt fimmtíu og með hæfileikum þínum ættirðu að hafa allt sem hann á á sex mánuðum."
  Sam tók í hönd hennar og sagði henni frá því hvernig honum hafði tekist að tvöfalda peningana sem hún hafði lagt inn hjá honum. Síðan stakk hann tuttugu og fimm hundruð dollurum í vasann og sneri sér aftur að skrifborðinu sínu. Hann sá hana aldrei aftur og þegar heppileg markaðshreyfing jók eftirstandandi tuttugu þúsund dollara hennar í tuttugu og fimm þúsund, flutti hann þá yfir í traustfélag og gleymdi atvikinu. Árum síðar heyrði hann að hún rak smart klæðskeraverslun í vestrænni borg.
  Og ofurstinn Tom Rainey, sem mánuðum saman hafði aðeins talað um skilvirkni verksmiðjanna og hvað hann og ungi Sam McPherson ætluðu að gera til að stækka viðskiptin, hóf næsta morgun óeirðir gegn konum sem héldu áfram það sem eftir var ævinnar.
  OceanofPDF.com
  V. KAFLI
  
  Sue Rainey hafði lengi heillað ungt fólk í Chicago, sem þrátt fyrir mjóvaxna líkamsbyggingu sína og mikla auðæfi voru samt sem áður ráðvillt og rugluð yfir framkomu hennar. Á breiðum svölum golfklúbbanna, þar sem ungir menn í hvítum buxum sluppu og reyktu sígarettur, og í miðbæjarklúbbum þar sem sömu ungu mennirnir eyddu vetrarkvöldum í að spila Kelly-biljarð, töluðu þeir um hana og kölluðu hana ráðgátu. "Hún endar sem gömul mey," lýstu þeir yfir og hristu höfuðið við tilhugsunina um svona gott samband sem hangir frjálst í loftinu rétt utan seilingar þeirra. Öðru hvoru sleit einn af ungu mönnunum sig frá hópnum sem virti hana fyrir sér og hljóp á hana með fyrstu sendingu bóka, sælgætis, blóma og leikhúsboða, aðeins til að uppgötva að æskuáhugi hans kólnaði af áframhaldandi sinnuleysi hennar. Þegar hún var tuttugu og eins árs var ungur enskur riddaraliðsforingi, sem heimsótti Chicago til að taka þátt í hestasýningum, oft séður í fylgd hennar í nokkrar vikur, og sögusagnir um trúlofun þeirra dreifðust um borgina og urðu að umtalsefni á nítjándu holunni í sveitaklúbbum. Sögusagnirnar reyndust ástæðulausar: riddaraliðsforinginn laðaðist ekki að hljóðlátri litlu dóttur ofurstans, heldur að sjaldgæfu árgangsvíni sem ofurstinn geymdi í kjallara sínum og að félagsskap hans við hinn hrokafulla gamla byssusmið.
  Eftir að hann hitti hana fyrst, og alla þá daga sem hann hafði verið að fikta í skrifstofum og verslunum byssufyrirtækisins, hafði Sam heyrt sögur af áköfum og oft þurfandi ungum mönnum sem höfðu komið sér fyrir á slóð hennar. Þeir áttu að koma við á skrifstofunni til að hitta og tala við ofurstann, sem hafði nokkrum sinnum trúað Sam fyrir því að dóttir hans, Sue, væri komin yfir þann aldur sem skynsamar ungar konur ættu að giftast, og í fjarveru föður hennar höfðu tveir eða þrír þeirra tileinkað sér þann vana að stoppa og tala við Sam, sem þeir höfðu kynnst í gegnum ofurstann eða Jack Prince. Þeir höfðu lýst því yfir að þeir væru að "semja frið við ofurstann". "Það ætti ekki að vera svona erfitt," hugsaði Sam, sippaði víni, reykti vindla og borðaði hádegismat með opnum huga. Dag einn í hádeginu ræddi ofurstinn Tom þessa ungu menn við Sam, lamdi borðið svo fast að glösin hoppuðu og kallaði þá bölvaða uppkomlinga.
  Sam fannst sér hins vegar ekki þekkja Sue Rainey, og þótt smá forvitni um hana hefði pirrað hann eftir fyrsta fund þeirra eitt kvöldið heima hjá Rainey-hjónunum, hafði ekkert tækifæri gefist til að fullnægja henni. Hann vissi að hún var íþróttafús, hafði ferðast víða, hafði riðið, skotið og siglt; og hann hafði heyrt Jack Prince tala um hana sem klárri konu, en þangað til atvikið með ofurstanum og Luellu London hafði leitt þau í sama viðfangsefni og fengið hann til að hugsa til hennar með raunverulegum áhuga, hafði hann aðeins séð hana og talað við hana í stutta stund, vegna gagnkvæms áhuga þeirra á málum föður hennar.
  Eftir skyndilegt andlát Janet Eberly, á meðan Sam var enn að syrgja missi hennar, átti hann sitt fyrsta langa samtal við Sue Rainey. Það var á skrifstofu ofursta Toms, og Sam hraðaði sér inn og fann hana sitjandi við skrifborð ofurstans, horfandi út um gluggann á víðáttumikið flatt þök. Athygli hans vakti mann sem klifraði upp fánastöng til að skipta um reipi sem hafði runnið út. Hann stóð við gluggann og horfði á litlu veruna sem hékk á sveiflustönginni og byrjaði að tala um fáránleika mannlegrar viðleitni.
  Dóttir ofurstans hlustaði virðulega á frekar augljósar klisjur hans, reis úr stólnum og stóð við hlið hans. Sam sneri sér lævíslega við til að horfa á stinnar, sólbrúnar kinnar hennar, eins og hann hafði gert þann morgun þegar hún kom í heimsókn til hans varðandi Luella London, og varð fyrir áhrifum af þeirri hugsun að hún minnti hann einhvern veginn óljóst á Janet Eberly. Augnabliki síðar, sér til undrunar, hóf hann langa ræðu um Janet, harmleikinn sem fylgdi missi hennar og fegurð lífs hennar og persónuleika.
  Nálægðin við missinn, og nálægðin við einhvern sem hann hélt að gæti hlustað með samúð, hvatti hann áfram, og hann fann sig finna fyrir eins konar létti frá þeirri sársaukafullu tilfinningu að missa látna vinkonu sína með því að hrúga lofi yfir líf hennar.
  Þegar hann hafði lokið við að segja sína skoðun stóð hann við gluggann, vandræðalegur og leið illa. Maðurinn, sem hafði klifrað upp fánastöngina og þrætt reipi í gegnum hringinn efst, rann skyndilega af stönginni og hélt um stund að hann hefði dottið og greip snögglega upp í loftið. Krepptu fingurnir hans lokuðust um hönd Sue Rainey.
  Hann sneri sér við, skemmti sér yfir atvikinu, og byrjaði að gefa ruglingslega skýringu. Tár birtust í augum Sue Rainey.
  "Ég vildi óska að ég þekkti hana," sagði hún og losaði hönd sína úr hans. "Ég vildi óska að þú þekktir mig betur, svo ég gæti þekkt Janet þína. Þær eru sjaldgæfar, konur eins og hún. Þær eru þess virði að þekkja. Flestar konur hafa gaman af flestum körlum..."
  Hún gerði óþolinmóða bendingu með hendinni og Sam sneri sér við og gekk að dyrunum. Honum fannst eins og hann myndi ekki treysta sér til að svara henni. Í fyrsta skipti síðan hann varð fullorðinn fannst honum eins og tár myndu brjótast fram í augu hans á hverri stundu. Sorgin yfir missi Janet greip hann, ruglandi og yfirþyrmandi.
  "Ég hef verið ósanngjörn við þig," sagði Sue Rainey og horfði niður á gólfið. "Ég hugsaði um þig sem eitthvað annað en það sem þú ert. Ég heyrði sögu um þig sem gaf mér ranga mynd."
  Sam brosti. Hann yfirbugaði innri óróa sinn, hló og útskýrði atvikið fyrir manninum sem hafði runnið af stönginni.
  "Hvaða sögu heyrðirðu?" spurði hann.
  "Þetta var saga sem ungur maður sagði heima hjá okkur," útskýrði hún hikandi og lét ekki alvörugeð sitt trufla sig. "Þetta var um litla stúlku sem þú bjargaðir frá drukknun og um handtösku sem hann bjó til og gaf þér. Hvers vegna tókstu peningana?"
  Sam horfði á hana með athygli. Jack Prince hafði gaman af að segja þessa sögu. Hún fjallaði um atvik frá fyrstu árum viðskiptaferils síns í borginni.
  Eitt síðdegi, meðan hann var enn að vinna hjá umboðsskrifstofunni, fór hann með hóp manna í skoðunarferð á vatninu. Hann hafði verkefni sem hann vildi að þeir tækju þátt í og hann fór með þá um borð í bátinn til að safna þeim saman og kynna kosti áætlunar sinnar. Á ferðinni féll lítil stúlka fyrir borð og Sam stökk upp í á eftir henni og bar hana örugglega um borð í bátinn.
  Mikil lófatak heyrðist um borð í skoðunarferðabátnum. Ungur maður í breiðum kúrekahatti hljóp um og safnaði peningum. Fólk þyrptist að til að grípa í hönd Sams og hann tók við söfnuðum peningum og stakk þeim í vasann.
  Meðal mannanna um borð í bátnum voru nokkrir sem, þótt þeir væru ekki óánægðir með áform Sams, töldu það ókarlmannlegt að hann tæki peningana. Þeir sögðu þessa sögu og hún náði til Jacks Prince, sem þreyttist aldrei á að endurtaka hana og endaði alltaf söguna með beiðni um að hlustandinn spyrði Sam hvers vegna hann hefði tekið peningana.
  Nú, á skrifstofu ofursta Toms, andspænis Sue Rainey, gaf Sam skýringuna sem gladdi Jack Prince svo mikið.
  "Mennirnir vildu gefa mér peningana," sagði hann, dálítið undrandi. "Hvers vegna ætti ég ekki að taka þá? Ég geymdi stúlkuna ekki peninganna vegna, heldur vegna þess að hún var lítil stelpa; og peningarnir greiddu fyrir skemmdu fötin mín og ferðakostnað."
  Hann lagði höndina á hurðarhúninn og starði á konuna fyrir framan sig.
  "Og ég þurfti peninga," lýsti hann yfir, með vott af þrjósku í röddinni. "Ég hef alltaf viljað peninga, alla peninga sem ég gæti fengið."
  Sam sneri aftur á skrifstofuna sína og settist við skrifborðið. Hann varð hissa á hlýjunni og vinsemdinni sem Sue Rainey sýndi honum. Í fljótfærni skrifaði hann bréf þar sem hann varði afstöðu sína til peninganna fyrir skemmtibátinn og lýsti nokkrum skoðunum sínum á fjármálum og viðskiptum.
  "Ég get ekki ímyndað mér að trúa því bulli sem flestir kaupsýslumenn segja," skrifaði hann í lok bréfsins. "Þeir eru fullir af tilfinningum og hugsjónum sem samræmast ekki raunveruleikanum. Þegar þeir hafa eitthvað að selja segja þeir alltaf að það sé það besta, þótt það sé kannski þriðja flokks. Ég mótmæli því ekki. Það sem ég mótmæli er hvernig þeir ala upp vonina um að þriðja flokks hlutur sé fyrsta flokks, þar til sú von verður að sannfæringu. Í samtali við leikkonuna Louella London sagði ég henni að ég sjálf væri að flagga svartfánanum. Jæja, það er það sem ég geri. Ég myndi ljúga um vörur til að selja þær, en ég myndi ekki ljúga að sjálfum mér. Ég mun ekki sljóvga hugann. Ef maður krossar sverði við mig í viðskiptum og ég kemst upp með peninga, þá er það ekki merki um að ég sé meiri skúrkurinn, heldur frekar merki um að ég sé skarpskyggnari maðurinn."
  Þegar miðinn lá á skrifborðinu hans velti Sam fyrir sér hvers vegna hann hefði skrifað hann. Þetta virtist vera nákvæm og bein yfirlýsing um viðskiptahugmyndir hans, en frekar vandræðaleg miði fyrir konu. Síðan, án þess að gefa sér tíma til að íhuga gjörðir sínar, skrifaði hann umslagið og gekk út á höfuðstöðvarnar og setti það í póstkassann.
  "Það mun samt láta hana vita hvar ég er," hugsaði hann og sneri aftur til þess ögrandi skaps sem hann hafði verið í þegar hann sagði henni ástæðuna fyrir gjörðum sínum á bátnum.
  Næstu tíu daga eftir samtalið á skrifstofu ofursta Toms sá Sam Sue Rainey ganga inn eða út úr skrifstofu föður síns nokkrum sinnum. Einu sinni, þegar hún hittist í litlu forstofunni nálægt innganginum að skrifstofunni, nam hún staðar og rétti fram höndina, sem Sam tók klaufalega. Hann hafði á tilfinningunni að hún hefði ekki séð eftir tækifærinu til að halda áfram þeirri skyndilegu nánd sem hafði myndast á milli þeirra eftir nokkurra mínútna samtal um Janet Eberly. Þessi tilfinning stafaði ekki af hégómagirnd, heldur af þeirri trú Sams að hún væri einhvern veginn einmana og þráði félagsskap. Þótt hún hefði verið mikið dreymd, hugsaði hann, skorti hana hæfileika til félagsskapar eða skjótrar vináttu. "Eins og Janet er hún meira en hálf vitsmunaleg," sagði hann við sjálfan sig og fann fyrir smá eftirsjá yfir því að hafa haldið áfram að hugsa um að eitthvað væri meira efnislegt og varanlegt við Sue en Janet hafði gert.
  Skyndilega fór Sam að velta fyrir sér hvort hann vildi giftast Sue Rainey. Hugurinn lék sér við þessa hugmynd. Hann tók hana með sér í rúmið og bar hana með sér allan daginn í hraðferðum á skrifstofur og í verslanir. Hugsunin hélt áfram og hann fór að sjá hana í nýju ljósi. Undarlegar, hálfkláulegar hreyfingar handa hennar og tjáningarkraftur þeirra, fínleg brún áferð kinnanna, skýrleiki og heiðarleiki gráu augna hennar, skjótur samúðar- og skilningsgáfa á tilfinningum hans fyrir Janet og fínleg smjaður í þeirri hugsun að hann gerði sér grein fyrir að hún hefði áhuga á honum - allar þessar hugsanir komu og fóru í höfði hans þegar hann renndi yfir dálka af tölum og gerði áætlanir um að stækka viðskipti Vopnabúrsins. Ómeðvitað fór hann að gera hana að hluta af framtíðaráætlunum sínum.
  Sam uppgötvaði síðar að hugmyndin um hjónaband hafði einnig komið upp í hug Sue nokkrum dögum eftir fyrsta samtal þeirra. Eftir það fór hún heim og stóð fyrir framan spegilinn í klukkustund, rannsakaði sjálfa sig, og einn daginn sagði hún Sam að hún hefði grátið í rúminu þetta kvöld vegna þess að hún hefði aldrei getað kallað fram í honum þá blíðu sem hann hafði heyrt í röddinni þegar hann talaði við hana um Janet.
  Og tveimur mánuðum eftir fyrsta samtal þeirra áttu þau annað. Sam, sem hafði ekki leyft sorg sinni yfir missi Janet eða tilraunum sínum á hverju kvöldi til að drekkja henni í drykkju að hægja á þeim mikla skriði sem hann fann að hann var að upplifa í vinnunni á skrifstofunum og í verslunum, sat einn einn síðdegis, djúpt í bunka af verðtilboðum verksmiðjunnar. Skyrtuermarnar hans voru rúllaðar upp að olnbogum og hvítu, vöðvastæltu framhandleggirnir hans komu í ljós. Hann var niðursokkinn, niðursokkinn, í rúmfötin.
  "Ég greip inn í," sagði rödd fyrir ofan höfuð hans.
  Sam leit snöggt upp og stökk á fætur. "Hún hlýtur að hafa verið þarna í nokkrar mínútur og horft niður á mig," hugsaði hann og hugsunin sendi honum gleðitilfinningu.
  Efni bréfsins sem hann hafði skrifað henni kom upp í hugann og hann velti fyrir sér hvort hann hefði verið fífl eftir allt saman og hvort hugmyndin um að giftast henni hefði ekki verið annað en skyndiáhugi. "Kannski þegar við komumst að þeim punkti verður þetta ekki aðlaðandi fyrir hvorugan okkar," ákvað hann.
  "Ég truflaði," byrjaði hún aftur. "Ég var að hugsa. Þú sagðir eitthvað - í bréfinu og þegar þú talaðir um látnu vinkonu þína Janet - eitthvað um karla og konur og vinnu. Þú manst kannski ekki eftir þeim. Ég ... ég var forvitin. Ég ... ert þú sósíalisti?"
  "Ég held ekki," svaraði Sam og velti fyrir sér hvað hefði gefið henni þessa hugmynd. "Þú?"
  Hún hló og hristi höfuðið.
  - Og hvað með þig? Hún kom. "Á hvað trúir þú? Mig langar að vita. Ég hélt að miðinn þinn - afsakið - ég hélt að hann væri einhvers konar uppgerð."
  Sam kipptist við. Skuggi efa um einlægni viðskiptahugmynda sinna skaut upp í hugann, ásamt sjálfumglaðri mynd Windy McPherson. Hann gekk í kringum skrifborðið, hallaði sér upp að því og horfði á hana. Ritari hans fór úr herberginu og þau voru ein. Sam hló.
  "Það var maður í bænum þar sem ég ólst upp sem sagði að ég væri lítill moldvarpa, að vinna neðanjarðar og safna ormum," sagði hann, veifaði síðan höndunum í átt að pappírunum á skrifborðinu sínu og bætti við: "Ég er kaupsýslumaður. Er það ekki nóg? Ef þú gætir skoðað nokkrar af þessum áætlunum með mér, myndir þú samþykkja að þær eru nauðsynlegar."
  Hann sneri sér við og horfði á hana aftur.
  "Hvað á ég að gera við trúna?" spurði hann.
  "Jæja, ég held að þú hafir einhverjar sannfæringar," hélt hún fram, "þú verður að hafa þær. Þú kemst að verki. Þú ættir að heyra hvernig karlmenn tala um þig. Stundum slúðra þeir um allt húsið um hvað þú ert frábær gaur og hvað þú gerir hér. Þeir segja að þú farir lengra og lengra. Hvað knýr þig áfram? Ég vil vita það."
  Á þessum tímapunkti grunaði Sam næstum því að hún væri að hlæja að honum í laumi. Hann sá hana alvörugefinn og byrjaði að svara en hætti svo og horfði á hana.
  Þögnin á milli þeirra varði óendanlega. Klukkan á veggnum tikkaði hátt.
  Sam gekk nær henni og stoppaði, horfði niður í andlit hennar á meðan hún sneri sér hægt að honum.
  "Ég vil tala við þig," sagði hann, röddin brostinn. Honum fannst eins og hönd hefði gripið um hálsinn á honum.
  Á augabragði ákvað hann staðfastlega að reyna að giftast henni. Áhugi hennar á hvötum hans varð eins konar hálfgerð ákvörðun sem hann hafði sætt sig við. Á einni upplýsandi stund, meðan á langri þögn stóð á milli þeirra, sá hann hana í nýju ljósi. Tilfinningin um óljósa nánd sem vakti upp af hugsunum hans um hana breyttist í staðfasta trú á að hún tilheyrði honum, væri hluti af honum, og hann var heillaður af framkomu hennar og persónuleika, standandi þar eins og með gjöf sem honum hefði verið gefin.
  Og þá komu hundrað aðrar hugsanir upp í hug hans, háværar hugsanir, sem komu frá huldum líkamshlutum hans. Hann fór að hugsa um að hún gæti rutt brautina sem hann vildi fylgja. Hann hugsaði um auð hennar og hvað það myndi þýða fyrir mann sem þyrsti eftir völdum. Og í gegnum þessar hugsanir skutu aðrar fram. Eitthvað í henni náði tökum á honum - eitthvað sem var líka í Janet. Hann var forvitinn um forvitni hennar um trú hans og hann vildi spyrja hana út í hennar eigin trú. Hann sá ekki í henni hið augljósa vanhæfni ofursta Toms; hann trúði því að hún væri full af sannleika, eins og djúp uppspretta full af hreinu vatni. Hann trúði því að hún myndi gefa honum eitthvað, eitthvað sem hann hafði þráð alla ævi. Gamla, nagandi hungrið sem hafði ásótt hann á nóttunni sem barn kom aftur og hann hélt að í hennar höndum gæti það seðjast.
  "Ég... ég verð að lesa bók um sósíalisma," sagði hann efablandinn.
  Þau stóðu þögul aftur, hún horfði niður á gólfið, hann fram hjá höfði hennar og út um gluggann. Hann gat ekki fengið sig til að rifja upp fyrirhugaða samtalið þeirra aftur. Hann var drengilega hræddur um að hún myndi taka eftir skjálftanum í rödd hans.
  Ofursti Tom kom inn í herbergið, hugfanginn af hugmyndinni sem Sam hafði deilt með honum við kvöldmatinn, en hugmyndin sem hafði runnið upp í meðvitund hans var, að sannfæringu ofurstans, orðin hans eigin. Þessi íhlutun veitti Sam mikla létti og hann fór að tala um hugmynd ofurstans eins og hún hefði komið honum á óvart.
  Sue gekk að glugganum og byrjaði að binda og leysa úr snúrunni á gardínu. Þegar Sam leit upp á hana sá hann augu hennar horfa á hann og hún brosti, enn að horfa beint á hann. Það voru augun hans sem fyrst horfðu af.
  Frá þeim degi var hugur Sams í brennandi hugsunum um Sue Rainey. Hann sat í herbergi sínu eða, þegar hann gekk inn í Grant Park, stóð við vatnið og horfði á kyrrláta, straumandi vatnið, eins og hann hafði gert þegar hann kom fyrst til bæjarins. Hann dreymdi ekki um að halda henni í örmum sér eða kyssa hana á varirnar; í staðinn hugsaði hann, með hjartað í björtu skapi, um lífið sem hann hafði lifað með henni. Hann þráði að ganga við hlið hennar um göturnar, sjá hana skyndilega ganga inn um dyrnar á skrifstofu hans, horfa í augu hennar og spyrja hann, eins og hún hafði gert, um trú hans og vonir. Hann hugsaði með sér að um kvöldið myndi hann vilja fara heim og finna hana þar, sitjandi og bíða eftir honum. Allur sjarmur hans marklausa, hálfóheiðarlega lífs hafði dáið innra með honum og hann trúði því að með henni gæti hann byrjað að lifa betur og fullkomnara. Frá þeirri stundu sem hann loksins ákvað að hann vildi Sue sem eiginkonu sína, hætti Sam að misnota áfengi, dvaldi í herbergi sínu og rölti um götur og almenningsgarða í stað þess að leita uppi gömlu vini sína á klúbbum og drykkjarstöðum. Stundum færði hann rúmið sitt að glugganum sem gnæfði yfir vatninu, afklæddi sig strax eftir kvöldmatinn og eyddi hálfri nóttinni með opinn glugga í að horfa á bátaljósin langt úti yfir vatninu og hugsa um hana. Hann gat ímyndað sér hana ganga fram og til baka um herbergið, ganga fram og til baka, og stundum koma til að grafa höndina í hárið á honum og horfa niður á hann, eins og Janet hafði gert, hjálpa honum með skynsamlegum samræðum sínum og rólegum hætti til að móta líf hans til hins betra.
  Og þegar hann sofnaði, ásóttu andlit Sue Rainey drauma hans. Eina nóttina hélt hann að hún væri blind og sat í herbergi sínu, augun sjáandi, og endurtók aftur og aftur eins og brjálæðingur: "Sannleikurinn, sannleikurinn, gefðu mér sannleikann til baka svo ég geti séð," og hann vaknaði, sjúkur af hryllingi við tilhugsunina um þjáningarsvipinn á andliti hennar. Sam dreymdi aldrei um að halda henni í faðmi sér eða kyssa varir hennar og háls, eins og hann hafði dreymt um aðrar konur sem höfðu unnið ástúð hans áður.
  Þrátt fyrir að hugsa svo stöðugt og örugglega til hennar og byggja upp drauminn um lífið sem hann myndi eyða með henni, liðu mánuðir áður en hann sá hana aftur. Fyrir milligöngu ofursta Toms frétti hann að hún væri farin í heimsókn til Austurlanda og hann var upptekinn við vinnu sína, einbeitti sér að eigin málum á daginn og leyfði sér aðeins að sökkva sér niður í hugsanir um hana á kvöldin. Hann hafði á tilfinningunni að þótt hann segði ekkert vissi hún um löngun hans til hennar og að hún þyrfti tíma til að hugsa málið. Nokkur kvöld skrifaði hann henni löng bréf í herbergi sínu, full af smávægilegum, drengjalegum skýringum á hugsunum sínum og hvötum, bréfum sem hann eyddi strax eftir að hafa skrifað þau. Kona frá vesturbænum sem hann hafði einu sinni átt í ástarsambandi við hitti hann á götunni einn daginn, lagði kunnuglega höndina á öxl hans og vakti í honum augnablik gamla löngun. Eftir að hafa yfirgefið hana sneri hann ekki aftur á skrifstofuna heldur tók bíl suður á bóginn, eyddi deginum í að ganga um Jackson Park, horfa á börn leika sér á grasinu, sitja á bekkjum undir trjánum, fara út úr líkama sínum og huga - áköf kall holdsins sem sneri aftur til hans.
  Þá, þetta kvöld, sá hann skyndilega Sue ríða lífsglaðum svörtum hesti eftir stíg efst í garðinum. Það var rétt í upphafi grárrar nætur. Hún stoppaði hestinn og settist niður, horfði á hann, og þegar hann nálgaðist hana lagði hann höndina á beislið.
  "Við gætum talað um það," sagði hann.
  Hún brosti til hans og dökku kinnarnar hennar fóru að roðna.
  "Ég hef verið að hugsa um þetta," sagði hún og alvarlegt augnaráð birtist í augum hennar. "Hvað eigum við að segja hvort við annað?"
  Sam fylgdist grannt með henni.
  "Ég hef eitthvað að segja þér," tilkynnti hann. "Það er að segja ... ja ... já, ef allt er eins og ég vona." Hún steig af baki og þau stóðu saman við hliðina á stígnum. Sam gleymdi aldrei þeim fáu mínútum þagnar sem fylgdu. Víðáttumikla græna grasflötin, kylfingurinn sem þrammaði þreytulega í átt að þeim í daufu ljósi, með töskuna sína yfir öxlinni, þreytulegt yfirbragð sem hann gekk með, hallandi sér örlítið fram, dauft, mjúkt ölduhljóð sem skolaði lágu ströndina og spennt, eftirvæntingarfullt svipbrigði sem hún lyfti honum, settu mark á minningu hans sem fylgdi honum alla ævi. Honum fannst hann hafa náð eins konar hámarki, upphafspunkti, og að allar óljósar, draugalegar óvissur sem höfðu blikkað um hug hans á stundum íhugunar myndu hverfa burt með einhverri aðgerð, einhverju orði, af vörum þessarar konu. Hann áttaði sig á því með hraði hversu stöðugt hann hafði hugsað um hana og hversu mikið hann hafði treyst á að hún fylgdi áætlunum sínum, og þeirri uppgötvun fylgdi ógeðfelld stund ótta. Hversu lítið hann vissi í raun um hana og hugsunarhátt hennar. Hvaða vissu hafði hann um að hún myndi ekki hlæja, stökkva aftur á hestinn sinn og ríða burt? Hann var hræddur sem aldrei fyrr. Hugur hans leitaði dauflega að leið til að byrja. Svipbrigðin sem hann hafði tekið eftir á sterku, alvarlegu andliti hennar þegar hann kom að þeim, en dauf forvitni um hana kom aftur í hugann og hann reyndi örvæntingarfullur að búa til mynd af henni út frá þeim. Og svo sneri hann sér frá henni og sökkti sér beint niður í hugsanir sínar um síðustu mánuði, eins og hún væri að tala við ofurstann.
  "Ég hélt að við gætum gifst, þú og ég," sagði hann og formælti sjálfum sér fyrir dónaskapinn í yfirlýsingunni.
  "Þú tekst að klára allt, er það ekki?" svaraði hún brosandi.
  "Hvers vegna þurftirðu að hugsa um eitthvað svona?"
  "Því ég vil búa með þér," sagði hann. "Ég talaði við ofurstann."
  "Að giftast mér?" Hún virtist ætla að hlæja.
  Hann flýtti sér áfram. "Nei, það er ekki það. Við vorum að tala um þig. Ég gat ekki látið hann í friði. Hann gæti vitað það. Ég hélt áfram að þrýsta á hann. Ég lét hann segja mér frá hugmyndum þínum. Mér fannst ég þurfa að vita það."
  Sam horfði á hana.
  "Hann heldur að hugmyndir þínar séu fáránlegar. Ég ekki. Mér líkar við þær. Mér líkar við þig. Mér finnst þú falleg. Ég veit ekki hvort ég elski þig eða ekki, en í margar vikur hef ég verið að hugsa um þig, halda fast í þig og endurtaka fyrir sjálfri mér aftur og aftur: "Ég vil eyða lífi mínu með Sue Rainey." Ég bjóst ekki við að fara þessa leið. Þú þekkir mig. Ég skal segja þér eitthvað sem þú veist ekki."
  "Sam McPherson, þú ert kraftaverk," sagði hún, "og ég veit ekki hvort ég muni nokkurn tímann giftast þér, en ég get ekki sagt til um það núna. Ég vil vita margt. Ég vil vita hvort þú ert tilbúinn að trúa því sem ég trúi og lifa fyrir það sem ég vil lifa."
  Hesturinn, órólegur, byrjaði að toga í beislið sitt og hún talaði hvasst til hans. Hún byrjaði að lýsa manninum sem hún hafði séð á fyrirlestrasviðinu í heimsókn sinni til Austurlanda og Sam horfði á hana undrandi.
  "Hann var fallegur," sagði hún. "Hann var á sextugsaldri en leit út eins og tuttugu og fimm ára drengur, ekki í líkama sínum heldur í æskuandlitinu sem yfir honum hékk. Hann stóð frammi fyrir fólki að tala saman, rólegur, fær og duglegur. Hann var hreinn. Hann lifði í hreinum líkama og huga. Hann hafði verið félagi og starfsmaður William Morris og hafði eitt sinn verið námumaður í Wales en hann hafði framtíðarsýn og lifði fyrir hana. Ég heyrði ekki hvað hann sagði en ég hélt áfram að hugsa: "Ég þarfnast manns eins og þessa.""
  "Geturðu sætt þig við trú mína og lifað eins og ég vil?" hélt hún áfram.
  Sam horfði niður í jörðina. Honum fannst eins og hann myndi missa hana, eins og hún myndi ekki giftast honum.
  "Ég tek ekki við trú eða markmiðum í lífinu í blindni," sagði hann ákveðinn, "en ég vil hafa þau. Hverjar eru þínar trúar? Ég vil vita. Ég held að ég hafi engar. Þegar ég tek eftir þeim hverfa þær. Hugur minn breytist og breytist. Ég vil eitthvað traust. Mér líkar traustir hlutir. Ég vil þig."
  "Hvenær getum við hist og rætt allt í smáatriðum?"
  "Núna," svaraði Sam hreinskilnislega og ákveðinn svipur í andliti hennar breytti öllu sjónarhorni hans. Skyndilega fannst honum eins og hurð hefði opnast og björtu ljósi hefði varpað ljósi inn í myrkrið í huga hans. Sjálfstraustið kom aftur. Hann vildi slá og halda áfram að slá. Blóðið streymdi um líkama hans og heilinn fór að vinna hratt. Hann var viss um að ná árangri að lokum.
  Hann tók í hönd hennar, leiddi hestinn og gekk með henni eftir stígnum. Hönd hennar skalf í hans og eins og hún væri að svara hugsuninni í höfði hans horfði hún á hann og sagði:
  "Ég er ekkert öðruvísi en aðrar konur, jafnvel þótt ég samþykki ekki bónorð þitt. Þetta er mikilvæg stund fyrir mig, kannski sú mikilvægasta í lífi mínu. Ég vil að þú vitir að ég finn þetta, jafnvel þótt ég vilji suma hluti meira en þú eða nokkur annar maður."
  Tár voru áberandi í röddinni og Sam fann að konan í henni vildi að hann tæki hana í faðm sér, en eitthvað innra með honum sagði honum að bíða og hjálpa henni, bíða. Eins og hún vildi hann eitthvað meira en tilfinninguna um konu í örmum sér. Hugmyndir þutu um höfuð hans; hann hélt að hún myndi gefa honum stærri hugmynd en hann hafði ímyndað sér. Myndin sem hún hafði teiknað fyrir hann af gamla manninum sem stóð á pallinum, ungum og myndarlegum, gamli drengjaþörfin fyrir tilgang í lífinu, draumar síðustu vikna - allt þetta var hluti af brennandi forvitni hans. Þau voru eins og svöng lítil dýr sem biðu eftir að fá að borða. "Við verðum að fá allt þetta hér og nú," sagði hann við sjálfan sig. "Ég má ekki láta tilfinningaþrungna tilfinninguna bera mig með mér og ég má ekki láta hana gera það."
  "Haldið ekki," sagði hann, "að ég beri ekki umhyggju fyrir ykkur. Ég er fullur af henni. En ég vil tala. Ég vil vita hvað þið haldið að ég ætti að trúa og hvernig þið viljið að ég lifi."
  Hann fann hönd hennar herpast í hans.
  "Hvort sem við erum rétt hvort fyrir annað eða ekki," bætti hún við.
  "Já," sagði hann.
  Og þá byrjaði hún að tala, sagði honum með rólegri, jöfnum rómi sem einhvern veginn styrkti í honum það sem hún vildi ná fram með lífi sínu. Hugmynd hennar var að þjóna mannkyninu í gegnum börn. Hún hafði séð vini sína, sem hún hafði gengið með í skóla, vaxa úr grasi og giftast. Þeir höfðu auð og menntun, fallega, vel þjálfaða líkama og höfðu aðeins gifst til að lifa lífi sem var meira helgað ánægju. Ein eða tvær konur sem höfðu gifst fátækum mönnum gerðu það aðeins til að fullnægja ástríðum sínum og eftir hjónaband slógust þær í hóp hinna í græðgisfullri leit að ánægju.
  "Þeir gera ekkert," sagði hún, "til að endurgjalda heiminum það sem þeim hefur verið gefið: auðæfi, vel þjálfaða líkama og agaðan huga. Þeir fara í gegnum lífið dag eftir dag og ár eftir ár, sóa sjálfum sér og að lokum enda þeir með ekkert annað en lata og kærulausa hégóma."
  Hún hugsaði allt í gegn og reyndi að skipuleggja líf sitt með öðrum markmiðum og vildi eiginmann sem passaði við hugmyndir hennar.
  "Það er ekki svo erfitt," sagði hún. "Ég get fundið mann sem ég get stjórnað og sem trúir eins og ég. Peningarnir mínir gefa mér þetta vald. En ég vil að hann sé alvöru maður, hæfur maður, maður sem gerir eitthvað fyrir sjálfan sig, maður sem hefur aðlagað líf sitt og afrek að því að vera faðir barna sem gera eitthvað. Og þess vegna fór ég að hugsa um þig. Ég á menn sem koma heim til að tala um þig."
  Hún lækkaði höfuðið og hló eins og feiminn strákur.
  "Ég þekki margt um sögu þína í þessum litla bæ í Iowa," sagði hún. "Ég lærði sögu þína og afreka frá einhverjum sem þekkti þig vel."
  Hugmyndin fannst Sam ótrúlega einföld og falleg. Hún virtist bæta mikilli reisn og göfuglyndi við tilfinningar hans til hennar. Hann stoppaði á stígnum og sneri henni að sér. Þau voru ein í þeim enda garðsins. Mjúkt myrkur sumarnæturinnar huldi þau. Krybba kveinaði hátt í grasinu við fætur þeirra. Hann færði sig til að taka hana upp.
  "Þetta er dásamlegt," sagði hann.
  "Bíddu," krafðist hún þess og lagði hönd á öxl hans. "Þetta er ekki svo einfalt. Ég er rík. Þú ert fær og það býr ódauðleg orka í þér. Ég vil gefa bæði auð minn og hæfileika þína börnum mínum - börnum okkar. Það verður ekki auðvelt fyrir þig. Það þýðir að gefa upp drauma þína um völd. Ég gæti misst hugrekkið. Konur gera það eftir að tvær eða þrjár eru komnar á legg. Þú verður að sjá fyrir því. Þú verður að gera mig að móður og halda áfram að gera mig að móður. Þú verður að verða ný tegund af föður, einn með eitthvað móðurlegt við sig. Þú verður að vera þolinmóður, duglegur og góður. Þú verður að hugsa um þessa hluti á nóttunni í stað þess að hugsa um þína eigin framþróun. Þú verður að lifa alfarið fyrir mig, því ég verð móðir þeirra, gef mér styrk þinn, hugrekki þitt og heilbrigða skynsemi. Og svo, þegar þau koma, verður þú að gefa þeim allt þetta, dag eftir dag, á þúsund litla vegu."
  Sam tók hana í faðm sér og í fyrsta skipti sem hann man eftir komu heit tár fram í augu hans.
  Hesturinn, sem var skilinn eftir án eftirlits, sneri sér við, kastaði höfðinu og hljóp niður stíginn. Þau sleppu takinu og fylgdu honum hönd í hönd, eins og tvö hamingjusöm börn. Við innganginn að garðinum nálguðust þau hann, í fylgd með lögregluþjóni. Hún steig á bak hestsins og Sam stóð við hlið hennar og horfði upp.
  "Ég skal láta ofurstann vita í fyrramálið," sagði hann.
  "Hvað mun hann segja?" muldraði hún hugsi.
  "Bölvaður vanþakklátur," hermdi Sam eftir háværum og háværum tón ofurstans.
  Hún hló og tók við taumunum. Sam lagði höndina yfir hana.
  "Hversu fljótt?" spurði hann.
  Hún laut höfðinu niður við hlið hans.
  "Við munum ekki sóa neinum tíma," sagði hún og roðnaði.
  Og svo, í viðurvist lögregluþjóns, á götunni við innganginn að garðinum, meðal vegfarenda, kyssti Sam varir Sue Rainey í fyrsta skipti.
  Eftir að hún fór gekk Sam. Hann hafði enga tilfinningu fyrir því að tíminn liði; hann reikaði um göturnar, endurbyggði og aðlagaði lífssýn sína. Það sem hún hafði sagt hafði vakið upp hverja einustu snefil af sofandi göfgi í honum. Honum fannst eins og hann hefði náð tökum á því sem hann hafði ómeðvitað leitað að alla ævi. Draumar hans um að stjórna Rainey Arms Company og aðrar mikilvægar viðskiptaáætlanir sem hann hafði skipulagt virtust eins og bull og hégómi í ljósi samræðna þeirra. "Ég mun lifa fyrir þetta! Ég mun lifa fyrir þetta!" endurtók hann fyrir sjálfum sér aftur og aftur. Hann virtist sjá litlu hvítu verurnar liggja í örmum Sue og nýja ást hans á henni og því sem þeim var ætlað að áorka saman stakk hann og særði hann svo að hann langaði til að öskra á dimmum götunum. Hann leit upp til himins, sá stjörnurnar og ímyndaði sér þær horfa niður á tvær nýjar og dýrðlegar verur sem lifðu á jörðinni.
  Hann beygði fyrir hornið og kom út á rólega íbúðagötu þar sem grindverkshús stóðu innan um litlar grænar grasflatir og hugsanir um bernsku hans í Iowa komu aftur. Þá héldu hugsanir hans áfram og rifjuðu upp nætur í borginni þegar hann laumaðist í faðm kvenna. Heit skömm brann í kinnum hans og augun glóðu.
  "Ég verð að fara til hennar, ég verð að fara heim til hennar, núna, í kvöld, og segja henni allt þetta og biðja hana að fyrirgefa mér," hugsaði hann.
  Og þá rann fáránleikinn í slíkri aðferð upp fyrir honum og hann hló upphátt.
  "Það hreinsar mig! Það hreinsar mig!" sagði hann við sjálfan sig.
  Hann minntist mannanna sem sátu við eldavélina í Wildman's Grocery þegar hann var drengur, og sögurnar sem þeir sögðu stundum. Hann minntist þess að hafa hlaupið um fjölmennar götur sem drengur í borginni, flúið hrylling girndarinnar. Hann fór að skilja hversu brengluð, hversu undarlega snúin, allt viðhorf hans til kvenna og kynlífs hafði verið. "Kynlíf er lausn, ekki ógn, það er dásamlegt," sagði hann við sjálfan sig, án þess að skilja til fulls merkingu orðsins þegar það slapp úr vörum hans.
  Þegar hann loksins beygði inn á Michigan Avenue og hélt í átt að íbúð sinni var síðtunglið þegar farið að rísa á himninum og klukka í einu af svefnhúsunum sló þrjú.
  OceanofPDF.com
  VI. KAFLI
  
  EITT KVÖLD, SJÖTTA Fáeinum vikum eftir samtal þeirra í myrkrinu í Jackson Park sátu Sue Rainey og Sam McPherson á þilfari gufubáts á Michiganvatni og horfðu á ljós Chicago glitra í fjarska. Þau höfðu gifst þann dag í stóra húsi ofursta Toms á suðurhliðinni; og nú sátu þau á þilfari bátsins, sópuð út í myrkrið, eftir að hafa svarið móðurhlutverki og faðerni, meira og minna hrædd hvort við annað. Þau sátu þögul, horfðu á blikkandi ljósin og hlustuðu á mjúkar raddir samferðamanna sinna, sem einnig sátu í stólum meðfram þilfarinu eða spöluðu rólega, og á vatnið sem skolaði við hliðar bátsins, áköf að brjóta upp þá smávægilegu hlédrægni sem hafði myndast á milli þeirra við hátíðlega athöfnina.
  Mynd rann upp í huga Sams. Hann sá Sue, alla í hvítu, geislandi og dásamlega, koma niður breiða stigann í átt að honum, í átt að honum, blaðamanninum frá Caxton, veiðismyglaranum, óþokkanum, gráðugum peningasvindlaranum. Allar þessar sex vikur hafði hann beðið eftir þessari stundu þegar hann gæti setið við hliðina á litlu gráklæddu verunni og fengið frá henni þá hjálp sem hann þurfti til að endurbyggja líf sitt. Ófær um að tala eins og hann hélt, fannst honum samt öruggur og léttur í lund. Um leið og hún steig niður stigann, yfirbugaði hann djúp skömm, skömmin sem hafði yfirbugað hann nóttina sem hún gaf loforð sitt, og hann gekk um göturnar klukkustund eftir klukkustund. Hann ímyndaði sér að hann hefði heyrt rödd meðal gestanna sem stóðu í kring: "Hættu! Ekki halda áfram! Leyfðu mér að segja þér frá þessum manni - þessum MacPherson!" Og þá sá hann hana á arminum á hinum sjálfumglaða, yfirlætislega ofursta Tom, og hann tók í hönd hennar til að verða eitt með henni, tveir forvitnir, hitasjúkir, undarlega ólíkir einstaklingar, sem gerðu heit í nafni Guðs síns, með blóm sem uxu í kringum þá og fólk sem horfði á þá.
  Þegar Sam fór að hitta ofursta Tom morguninn eftir þetta kvöld í Jackson Park, gerðist atburðarás. Gamli byssusmiðurinn æsti, öskraði og gelti og barði hnefanum í borðið. Þegar Sam hélt ró sinni og var óhrifinn stormaði hann út úr herberginu, skellti hurðinni og hrópaði: "Uppkomlingur! Bölvaður uppkomlingur!" Sam sneri aftur að skrifborðinu sínu, brosandi, örlítið vonsvikinn. "Ég sagði Sue að hann myndi segja "Vanþakklátur," hugsaði hann. "Ég er að missa hæfileikann til að giska á hvað hann muni gera og segja."
  Reiði ofurstans varði ekki lengi. Í viku stærði hann sig af Sam við gesti sem "besta kaupsýslumann Ameríku" og þrátt fyrir hátíðlegt loforð sitt dreifði Sue fréttum af yfirvofandi brúðkaupi til allra blaðamanna sem hann þekkti. Sam grunaði hann um að hringja í dagblöð sem fulltrúar höfðu ekki fundið hann í leyni.
  Á þeim sex vikum sem þau biðuðu var lítið um ástarsambönd á milli Sue og Sams. Í staðinn töluðu þau saman eða gengu út í sveitina eða almenningsgarða og spöluðu undir trjánum, gripin af undarlegri, brennandi eftirvæntingu. Hugmyndin sem hún hafði gefið honum í garðinum óx í huga Sams: að lifa fyrir unga fólkið sem brátt yrði þeirra, að vera einfalt, hreinskilið og náttúrulegt, eins og tré eða dýr merkurinnar, og síðan að njóta náttúrulegs heiðarleika slíks lífs, upplýsts og göfgaðs af gagnkvæmri greind, markmiðið að gera börnin sín að einhverju fallegra og betra en nokkuð í náttúrunni, með skynsamlegri notkun eigin góðra huga og líkama. Í verslunum og á götum úti fengu þessir flýttu karlar og konur nýja merkingu fyrir hann. Hann velti fyrir sér hvaða leyndardómsfullan, mikla tilgang líf þeirra gæti haft í för með sér og með litlu hjartasparki las hann blaðatilkynningu um trúlofun eða hjónaband. Hann horfði á stelpurnar og konurnar sem unnu við ritvélar sínar á skrifstofunni með spyrjandi augum og velti fyrir sér hvers vegna þær stunduðu ekki hjónaband opinskátt og afdráttarlaust. Hann leit á heilbrigðu, einhleypu konuna sem einungis úrgangsefni, vél til að skapa heilbrigt nýtt líf, aðgerðalausa og ónotaða í hinni miklu verkstæði alheimsins. "Hjónabandið er höfnin, upphafið, upphafspunkturinn þar sem karlar og konur leggja upp í hina raunverulegu lífsferð," sagði hann við Sue eitt kvöldið þegar þau gengu í garðinum. "Allt sem gerist áður er einungis undirbúningur, smíði. Sársauki og sigrar allra ókvæntra einstaklinga eru einungis góðar eikarplankar negldir á sinn stað til að gera skipið hæft fyrir hina raunverulegu ferð." Eða, aftur, eitt kvöldið, þegar þau voru að róa í bát á lóninu í garðinum, og í kringum þau í myrkrinu heyrðu þau skvett áranna í vatninu, óp spenntra stúlkna og köll, þá leyfði hann bátnum að reka að strönd lítillar eyju og læddist að bátnum til að krjúpa, leggja höfuðið í kjöltu hennar og hvísla: "Það er ekki ást konu sem á mig, Sue, heldur ást lífsins. Mér hefur tekist að skyggnast inn í hina miklu leyndardóma. Þetta - þetta er ástæðan fyrir því að við erum hér - þetta er það sem réttlætir okkur."
  Nú, þar sem hún sat við hlið hans, öxl hennar þrýst upp að hans, borin með honum út í myrkur og einveru, stakk persónulegi ást hans til hennar í Sam eins og logi, og hann sneri sér við og dró höfuð hennar niður á öxl sína.
  "Ekki ennþá, Sam," hvíslaði hún, "ekki núna, þar sem þessi hundruð manna sofa og drekka og hugsa og sinna sínum störfum eru næstum því innan seilingar okkar."
  Þau stóðu og gengu eftir vaggandi þilfarinu. Bjartur vindur kallaði á þau úr norðri, stjörnurnar litu niður á þau og í myrkrinu í stefni bátsins skildu þau þögul um nóttina, orðlaus af hamingju og með hið kæra, ósagða leyndarmál sem þau höfðu á milli sín.
  Í dögun lentu þau í litlum, óskipuðum bæ þar sem báturinn, teppin og tjaldstæðið höfðu farið fyrr. Á rann út úr skóginum, fram hjá bænum, undir brú og sneri hjóli sagmyllu sem stóð á árbakkanum sem snýr að vatninu. Hrein, sæt lykt af nýskornum trjábolum, söngur saganna, dynur vatns sem brotnaði yfir stífluna, óp bláklæddra skógarhöggvara sem unnu meðal fljótandi trjábolanna fyrir ofan stífluna fylltu morgunloftið. Og yfir söng saganna söng annað lag, andlaus söngur eftirvæntingar, söngur um ást og líf, sem söng í hjörtum hjónanna.
  Í litlu, grófu, skógarhöggsmannshúsi borðuðu þau morgunmat í herbergi með útsýni yfir ána. Gistihúseigandinn, stór, rauðleit kona í hreinum bómullarkjól, beið þeirra og eftir að hafa borið fram morgunmatinn fór hún úr herberginu, brosandi góðlátlega og lokaði dyrunum á eftir sér. Í gegnum opinn gluggann horfðu þau út á kalda, hraðrennandi ána og á freknóttan dreng sem bar böggla vafða í teppi og hlóð þeim í langan kanó sem var bundinn við litla bryggju við hliðina á gistihúsinu. Þau borðuðu og sátu, horfðu hvort á annað eins og tveir ókunnugir drengir og sögðu ekkert. Sam borðaði lítið. Hjartað hamraði í brjósti hans.
  Á ánni stakk hann áranum djúpt í vatnið og réri á móti straumnum. Á sex vikna biðtíma í Chicago hafði hún kennt honum undirstöðuatriði kanósiglinga og nú, þegar hann réri kanóinum undir brú og fyrir beygju í ánni, úr augsýn borgarinnar, virtist ofurmannlegur kraftur bræðast upp í sál hans. Hann var þakinn handleggjum og baki hans. Fyrir framan hann sat Sue í stefni bátsins, beinn, vöðvastæltur bak hennar beygði sig og rétti úr sér aftur. Nálægt risu háar hæðir þaktar furutrjám og við rætur hæðanna lágu hrúgur af höggvuðum trjábolum meðfram ströndinni.
  Við sólsetur lentu þau á litlu rjóðri við rætur hæðarinnar og settu upp fyrstu tjaldbúðir sínar á vindasveiptum tindinum. Sam sótti greinar og dreifði þeim út, fléttaði þær eins og fjaðrir í fuglsvængjum og bar teppi upp hæðina, á meðan Sue, við rætur hæðarinnar, nálægt hvolfdu bátnum, kveikti eld og eldaði fyrstu máltíðina þeirra utandyra. Í daufu ljósi tók Sue upp riffil og gaf Sam fyrstu lexíuna í skotfimi, en klaufaskapur hans lét þetta líta út eins og hálfgert grín. Og svo, í mjúkri þögn ungu næturinnar, með fyrstu stjörnunum að birtast og tærum, köldum vindi að blæsa í andlit þeirra, gengu þau hönd í hönd upp hæðina undir trjánum þar sem trjátopparnir rúlluðust og teygðust út fyrir augum þeirra eins og ólgusjór í miklu haf, og þau lögðust niður saman í fyrstu löngu, blíðu faðmlögin sín.
  Það er sérstök ánægja að upplifa náttúruna í fyrsta skipti í félagsskap konu sem maður elskar, og sú staðreynd að þessi kona er sérfræðingur, með brennandi lífslyst, bætir við upplifuninni krafti og kryddi. Á bernskuárunum, sem voru uppteknir af löngunum og gullnámu í borginni umkringd heitum kornökrum, og á æskuárunum, fullum af ráðabruggi og fjárgirnd í borginni, hugsaði Sam ekki um frí eða staði til að slaka á. Hann rölti um sveitavegina með John Telfer og Mary Underwood, hlustaði á samræður þeirra, tók upp hugmyndir þeirra, blindur og daufur fyrir smálífinu í grasinu, í laufgrænum greinum trjánna og í loftinu í kringum sig. Í klúbbum, hótelum og börum borgarinnar heyrði hann fólk tala um útiveruna og sagði við sjálfan sig: "Þegar minn tími kemur, mun ég prófa allt þetta."
  Og nú smakkaði hann þau, liggjandi á bakinu í grasinu meðfram ánni, fljótandi niður kyrrlátum hliðarlækjum í tunglsljósinu, hlustandi á fuglasöng næturinnar eða horfði á flug hræddra villidýra, ýtandi kanóinum út í þögult djúp hins mikla skógar í kringum þau.
  Þetta kvöld, undir litla tjaldinu sem þau höfðu komið með, eða undir teppum undir stjörnunum, svaf hann létt og vaknaði oft til að horfa á Sue liggja við hliðina á honum. Kannski hafði vindurinn blásið hárlokki hennar yfir andlit hennar, andardráttur hennar lék sér við hann, kastaði honum einhvers staðar; kannski var það bara rósemi tjáningarfulls andlits hennar sem heillaði hann og hélt honum, svo að hann sofnaði aftur með ólund og hugsaði með sér að hann hefði getað horft á hana með ánægju alla nóttina.
  Fyrir Sue liðu dagarnir líka auðveldlega. Hún vaknaði líka á nóttunni og lá og horfði á manninn sem svaf við hliðina á henni, og einu sinni sagði hún Sam að þegar hann vaknaði lét hún eins og hún væri sofandi, hrædd við að svipta hann þeirri ánægju sem hún vissi að þessi leynilegu ástarævintýri veittu þeim báðum.
  Þeir voru ekki einir í þessum norðurhluta skógarins. Meðfram ám og bökkum lítilla vatna fundu þeir fólk - nýja tegund fólks fyrir Sam - sem hafði yfirgefið alla venjulegu hluti lífsins og flúið út í skóginn og lækina til að eyða löngum, hamingjusömum mánuðum undir berum himni. Hann varð hissa á að uppgötva að þessir ævintýramenn voru menn af hóflegum efnum, smáiðnaðarmenn, iðnaðarmenn og smásalar. Einn þeirra sem hann talaði við var matvörukaupmaður frá litlum bæ í Ohio, og þegar Sam spurði hann hvort það myndi ekki stofna velgengni fyrirtækisins í hættu að koma með fjölskyldu sína í skóginn í átta vikna dvöl, var hann sammála Sam um að svo væri. Hann kinkaði kolli og hló.
  "En ef ég hefði ekki yfirgefið þennan stað, þá hefði verið miklu meiri hætta," sagði hann, "hætta á að strákarnir mínir myndu alast upp og verða að körlum og ég gæti ekki skemmt mér almennilega með þeim."
  Meðal alls fólksins sem þau hittu gekk Sue um með hamingjusömu frelsi sem ruglaði Sam, sem hafði vanið sig á að líta á hana sem hlédræga manneskju. Hún þekkti marga af þeim sem þau sáu og hann ályktaði að hún hefði valið þennan stað fyrir ástarsambönd þeirra vegna þess að hún dáðist að og kunni að meta útiveru þessa fólks og vildi að elskhugi hennar væri eitthvað eins og þau. Frá afskekktum skógum, við bakka lítilla vatna, kölluðu þau á hana þegar hún gekk fram hjá og kröfðust þess að hún kæmi í land og sýndi eiginmanni sínum það, og hún sat meðal þeirra og talaði um aðrar árstíðir og skógarhöggvaraferðirnar í paradís þeirra. "Burnham-fjölskyldan var við bakka Grant-vatns í ár, tveir skólakennarar frá Pittsburgh áttu að koma snemma í ágúst, maður frá Detroit með lamaðan son var að byggja kofa við bakka Bone-árinnar."
  Sam sat þögull meðal þeirra og endurnýjaði stöðugt aðdáun sína á kraftaverki fyrri lífs Sue. Hún, dóttir ofursta Toms, auðug kona í sjálfri sér, hafði eignast vini meðal þessa fólks; hún, sem ungt fólk í Chicago taldi ráðgátu, hafði öll þessi ár í leyni verið förunautur og sálufélagi þessara frígesta við vatnið.
  Í sex vikur lifðu þau flakkandi, hirðingjalegu lífi í þessu hálfvillta landi; fyrir Sue, sex vikur af blíðum ástum og tjáningu allra hugsana og hvata hennar; fyrir Sam, sex vikur af aðlögun og frelsi, þar sem hann lærði að sigla bát, skjóta og fylla veru sína með dásamlegum bragði þessa lífs.
  Og einn morguninn sneru þau aftur til litla skógarbæjarins við ármynni og settust á bryggjuna og biðu eftir gufuskipinu frá Chicago. Þau tengdust á ný heiminum og því lífi saman sem hafði verið grunnurinn að hjónabandi þeirra og sem átti eftir að verða endirinn og tilgangur lífs þeirra beggja.
  Þótt bernskuár Sams hafi að mestu verið hrjóstrug og skort á mörgum ánægjulegum hlutum, þá var líf hans næsta árið ótrúlega innihaldsríkt og tæmandi. Á skrifstofunni hætti hann að vera ágengur uppkomumaður sem braut hefðina og varð sonur ofursta Toms, kjósandi stórra hlutabréfa Sue, hagnýtur, leiðandi leiðtogi og snillingurinn á bak við örlög fyrirtækisins. Tryggð Jacks Prince var verðlaunuð og gríðarleg auglýsingaherferð gerði nafn og verðleika Rainey Arms Company kunnug öllum lesandi Bandaríkjamönnum. Hlaup Rainey-Whittaker riffla, skammbyssa og haglabyssa gláptu ógnandi á manninn af síðum vinsælla tímarita; veiðimenn í brúnum feldum frömdu djörf verk fyrir augum okkar, krjúpandi á snæþöktum klettum, undirbúandi sig til að flýta fyrir vængjuðum dauða sem beið fjallakindanna; Risavaxnir birnir, með opna kjálka, þeyttu sér niður úr leturgerðunum efst á síðunum, virtust vera í þann mund að gleypa kaldblóðugu og útreiknuðu íþróttamennina sem stóðu óhræddir og lögðu niður traustu Rainey-Whittaker rifflana sína, á meðan forsetar, landkönnuðir og fallbyssuskyttur frá Texas kunngjörðu afrek Rainey-Whittaker rifflanna hástöfum fyrir heimi byssukaupenda. Fyrir Sam og ofursta Tom var þetta tími mikils arðs, vélrænna framfara og ánægju.
  Sam vann hörðum höndum á skrifstofum og í verslunum en hann hélt í forða af styrk og ákveðni sem hann gat notað í vinnunni. Hann spilaði golf og fór í morgunútreiðartúra með Sue og eyddi löngum kvöldum með henni, las upphátt og innbyrti hugmyndir hennar og skoðanir. Stundum, heila daga, voru þau eins og tvö börn, lögðu af stað saman í gönguferðir eftir sveitavegum og gistu á gistihúsum í þorpinu. Í þessum gönguferðum gengu þau hönd í hönd eða, í gríni, hlupu þau niður langar brekkur og lágu andstuttir í grasinu við vegkantinn.
  Undir lok fyrsta árs þeirra sagði hún honum eitt kvöldið frá því hvernig vonir þeirra höfðu ræst og þau sátu allt kvöldið ein við arininn í herbergi hennar, full af hvítum undri þess ljóss, og endurnýjuðu hvort við annað öll fögru heitin frá fyrstu ástardögum sínum.
  Sam gat aldrei endurskapað andrúmsloft þessara daga. Hamingjan er svo óljóst fyrirbæri, svo óviss, svo háð þúsund litlum óvæntum atburðum dagsins, að hún heimsækir aðeins þá heppnustu og með sjaldgæfum millibilum, en Sam hélt að hann og Sue hefðu verið í stöðugri snertingu við nær fullkominni hamingju þann daginn. Það voru vikur og jafnvel mánuðir af fyrsta ári þeirra saman sem hurfu síðan alveg úr minni Sams og skildu eftir aðeins tilfinningu um fyllingu og vellíðan. Kannski gat hann rifjað upp tunglsljós vetrargöngu við frosið vatn, eða gest sem sat og talaði allt kvöldið við eldinn. En að lokum varð hann að snúa aftur til þess: að eitthvað hafði sungið í hjarta hans allan daginn, og að loftið væri sætara, stjörnurnar skinu bjartara, og vindurinn, rigningin og haglélið á rúðunum sungu sætari í eyrum hans. Hann og konan sem bjó með honum höfðu auð, stöðu og endalausa gleði af nærveru og persónuleika hvors annars, og hin mikla hugmynd brann eins og lampi í glugga við enda vegarins sem þau fóru.
  Á meðan voru atburðir að gerast og ganga um allan heim. Forseti hafði verið kjörinn, gráúlfarnir í borgarstjórn Chicago voru veiddir og öflugur keppinautur fyrirtækis hans dafnaði í hans eigin borg. Á öðrum dögum hefði hann verið að ráðast á þennan keppinaut, berjast, skipuleggja og vinna að því að eyðileggja hann. Nú sat hann við fætur Sue, dreymdi og talaði við hana um afkvæmið sem, undir þeirra umsjá, myndi vaxa upp í frábæra, áreiðanlega karla og konur. Þegar Lewis, hæfileikaríkur sölustjóri Edwards Arms, fékk viðskipti frá fjárfesti í Kansas City, brosti hann, skrifaði hjartnæmt bréf til tengiliðs síns á svæðinu og fór út að spila golfhring með Sue. Hann hafði tileinkað sér lífssýn Sue að fullu. "Við höfum auð fyrir öll tilefni," sagði hann við sjálfan sig, "og við munum eyða lífi okkar í að þjóna mannkyninu í gegnum börnin sem brátt munu koma inn á heimili okkar."
  Eftir brúðkaup þeirra uppgötvaði Sam að Sue, þrátt fyrir augljósa kulda og sinnuleysi, átti sinn eigin litla hóp karla og kvenna í Chicago, rétt eins og hún hafði gert í norðurskógunum. Sam hafði hitt nokkra af þessu fólki á trúlofunartíma sínum og þau fóru smám saman að koma í húsið til að spjalla við McPhersons-hjónin á kvöldin. Stundum söfnuðust nokkrir saman í rólegan kvöldverð, þar sem góð samtöl áttu sér stað, og að lokum sátu Sue og Sam hálfa nóttina og veltu fyrir sér einhverju sem hann hafði vakið athygli þeirra á. Meðal þeirra sem höfðu komið til þeirra skein Sam skært. Einhvern veginn fannst honum þau hafa gert honum greiða og sú hugsun var ótrúlega smjaðrandi. Háskólaprófessor, sem hafði haldið frábæra ræðu um kvöldið, nálgaðist Sam til að fá samþykki fyrir niðurstöðum hans, kúrekahöfundur bað hann um að hjálpa sér að sigrast á erfiðleikum á hlutabréfamarkaði og hár, dökkhærður listamaður veitti honum sjaldgæft hrós fyrir að endurtaka eina af athugasemdum Sams sem sína eigin. Það var eins og þau, þrátt fyrir tal þeirra, teldu hann hæfileikaríkastan af þeim öllum og um tíma var hann undrandi á viðhorfi þeirra. Jack Prince kom, sat í einni af kvöldverðarboðunum og útskýrði.
  "Þú hefur það sem þau vilja en geta ekki fengið: peninga," sagði hann.
  Eftir kvöldið, þegar Sue hafði sagt honum þessi frábæru tíðindi, borðuðu þau kvöldmat. Þetta var eins konar velkomin veisla fyrir nýja gestinn, og á meðan fólkið við borðið borðaði og spjallaði, lyftu Sue og Sam, á gagnstæðum endum borðsins, glösum sínum hátt og horfðu hvort í augu annars og drukku á þeim. Skál fyrir þeim sem átti eftir að koma, þeim fyrsta í stórri fjölskyldu, fjölskyldu sem myndi lifa tvær ævir til að ná árangri.
  Við borðið sat ofursti Tom, í lausri hvítri skyrtu, með hvítt, oddhvass skegg og háværa ræðu; Jack Prince sat við hlið Sue og þagnaði í opinni aðdáun sinni á Sue til að líta á fallegu stúlkuna frá New York sem sat við enda borðsins frá Sam, eða til að stinga, með glampa af stuttri skynsemi sinni, einhverja kenningablöðru sem Williams hafði skotið upp. Maður frá háskólanum sat hinum megin við Sue; listamaður sem vonaðist til að fá pöntun fyrir mynd af "ofursta Tom" sat á móti honum og harmaði útrýmingu góðra gamalla bandarískra fjölskyldna; og lítill þýskur fræðimaður með alvarlegt andlit sat við hlið ofursta Tom og brosti á meðan listamaðurinn talaði. Sam fannst maðurinn vera að hlæja að þeim báðum, og kannski öllum. Honum var alveg sama. Hann horfði á fræðimanninn og andlit hinna við borðið, og síðan á Sue. Hann sá hvernig hún stýrði og hélt áfram samtalinu; Hann sá vöðvana á sterkum hálsi hennar og fíngerða festu hins litla, beina líkama hennar, og augu hans urðu rök og hann fékk hnúta í hálsinn við hugsunina um leyndarmálið sem lá á milli þeirra.
  Og þá sneru hugsanir hans aftur til annarrar nætur í Caxton, þegar hann hafði setið og borðað í fyrsta skipti meðal ókunnugra við borð Freedom Smith. Hann sá aftur strákaprinsinn og sterka drenginn og ljóskerið sveiflast í hendi Freedom í þrönga litla hesthúsinu; hann sá fáránlegan listmálarann reyna að blása í lúðurinn sinn á götunni; og móðurina tala við dauðadreng sinn á sumarkvöldi; feita verkstjórann skrifa ástarbréf sín á veggi herbergis síns, þröngsýna sýslumanninn nudda höndunum fyrir framan hóp grískra iðnaðarmanna; og svo þetta - þetta hús með öryggi sínu og leynilegu, háleitu markmiði, og hann sitjandi þar fremstur í öllu. Honum fannst, eins og rithöfundinum, að hann ætti að dást að og lúta höfði fyrir örlagarómantíkinni. Hann taldi stöðu sína, konu sína, land sitt, lífslok sín, ef rétt er litið á það, vera sjálfan hápunkt lífsins á jörðinni, og í stolti sínu fannst honum hann vera í einhverjum skilningi meistari og skapari alls þessa.
  OceanofPDF.com
  VII. KAFLI
  
  SEINT EITT KVÖLD, fáeinum vikum eftir að McPhersons-hjónin höfðu haldið kvöldverðarboð til heiðurs komu fyrsta meðlims stórfjölskyldunnar , gengu þau saman niður tröppurnar í norðurhúsinu að vagninum sem beið. Sam taldi að þau hefðu átt yndislegt kvöld. Grover-hjónin voru fólk sem hann var sérstaklega stoltur af vináttu sinni við, og síðan hann giftist Sue hafði hann oft farið með hana í partý á heimili hins virðulega skurðlæknis. Dr. Grover var fræðimaður, virtur maður í læknisfræðinni, og einnig fljótur og aðlaðandi samræðumaður og hugsuður um öll málefni sem vakti áhuga hans. Ákveðin ungleg áhugi í lífssýn sinni hafði gert hann ástfanginn af Sue, sem eftir að hafa kynnst honum í gegnum Sam taldi hann vera athyglisverða viðbót við litla vinahóp sinn. Kona hans, hvíthærð, þrútin lítil kona, þótt nokkuð feimin, var í raun jafningi hans og förunautur, og Sue tók hana hljóðlega sem fyrirmynd í eigin viðleitni til að ná fullri kvenleika.
  Allt kvöldið, þar sem mennirnir tveir skiptu á skoðunum og hugmyndum, sat Sue þögul. Dag einn, þegar Sam leit á hana, fannst honum pirraða augnaráðið í augum hennar undrandi og hann var undrandi yfir því. Það sem eftir var kvöldsins neituðu augu hennar að mæta hans, heldur horfðu þau niður á gólfið og roði læddist yfir kinnarnar.
  Við vagndyrnar steig Frank, vagnstjóri Sue, á kjólfaldinn hennar og reif hann. Rifið var minniháttar, atvik sem Sam taldi algjörlega óumflýjanlegt, jafnt vegna augnabliks klaufaskapar af hálfu Sue og vandræðaleika Franks. Frank hafði verið trúr þjónn Sue og dyggur aðdáandi í mörg ár.
  Sam hló, tók í hönd Sue og byrjaði að hjálpa henni inn um vagndyrnar.
  "Of mörg föt fyrir íþróttamann," sagði hann tilgangslaust.
  Á augabragði sneri Sue sér við og leit á vagnstjórann.
  "Klauplegur skepna," sagði hún í gegnum tennurnar.
  Sam stóð á gangstéttinni, orðlaus af undrun, þegar Frank sneri sér við og klifraði upp í sætið sitt án þess að bíða eftir að vagnhurðin lokaði. Hann leið eins og hann hefði getað gert ef hann hefði, sem drengur, heyrt móður sína bölva honum. Augnaráð Sue, þegar hún beindi því að Frank, lenti í honum eins og höggi og á augabragði var öll hans vandlega uppbyggða mynd af henni og persónu hennar brotin. Hann langaði til að skella vagnhurðinni á eftir henni og fara heim.
  Þau riðu heim þegjandi og Sam fannst eins og hann væri við hlið nýrrar og undarlegrar verur. Í ljósi götuljósanna sem keyrðu framhjá gat hann séð andlit hennar, beint fram fyrir sig, augu hennar stara steinhissa á tjaldið fyrir framan sig. Hann vildi ekki ávíta hana; hann vildi grípa í hönd hennar og heilsa henni. "Mig langar að taka svipuna sem stóð fyrir framan sæti Franks og berja hana vel," sagði hann við sjálfan sig.
  Við húsið stökk Sue út úr vagninum og hljóp fram hjá honum inn um dyrnar og lokaði þeim á eftir sér. Frank ók í átt að hesthúsunum og þegar Sam kom inn í húsið fann hann Sue standa hálfa leið upp stigann að herberginu sínu og bíða eftir honum.
  "Ég geri ráð fyrir að þú vitir ekki að þú hefur verið að móðga mig opinberlega allt kvöldið," hrópaði hún. "Viðbjóðslegu samræðurnar þínar þarna hjá Grover-fjölskyldunni - þær voru óbærilegar - "hverjar eru þessar konur? Hvers vegna sýnirðu fram á fortíð þína fyrir framan mig?"
  Sam sagði ekkert. Hann stóð við rætur stigans og horfði á hana, sneri sér við um leið og hún hljóp upp stigann og skellti hurðinni að herbergi sínu og gekk inn í bókasafnið. Viðarkubbur brann í arninum, settist niður og kveikti í pípu sinni. Hann reyndi ekki að hugsa það til enda. Honum fannst hann standa frammi fyrir lygi og að sú Sue sem hafði lifað í huga hans og ástúð væri ekki lengur til, að í hennar stað væri önnur kona, þessi kona sem hafði móðgað eigin þjónustustúlku sína og brenglað og afbakað merkingu samtals hans allt kvöldið.
  Sam sat við arininn, fyllti og fyllti pípu sína og fór vandlega yfir hvert orð, látbragð og atvik kvöldsins hjá Grover-hjónunum og gat ekki greint einn einasta hluta þess sem, að hans mati, gæti réttilega þjónað sem afsökun fyrir reiðikasti. Uppi heyrði hann Sue hreyfast órólega og fann til ánægju við þá tilhugsun að hugur hennar væri að refsa henni fyrir svona undarlegt kasti. Hann og Grover kunna að hafa verið svolítið meðvitaðir, sagði hann við sjálfan sig; þau höfðu talað um hjónaband og merkingu þess og bæði höfðu lýst yfir hlýju gagnvart þeirri hugmynd að missir meydóms konu væri á nokkurn hátt hindrun fyrir heiðarlegu hjónabandi, en hann hafði ekkert sagt sem hann taldi að gæti verið túlkað sem móðgun við Sue eða frú Grover. Hann fann samtalið nokkuð gott og vel ígrundað og fór glaðlega að heiman og laumulega tilbúið með þeirri tilhugsun að hann hefði talað af óvenjulegum krafti og skynsemi. Í öllu falli hafði það sem sagt var verið sagt áður í návist Sue og hann hélt að hann mundi eftir því að hún hefði lýst svipuðum hugmyndum af miklum áhuga áður.
  Klukkustund eftir klukkustund sat hann í stólnum sínum fyrir framan dvínandi eldinn. Hann blundaði og pípan hans datt úr hendi hans og lenti á steinarininum. Daufur angist og reiði fyllti hann er hann rifjaði upp atburði kvöldsins aftur og aftur í huganum.
  "Hvað fékk hana til að halda að hún gæti gert þetta við mig?" spurði hann sjálfan sig stöðugt.
  Hann mundi eftir ákveðnum undarlegum þögnum og hörðum svipbrigðum í augum hennar síðustu vikurnar, þögnum og svipbrigðum sem höfðu fengið merkingu í ljósi atburða kvöldsins.
  "Hún er skapstór og grimmur. Af hverju talar hún ekki upp og segir mér frá þessu?" spurði hann sjálfan sig.
  Klukkan sló þrjú þegar dyrnar að bókasafninu opnuðust hljóðlega og Sue gekk inn, klædd í slopp sem sýndi greinilega nýju línurnar á liðlegri, litlu líkama hennar. Hún hljóp til hans, lagði höfuðið í kjöltu hans og byrjaði að gráta sáran.
  "Ó, Sam!" sagði hún, "ég held að ég sé að verða brjáluð. Ég hef hatað þig eins og ég hef ekki hatað þig síðan ég var vondur krakki. Það sem ég hef reynt að bæla niður í mörg ár er komið aftur. Ég hata sjálfa mig og barnið. Ég hef barist við þessa tilfinningu innra með mér í daga, og nú er hún komin fram, og kannski hefur þú byrjað að hata mig. Munt þú nokkurn tímann elska mig aftur? Munt þú nokkurn tímann gleyma illsku og auðmýkt þess? Þú og fátæki saklausi Frank... Ó, Sam, djöfullinn var í mér!"
  Sam laut niður og tók hana upp, hélt henni fast eins og barni. Hann minntist sögu sem hann hafði heyrt um duttlungafullar konur á slíkum tímum, og hún varð að ljósi sem lýsti upp myrkrið í huga hans.
  "Ég skil núna," sagði hann. "Þetta er hluti af þeirri byrði sem þú berð fyrir okkur bæði."
  Í nokkrar vikur eftir að uppþotið kom við vagndyrnar gengu hlutirnir vel fyrir sig á heimili MacPherson-fjölskyldunnar. Dag einn, þegar Frank stóð við hesthúsdyrnar, beygði hann fyrir hornið á húsinu, kíkti feimnislega undan húfunni sinni og sagði við Sam: "Ég skil þetta með húsfreyjan. Það er fæðing barns. Við höfum átt fjögur heima," og Sam kinkaði kolli, sneri sér við og byrjaði að rifja upp áætlanir sínar um að skipta út vögnunum fyrir bíla.
  En heima, jafnvel þótt spurning Grover-hjónanna um vansköpun Sue hefði verið upplýst, hafði orðið lúmsk breyting á sambandi þeirra. Þótt þau stæðu frammi fyrir fyrsta atburðinum sem átti að vera viðkomustaður á hinni miklu æviferð, tóku þau honum ekki með sama skilningi og góðvilja og þau höfðu sýnt minni atburðum í fortíðinni. Fortíðin - ágreiningur um aðferðina við að skjóta á flúðir eða skemmta óæskilegum gesti. Tilhneiging til reiðikösta veikir og ruglar öllum þráðum lífsins. Laglína spilar ekki sjálf. Þú stendur og bíður eftir ósamhljómi, spenntur, vantar samhljómina. Þannig var það með Sam. Hann fór að finna að hann þurfti að hafa hemil á tungunni og að það sem þau höfðu rætt af miklu frelsi fyrir sex mánuðum síðan pirraði og pirraði konu hans þegar þau voru borin upp til umræðu eftir kvöldmat. Sam, sem á meðan hann var með Sue hafði lært gleði frjálsra, opinna samræðna um hvaða efni sem honum datt í hug, og meðfæddur áhugi hans á lífinu og hvötum karla og kvenna hafði blómstrað í tómstundum og sjálfstæði, hafði reynt það í fyrra. Þetta var, hugsaði hann, eins og að reyna að viðhalda frjálsum og opnum samskiptum við meðlimi rétttrúnaðarfjölskyldu, og hann hafði fallið í þann vana að þegja lengi, vana sem hann uppgötvaði síðar, þegar hann hafði myndað sér, að var ótrúlega erfiður að hætta.
  Dag einn kom upp staða á skrifstofunni sem virtist krefjast þess að Sam væri viðstaddur í Boston á ákveðnum degi. Hann hafði átt í viðskiptastríði við nokkra af iðnjöfum sínum í Austurlöndum í nokkra mánuði og hann taldi tækifæri hafa gefist til að leysa málið sér í hag. Hann vildi sjá um málið sjálfur og fór heim til að útskýra allt fyrir Sue. Þetta var endir dags þar sem ekkert hafði gerst sem gæti reitt hana til reiði og hún var sammála honum um að hann ætti ekki að vera neyddur til að fela svo mikilvægt mál einhverjum öðrum.
  "Ég er ekki barn, Sam. Ég skal sjá um mig sjálf," sagði hún og hló.
  Sam sendi manninum sínum símskeyti frá New York og bað hann um að skipuleggja fund í Boston og tók upp bók til að lesa upphátt fyrir hana um kvöldið.
  Og svo, þegar hann kom heim kvöldið eftir, fann hann hana grátandi, og þegar hann reyndi að hlæja að ótta hennar, fékk hún svart reiðikast og hljóp út úr herberginu.
  Sam fór að símanum og hringdi í tengilið sinn í New York, í þeim tilgangi að upplýsa hann um ráðstefnuna í Boston og hætta við ferðaáætlanir sínar. Þegar hann náði til tengiliðsins kom Sue, sem stóð fyrir utan dyrnar, inn og lagði höndina á símann.
  "Sam! Sam!" hrópaði hún. "Ekki aflýsa ferðinni! Skammaðu mig! Berðu mig! Gerðu hvað sem þú vilt, en láttu mig ekki halda áfram að gera mig að fífli og spilla hugarró þinni! Ég verð óhamingjusöm ef þú verður heima vegna þess sem ég sagði!"
  Áköf rödd Central barst í gegnum símann og Sam lagði höndina niður og talaði við manninn sinn, lét skuldbindinguna í gildi og útskýrði nokkur smáatriði fundarins og svaraði símtalinu.
  Sue iðraðist aftur, og aftur, eftir tárin, sátu þau við eldinn þar til lest hans kom, og töluðu saman eins og elskendur.
  Að morgni barst símskeyti frá henni til Buffalo.
  "Komdu aftur. Slepptu þessu. Ég þoli þetta ekki," sendi hún símskeyti.
  Meðan hann sat og las símskeytið, kom burðarmaðurinn með annað.
  "Vinsamlegast, Sam, gefðu ekki neinn gaum að símskeytum mínum. Ég er heill á húfi og bara hálfur fífl."
  Sam var pirraður. "Þetta er vísvitandi smámunasemi og veikleiki," hugsaði hann þegar dyravörðurinn kom með annað símskeyti klukkustund síðar þar sem hann krafðist tafarlausrar heimkomu. "Ástandið krefst afgerandi aðgerða og kannski mun ein góð og hörð ávíta stöðva það að eilífu."
  Þegar hann steig inn í veitingavagninn skrifaði hann langt bréf þar sem hann vakti athygli hennar á því að hann hefði rétt á ákveðnu athafnafrelsi og sagði að hann hygðist í framtíðinni breyta eftir eigin vild en ekki eftir hvötum hennar.
  Um leið og Sam hafði byrjað að skrifa hélt hann áfram og hélt áfram. Enginn truflaði hann, ekki skuggi lék yfir andlit ástvinar hans til að segja honum að hann væri særður og hann hafði sagt allt sem hann vildi segja. Smáu, hvassu ávíturnar sem höfðu komið upp í hugann en aldrei sagt fundu nú birtingarmynd sína og þegar hann hafði hellt ofhlaðnum huga sínum yfir bréfið innsiglaði hann það og sendi það á stöðina.
  Klukkutíma eftir að bréfið fór úr höndum Sams iðraðist þess. Hann hugsaði til litlu konunnar sem bar byrðina fyrir þau bæði og það sem Grover hafði sagt honum um eymd kvenna í hennar stöðu rifjaði upp fyrir honum, svo hann skrifaði henni símskeyti og bað hana um að lesa ekki bréfið sem hann hafði sent í pósti og fullvissaði hana um að hann myndi flýta sér í gegnum ráðstefnuna í Boston og koma aftur til hennar tafarlaust.
  Þegar Sam kom aftur vissi hann að á vandræðalegri stundu hafði Sue opnað og lesið bréfið sem sent var úr lestinni og hafði orðið hissa og særð yfir þessari vitneskju. Þetta virtist vera svik. Hann sagði ekkert, hélt áfram að vinna með órólegum huga og horfði með vaxandi áhyggjum á víxlkasta hennar af hvítglóandi reiði og hræðilegri iðrun. Hann hélt að henni væri að versna með hverjum deginum sem leið og fór að hafa áhyggjur af heilsu sinni.
  Og svo, eftir samtal sitt við Grover, fór hann að eyða meiri og meiri tíma með henni og neyddi hana til að fara í langar gönguferðir í fersku loftinu á hverjum degi. Hann reyndi hetjulega að einbeita sér að gleðilegum hlutum í huga hennar og fór glaður og léttur að sofa þegar deginum lauk án nokkurra stórviðburða á milli þeirra.
  Það voru dagar á þessu tímabili þegar Sam fannst hann vera á barmi brjálæðis. Með brjálæðislegum glampa í gráum augum sínum tók Sue upp einhverja ómerkilega smáatriði, athugasemd sem hann hafði sagt eða kafla sem hann hafði vitnað í úr bók, og með daufum, flötum og kveinstöfum tón talaði hún um það þar til höfuðið á honum var farið að snúast og fingurnir verkjuðu af því að halda sér saman. Eftir slíkan dag laumaðist hann í burtu einn og gekk hratt og reyndi að þvinga hugann til að yfirgefa minninguna um þessa áleitnu, kveinstöfu rödd vegna hreinnar líkamlegrar þreytu. Stundum gafst hann upp fyrir reiðiköstum og bölvaði hjálparvana niður kyrrlátu götuna, eða í öðrum skapi muldraði hann og talaði við sjálfan sig, bað um styrk og hugrekki til að halda höfðinu í þeirri raun sem hann hélt að þau væru að ganga í gegnum saman. Og þegar hann kom aftur úr slíkri göngu og úr slíkri baráttu við sjálfan sig, kom það oft fyrir hann að hann fann hana bíðandi í hægindastól fyrir framan arininn í herbergi sínu, með skýran hug og andlit blautt af iðrunartárum.
  Og þá var baráttunni lokið. Það hafði verið samið við Dr. Grover að Sue yrði flutt á sjúkrahúsið fyrir þennan mikla atburð, og eitt kvöldið óku þau þangað í flýti eftir kyrrlátum götunum, endurteknir sársaukar Sue greip hana, hendur hennar gripu um hans. Undurfögur lífsgleði yfirbugaði þau. Frammi fyrir hinni sönnu baráttu fyrir nýju lífi umbreytist Sue. Sigur var í rödd hennar og augu hennar glitruðu.
  "Ég ætla að gera það," hrópaði hún. "Svarti óttinn minn er horfinn. Ég ætla að gefa þér barn - dreng. Mér mun takast það, vinur minn Sam. Þú munt sjá. Það verður fallegt."
  Þegar sársaukinn yfirbugaði hana greip hún í hönd hans og samúðartilfinning greip hann. Hann fann til hjálparleysis og skammar yfir hjálparleysi sínu.
  Við innganginn að sjúkrahúslóðinni lagði hún andlitið í kjöltu hans, svo að heit tár runnu niður hendur hans.
  "Veslings, veslings gamli Sam, þetta var hræðilegt fyrir þig."
  Á sjúkrahúsinu gekk Sam fram og til baka um ganginn gegnum snúningshurðirnar þar sem hún hafði verið tekin. Öll eftirsjá eftir erfiðu mánuðunum sem liðu voru horfin og hann gekk fram og til baka, fann að ein af þessum stóru stundum væri runnin upp þegar hugur manns, skilningur hans á málum, vonir hans og áætlanir fyrir framtíðina, allar smáatriði og smáatriði lífs hans, frjósa og hann bíður kvíðinn, heldur niðri í sér andanum, eftirvæntingarfullur. Hann kastaði augum á litlu klukkuna á borðinu í enda gangsins, næstum því að búast við að hún myndi líka stoppa og bíða með honum. Brúðkaupsstund hans, sem hafði virst svo mikil og lífleg, núna, í kyrrláta ganginum, með steingólfinu og þöglum hjúkrunarkonum í hvítum og gúmmístígvélum sem gengu fram og til baka, virtist gríðarlega minnkuð í návist þessa mikla atburðar. Hann gekk fram og til baka, gægðist á klukkuna, horfði á sveifluhurðina og beit í munnstykkið á tómu pípunni sinni.
  Og þá birtist Grover inn um snúningsdyrnar.
  "Við getum eignast barnið, Sam, en til að eignast það verðum við að taka áhættu með hana. Viltu gera það? Ekki bíða. Ákveddu."
  Sam hljóp fram hjá honum að dyrunum.
  "Þú ert óhæfur maður," hrópaði hann og röddin ómaði eftir löngum, þöglum ganginum. "Þú veist ekki hvað þetta þýðir. Leyfðu mér að fara."
  Dr. Grover greip í handlegg hans og sneri honum við. Mennirnir tveir stóðu hvor á móti öðrum.
  "Þú verður hér," sagði læknirinn, röddin var lág og ákveðin. "Ég skal sjá um málið. Ef þú færir þangað inn núna, þá væri það algjört brjálæði. Svaraðu mér nú: vilt þú taka áhættuna?"
  "Nei! Nei!" hrópaði Sam. "Nei! Ég vil að hún, Sue, komi lifandi og hraust aftur inn um þessar dyr."
  Kaldur glampi skein í augum hans og hann hristi hnefann fyrir framan andlit læknisins.
  "Reynið ekki að plata mig út af þessu. Ég sver við Guð, ég..."
  Dr. Grover sneri sér við og hljóp til baka inn um snúningshurðina og skildi Sam eftir með auða horfna augun á bak sér. Hjúkrunarkonan, sú sama og hann hafði séð á skrifstofu Dr. Grovers, kom út um dyrnar, tók í hönd hans og gekk við hlið hans upp og niður ganginn. Sam lagði handlegginn um öxl hennar og talaði. Hann hafði þá blekkingu að hann þyrfti að hugga hana.
  "Ekki hafa áhyggjur," sagði hann. "Hún verður allt í lagi. Grover mun sjá um hana. Ekkert getur komið fyrir litlu Sue."
  Hjúkrunarkonan, lítil, sæt skosk kona sem þekkti og dáðist að Sue, grét. Eitthvað í rödd hans snerti konuna í henni og tár runnu niður kinnar hennar. Sam hélt áfram að tala, tár konunnar hjálpuðu honum að ná sér.
  "Móðir mín er dáin," sagði hann og gamla sorgin kom aftur til hans. "Ég vildi óska að þú, eins og Mary Underwood, gætir verið mér ný móðir."
  Þegar kom að því að leiða hann inn í herbergið þar sem Sue lá, náði hann aftur ró sinni og hugur hans fór að kenna litla, látna ókunnuganum um óheppni síðustu mánaða og fyrir langa aðskilnaðinn frá því sem hann hélt að væri hin raunverulega Sue. Fyrir utan dyrnar að herberginu sem hún var leidd að, nam hann staðar og heyrði rödd hennar, grönna og veikburða, tala við Grover.
  "Óhæf, Sue McPherson er óhæf," sagði röddin og Sam fannst hún hljóma eins og hún væri full af endalausri þreytu.
  Hann hljóp út um dyrnar og féll á kné við hliðina á rúminu hennar. Hún horfði á hann og brosti hugrökklega.
  "Við gerum það næst," sagði hún.
  Annað barn unga MacPhersons-fjölskyldunnar fæddist fyrir tímann. Sam gekk aftur, að þessu sinni eftir ganginum heima hjá sér, án þess að vera í huggunarskyni með fallegu skosku konunni, og hristi aftur höfuðið að Dr. Grover, sem var kominn til að hugga hann og róa.
  Eftir andlát annars barns síns lá Sue í rúminu í marga mánuði. Í örmum hans, í herbergi sínu, grét hún opinberlega frammi fyrir Grover og hjúkrunarkonunum og öskraði yfir vanmætti sínum. Í marga daga neitaði hún að hitta ofursta Tom og hélt að hann bæri einhvern veginn ábyrgð á líkamlegri vanhæfni hennar til að fæða lifandi börn. Þegar hún fór úr rúminu var hún föl, sljó og drungaleg í marga mánuði, staðráðin í að gera eina tilraun í viðbót til að lifa því litla lífi sem hún þráði svo mikið að halda í örmum hans.
  Á þeim dögum sem hún gekk með sitt annað barn fékk hún aftur ofsafengin og ógeðsleg reiðiköst sem braut niður taugarnar á Sam, en eftir að hafa lært að skilja þetta hélt hann rólega áfram að vinna og reyndi að loka eyrum sínum fyrir hávaðanum eins vel og hann gat. Stundum sagði hún hvassa, særandi hluti; og í þriðja sinn var samkomulag milli þeirra um að ef þeim mistókst aftur myndu þau beina hugsunum sínum að öðru.
  "Ef þetta gengur ekki upp, þá gætum við alveg eins verið búin hvort með öðru að eilífu," sagði hún einn daginn í einu af þessum köldu reiðiköstum sem voru, fyrir hana, hluti af því að fæða barn.
  Þetta annað kvöld, þegar Sam gekk niður ganginn á sjúkrahúsinu, var hann frá sér. Honum leið eins og ungum nýliða, kallaður til að horfast í augu við ósýnilegan óvin, standa hreyfingarlaus og óvirkur frammi fyrir dauðanum og syngja í loftinu. Hann rifjaði upp sögu sem samherji sagði honum sem barn af föngum í heimsókn til föður hans um fanga í Andersonville sem læddust í myrkrinu fram hjá vopnuðum vörðum að litlum tjörn með kyrrstæðu vatni handan við dauðalínuna, og hann fann sig skríða, óvopnaðan og hjálparvana, á tröppum dauðans. Á fundi heima hjá honum nokkrum vikum áður höfðu þeir þrír ákveðið, eftir grátandi kröfu frá Sue og afstöðu frá Grover, að hann myndi ekki halda áfram með málið nema hann fengi að beita eigin dómgreind um nauðsyn aðgerðar.
  "Taktu áhættuna ef þú þarft," sagði Sam við Grover eftir ráðstefnuna. "Hún þolir aldrei annan ósigur. Gefðu henni barnið."
  Í ganginum virtist eins og klukkustundir væru liðnar og Sam stóð hreyfingarlaus og beið. Fæturnir á honum voru kaldir og honum fannst þeir vera blautir, jafnvel þótt nóttin væri þurr og tunglið skein úti. Þegar stunu barst til eyrna hans frá hinum enda sjúkrahússins skalf hann af ótta og langaði til að öskra. Tveir ungir læknar, klæddir í hvítt, gengu fram hjá.
  "Gamli Grover er að fara í keisaraskurð," sagði einn þeirra. "Hann er að eldast. Ég vona að hann eyðileggi þetta ekki."
  Eyru Sams titruðu af minningunni um rödd Sue, sömu Sue og hafði komið inn í herbergið í fyrsta skiptið um snúningsdyrnar, með ákveðið bros á vör. Hann hélt að hann sæi þetta föla andlit aftur, horfandi upp frá hjólabekknum sem hún hafði verið hjóluð á inn um dyrnar.
  "Ég er hræddur um, læknir Grover, ég er hræddur um að ég sé óhæfur," heyrði hann hana segja um leið og hurðin lokaðist.
  Og þá gerði Sam eitthvað sem hann myndi bölva sjálfum sér það sem eftir væri ævinnar. Í hvatvísi og knúinn brjálæði af óbærilegri eftirvæntingu gekk hann að snúningshurðunum, ýtti þeim upp og gekk inn í skurðstofuna þar sem Grover var að vinna að Sue.
  Herbergið var langt og þröngt, með gólfum, veggjum og lofti úr hvítum steypu. Risastórt, bjart ljós hékk úr loftinu og varpaði geislum sínum beint á hvítklædda veru sem lá á hvítum málmskurðarborði. Aðrar bjartar lampar í glansandi glerspegilsljósum héngu á veggjum herbergisins. Og hér og þar, í spenntri eftirvæntingarstemningu, hreyfði hópur karla og kvenna, andlitslaus og hárlaus, sig og stóð þögul, aðeins undarlega björt augu þeirra sjáanleg í gegnum hvítu grímurnar sem huldu andlit þeirra.
  Sam, sem stóð hreyfingarlaus við dyrnar, leit í kringum sig með villtum, hálfsjáandi augum. Grover vann hratt og hljóðlega, stakk öðru hvoru hendinni í snúningsborðið og dró upp lítil, glansandi verkfæri. Hjúkrunarkonan sem stóð við hliðina á honum horfði upp í ljósið og byrjaði rólega að þræða nál. Og í hvítum skál á litlum standi í horninu á herberginu lá síðasta, gríðarlega viðleitni Sue til nýs lífs, síðasti draumur um frábæra fjölskyldu.
  Sam lokaði augunum og féll. Þegar höfuðið hans skall á veggnum vakti hann hann og hann átti erfitt með að standa á fætur.
  Grover fór að bölva á meðan hann vann.
  - Djöfull sé það, maður, farðu héðan.
  Sam þreifaði eftir dyrunum. Ein af hræðilegu verunum í hvítu nálgaðist hann. Síðan hristi hann höfuðið og lokaði augunum, bakkaði út um dyrnar og hljóp niður ganginn og niður breiða stigann, út í bert loft og myrkrið. Hann efaðist ekki um að Sue væri dáin.
  "Hún er farin," muldraði hann og hraðaði sér berhöfðaður um mannlausar göturnar.
  Hann hljóp niður götu eftir götu. Tvisvar kom hann að vatnsbakkanum, sneri sér síðan við og gekk aftur í átt að hjarta borgarinnar, um götur baðaðar í hlýju tunglsljósi. Einu sinni beygði hann snögglega fyrir horn og kom út á autt lóð, stoppaði á bak við háa girðingu á meðan lögreglumaður gekk niður götuna. Honum datt í hug að hann hefði drepið Sue og að bláklædda veran, sem labbar eftir steinsteyptri gangstéttinni, væri að leita að honum, til að leiða hann þangað sem hún lá hvít og líflaus. Hann stoppaði aftur fyrir framan litla rammaapótekið á horninu og settist niður á tröppurnar fyrir framan það og formælti Guði opinberlega og ögrandi, eins og reiður drengur sem ögrar föður sínum. Einhver eðlishvöt fékk hann til að horfa upp í himininn í gegnum flækju símskeyta fyrir ofan sig.
  "Gerðu það sem þú þorir!" hrópaði hann. "Nú mun ég ekki elta þig. Eftir þetta mun ég aldrei reyna að finna þig aftur."
  Fljótlega fór hann að hlæja að sjálfum sér fyrir þá eðlishvöt sem fékk hann til að líta upp til himins og hrópa óhlýðni sína, og reis upp og reikaði áfram. Á reikunum sínum rakst hann á járnbrautarteinar þar sem flutningalest stundi og dundi við gatnamót. Þegar hann nálgaðist hana stökk hann upp á tóman kolavagn, féll á hæðinni og skar sig í andlitið á hvössum kolabrotum sem dreifðust um gólf vagnsins.
  Lestin ók hægt, stoppaði öðru hvoru, og lestin kvað við af ópum eins og óveður.
  Eftir smá stund steig hann út úr vagninum og hneig niður á jörðina. Á allar hliðar voru mýrar, langar raðir af mýrargrasi veltust og vagguðust í tunglsljósinu. Þegar lestin fór fram hjá staulaðist hann á eftir henni. Þegar hann gekk, eftir blikkandi ljósunum í enda lestarinnar, hugsaði hann til atburðanna á sjúkrahúsinu og Sue liggjandi dauð vegna þess - þetta dauðafölva, formlausa klirr á borðinu undir ljósinu.
  Þar sem harður jarðvegur mættist brautunum settist Sam niður undir tré. Friður lagðist yfir hann. "Þetta er endirinn á öllu saman," hugsaði hann, eins og þreytt barn sem móðir hans huggar. Hann hugsaði til fallegu hjúkrunarkonunnar sem hafði gengið með honum niður sjúkrahúsganginn þá, sem hafði grátið af ótta, og svo til næturinnar sem hann hafði fundið háls föður síns milli fingra sinna í skítuga litla eldhúsinu. Hann strauk höndunum yfir jörðina. "Gamla góða jörðin," sagði hann. Setning kom upp í hugann, á eftir henni John Telfer, gangandi með staf í hendi eftir rykugum veginum. "Nú er vorið komið og það er kominn tími til að planta blómum í grasið," sagði hann upphátt. Andlit hans bólgið og sárt eftir fallið í flutningavagninn, hann lagðist niður á jörðina undir trénu og sofnaði.
  Þegar hann vaknaði var morgunn og grá ský svifu yfir himininn. Strætisvagn ók fram hjá á veginum til bæjarins. Fyrir framan hann, mitt í mýri, lá grunnt vatn og upphækkaður stígur með bátum bundnum við staura lá niður að vatninu. Hann gekk niður stíginn, dýfði marblettunum í vatnið og steig upp í bílinn og sneri aftur til bæjarins.
  Ný hugsun kom upp í morgunloftinu. Vindurinn sveif eftir rykugum veginum við þjóðveginn, lyfti upp ryki og dreifði því leikandi. Hann fann fyrir spennu og óþolinmæði, eins og einhver væri að hlusta á dauft kall úr fjarlægð.
  "Auðvitað," hugsaði hann, "ég veit hvað það er, þetta er brúðkaupsdagurinn minn. Í dag giftist ég Sue Rainey."
  Þegar hann kom heim fann hann Grover og ofursta Tom standa í morgunverðarsalnum. Grover horfði á bólgna, afmyndaða andlitið hans. Rödd hans skalf.
  "Vesalingurinn!" sagði hann. "Þú áttir frábæra nótt!"
  Sam hló og klappaði ofursta Tom á öxlina.
  "Við verðum að byrja að undirbúa okkur," sagði hann. "Brúðkaupið er klukkan tíu. Sue verður áhyggjufull."
  Grover og ofursti Tom tóku í handlegg hans og leiddu hann upp stigann. Ofursti Tom grét eins og kona.
  "Heimski gamli fífl," hugsaði Sam.
  Þegar hann opnaði augun aftur og kom til meðvitundar tveimur vikum síðar, sat Sue við hliðina á rúminu hans í hægindastól og hélt á litlu, mjóu hvítu hendinni sinni í hans.
  "Taktu barnið!" hrópaði hann og trúði á allt mögulegt. "Ég vil sjá barnið!"
  Hún lagði höfuðið á koddann.
  "Þegar þú sást það, var hann þegar farinn," sagði hún og faðmaði hann um hálsinn.
  Þegar hjúkrunarkonan kom aftur fann hún þau liggjandi með höfuðið á koddanum, grátandi máttlaust eins og tvö þreytt börn.
  OceanofPDF.com
  VIII. KAFLI
  
  Áfallið sem þessi lífsáætlun, sem ungu McPhersons hjónin höfðu svo vandlega úthugsað og samþykkt, kastaði þeim aftur á bak. Í nokkur ár bjuggu þau á hæðinni, tóku sig mjög alvarlega og skreyttu sig ekki lítið með þeirri hugsun að þau væru tvö afar óvenjuleg og hugsi fólk sem störfuðu að verðugu og göfugu verkefni. Þau sátu í sínu horni, sökkvandi í aðdáun á eigin markmiðum og hugsunum um það kraftmikla, agaða, nýja líf sem þau áttu að gefa heiminum með sameiginlegri dugnaði líkama og huga, og voru, með einu orði og höfuðhristingu frá Dr. Grover, neydd til að endurmóta útlínur sameiginlegrar framtíðar sinnar.
  Lífið iðaði í kringum þau, gífurlegar breytingar á iðnaðarlífi þjóðarinnar voru framundan, borgir tvöfölduðu og þrefölduðu íbúafjölda sinn, stríð geisaði og fáni landsins blakti í höfnum á framandi höfum, á meðan bandarískir drengir þræddu um flókna frumskóga framandi landa, með Rainey-Whittaker riffla. Og í risastóru steinhúsi, staðsett á víðáttumiklum grænum grasflötum nálægt strönd Michiganvatns, sat Sam McPherson og horfði á konu sína, sem aftur horfði á hann. Hann, eins og hún, var að reyna að aðlagast gleðilegri viðurkenningu þeirra á nýju framtíðarhorfunum um barnlaust líf.
  Þegar Sam horfði á Sue hinum megin við matarborðið eða sá beina, sinótta líkama hennar klofvega á hestinum sínum, ríða við hlið hans um almenningsgarðana, fannst honum ótrúlegt að barnlaus kona yrði nokkurn tíma örlög hennar, og oftar en einu sinni þráði hann að hætta á enn eina tilraun til að ná fram vonum sínum. En þegar hann minntist á enn fölva andlit hennar þetta kvöld á sjúkrahúsinu, beiska, ásækna óp hennar um ósigur, hryllti hann við tilhugsunina, fannst hann ekki geta gengið í gegnum þessa raun með henni aftur; að hann gæti ekki látið hana horfa fram á veginn aftur, vikum og mánuðum frá nú, til lítils lífs sem hafði aldrei brosað við brjósti hennar eða hlegið framan í hana.
  Samt gat Sam, sonur Jane Macpherson, sem hafði vakið aðdáun íbúa Caxton fyrir óþreytandi viðleitni sína til að halda fjölskyldu sinni á floti og höndum sínum hreinum, ekki setið aðgerðalaus og lifað á eigin tekjum og Sue. Spennandi og hrærandi heimur kallaði á hann; hann leit í kringum sig á hinar miklu og mikilvægu hreyfingar í viðskiptum og fjármálum, á nýtt fólk sem reis til frægðar og virtist finna leið til að koma nýjum, frábærum hugmyndum á framfæri, og hann fann æsku vakna innra með sér, hugur hans dreginn að nýjum verkefnum og nýjum metnaði.
  Í ljósi nauðsynjar hagkvæmni og erfiðrar, langvarandi baráttu fyrir lífsviðurværi og hæfni gat Sam ímyndað sér að lifa lífi sínu með Sue og njóta einhvers konar ánægju eingöngu af félagsskap hennar og þátttöku í viðleitni hans - hér og þar í gegnum árin sem hann hafði beðið; hann hafði hitt fólk sem fann slíka ánægju - verkstjórann í búðinni eða tóbaksbúðina sem hann keypti vindla af - en sjálfur fannst honum hann hafa farið of langt með Sue til að snúa við núna með neinu sem líktist gagnkvæmum áhuga eða ástríðu. Hugur hans var í grundvallaratriðum ekki mjög hneigður að hugmyndinni um að elska konur sem markmið lífsins; hann elskaði, og elskaði, Sue með ákafa sem líktist trúarlegri, en þessi ákafi var meira en helmingur af þeim hugmyndum sem hún gaf honum og þeirri staðreynd að með honum átti hún að vera verkfærið til að koma þessum hugmyndum í framkvæmd. Hann var maður með börn í lendunum og hafði hætt baráttunni fyrir frama í viðskiptum til að búa sig undir eins konar göfugt faðerni - börn, mörg, sterk börn, verðugar gjafir til heimsins fyrir tvö einstaklega heppin líf. Í öllum samtölum hans við Sue var þessi hugmynd til staðar og ríkjandi. Hann leit í kringum sig og, í hroka æsku sinnar og stolti af góðum líkama og huga, fordæmdi hann öll barnlaus hjónabönd sem eigingjarna sóun á góðu lífi. Hann var sammála henni um að slíkt líf væri tilgangslaust og tilgangslaust. Nú minntist hann þess að á djörfungar- og dirfskuárum sínum hafði hún oft lýst þeirri von að ef hjónaband þeirra lyki barnlaust myndi annað þeirra hafa hugrekki til að höggva á hnútinn sem batt þau saman og hætta á hjónabandið - enn ein tilraun til að lifa réttu lífi hvað sem það kostaði.
  Á mánuðunum eftir að Sue náði sér að lokum, og á löngum kvöldum þegar þau sátu saman eða spöluðu undir stjörnunum í garðinum, sóttu hugsanir þessara samræðna oft upp hjá Sam, og hann fann sig velta fyrir sér núverandi viðhorfi hennar og velta fyrir sér hversu djarflega hún myndi sætta sig við hugmyndina um aðskilnað. Hann ákvað að lokum að slík hugsun hefði aldrei dottið henni í hug, að frammi fyrir hinum víðáttumikla veruleika hefði hún haldið fast í hann með nýrri ósjálfstæði og nýrri þörf fyrir félagsskap hans. Hann taldi að sannfæringin um algera nauðsyn barna sem réttlætingu fyrir samlífi karls og konu væri djúpstæðari í huga hans en hennar; hún hékk í honum, kom aftur og aftur í huga hans, neyddi hann til að snúa sér eirðarlaust fram og til baka, aðlaga sig í leit sinni að nýju ljósi. Þar sem gömlu guðirnir voru dauðir var hann að leita að nýjum guðum.
  Á meðan sat hann heima, andspænis konu sinni, niðursokkinn í bækurnar sem Janet hafði mælt með fyrir honum fyrir árum síðan, og velti fyrir sér eigin hugsunum. Oft á kvöldin leit hann upp frá bókinni sinni eða frá uppteknum augnaráðum sínum í eldinn og sá að augu hennar voru föst á honum.
  "Talaðu, Sam; talaðu," sagði hún; "sittu ekki og hugsaðu."
  Eða á öðrum tímum kom hún inn í herbergi hans á kvöldin og lagði höfuðið á koddann við hliðina á honum, skipulagði sig í marga klukkutíma, grét, bað hann um að gefa henni ást sína á ný, sína fyrri ástríðufullu, hollustu ást.
  Sam reyndi að gera þetta af einlægni og heiðarleika, fór í langar gönguferðir með henni þegar nýtt símtal, mál fór að angra hann, neyddi hann til að sitja við borðið, las upphátt fyrir hana á kvöldin og hvatti hana til að losna við gamla drauma sína og takast á við nýtt starf og ný áhugamál.
  Alla daga sem hann eyddi á skrifstofunni var hann í eins konar dofa. Gömul tilfinning frá barnæsku kom aftur og honum fannst, eins og þegar hann reikaði marklaust um götur Caxton eftir andlát móður sinnar, að eitthvað þyrfti enn að gera, að skila skýrslu. Jafnvel við skrifborðið sitt, með smell ritvéla í eyrunum og hrúgur af bréfum sem kölluðu á athygli hans, runnu hugsanir hans aftur til þeirra daga sem hann var í sambandi við Sue og til þeirra daga í norðurhluta skógarins þegar lífið barðist kröftuglega innra með honum og hver ung, villt skepna, hver ný sproti, endurnýjaði drauminn sem fyllti veru hans. Stundum, á götunni eða í göngutúr í garðinum með Sue, brutust barnaóp í gegnum dimma daufu hugans og hann hryllti sig við hljóðið, bitur reiði greip hann. Þegar hann leit laumulega á Sue var hún að tala um annað, greinilega ómeðvituð um hugsanir hans.
  Þá hófst nýtt skeið í lífi hans. Honum til undrunar fann hann sig horfa á konur á götunni með meira en hverfandi áhuga og gamla löngun hans í félagsskap við ókunnuga konur kom aftur, á vissan hátt gróf og raunveruleg. Eitt kvöldið í leikhúsinu sat kona við hliðina á honum, vinkona Sue og barnlaus eiginkona viðskiptavinar hans. Í myrkri leikhússins þrýsti öxl hennar upp að hans. Í spennunni yfir hinum erfiðu aðstæðum á sviðinu rann hönd hennar í hans og fingur hennar gripu um og héldu í hans.
  Dýrsleg löngun gagntók hann, tilfinning án sætleika, grimm, sem lét augu hans glóa. Þegar leikhúsið fylltist birtu milli þátta leit hann upp með sektarkennd og mætti öðru pari af augum, jafn full af sektarkenndri hungri. Áskorunin hafði verið gefin og samþykkt.
  Í bílnum þeirra, á leiðinni heim, ýtti Sam hugsunum um konuna frá sér, tók Sue í faðm sér og bað í hljóði um einhvers konar hjálp gegn, hann vissi ekki hvað.
  "Ég held að ég fari til Caxton í fyrramálið og tali við Mary Underwood," sagði hann.
  Eftir að hafa komið aftur frá Caxton fór Sam að leita að nýjum áhugamálum sem gætu fyllt hug Sue. Hann eyddi deginum í að tala við Valmore, Freed Smith og Telfer og fannst ákveðin flatneskja vera í bröndurum þeirra og öldruðum athugasemdum um hvort annað. Síðan skildi hann þau eftir til að tala við Mary. Þau töluðu saman hálfa nóttina og Sam fékk fyrirgefningu fyrir að skrifa ekki og langa, vingjarnlega fyrirlestur um skyldu sína við Sue. Hann hélt að hún hefði einhvern veginn misst af aðalatriðinu. Hún virtist gera ráð fyrir að missir barnanna sinna hefði aðeins hent Sue. Hún hafði ekki treyst á hann, en hann hafði treyst á að hún gerði einmitt það. Sem drengur hafði hann komið til móður sinnar og viljað tala um sjálfan sig og hún hafði grátið við tilhugsunina um barnlausa konu sína og sagt honum hvernig hann gæti gert hana hamingjusama.
  "Jæja, ég skal gera það," hugsaði hann í lestinni á leiðinni heim. "Ég skal finna þetta nýja áhugamál fyrir hana og gera hana minna háða mér. Svo fer ég aftur að vinna og þróa lífsstílsáætlun fyrir mig."
  Eitt síðdegi, þegar hann var á leið heim úr vinnunni, fann hann Sue fulla af nýrri hugmynd. Með roðnar kinnar sat hún við hlið hans allt kvöldið og talaði um gleði lífsins sem helgað var félagsþjónustu.
  "Ég hef verið að hugsa þetta allt í gegn," sagði hún og augun skínandi. "Við megum ekki leyfa okkur að verða óhrein. Við verðum að halda fast í sýnina. Við verðum saman að gefa mannkyninu það besta úr lífi okkar og aðstöðu. Við verðum að taka þátt í hinum miklu nútímahreyfingum fyrir félagslegri upplyftingu."
  Sam horfði í eldinn, köld efasemd greip hann. Hann gat ekki séð sjálfan sig sem heild í neinu. Hugsunin um að tilheyra her góðgerðarmanna eða auðugra félagshyggjufólks sem hann hafði hitt, talað og útskýrt í lestrarstofum klúbbsins, tæmdi ekki hugsanir hans. Enginn svarandi logi kviknaði í hjarta hans, eins og hann hafði gert þetta kvöld á reiðstígnum í Jackson Park þegar hún hafði lagt fram aðra hugmynd. En við hugsunina um þörfina fyrir endurnýjaðan áhuga á henni sneri hann sér að henni með brosi.
  "Þetta hljómar vel, en ég veit ekkert um svona hluti," sagði hann.
  Eftir þetta kvöld fór Sue að taka sig á. Gamli eldurinn kviknaði aftur í augum hennar og hún gekk um húsið með bros á vör og talaði á kvöldin við þögula og athyglissama eiginmann sinn um gagnlegt og innihaldsríkt líf. Dag einn sagði hún honum frá kjöri sínu sem forseti Hjálparfélags fallinna kvenna og hann fór að sjá nafn hennar í dagblöðunum í tengslum við ýmsar góðgerðar- og borgaralegar hreyfingar. Ný tegund karla og kvenna fór að birtast við matarborðið; undarlega alvarlegt, hitasjúkt, hálfofstækisfullt fólk, hugsaði Sam, með dálæti á óskorsettum kjólum og óklipptu hári, sem töluðu fram á nótt og unnu sig upp í eins konar trúarlegan ákafa fyrir því sem þau kölluðu hreyfingu sína. Sam uppgötvaði að þau voru tilhneigð til að koma með undarlegar yfirlýsingar, tók eftir því að þau sátu á brún stólanna sinna á meðan þau töluðu og varð undrandi á tilhneigingu þeirra til að koma með byltingarkenndar yfirlýsingar án þess að stoppa til að styðja þær. Þegar hann véfengdi yfirlýsingar eins þessara manna, réðst hann á þá með ástríðu sem heillaði hann algjörlega, og sneri sér síðan að hinum og horfði viturlega á þá, eins og köttur sem hefur gleypt mús. "Spyrjið okkur annarrar spurningar, ef þið þorið," virtist andlit þeirra segja, og tungur þeirra lýstu því yfir að þeir væru einungis nemendur í hinu mikla vandamáli rétts lífs.
  Sam þróaði aldrei raunverulegan skilning eða vináttu við þetta nýja fólk. Um tíma reyndi hann af einlægni að vinna þeim ákafa skuldbindingu við hugmyndir sínar og vekja hrifningu þeirra með því sem þau sögðu um mannúðarstefnu sína, jafnvel sótti hann nokkra af fundum þeirra, þar á meðal einn þeirra sat hann meðal hinna fallnu kvenna sem voru saman komnar og hlustaði á ræðu Sue.
  Ræðan var ekki mikil velgengni; föllnu konurnar hreyfðu sig órólegar. Stór kona með risastórt nef hafði betur. Hún talaði af hraðri, smitandi ákefð sem var ansi hrífandi, og þegar Sam hlustaði á hana minntist hann kvöldsins sem hann hafði setið frammi fyrir öðrum ákafa ræðumanni í Caxton kirkju, og Jim Williams, rakarinn, hafði reynt að þvinga hann inn á kirkjugarðinn. Á meðan konan talaði grét lítill, þybbinn meðlimur hálfgerðs hópsins, sem sat við hliðina á Sam, mikið, en í lok ræðunnar gat hann ekki munað neitt af því sem hafði verið sagt og velti fyrir sér hvort grátandi konan myndi muna eftir því.
  Til að sýna fram á ákveðni sína í að vera áfram félagi og félagi Sue, eyddi Sam einum vetri í að kenna ungum mönnum í gistiheimili í verksmiðjuhverfinu á vesturhliðinni. Verkefnið mistókst. Hann fann ungu mennina þunga og sljóa af þreytu eftir dagsvinnu í verslunum, frekar tilbúna að sofna í stólunum sínum eða reika einn af öðrum til að slaka á og reykja í næsta horni heldur en að vera áfram í herberginu og hlusta á þann sem les eða talar fyrir framan þá.
  Þegar einn af ungu verkamönnum kom inn í herbergið settust þeir niður og fengu stutta stund til að sýna áhuga. Dag einn heyrði Sam hóp þeirra tala um þessa verkamenn á pallinum í dimmum stiga. Þessi reynsla kom Sam á óvart og hann hætti í tímanum, játaði fyrir Sue mistök sín og áhugaleysi og beygði höfuðið fyrir ásökunum hennar um skort á karlmannlegri ástúð.
  Seinna, þegar hans eigið herbergi brann, reyndi hann að draga siðferðilegan lærdóm af reynslunni.
  "Hvers vegna ætti ég að elska þessa menn?" spurði hann sjálfan sig. "Þeir eru það sem ég gæti verið. Aðeins fáeinir af þeim sem ég hef þekkt hafa elskað mig, og sumir af þeim bestu og hreinustu hafa unnið af krafti að ósigri mínum. Lífið er barátta þar sem fáir menn vinna en margir tapa, og þar sem hatur og ótti gegna hlutverki sínu, sem og kærleikur og örlæti. Þessir ungu menn með þung andlitsdrætti eru hluti af heiminum eins og menn hafa skapað hann. Hvers vegna þessi mótmæli gegn örlögum þeirra þegar við öll gerum þá fleiri og fleiri með hverri beygju tímans?"
  Á næsta ári, eftir hneykslið landnámsstéttarinnar, fann Sam sig sífellt fjarlægari Sue og nýju lífssýn hennar. Vaxandi gján milli þeirra birtist í þúsundum smárra, hversdagslegra athafna og hvata, og í hvert skipti sem hann horfði á hana fannst honum hún sífellt aðskilin frá honum, ekki lengur hluti af hinu raunverulega lífi sem var að gerast innra með honum. Í gamla daga hafði eitthvað náið og kunnuglegt verið við andlit hennar og nærveru. Hún virtist vera hluti af honum, eins og herbergið sem hann svaf í eða kápan sem hann bar á bakinu, og hann horfði í augu hennar jafn hugsunarlaust og með jafn litlum ótta við það sem hann gæti fundið þar og hann horfði á sínar eigin hendur. Nú, þegar augu hans mættust hennar, lækkuðu þau og annað þeirra byrjaði að tala í flýti, eins og maður sem er meðvitaður um eitthvað sem hann verður að fela.
  Í bænum endurvakti Sam gamla vináttu sína og nánd við Jack Prince, fór með honum á klúbba og drykkjarstaði og eyddi oft kvöldum með klárum, eyðslusömum ungu mönnum sem hlógu, gerðu samninga og komu sér í gegnum lífið með Jack. Meðal þessara ungu manna vakti viðskiptafélagi Jacks athygli hans og innan fárra vikna mynduðust á milli Sams og þessa manns nánd.
  Maurice Morrison, nýi vinur Sams, var uppgötvaður af Jack Prince, sem starfaði sem aðstoðarritstjóri dagblaðs sem sýndi allt fylkið . Sam fannst maðurinn hafa eitthvað í sér eins og Mike McCarthy frá Caxton, ásamt löngum og áköfum, þótt nokkuð slitróttum, iðjusemiskeiðum. Í æsku hafði hann ort ljóð og stundað stutta nám fyrir prestsþjónustu, en í Chicago, undir handleiðslu Jacks Prince, varð hann auðmjúkur og lifði lífi hæfileikaríks, frekar óheiðarlegs félagslynds. Hann átti sér hjákonu, var tíður drykkjumaður og Sam taldi hann vera snjallasta og sannfærandi ræðumann sem hann hefði nokkurn tíma heyrt. Sem aðstoðarmaður Jacks Prince bar hann ábyrgð á stórum auglýsingafjárveitingum Rainey-fyrirtækisins og gagnkvæm virðing þróaðist milli mannanna tveggja, sem hittust oft. Sam taldi hann slíta siðferðisvitund; hann vissi að hann var hæfileikaríkur og heiðarlegur og í samskiptum sínum við hann fann hann heilan safn af undarlegum, heillandi persónum og gjörðum, sem gáfu persónuleika vinar hans ólýsanlegan sjarma.
  Það var Morrison sem olli fyrsta alvarlega misskilningi Sams við Sue. Eitt kvöldið var hinn snjalli ungi auglýsingastjóri að borða hjá Macphersons fjölskyldunni. Borðið, eins og venjulega, var fullt af nýjum vinum Sue, þar á meðal hávöxnum, mögnum manni sem, um leið og kaffið kom, byrjaði að tala háværum, alvarlegum rómi um komandi félagslega byltingu. Sam leit yfir borðið og sá ljósið dansa í augum Morrisons. Eins og laus hundur sleppti hann lausum straumi á milli vina Sue, reif hina ríku í tætlur, kallaði eftir frekari þróun fjöldans, vitnaði í alls kyns Shelley og Carlyle, horfði alvarlega upp og niður borðið og að lokum heillaði hann algerlega hjörtu kvenna með vörn sinni fyrir föllnum konum, sem hrærði jafnvel blóð vinar hans og gestgjafa.
  Sam var undrandi og dálítið pirraður. Hann vissi að þetta var allt bara augljós athöfn, með akkúrat réttu magni af einlægni fyrir manninn, en án dýptar eða raunverulegrar merkingar. Hann eyddi restinni af kvöldinu í að horfa á Sue og velti fyrir sér hvort hún hefði líka áttað sig á Morrison og hvað henni fyndist um að hann tæki að sér aðalhlutverkið frá hávaxna, granna manninum sem greinilega hafði verið falið það, sem sat við borðið og reikaði síðan um meðal gestanna, pirraður og ruglaður.
  Seint um kvöldið kom Sue inn í herbergi hans og fann hann lesa og reykja við arineldinn.
  "Það var ósvífið af Morrison að slökkva á stjörnunni þinni," sagði hann, horfði á hana og hló afsökunarbeiðandi.
  Súa horfði efablandin á hann.
  "Ég kom til að þakka þér fyrir að koma með þetta," sagði hún; "mér finnst þetta stórkostlegt."
  Sam horfði á hana og íhugaði um stund að sleppa spurningunni. Þá tók gamla tilhneigingin hans til að vera opinskár og hreinskilinn við hana völdin og hann lokaði bókinni og stóð upp og horfði niður á hana.
  "Litla skepnan hefur blekkt mannfjöldann ykkar," sagði hann, "en ég vil ekki að hún blekki ykkur. Það er ekki það að hann hafi ekki reynt. Hann hefur hugrekki til að gera hvað sem er."
  Roði birtist á kinnum hennar og augun glitruðu.
  "Það er ekki satt, Sam," sagði hún kalt. "Þú segir þetta vegna þess að þú ert að verða harður, kaldur og kaldhæðinn. Vinur þinn, Morrison, talaði beint frá hjartanu. Það var fallegt. Fólk eins og þú, sem hefur svo sterk áhrif á hann, kann að leiða hann burt, en að lokum mun slíkur maður koma og gefa líf sitt til að þjóna samfélaginu. Þú verður að hjálpa honum; ekki taka upp vantrúarstöðu og ekki hlæja að honum."
  Sam stóð við arininn, reykti pípu sína og horfði á hana. Hann hugsaði um hversu auðvelt það hefði verið að útskýra hlutina fyrir Morrison fyrsta árið eftir hjónaband þeirra. Nú fannst honum hann bara gera illt verra, en hann hélt áfram að halda sig við stefnu sína um að vera fullkomlega heiðarlegur við hana.
  "Heyrðu, Sue," byrjaði hann rólega, "vertu íþróttamaður." Morrison var að grínast. "Ég þekki manninn. Hann er vinur fólks eins og mín vegna þess að hann vill vera það og vegna þess að það hentar honum. Hann er spjallþráður, rithöfundur, hæfileikaríkur og óheiðarlegur orðsmiður. Hann þénar há laun með því að taka hugmyndir fólks eins og mín og tjá þær betur en við gætum sjálf. Hann er góður starfsmaður, örlátur, opinn maður með mikinn nafnlausan sjarma, en hann er ekki maður sannfæringar. Hann gæti fært tár í augu fallinna kvenna þinna, en hann er miklu líklegri til að sannfæra góðar konur um að sætta sig við ástand sitt."
  Sam lagði höndina á öxl hennar.
  "Vertu sanngjarn og móðgastu ekki," hélt hann áfram, "taktu þennan mann eins og hann er og vertu glaður fyrir hans hönd. Hann þjáist lítið og skemmtir sér konunglega. Hann gæti fært sannfærandi rök fyrir því að siðmenningin snúi aftur til mannáts, en í raun og veru, skilurðu, eyðir hann mestum tíma sínum í að hugsa og skrifa um þvottavélar, kvenhatta og lifrarpillur, og megnið af mælskulist hans snýst að lokum um það. Það er jú "Senda í vörulista, deild K.""
  Rödd Súu var litlaus af ástríðu þegar hún svaraði.
  "Þetta er óbærilegt. Af hverju komuð þið með þennan gaur hingað?"
  Sam settist niður og tók upp bókina sína. Í óþolinmæði sinni laug hann að henni í fyrsta skipti síðan þau giftust.
  "Í fyrsta lagi vegna þess að mér líkar vel við hann og í öðru lagi vegna þess að ég vildi sjá hvort ég gæti skapað mann sem gæti skarað fram úr sósíalísku vinum þínum," sagði hann rólega.
  Sue sneri sér við og fór úr herberginu. Á vissan hátt var þessi aðgerð endanleg, markaði endalok skilnings þeirra. Sam lagði bókina sína frá sér og horfði á hana fara, og hvaða tilfinningar sem hann hafði geymt til hennar, sem höfðu greint hana frá öllum öðrum konum, dóu innra með honum þegar hurðin lokaðist á milli þeirra. Hann kastaði bókinni frá sér, stökk á fætur og stóð upp og horfði á hurðina.
  "Gamla kallið um vináttu er dautt," hugsaði hann. "Héðan í frá verðum við að útskýra og biðjast afsökunar eins og tveir ókunnugir. Við tökum ekki lengur hvort annað sem sjálfsagðan hlut."
  Eftir að hafa slökkt ljósið settist hann aftur niður fyrir framan eldinn til að íhuga aðstæðurnar sem hann stóð frammi fyrir. Hann hélt ekki að hún myndi koma aftur. Síðasta skot hans hafði eyðilagt þann möguleika.
  Eldurinn í arninum hafði dofnað og hann nennti ekki að kveikja í honum aftur. Hann leit fram hjá honum á dimmu gluggana og heyrði dynjandi bíla á breiðgötunni fyrir neðan. Hann var aftur strákur frá Caxton, hungraður í leit að lífslokum. Roðinn andlit konunnar í leikhúsinu dansaði fyrir augum hans. Hann minntist með skömm hvernig hann hafði nokkrum dögum áður staðið í dyrunum og horft á konuna lyfta augum sínum til hans þegar þau gengu eftir götunni. Hann þráði að fara út að ganga með John Telfer og fylla hugsanir sínar af mælsku um kornrækt, eða að sitja við fætur Janet Eberle á meðan hún talaði um bækur og lífið. Hann stóð upp, kveikti á ljósinu og byrjaði að búa sig undir svefninn.
  "Ég veit hvað ég ætla að gera," sagði hann. "Ég ætla að fara að vinna. Ég ætla að vinna alvöru vinnu og græða aukapeninga. Þetta er staðurinn fyrir mig."
  Og hann fór að vinna, alvöru vinnu, það sem hann hafði nokkurn tíma unnið að með mikilli nákvæmni og skipulagningu. Í tvö ár fór hann að heiman í dögun í langar, hressandi gönguferðir í fersku morgunloftinu, og síðan átta, tíu, jafnvel fimmtán klukkustundir á skrifstofunni og í verslunum; klukkustundir þar sem hann eyðilagði Rainey Arms Company miskunnarlaust og, með því að svipta ofursta Thom opinberlega öllum stjórnunarstöðum, hóf áætlanir um sameiningu bandarískra skotvopnafyrirtækja, sem síðar setti nafn hans á forsíður dagblaða og veitti honum stöðu fjármálastjóra.
  Útbreiddur misskilningur ríkir erlendis um hvatir margra bandarískra milljónamæringa sem urðu frægir og auðmenn á þeim hraða og ótrúlega vexti sem fylgdi í kjölfarið á Spænska borgarastyrjöldinni. Margir þeirra voru ekki grófir kaupmenn, heldur menn sem hugsuðu og störfuðu hratt, með djörfung og áræði sem var umfram meðalmann. Þeir voru valdagráðugir og margir voru algerlega óheiðarlegir, en að mestu leyti voru þeir menn með brennandi eld í sér, menn sem urðu þeir sem þeir voru vegna þess að heimurinn bauð þeim enga betri útrás fyrir gífurlega orku sína.
  Sam McPherson var óþreytandi og óhagganlegur í fyrstu, hörðu baráttu sinni til að rísa upp yfir hinn mikla, óþekkta fjölda borgarinnar. Hann hætti að sækjast eftir peningum þegar hann heyrði það sem hann skynjaði sem köllun til betri lífsstíls. Nú, enn bjartur af æsku, og með þjálfun og aga sem hann hafði aflað sér eftir tveggja ára lestur, tiltölulega afþreyingu og íhugun, var hann tilbúinn að sýna viðskiptalífi Chicago þá miklu orku sem þurfti til að skrifa nafn sitt í iðnaðarsögu borgarinnar sem einn af fyrstu vestrænu fjármálarisunum.
  Sam gekk til Sue og sagði henni opinskátt frá áformum sínum.
  "Ég vil fá algjört frelsi til að stjórna hlutabréfum fyrirtækisins þíns," sagði hann. "Ég get ekki stjórnað þessu nýja lífi þínu. Það kann að hjálpa þér og styðja þig, en það er ekki mitt mál. Ég vil vera ég sjálfur núna og lifa lífi mínu á minn hátt. Ég vil stjórna fyrirtækinu, stjórna því í alvöru. Ég get ekki staðið aðgerðalaus og látið lífið ganga sinn gang. Ég er að meiða sjálfan mig, og þú stendur hér og horfir á. Auk þess er ég í annars konar hættu, sem ég vil forðast með því að helga mig erfiðu, uppbyggilegu starfi."
  Án efa skrifaði Sue undir skjölin sem hann færði henni. Fyrri hreinskilni hennar gagnvart honum kom aftur.
  "Ég ásaka þig ekki, Sam," sagði hún og brosti hugrökklega. "Eins og við bæði vitum gekk þetta ekki eins og til stóð, en ef við getum ekki unnið saman, þá skulum við að minnsta kosti ekki særa hvort annað."
  Þegar Sam sneri aftur til að taka við málum sínum var landið rétt að hefja mikla sameiningaröldu sem myndi að lokum færa allt fjárhagslegt vald þjóðarinnar í hendur tylft para hæfra og skilvirkra handa. Með öruggri eðlishvöt fædds kaupmanns hafði Sam séð fyrir þessa hreyfingu og kynnt sér hana. Nú tók hann til sinna ráða. Hann leitaði til sama dökkhærða lögfræðingsins sem hafði tryggt honum samning um að hafa umsjón með tuttugu þúsund dollurum læknanemans og sem hafði í gríni lagt til að hann gengi í hóp lestarþjófa. Hann sagði honum frá áformum sínum um að hefja vinnu við sameiningu allra vopnafyrirtækja landsins.
  Webster sóaði engum tíma í að spjalla. Hann lagði fram áætlanir sínar, lagfærði þær og aðlagaði þær í samræmi við innsæisríkar tillögur Sams, og þegar greiðslumálin voru nefnd hristi hann höfuðið.
  "Ég vil vera hluti af þessu," sagði hann. "Þið þurfið á mér að halda. Ég var skapaður fyrir þennan leik og hef beðið eftir tækifærinu til að spila hann. Ef þið viljið, þá getið þið bara litið á mig sem kynningarfulltrúa."
  Sam kinkaði kolli. Innan viku hafði hann myndað hlutabréfasjóð í fyrirtæki sínu, stjórnað því sem hann taldi öruggan meirihluta, og hafði hafið vinnu við að mynda svipaðan hlutabréfasjóð í eina helsta keppinaut sínum á vesturlöndum.
  Síðasta starfið var krefjandi. Lewis, sem var Gyðingur, hafði alltaf skarað fram úr hjá fyrirtækinu, rétt eins og Sam hafði skarað fram úr hjá Rainey's. Hann var gróðmaður, sölustjóri með sjaldgæfa hæfileika og, eins og Sam vissi, skipuleggjandi og framkvæmdastjóri fyrsta flokks viðskiptabyltingar.
  Sam vildi ekki eiga viðskipti við Lewis. Hann virti hæfileika mannsins til að gera góða samninga og fannst hann vilja beita svipunni þegar kom að samskiptum við hann. Í þeim tilgangi fór hann að heimsækja bankamenn og forstöðumenn stórra vestrænna traustafyrirtækja í Chicago og St. Louis. Hann vann hægt og rólega, þreifaði sér leið og reyndi að ná til hvers og eins með einhverri áhrifaríkri aðdráttarafl, keypti gríðarlegar fjárhæðir með loforði um hlutabréf, freistingu stórs virks bankareiknings og, hér og þar, vísbendingu um stjórnarsetu í stóru nýju sameinaða fyrirtæki.
  Um tíma gekk verkefnið hægt; reyndar komu vikur og mánuðir þar sem það virtist standa í stað. Sam vann í leyni og af mikilli varúð og mætti mörgum vonbrigðum og sneri heim dag eftir dag til að sitja meðal gesta Sue, velta fyrir sér eigin áformum og hlusta áhugalaust á tal um byltingu, félagslega ólgu og nýja stéttavitund fjöldans sem dundi og sprakk yfir borðstofuborðið hans. Hann hélt að það hlyti að vera Sue sem reyndi. Hann hafði greinilega engan áhuga á áhugamálum hennar. Á sama tíma hélt hann að hann væri að ná því sem hann vildi fá út úr lífinu og fór að sofa á kvöldin í þeirri trú að hann hefði fundið og myndi finna einhvers konar frið einfaldlega með því að hugsa skýrt um eitt dag eftir dag.
  Dag einn kom Webster, ákafur að taka þátt í samningnum, á skrifstofu Sams og gaf verkefninu fyrsta stóra uppörvunina. Hann, eins og Sam, taldi sig skilja vel strauma og stefnur tímans og þráði hlutabréfapakkann sem Sam lofaði að hann fengi að láni að loknum samningnum.
  "Þú ert ekki að nota mig," sagði hann og settist fyrir framan skrifborð Sams. "Hvað kemur í veg fyrir að viðskiptunum ljúki?"
  Sam byrjaði að útskýra og þegar hann var búinn hló Webster.
  "Förum beint til Toms Edwards hjá Edward Arms," sagði hann og hallaði sér síðan yfir borðið. "Edwards er hégómlegur páfugl og annars flokks kaupsýslumaður," lýsti hann ákveðið yfir. "Hræddu hann og smjaðraðu svo fyrir hégómagirnd hans. Hann á nýja konu með ljóst hár og stór, mjúk blá augu. Hann vill umfjöllun. Hann er hræddur við að taka stóra áhættu sjálfur en þráir orðsporið og hagnaðinn sem fylgir stórum samningum. Notaðu aðferðina sem Gyðingurinn notaði; sýndu honum hvað það þýðir fyrir gulhærða konu að vera eiginkona forseta stórs, sameinuðs vopnafyrirtækis. EDWARDS FJÖLSKYLDAN ERU AÐ SAMEINKA, ekki satt? Farðu til Edwards. Blekktu hann og smjaðraðu fyrir honum og hann verður maðurinn þinn."
  Sam þagnaði. Edwards var lágvaxinn, gráhærður maður um sextugt, með þurran og óáreittan svip. Þótt hann væri hljóður, gaf hann til kynna að hann væri einstaklega innsæi og hæfileikaríkur. Eftir ævilanga erfiðisvinnu og strangasta sparnað hafði hann orðið auðugur og, fyrir tilstilli Lewis, hafði hann hafið störf í vopnaviðskiptum, sem voru taldir ein björtasta stjarnan í glitrandi gyðingakórónu hans. Hann gat leitt Edwards við hlið sér í djörfung og djörfung í stjórnun málefna fyrirtækisins.
  Sam leit yfir borðið á Webster og hugsaði til Tom Edwards sem yfirmanns skotvopnasjóðsins.
  "Ég var að geyma rjómanninn á kökunni fyrir Tom minn," sagði hann; "Þetta var eitthvað sem ég vildi gefa ofurstanum."
  "Við skulum sjá Edwards í kvöld," sagði Webster þurrlega.
  Sam kinkaði kolli og seint um kvöldið gerði hann samning sem veitti honum stjórn á tveimur mikilvægum vestrænum fyrirtækjum og gerði honum kleift að ráðast á austurlensk fyrirtæki með öllum líkindum um fullan árangur. Hann nálgaðist Edwards með ýktum fréttum af þeim stuðningi sem hann hafði þegar fengið fyrir verkefni sitt og, eftir að hafa hrætt hann, bauð honum formennsku nýja fyrirtækisins og lofaði að það yrði skráð undir nafninu The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Austurfylkingarnar féllu fljótt. Sam og Webster reyndu gamalt bragð á þeim, sögðu hvoru um sig að hinar tvær hefðu samþykkt að koma, og það virkaði.
  Með komu Edwards og tækifærunum sem fyrirtækin í austri buðu upp á, fór Sam að fá stuðning bankamanna á LaSalle-stræti. Vopnasjóðurinn var eitt fárra stórfyrirtækja sem voru undir fullri stjórn á Vesturlöndum, og eftir að tveir eða þrír bankamenn samþykktu að aðstoða við að fjármagna áætlun Sams, fóru aðrir að biðja um að vera með í vátryggingasamtökunum sem hann og Webster höfðu myndað. Aðeins þrjátíu dögum eftir að samningnum við Tom Edwards var lokið fannst Sam tilbúinn til aðgerða.
  Ofursti Tom hafði vitað af áformum Sams í marga mánuði og mótmælti ekki. Reyndar hafði hann látið Sam vita að hlutabréf hans myndu ganga til atkvæða ásamt hlutabréfum Sue, sem Sam stjórnaði, sem og hlutabréfum annarra stjórnarmanna sem vissu af og vonuðust til að fá hlutdeild í hagnaðinum af samningi Sams. Reynslumikill byssusmiður hafði alla sína ævi trúað því að önnur bandarísk skotvopnafyrirtæki væru einungis skuggar, sem myndu hverfa fyrir rísandi sól Rainey, og hann leit á verkefni Sams sem forsjónarverk, sem efldi þetta eftirsótta markmið.
  Um leið og Sam samþykkti þegjandi áætlun Websters um að fá Tom Edwards til liðs við sig, hafði hann efasemdir og nú þegar árangur verkefnisins var í sjónmáli fór hann að velta fyrir sér hvernig villimaðurinn myndi líta á Edwards sem aðalpersónuna, yfirmann stórs fyrirtækis og nafn Edwards í nafni fyrirtækisins.
  Í tvö ár sá Sam lítið til ofurstans, sem hafði hætt að þykjast taka virkan þátt í stjórnun fyrirtækisins og sem fannst nýju vinir Sue vandræðalegir, kom sjaldan í húsið. Hann bjó í klúbbum og eyddi öllum deginum í að spila billjard eða sitja við glugga klúbbsins og monta sig við hlustendur af þátttöku sinni í byggingu Rainey Arms Company.
  Með efasemdir í huganum fór Sam heim og lagði málið fyrir Sue. Hún var klædd og tilbúin fyrir kvöld í leikhúsinu með vinahópi og samtalið var stutt.
  "Hann mun ekki hafa neitt á móti því," sagði hún áhugalaus. "Farðu og gerðu það sem þú vilt."
  Sam fór aftur á skrifstofuna og kallaði á aðstoðarmenn sína. Hann fannst hann geta gert þetta allt aftur og með valmöguleika og stjórn á eigin fyrirtæki var hann tilbúinn að fara út og klára samninginn.
  Morgunblöð sem greindu frá fyrirhugaðri nýrri stórfelldri sameiningu skotvopnafyrirtækja birtu einnig næstum lífstærðar hálftónamynd af ofursta Tom Rainey, örlítið minni mynd af Tom Edwards, og í kringum þessar litlu ljósmyndir voru minni ljósmyndir af Sam, Lewis, Prince, Webster og nokkrum mönnum frá Austurlöndum. Með því að nota hálftónamyndina reyndu Sam, Prince og Morrison að sætta ofursta Tom við nafn Edwards í nafni nýja fyrirtækisins og við væntanlega forsetaframboð Edwards. Sagan fjallaði einnig um fyrri dýrð fyrirtækis Rainey og snillingastjóra þess, ofursta Tom. Ein setning, eftir Morrison, vakti bros á vörum Sams.
  "Þessi mikli gamli ættfaðir bandarísks viðskiptalífs, sem hefur hætt störfum í virkri þjónustu, er eins og þreyttur risi sem, eftir að hafa alið upp unga risa, fer í kastala sinn til að hvíla sig, hugleiða og telja örin sem hann hefur hlotið í mörgum hörðum bardögum sínum."
  Morrison hló þegar hann las það upphátt.
  "Þetta ætti að fara til ofurstans," sagði hann, "en blaðamaðurinn sem prentar þetta ætti að vera hengdur."
  "Þeir munu prenta það samt sem áður," sagði Jack Prince.
  Og þeir prentuðu það; Prince og Morrison, sem fluttu sig milli blaðaskrifstofa, fylgdust með því, notuðu áhrif sín sem helstu kaupendur auglýsingapláss og kröfðust þess jafnvel að prófarkalesa sitt eigið meistaraverk.
  En það virkaði ekki. Snemma næsta morgun mætti ofursti Tom á skrifstofu vopnafyrirtækisins með blóð í augunum og sór þess eið að sameiningunni skyldi ekki framfylgt. Í klukkustund gekk hann fram og til baka á skrifstofu Sams, reiðiköst hans afskiptað af barnalegum bænum um að nafni og frægð Raineys yrði varðveitt. Þegar Sam hristi höfuðið og fór með gamla manninum á fundinn þar sem þeir myndu taka ákvörðun um málsókn hans og selja fyrirtækið til Rainey, vissi hann að hann átti von á baráttu.
  Fundurinn var líflegur. Sam flutti skýrslu þar sem hann lýsti því sem hafði verið áorkað og eftir að hafa kosið með nokkrum af traustum vinum Sams lagði Webster fram tillögu um að samþykkja tilboð Sams varðandi gamla fyrirtækið.
  Og þá skaut ofursti Tom. Hann gekk fram og til baka um herbergið fyrir framan mennina, sem sátu við langt borð eða á stólum sem halluðu sér upp að veggjunum, og hóf, með allri sinni fyrri yfirlætislegu prýði, að rifja upp fyrri dýrð Rainey-félagsins. Sam horfði á meðan hann hugleiddi rólega sýninguna sem eitthvað aðskilið og óháð fundarstarfinu. Hann rifjaði upp spurningu sem hafði komið upp í hugann sem skólapiltur og fyrst kynntist sögu í skóla. Þar var ljósmynd af indíánum á stríðsdansi og hann velti fyrir sér hvers vegna þeir dönsuðu fyrir en ekki eftir bardagann. Nú svaraði hugur hans spurningunni.
  "Ef þau hefðu ekki dansað áður, hefðu þau kannski aldrei fengið þetta tækifæri," hugsaði hann og brosti út í hött.
  "Ég hvet ykkur, strákar, til að halda fast við vopn ykkar," öskraði ofurstinn, sneri sér við og réðst á Sam. "Látið ekki þennan vanþakkláta uppkomling, son ölvaðs sveitasælumálara sem ég sótti úr kálgarði við South Water Street, ræna ykkur hollustu ykkar við gamla yfirmanninn. Látið hann ekki svíkja ykkur um það sem við höfum aflað okkur með ára erfiði."
  Ofurstinn hallaði sér að borðinu og leit í kringum sig í herberginu. Sam fann létti og gleði yfir beinu árásinni.
  "Þetta réttlætir það sem ég ætla að gera," hugsaði hann.
  Þegar ofursti Tom lauk máli sínu leit Sam afslöppuð á roðna andlit gamla mannsins og skjálfandi fingur. Hann var viss um að mælskubragð hans hefði fallið í dauf eyru og án athugasemda bar hann tillögu Websters til atkvæðagreiðslu.
  Honum til undrunar greiddu tveir af nýju stjórnarmönnunum atkvæði með sínum hlutum ásamt hlutum ofursta Toms, en sá þriðji, sem hafði greitt atkvæði með sínum eigin hlutum ásamt hlutum auðugs fasteignasala í Suðurríkjunum, greiddi ekki atkvæði. Atkvæðin urðu óstöðug og Sam, sem horfði á borðið, lyfti augabrún á Webster.
  "Við frestum fundinum um sólarhring," gelti Webster og tillagan var samþykkt.
  Sam horfði á blaðið sem lá á borðinu fyrir framan hann. Hann hafði verið að skrifa þessa setningu aftur og aftur á blaðið á meðan atkvæðin voru talin.
  "Besta fólkið eyðir lífi sínu í leit að sannleikanum."
  Ofursti Tom gekk út úr herberginu eins og sigurvegari og neitaði að tala við Sam þegar hann gekk fram hjá, og Sam kastaði augum yfir borðið á Webster og kinkaði kolli í átt að manninum sem hafði ekki kosið.
  Innan klukkustundar var barátta Sams unnin. Eftir að hafa ráðist á manninn sem var fulltrúi hlutabréfa fjárfestisins frá suðrinu, fóru hann og Webster ekki úr herberginu fyrr en þeir höfðu náð fullum stjórn á fyrirtæki Raineys, og maðurinn sem neitaði að kjósa hafði stungið tuttugu og fimm þúsund dollurum í vasann. Tveir aðstoðarstjórnendur, sem Sam hafði sent í sláturhúsið, voru einnig viðriðnir. Eftir að hafa eytt síðdegis og snemma kvölds með fulltrúum fyrirtækjanna frá austri og lögfræðingum þeirra, fór hann heim til Sue.
  Klukkan var þegar orðin níu þegar bíllinn hans stoppaði fyrir framan húsið og þegar hann kom inn í herbergið sitt fann hann Sue sitjandi fyrir framan arininn, með hendurnar uppréttar fyrir ofan höfuðið og horfandi á brennandi glóðirnar.
  Þegar Sam stóð í dyrunum og horfði á hana, skolaði reiðibylgja yfir hann.
  "Gamli hugleysinginn," hugsaði hann, "hann kom með baráttu okkar hingað."
  Eftir að hafa hengt upp frakkann sinn fyllti hann pípu sína, dró að sér stól og settist við hliðina á henni. Sue sat þar í fimm mínútur og starði inn í eldinn. Þegar hún talaði var hörkutónn í röddinni.
  "Þegar öllu er á botninn hvolft, Sam, þá átt þú föður þínum margt að þakka," sagði hún og neitaði að líta á hann.
  Sam sagði ekkert, svo hún hélt áfram.
  "Það er ekki það að ég haldi að við höfum skapað þig, pabbi og mig. Þú ert ekki sú manneskja sem fólk býr til eða brýtur. En Sam, Sam, hugsaðu hvað þú ert að gera. Hann hefur alltaf verið fífl í þínum höndum. Hann kom heim hingað þegar þú varst nýr í fyrirtækinu og sagði þér hvað hann var að gera. Hann hafði alveg nýjar hugmyndir og orðasambönd; allt um sóun og skilvirkni og skipulega vinnu að ákveðnu markmiði. Það blekkti mig ekki. Ég vissi að hugmyndirnar, og jafnvel orðasamböndin sem hann notaði til að tjá þær, voru ekki hans, og ég komst fljótt að því að þær voru þínar, að það varst einfaldlega þú að tjá þig í gegnum hann. Hann er stórt hjálparvana barn, Sam, og hann er gamall. Hann á ekki langt eftir ólifað. Vertu ekki harður, Sam. Vertu miskunnsamur."
  Rödd hennar skalf ekki, en tárin runnu niður frosið andlit hennar og tjáningarfullar hendur hennar gripu um kjólinn.
  "Getur ekkert breytt þér? Verðurðu alltaf að fá þínu framgengt?" bætti hún við og neitaði enn að horfa á hann.
  "Það er ekki satt, Sue, að ég vilji alltaf fá mína vilja framgengt og fólk breyti mér; þú breyttir mér," sagði hann.
  Hún hristi höfuðið.
  "Nei, ég breytti þér ekki. Ég uppgötvaði að þú varst svangur í eitthvað og þú hélst að ég gæti nært það. Ég gaf þér hugmynd sem þú tókst og framkvæmdir. Ég veit ekki hvaðan ég fékk hana, líklega úr bók eða samtölum einhvers. En hún var þín. Þú byggðir hana upp, nærðir hana í mér og litaðir hana persónuleika þínum. Þetta er þín hugmynd í dag. Hún þýðir meira fyrir þig en allur þessi trúverðugleiki tengdur byssum sem fyllir dagblöðin."
  Hún sneri sér við til að horfa á hann, rétti út höndina og lagði hana í hans.
  "Ég var ekki hugrökk," sagði hún. "Ég stend í vegi fyrir þér. Ég vonaðist til að við myndum finna hvort annað aftur. Ég varð að frelsa þig, en ég var ekki nógu hugrökk, ég var ekki nógu hugrökk. Ég gat ekki gefist upp á draumnum um að þú myndir einn daginn taka mig til baka."
  Hún reis úr stólnum, féll á kné, höfuðið hvíldi í kjöltu hans, skjálfandi af grát. Sam sat þar og strauk henni um hárið. Æsing hennar var svo mikil að hún titraði með vöðvastæltan bak.
  Sam horfði fram hjá henni að eldinum og reyndi að hugsa skýrt. Hann var ekki sérstaklega hræddur við kvíða hennar, en hann vildi af öllu hjarta hugsa málin í gegn og taka rétta og heiðarlega ákvörðun.
  "Það er kominn tími til stórra hluta," sagði hann hægt, eins og maður sem útskýrði fyrir barni. "Eins og sósíalistar ykkar segja, þá eru miklar breytingar framundan. Ég trúi ekki að sósíalistar ykkar skilji í raun hvað þessar breytingar þýða, og ég er ekki viss um að ég geri það, eða að nokkur geri það, en ég veit að þær þýða eitthvað stórt, og ég vil vera í þeim og vera hluti af þeim; allir stórir menn gera það; þeir eru að berjast eins og hænur í skel. Sjáðu nú! Það sem ég geri verður að gera, og ef ég geri það ekki, þá mun annar maður gera það. Ofurstinn verður að fara. Hann verður kastað til hliðar. Hann tilheyrir einhverju gömlu og slitnu. Ég held að sósíalistar ykkar kalli þetta samkeppnisöldina."
  "En ekki af okkur og ekki af þér, Sam," sárbændi hún. "Hann er jú pabbi minn."
  Ströng svipbrigði birtust í augum Sams.
  "Þetta hljómar ekki rétt, Sue," sagði hann kalt. "Feður skipta mig ekki miklu máli. Ég kyrkti minn eigin föður og kastaði honum út á götu þegar ég var bara strákur. Þú vissir það. Þú heyrðir af því þegar þú fórst að spyrjast fyrir um mig í Caxton. Mary Underwood sagði þér það. Ég gerði það vegna þess að hann laug og trúði lygum. Segja vinir þínir ekki að maður sem stendur í vegi fyrir eigi að vera kramdur?"
  Hún stökk á fætur og nam staðar fyrir framan hann.
  "Ekki vitna í þennan mannfjölda," sprakk hún út. "Þeir eru ekki til. Heldurðu að ég viti það ekki? Veit ég ekki að þeir koma hingað til að vonast til að ná þér? Hef ég ekki horft á þá og séð svipbrigðin í andlitum þeirra þegar þú varst ekki þar eða hlustaðir á samræður þeirra? Þeir eru hræddir við þig, allir saman. Þess vegna tala þeir svona biturlega. Þeir eru hræddir og þeir skammast sín fyrir að vera hræddir."
  "Hvernig líður starfsfólkinu í búðinni?" spurði hann hugsi.
  "Já, það er rétt, og það er ég líka, því ég mistókst á mínum hluta lífs okkar og hafði ekki kjarkinn til að stíga til hliðar. Þið eruð öll okkar virði, og þrátt fyrir allt okkar tal, munum við aldrei ná árangri eða byrja að ná árangri fyrr en við fáum fólk eins og þig til að vilja það sem við viljum. Þau vita það, og ég veit það."
  "Og hvað viltu?"
  "Ég vil að þú sért stór og örlát. Þú getur það. Mistök geta ekki skaðað þig. Þú og fólk eins og þú getið gert hvað sem er. Þið getið jafnvel mistekist. Ég get það ekki. Enginn okkar getur það. Ég get ekki valdið föður mínum slíkri skömm. Ég vil að þú faðmar mistök."
  Sam stóð upp, tók í hönd hennar og leiddi hana að dyrunum. Við dyrnar sneri hann henni við og kyssti hana á varirnar eins og ástmaður.
  "Allt í lagi, Sue stelpa, ég skal gera það," sagði hann og ýtti henni að dyrunum. "Leyfðu mér nú að sitja ein og hugsa þetta."
  Það var septemberkvöld og í loftinu barst hvísl af nálgastandi frosti. Hann opnaði gluggann, dró djúpt að sér fersku loftinu og hlustaði á dynk brúarinnar í fjarska. Hann leit niður breiðgötuna og sá ljós hjólreiðamanna mynda glitrandi læk sem rann fram hjá húsinu. Hugsanir um nýja bílinn hans og öll undur vélrænna framfara heimsins blikkuðu um hugann.
  "Menn sem smíða vélar hika ekki," sagði hann við sjálfan sig; "jafnvel þótt þúsund harðhjartaðir menn stæðu í vegi þeirra, þá myndu þeir halda áfram."
  Orð frá Tennyson kom upp í hugann.
  "Og flug- og sjóher þjóðarinnar berjast í miðbláa himninum," vitnaði hann í grein sem hann hafði lesið þar sem spáð var tilkomu loftskipa.
  Hann hugsaði um líf stálverkamanna og hvað þeir höfðu gert og myndu gera.
  "Þau hafa," hugsaði hann, "frelsi. Stál og járn hlaupa ekki heim til að berjast við konurnar sem sitja við eldinn."
  Hann gekk fram og til baka um herbergið.
  "Feiti gamli hugleysingi. Bölvaði feiti gamli hugleysingi," muldraði hann við sjálfan sig aftur og aftur.
  Það var þegar komið fram yfir miðnætti þegar hann fór upp í rúm og reyndi að róa sig niður til að geta sofnað. Í draumnum sá hann feitan mann með kórstúlku hangandi á handleggnum, berja höfuðið í brú yfir straumhröðum læk.
  Þegar hann kom niður í morgunverðarsalinn næsta morgun var Sue farin. Hann fann miða við hliðina á diskinum sínum þar sem stóð að hún hefði farið að sækja ofursta Tom og fara með hann út úr bænum í dag. Hann fór á skrifstofuna og hugsaði til hins óhæfa gamla manns sem, í nafni tilfinningaseminnar, hafði sigrað hann í því sem hann taldi vera stærsta verkefni lífs síns.
  Á skrifborðinu sínu fann hann skilaboð frá Webster. "Gamli kalkúnninn er sloppinn," sagði hann; "Við hefðum átt að bjarga tuttugu og fimm þúsund."
  Í síma sagði Webster Sam frá fyrri heimsókn sinni í klúbbinn til að hitta ofursta Tom og hvernig gamli maðurinn hafði yfirgefið bæinn í dagsferð út á land. Sam ætlaði að segja honum frá breyttum áætlunum sínum en hikaði.
  "Sjáumst á skrifstofunni eftir klukkutíma," sagði hann.
  Úti gekk Sam aftur og hugsaði um loforð sitt. Hann gekk niður vatnið þar sem járnbrautin og vatnið handan við höfðu stöðvað hann. Á gömlu trébrúnni, horfði niður á veginn og niður að vatninu, stóð hann, eins og hann hafði gert á öðrum erfiðum stundum í lífi sínu, og hugsaði um baráttu næturinnar áður. Í heiðskíru morgunloftinu, með dyn borgarinnar að baki sér og kyrrlátt vatn vatnsins framundan, virtust tárin og samræðurnar við Sue aðeins hluti af fáránlegu og tilfinningalegu viðhorfi föður hennar og loforðið sem hann hafði gefið, svo lítilfjörlegt og ósanngjarnt unnið. Hann hugleiddi vandlega atburðarásina, samræðurnar, tárin og loforðið sem hann hafði gefið þegar hann leiddi hana að dyrunum. Allt virtist fjarlægt og óraunverulegt, eins og einhvers konar loforð gefið stúlku í barnæsku.
  "Þetta var aldrei hluti af neinu af þessu," sagði hann, sneri sér við og horfði á borgina sem reis fyrir framan sig.
  Hann stóð í klukkustund á trébrúnni. Hann hugsaði til Windy Macpherson, sem lyfti lúður sínum að vörum sér á götum Caxton, og aftur ómaði dynkur mannfjöldans í eyrum hans; og aftur lá hann í rúminu við hlið ofursta Toms í þessum norðurbæ, horfði á tunglið rísa yfir kringlóttan maga og heyrði ástarþráðinn.
  "Ást," sagði hann og horfði enn á borgina, "snýst um sannleika, ekki lygar og uppgerð."
  Skyndilega fannst honum að ef hann færi af einlægni myndi hann jafnvel vinna Sue aftur eftir smá tíma. Hugur hans dvaldi við hugsanir um ástina sem fylgir manni í þessum heimi, um Sue í vindasveiptum norðurskógunum og um Janet í hjólastólnum sínum í litla herberginu þar sem kláfferjurnar þrumuðu fram hjá glugganum. Og hann hugsaði um annað: um Sue að lesa dagblöð úr bókum fyrir framan föllnar konur í litlu salnum á State Street, um Tom Edwards með nýju konu sinni og tárvotum augum, um Morrison og langfingraða sósíalista sem barðist við orð við skrifborðið sitt. Og svo, með því að taka á sig hanskana, kveikti hann í vindli og gekk aftur um fjölmennu göturnar á skrifstofuna sína til að gera það sem hann hafði ætlað sér.
  Á fundinum sama dag var verkefnið samþykkt án þess að einn einasta mótatkvæði væri í boði. Í fjarveru ofursta Toms greiddu aðstoðarstjórnendurnir tveir atkvæði með Sam, næstum því í örvæntingarfullum flýti, og Sam, sem horfði á vel klæddan og yfirvegaðan Webster, hló og kveikti í nýjum vindli. Síðan kaus hann fyrir hlutabréfin sem Sue hafði falið honum fyrir verkefnið, og fannst hann með því að gera það vera að slíta, kannski að eilífu, hnútinn sem tengdi þau saman.
  Þegar samningnum væri lokið myndi Sam vinna fimm milljónir dollara, meiri peninga en ofursti Tom eða nokkur úr Rainey-fjölskyldunni hefði nokkurn tímann ráðið yfir, og koma sér fyrir í augum kaupsýslumanna í Chicago og New York þar sem hann hafði eitt sinn verið í augum Caxton og South Water Street. Í stað annars Windy McPherson sem blés ekki í lúðurinn sinn frammi fyrir biðandi mannfjölda, myndi hann samt vera maður sem hefði áorkað góðum hlutum, maður sem hafði áorkað, maður sem Bandaríkin væru stolt af frammi fyrir öllum heiminum.
  Hann sá Sue aldrei aftur. Þegar hún frétti af svikum hans fór hún austur á bóginn og tók ofursta Tom með sér, á meðan Sam læsti húsinu og sendi jafnvel einhvern þangað til að sækja fötin sín. Hann skrifaði stutta miða á heimilisfang hennar í austurhluta Bandaríkjanna, sem hann fékk frá lögmanni hennar, þar sem hann bauðst til að afhenda henni eða ofursta Tom allan sinn vinning úr viðskiptunum og endaði með þessari grimmilega yfirlýsingu: "Ég gæti jú ekki verið asni, jafnvel ekki fyrir þig."
  Við þessu svari fékk Sam kalt og stutt svar þar sem honum var falið að selja hlutabréf hennar í fyrirtækinu og hlutabréf Toms ofursta og skipa Eastern Trust Company til að taka við andvirðinu. Með hjálp Toms ofursta mat hún vandlega verðmæti eigna þeirra við sameininguna og neitaði alfarið að taka við eyri umfram þá upphæð.
  Sam fann að annar kafli í lífi sínu var að ljúka. Webster, Edwards, Prince og Austurlandabúar hittust og kusu hann sem formann nýja fyrirtækisins, og almenningur naut ákaft í flóðið af hlutabréfum sem hann sendi á markaðinn. Prince og Morrison stjórnuðu almenningsálitinu meistaralega í gegnum fjölmiðla. Fyrsta stjórnarfundinum lauk með frjálsum kvöldverði og Edwards, ölvaður, stóð upp og stærði sig af fegurð ungu konu sinnar. Á meðan byrjaði Sam, sat við skrifborð sitt í nýju skrifstofunni sinni í Rookery, að leika hlutverk eins af nýju konungum bandarísks viðskiptalífs.
  OceanofPDF.com
  IX. KAFLI
  
  SAGA Sams í Chicago næstu árin hættir að vera saga einstaklings og verður saga tegundar, hóps, klíku. Það sem hann og hópurinn í kringum hann, sem græddu peninga með honum, gerðu í Chicago, gerðu annað fólk og aðrir hópar í New York, París og London. Eftir að hafa komist til valda á þeirri velmegunaröldu sem fylgdi fyrstu McKinley-stjórninni, fór þetta fólk að græða peninga. Það lék sér að stórum iðnaðarstofnunum og járnbrautarkerfum eins og spennt börn, og einn Chicagobúi vann athygli og nokkra aðdáun heimsins með því að vera tilbúinn að veðja milljón dollurum á að breyta veðrinu. Á árum gagnrýni og perestrojku sem fylgdu þessu tímabili óreglulegs vaxtar, sögðu rithöfundar með mikilli skýrleika frá hvernig það var gert, og sumir þátttakendurnir, iðnaðarforingjar urðu að skrifarum, Caesarar urðu að blekbrúsum, breyttu sögunni í aðdáunarheim.
  Með tíma, löngun, valdi fjölmiðla og óheiðarleika var það sem Sam McPherson og fylgjendur hans áorkuðu í Chicago auðvelt. Með ráðleggingum frá Webster, sem og hinum hæfileikaríku Prince og Morrison, um að afla sér eigin umfjöllunar, seldi hann fljótt gífurlegan hlutabréfaeign sína til ákafra almennings og hélt eftir skuldabréfunum sem hann hafði veðsett bönkum til að auka veltufé sitt og hélt jafnframt stjórn á fyrirtækinu. Þegar hlutabréfin voru seld, hófu hann og hópur líkþenkjandi einstaklinga árás á þau í gegnum hlutabréfamarkaðinn og fjölmiðla, keyptu þau til baka á lágu verði og héldu þeim tilbúnum til sölu þegar almenningur var viss um að þau myndu gleymast.
  Árleg útgjöld sjóðsins til auglýsinga um skotvopn námu milljónum og áhrif Sams á landsvísu fjölmiðla voru næstum ótrúlega mikil. Morrison þróaði fljótt með sér óvenjulega dirfsku og óbilgirni í að nýta sér þetta tól og neyða það til að þjóna tilgangi Sams. Hann duldi staðreyndir, skapaði blekkingar og notaði dagblöð sem svipu til að áreita þingmenn, öldungadeildarþingmenn og þingmenn fylkisins þegar þeir stóðu frammi fyrir málum eins og fjárveitingum til skotvopna.
  Sam, sem hafði tekið að sér það verkefni að sameina skotvopnafyrirtæki og dreymdi um sjálfan sig sem mikinn meistara á þessu sviði, eins konar bandarískan Krupp, féll fljótt fyrir draumi sínum um að taka meiri áhættu í heimi vangaveltna. Innan árs hafði hann tekið við af Edwards sem yfirmanni skotvopnasjóðsins og sett Lewis í hans stað, með Morrison sem ritara og sölustjóra. Undir forystu Sams ferðuðust þeir tveir, eins og lítill saumavörukaupmaður frá gamla Rainey-fyrirtækinu, frá höfuðborg til höfuðborgar og frá bæ til bæjar, semdu um samninga, höfðu áhrif á fréttir, gerðu auglýsingasamninga þar sem þeir gátu gert mest gagn og ráðið fólk.
  Á sama tíma hófu Sam, ásamt Webster, bankamanni að nafni Crofts, sem hafði hagnast mikinn á sameiningu skotvopna, og stundum Morrison eða Prince, röð hlutabréfaárása, vangaveltna og stjórnun sem vöktu athygli þjóðarinnar og urðu þekkt í dagblöðum sem McPherson Chicago-hópurinn. Þeir duttu í olíu, járnbrautir, kol, vesturlend löndin, námuvinnslu, timbur og sporvagna. Eitt sumar byggðu Sam og Prince, græddu og seldu risastóran skemmtigarð. Dag eftir dag þutu dálkar fullir af tölum, hugmyndum, áformum og sífellt glæsilegri hagnaðarmöguleikum í gegnum hugann. Sum verkefnin sem hann tók þátt í, þótt stærð þeirra gerði þau virðulegri, líktust í raun og veru villibráðasmygli á dögum hans á South Water Street, og öll starfsemi hans nýtti gamla eðlishvöt hans til að gera samninga og finna góða samninga, til að finna kaupendur, og fyrir hæfni Websters til að gera vafasama samninga sem færðu honum og fylgjendum hans nánast stöðuga velgengni, þrátt fyrir andstöðu frá íhaldssamari viðskipta- og fjármálafólki borgarinnar.
  Sam hafði hafið nýtt líf, átti kappreiðahesta, var meðlimur í fjölmörgum klúbbum, átti sveitasetur í Wisconsin og veiðisvæði í Texas. Hann drakk stöðugt, spilaði póker með miklum peningum, skrifaði í dagblöð og leiddi lið sitt dag eftir dag út í fjárhagslegt óveður. Hann þorði ekki að hugsa og innst inni var hann orðinn leiður á því. Það var svo sárt að alltaf þegar honum datt í hug fór hann á fætur í leit að háværum félögum eða, með penna og blað, sat í klukkutíma og hugsaði upp nýjar og djarfari fjáröflunaráætlanir. Mikil framþróun nútíma iðnaðar, sem hann dreymdi um að vera hluti af, reyndist vera gríðarlegt, tilgangslaust fjárhættuspil með miklum líkum gegn auðtrúa almenningi. Með fylgjendum sínum gerði hann hluti dag eftir dag án þess að hugsa. Atvinnugreinar voru skipulagðar og settar á laggirnar, fólk var ráðið og sagt upp, borgir voru eyðilagðar með eyðileggingu iðnaðarins og aðrar borgir urðu til með uppbyggingu annarra atvinnugreina. Að hans vild hófu þúsund menn að byggja borg á sandhæð í Indiana og með handahreyfingu hans seldu önnur þúsund íbúar bæjarins í Indiana hús sín, ásamt hænsnakofa í bakgörðunum og víngörðum fyrir utan eldhúsdyrnar og hlupu til að kaupa upp úthlutaðar lóðir á hæðinni. Hann hætti aldrei að ræða við fylgjendur sína um mikilvægi gjörða sinna. Hann sagði þeim frá hagnaðinum sem hann myndi græða og að því loknu fór hann með þeim út að drekka á börum og eyddi kvöldinu eða deginum í að syngja, heimsækja hesthús sitt með kappreiðarhestum eða, oftar, sitjandi þegjandi við spilaborð og spilaði um háa fjárhæð. Þótt hann þénaði milljónir með því að stjórna almenningi á daginn sat hann stundum uppi hálfa nóttina og barðist við félaga sína um eignir þúsunda.
  Lewis, Gyðingur, sá eini af félögum Sams sem ekki fylgdi í fótspor hans í glæsilegri peningaöflun, hélt áfram að starfa á skrifstofu skotvopnafyrirtækisins og rak það eins og hæfileikaríkur, vísindalegur maður sem hann var í viðskiptum. Þótt Sam væri áfram stjórnarformaður og hefði skrifstofu, skrifborð og titil forstjóra þar, lét hann Lewis stjórna fyrirtækinu á meðan hann eyddi tíma sínum á verðbréfamarkaðinum eða í einhverjum krók með Webster og Crofts, að skipuleggja einhverja nýja peningaöflunarstarfsemi.
  "Þú hefur unnið bug á mér, Lewis," sagði hann einn daginn í hugsi; "Þú hélst að ég hefði rifið jörðina undan þér þegar ég fékk Tom Edwards, en ég hef aðeins sett þig í sterkari stöðu."
  Hann benti í átt að stóru aðalskrifstofunni með röðunum af önnum kafinu starfsfólki og virðulegu yfirbragði vinnunnar.
  "Ég hefði getað fengið starfið sem þú gerir. Ég hef verið að skipuleggja og leggja á ráðin einmitt í þeim tilgangi," bætti hann við, kveikti sér í vindli og gekk út um dyrnar.
  "Og þú hefur verið gripinn af peningahungurnum," hló Lewis og horfði á eftir honum, "hungursneyðinni sem grípur Gyðinga, heiðingja og alla sem fæða þá."
  Á hverjum degi á þessum árum hefði maður getað rekist á hóp af McPhersons-mönnum í Chicago í kringum gömlu kauphöllina í Chicago: Croft, hár, snöggur og kreddufastur; Morrison, grannur, glæsilegur og tignarlegur; Webster, vel klæddur, kurteis og ljúfmannlegur; og Sam, þögull, eirðarlaus, oft dapur og óaðlaðandi. Stundum fannst Sam eins og þeir væru allir óraunverulegir, bæði hann og fólkið sem var með honum. Hann horfði laumulega á félaga sína. Þeir stilltu sér stöðugt upp fyrir framan hóp verðbréfamiðlara og smáfjárfesta sem gengu fram hjá. Webster, sem nálgaðist hann á gólfinu í kauphöllinni, sagði honum frá geisandi snjóbylnum fyrir utan með svipbrigðum eins og maður sem væri að kveðja langþráð leyndarmál. Félagar hans gengu frá einum til annars, sóru eilífri vináttu og síðan, með auga hvor á öðrum, flýttu sér að Sam með sögur af leynilegum svikum. Þeir þáðu fúslega, stundum feimnislega, hvaða samning sem hann bauð og unnu næstum alltaf. Saman græddu þau milljónir með því að hafa áhrif á skotvopnafyrirtæki og Chicago and North Lake Railroad, sem hann stjórnaði.
  Árum síðar minntist Sam alls þessa sem eins konar martröð. Honum fannst eins og hann hefði aldrei lifað eða hugsað skýrt á þeim tíma. Þeir miklu fjármálaleiðtogar sem hann hafði séð voru ekki, að hans mati, miklir menn. Sumir, eins og Webster, voru meistarar í handverki eða, eins og Morrison, í orðum, en að mestu leyti voru þeir bara klókir, gráðugir gammar, sem nærðust á almenningi eða hver öðrum.
  Á meðan hrakaði Sam hratt. Maginn á honum bólgnaði upp á morgnana og hendurnar titruðu. Hann var maður með mikla matarlyst og staðráðinn í að forðast konur, svo hann drakk og borðaði næstum stöðugt of mikið og í frístundum sínum hljóp hann ágirnilega á milli staða, forðast hugsanir, forðast skynsamlegar, rólegar samræður, forðast sjálfan sig.
  Ekki þjáðust allir félagar hans jafnt. Webster virtist vera ætlaður lífinu, dafnaði og stækkaði þökk sé því, sparaði stöðugt vinninga sína, sótti kirkju í úthverfum á sunnudögum og forðaðist umfjöllunina sem tengdi nafn hans við hestaveðreiðar og stóríþróttaviðburði sem Crofts þráði og Sam undirgefni. Dag einn komu Sam og Crofts honum á óvart þegar hann reyndi að selja þá til hóps bankamanna í New York í námuvinnslusamningi og gerðu í staðinn brögð á honum, eftir sem hann fór til New York til að verða virtur maður í stórfyrirtækjum og vinur öldungadeildarþingmanna og góðgerðarmanna.
  Crofts var maður með langvarandi heimilisvandamál, einn af þeim mönnum sem byrja hvern dag á því að formæla konum sínum opinberlega og halda samt áfram að búa með þeim ár eftir ár. Hann var grófur og ferkantaður og eftir að hafa lokið farsælum samningi fagnaði hann eins og strákur, sló menn á bakið, skalf af hlátri, kastaði peningum um sig og sagði dónalega brandara. Eftir að hafa yfirgefið Chicago skildi Sam loksins við konu sína og giftist leikkonu í vaudeville-stíl. Eftir að hafa tapað tveimur þriðju hlutum af auðæfum sínum í tilraun til að ná stjórn á járnbraut í suðurríkjunum fór hann til Englands og, undir handleiðslu leikkonu sinnar, breytti hann sér í enskan sveitamann.
  Sam var veikur maður. Dag eftir dag drakk hann meira og meira, spilaði fyrir hærri og hærri fjárhæðir og leyfði sér að hugsa minna og minna um sjálfan sig. Dag einn fékk hann langt bréf frá John Telfer þar sem hann tilkynnti honum um skyndilegt andlát Mary Underwood og skammaði hann fyrir að vanrækja hana.
  "Hún hafði verið veik í eitt ár og hafði engar tekjur," skrifaði Telfer. Sam tók eftir því að hönd mannsins var farin að skjálfa. "Hún laug að mér og sagði að þú hefðir sent henni peninga, en nú þegar hún er dáin hef ég komist að því að þótt hún hafi skrifað þér fékk hún ekkert svar. Aldraða frænka hennar sagði mér frá því."
  Sam stakk bréfinu í vasann og gekk inn í einn af klúbbunum sínum og byrjaði að drekka með hópi manna sem hann fann þar. Í nokkra mánuði gaf hann bréfaskriftum sínum litla athygli. Án efa barst ritari hans bréfi Mary og henti því ásamt bréfum frá þúsundum annarra kvenna - betlbréfum, ástarbréfum, bréfum stíluð á hann vegna auðs hans og þeirrar frægðar sem dagblöðin eigna afrekum hans.
  Eftir að hafa sent skýringu í síma og póstlagt ávísun af þeirri stærð sem John Telfer gladdi, eyddu Sam og sex uppreisnarfélagar hans restinni af deginum og kvöldinu í að færa sig á milli kráa á suðurhliðinni. Þegar hann kom að hýbýlum sínum seint um kvöldið var höfuðið á honum að snúast, hugurinn fullur af brengluðum minningum um karla og konur að drekka og um sjálfan sig standa á borði í einhverju skítugu vatnsból og kalla á öskrandi og hlæjandi fylgjendur hóps síns af auðugum eyðslusömum til að hugsa, vinna og leita sannleikans.
  Hann sofnaði í stólnum sínum, hugsanir hans fullar af dansandi andlitum látinna kvenna, Mary Underwood, Janet og Sue, tárvot andlit sem kölluðu á hann. Eftir að hafa vaknað og rakað sig fór hann út og hélt á annan klúbb í miðbænum.
  "Ég velti því fyrir mér hvort Sue hafi líka dáið," muldraði hann og minntist draumsins.
  Í klúbbnum kallaði Lewis á hann í síma og bað hann að koma tafarlaust á skrifstofu sína hjá Edwards Consolidated. Þegar hann kom þangað fann hann símskeyti frá Sue. Í einmanaleika og örvæntingu yfir missi fyrrverandi viðskiptastöðu sinnar og mannorðs skaut ofursti Tom sig á hóteli í New York.
  Sam sat við borðið, flokkaði í gegnum gula pappírinn fyrir framan sig og reyndi að hreinsa hugann.
  "Gamli hugleysingi. Bölvaður gamli hugleysingi," muldraði hann. "Hver sem er hefði getað gert þetta."
  Þegar Lewis kom inn á skrifstofu Sams sá hann yfirmann sinn sitja við skrifborðið sitt, stokka símskeyti og muldra fyrir sjálfum sér. Þegar Sam rétti honum símtækið gekk hann til Sams og stóð við hliðina á honum og lagði hönd á öxl hans.
  "Jæja, ekki kenna sjálfum þér um það," sagði hann með skjótum skilningi.
  "Nei," muldraði Sam. "Ég ásaka sjálfan mig ekki um neitt. Ég er afleiðingin, ekki orsökin. Ég er að reyna að hugsa. Ég er ekki búinn ennþá. Ég ætla að byrja aftur þegar ég hef hugsað þetta í gegn."
  Lewis fór úr herberginu og lét hann einangra sig. Í klukkustund sat hann og hugleiddi líf sitt. Þegar hann rifjaði upp daginn sem hann niðurlægði ofursta Tom, mundi hann eftir setningunni sem hann hafði skrifað á blað þegar hann taldi atkvæðin: "Bestu mennirnir eyða lífi sínu í að leita sannleikans."
  Skyndilega tók hann ákvörðun, hringdi í Lewis og byrjaði að móta áætlun. Hugur hans skýraðist og röddin hljómaði aftur. Hann veitti Lewis kauprétt á öllum hlutabréfum og skuldabréfum sínum í Edwards Consolidated og fól honum að greiða úr viðskiptum eftir viðskipti sem hann hafði áhuga á. Síðan hringdi hann í verðbréfamiðlara sinn og byrjaði að setja fullt af hlutabréfum á markað. Þegar Lewis sagði honum að Crofts hefði verið að "hringja örvæntingarfullt um bæinn til að reyna að finna hann og að með hjálp annars bankamanns væri hann að halda markaðnum uppi og taka hlutabréf Sams eins hratt og þau buðust," hló hann og eftir að hafa gefið Lewis leiðbeiningar um hvernig hann ætti að fara með peningana sína fór hann af skrifstofunni, frjáls maður aftur og enn á ný að leita að lausn á vandamáli sínu.
  Hann gerði enga tilraun til að svara símskeyti Sue. Hann var óþolinmóður að komast að einhverju sem honum var efst í huga. Hann fór í íbúðina sína, pakkaði töskunni sinni og hvarf án þess að kveðja. Hann hafði enga skýra hugmynd um hvert hann ætlaði eða hvað hann ætlaði að gera. Hann vissi aðeins að hann myndi fylgja skilaboðunum sem voru skrifuð með eigin hendi. Hann myndi reyna að helga líf sitt leit að sannleikanum.
  OceanofPDF.com
  Þriðja bók
  
  OceanofPDF.com
  KAFLI I
  
  UM DAGINN ÞEGAR ungi Sam McPherson var nýkominn til bæjarins. Á sunnudagseftirmiðdegi fór hann í leikhús í miðbænum til að hlusta á prédikun. Prédikunin, sem flutt var af lágvöxnum, svörtum manni frá Boston, fannst ungi McPherson vera lærður og vel ígrundaður.
  "Mesti maðurinn er sá sem gjörðir sínar hafa áhrif á flest líf," sagði ræðumaðurinn og hugsunin festist í huga Sams. Nú, gangandi niður götuna með ferðatöskuna sína, mundi hann eftir prédikuninni og hugsuninni og hristi höfuðið efablandinn.
  "Það sem ég hef gert hér í þessari borg hlýtur að hafa snert þúsundir lífa," hugsaði hann með sér og fann blóðið hoppa hraðar er hann sleppti einfaldlega hugsunum sínum, eitthvað sem hann hafði ekki þorað að gera síðan hann braut loforð sitt við Sue og hóf feril sinn sem viðskiptarisi.
  Hann fór að hugsa um leitina sem hann hafði hafið og fann til mikillar ánægju í tilhugsuninni um hvað hann ætti að gera.
  "Ég byrja alveg upp á nýtt og finn Sannleikann með vinnu," sagði hann við sjálfan sig. "Ég mun skilja þessa peningaþrengingu eftir, og ef hún kemur aftur, þá mun ég koma aftur hingað til Chicago og horfa á auðæfi mín safnast upp, og fólk þjóta um bankana, og verðbréfamarkaðinn, og dómstólana sem það greiðir fíflum og skepnum eins og mér, og það mun lækna mig."
  Hann gekk inn á aðallestarstöðina í Illinois - undarleg sjón. Bros lék á varir hans þar sem hann sat á bekk meðfram veggnum á milli rússnesks innflytjanda og lítillar, þrútinnar bóndakonu, sem hélt á banana og nartaði í hann fyrir rósrauðkinnaða barnið í fanginu. Hann, bandarískur fjölmilljónamæringur, maður sem var að græða peninga, hafði látið bandaríska drauminn rætast, hafði veikst í partýi og komið út úr tískuklúbbi með tösku í hendinni, bjórrúllu og seðla í vasanum og lagt af stað í þessa undarlegu leit - að leita sannleikans, að leita Guðs. Nokkur ár af græðgi og hraðri lífsreynslu í borg sem hafði virst svo stórkostleg fyrir drenginn frá Iowa og karlana og konurnar sem bjuggu í borginni hans, og svo dó kona í þessum bæ í Iowa, einmana og þurfandi, og hinum megin álfunnar skaut feitur, ofbeldisfullur gamall maður sig á hóteli í New York og sat hér.
  Hann skildi töskuna eftir í umsjá konu bóndans, gekk yfir herbergið að miðasölunni og stóð þar og horfði á fólk með ákveðin markmið nálgast, leggja inn peninga og, eftir að hafa tekið miða, fara hratt út. Hann var ekki hræddur við að vera þekktur. Þótt nafn hans og mynd hefðu verið á forsíðum dagblaða í Chicago í mörg ár, fann hann fyrir svo mikilli breytingu á sjálfum sér eftir þessa einu ákvörðun að hann var viss um að hann myndi fara fram hjá óáreittur.
  Hann hugsaði. Hann leit upp og niður eftir löngu herberginu, sem var fullt af undarlegum hópi karla og kvenna, og fann fyrir mikilli, erfiðri mannfjölda, verkamanna, smáiðnaðarmanna og hæfra vélvirkja.
  "Þessir Bandaríkjamenn," byrjaði hann að segja við sjálfan sig, "þessir menn með börnin sín í kringum sig og erfiða daglega vinnu, og margir þeirra með hrörlega eða ófullkomlega þroskaða líkama, ekki Crofts, ekki Morrison og ég, heldur þessir aðrir sem strita án vonar um munaðar og auð, sem mynda heri á stríðstímum og mennta drengi og stúlkur til að vinna friðarstarf."
  Hann endaði í röðinni við miðasöluna, á bak við stórvaxinn gamlan mann sem hélt á kassa með trésmíðaverkfærum í annarri hendi og tösku í hinni, og keypti miða til bæjarins í Illinois þangað sem gamli maðurinn var á leiðinni.
  Í lestinni sat hann við hliðina á gömlum manni og þeir spjölluðu saman lágt - gamli maðurinn talaði um fjölskyldu sína. Hann átti giftan son sem bjó í bænum í Illinois sem hann ætlaði að heimsækja og hann fór að monta sig af honum. Sonurinn, sagði hann, hefði flutt til bæjarins og dafnað þar, átt hótel sem kona hans rak á meðan hann vann í byggingariðnaði.
  "Ed," sagði hann, "hefur fimmtíu eða sextíu menn í vinnu allt sumarið. Hann sendi eftir mér til að leiða hópinn. Hann veit fullkomlega vel að ég mun fá þá til að vinna."
  Frá Ed færði gamli maðurinn sig yfir í að tala um sjálfan sig og líf sitt, sagði staðreyndirnar beint út og af einfaldleika og gerði enga tilraun til að fela þann smá hégómagirnd sem fylgdi velgengni sinni.
  "Ég hef alið upp sjö syni og gert þá alla að góðum verkmönnum og þeim gengur öllum vel," sagði hann.
  Hann lýsti hverju þeirra í smáatriðum. Annar þeirra, bókhneigður maður, starfaði sem vélaverkfræðingur í iðnaðarbæ í Nýja-Englandi. Móðir barna hans hafði látist árið áður og tvær af þremur dætrum hans höfðu gifst vélvirkjum. Sam áttaði sig á að þriðja dætrunum hafði ekki gengið eins vel og gamli maðurinn sagði að hann héldi að hún hefði kannski farið ranga leið aftur í Chicago.
  Sam talaði við gamla manninn um Guð og um löngun mannsins til að draga sannleikann úr lífinu.
  "Ég hef hugsað mikið um þetta," sagði hann.
  Gamli maðurinn varð forvitinn. Hann horfði á Sam, síðan á bílrúðuna og byrjaði að ræða skoðanir sínar, en Sam skildi ekki alveg kjarna þeirra.
  "Guð er andi og hann býr í korninu sem vaxur," sagði gamli maðurinn og benti út um gluggann á akrana sem fóru fram hjá.
  Hann fór að tala um kirkjur og presta sem hann var fullur beiskju gagnvart.
  "Þeir eru að forðast herþjónustu. Þeir skilja ekkert. Þeir eru bölvaðir að forðast herþjónustu sem þykjast vera góðir," lýsti hann yfir.
  Sam kynnti sig og sagðist vera einn í heiminum og eiga peninga. Hann sagðist vilja vinna úti, ekki vegna peninganna sem það myndi færa honum, heldur vegna þess að hann væri með stóran maga og hendurnar titruðu á morgnana.
  "Ég hef verið að drekka," sagði hann, "og ég vil leggja hart að mér dag eftir dag svo að vöðvarnir mínir verði sterkir og ég geti sofið á nóttunni."
  Gamli maðurinn hélt að sonur hans myndi geta fundið stað fyrir Sam.
  "Hann er bílstjóri, Ed," sagði hann og hló, "og hann borgar þér ekki mikið. Ed, ekki missa af peningunum. Hann er harðjaxl."
  Þegar þeir komu að bænum þar sem Ed bjó var myrkrið fallið á og mennirnir þrír gengu yfir brú með öskrandi fossi undir sér, í átt að löngu, dauflýstu aðalgötu bæjarins og hóteli Eds. Ed, ungur, breiður herðaður maður með þurran vindil fastan í munnvikinu, gekk á undan. Hann hafði samband við Sam, sem stóð í myrkrinu á stöðvarpallinum og tók sögu hans athugasemdalaust.
  "Ég læt þig bera trjáboli og hamra nagla," sagði hann, "það mun herða þig."
  Á leiðinni yfir brúna talaði hann um borgina.
  "Þetta er líflegur staður," sagði hann, "við laðum fólk hingað."
  "Sjáðu þetta!" hrópaði hann, tuggði vindilinn sinn og benti á fossinn sem freyðaði og öskraði næstum undir brúnni. "Þar er mikil völd, og þar sem er völd, þar verður borg."
  Á hóteli Eds sátu um tuttugu manns í löngu, lágu skrifstofurými. Þeir voru aðallega miðaldra verkamenn, sem sátu þöglir, lásu og reyktu pípur. Við skrifborð sem var ýtt upp að veggnum spilaði sköllóttur ungur maður með ör á kinninni solitaire með feitum spilastokki og fyrir framan hann, sitjandi í stól sem stóð upp að veggnum, horfði dapurlegur drengur letilega á leikinn. Þegar mennirnir þrír komu inn á skrifstofuna lét drengurinn stólinn detta á gólfið og starði á Ed, sem starði á móti. Það virtist vera einhvers konar keppni í gangi á milli þeirra. Há, snyrtilega klædd kona með hraðan framkomu og föl, svipbrigðalaus, ströng blá augu stóð á bak við lítið skrifborð og sígarettufóður í enda herbergisins og þegar þeir þrír gengu að henni færðist augnaráð hennar frá Ed til dapurlega drengsins og síðan aftur til Eds. Sam ályktaði að hún væri kona sem vildi gera hlutina á sinn hátt. Hún hafði það svipbrigði.
  "Þetta er konan mín," sagði Ed og veifaði hendinni til að kynna Sam og færði sig síðan í kringum borðið til að standa við hliðina á henni.
  Kona Eds sneri hótelskráningunni að Sam, kinkaði kolli og hallaði sér síðan yfir borðið til að kyssa fljótt leðurkinn gamla smiðsins.
  Sam og gamli maðurinn settust niður á stólum við vegginn og settust niður meðal þöglu mannanna. Gamli maðurinn benti á dreng sem sat í stól við hliðina á spilarunum.
  "Sonur þeirra," hvíslaði hann varlega.
  Drengurinn horfði á móður sína, sem horfði síðan á hann með athygli og reis upp úr stólnum. Við borðið var Ed að tala lágt við konu sína. Drengurinn, sem stoppaði fyrir framan Sam og gamla manninn, enn að horfa á konuna, rétti fram höndina, sem gamli maðurinn tók. Síðan, án þess að segja orð, gekk hann fram hjá borðinu, gegnum dyrnar og byrjaði að ganga háværlega upp stigann, á eftir móður sinni. Þegar þau klifruðu upp formæltu þau hvort öðru, raddir þeirra urðu háværar og ómuðu um efri hluta hússins.
  Ed gekk til þeirra og talaði við Sam um að úthluta þeim herbergi, og mennirnir fóru að horfa á ókunnuga manninn; þeir tóku eftir fallegum fötum hans, augu þeirra full af forvitni.
  "Eitthvað til að selja?" spurði stór, rauðhærður ungur maður og velti pundi af tóbaki í munninum.
  "Nei," svaraði Sam stuttlega, "ég ætla að vinna fyrir Ed."
  Þöglu mennirnir, sem sátu í stólunum meðfram veggnum, létu dagblöðin falla og gláptu á þau, á meðan sköllótti ungi maðurinn við borðið sat með opinn munn og hélt spili á lofti. Sam varð miðpunktur athyglinnar um stund og mennirnir færðu sig til í stólunum sínum, fóru að hvísla og benda á hann.
  Stór maður með tárvot augu og rósrauð kinnar, klæddur löngum frakka með blettum að framan, gekk inn um dyrnar og gekk yfir herbergið, beygði sig og brosti til mannanna. Hann tók í hönd Eds og hvarf inn í litla barinn þar sem Sam heyrði lágvær samræður hans.
  Eftir smá stund kom maður með rauðleitt andlit og stakk höfðinu inn um bardyrnar og inn á skrifstofuna.
  "Komið nú, strákar," sagði hann brosandi og kinkaði kolli til vinstri og hægri, "drykkirnir eru á mínu valdi."
  Mennirnir stóðu upp og gengu inn í barinn og skildu gamla manninn og Sam eftir sitjandi í stólunum sínum. Þeir fóru að tala saman lágt.
  "Ég skal láta þau hugsa - þetta fólk," sagði gamli maðurinn.
  Hann dró bækling upp úr vasanum og rétti hann Sam. Þetta var gróflega skrifuð árás á auðmenn og fyrirtæki.
  "Sá sem skrifaði þetta er mjög gáfaður," sagði gamli smiðurinn, nuddaði hendurnar og brosti.
  Sam hélt það ekki. Hann sat, las og hlustaði á háværar, háværar raddir mannanna í barnum. Rauður maður var að útskýra smáatriði fyrirhugaðrar útgáfu borgarskuldabréfa. Sam áttaði sig á því að vatnsaflsorkuframleiðsla árinnar þyrfti að vera virkjuð.
  "Við viljum láta þessa borg lifna við," sagði rödd Eds einlæglega.
  Gamli maðurinn laut niður, setti höndina fyrir munninn og byrjaði að hvísla einhverju að Sam.
  "Ég er tilbúinn að veðja á að það sé kapítalískur samningur á bak við þessa orkuáætlun," sagði hann.
  Hann kinkaði höfðinu upp og niður og brosti vitandi viti.
  "Ef það gerist, þá verður Ed með í þessu," bætti hann við. "Þú getur ekki misst Ed. Hann er klár."
  Hann tók bæklinginn úr höndum Sams og stakk honum í vasann.
  "Ég er sósíalisti," útskýrði hann, "en segið ekkert. Ed er á móti þeim."
  Mennirnir komu aftur inn í herbergið í þröngum hópi, hver með nýkveiktan vindil í munninum, og rauðleiti maðurinn fylgdi þeim og gekk út að skrifstofudyrunum.
  "Jæja, bless, strákar," kallaði hann hjartnæmt.
  Ed gekk hljóðlega upp stigann til móður sinnar og drengsins, en raddir þeirra, í reiðiköstum, heyrðust enn að ofan þegar mennirnir færðu sig meðfram veggnum yfir stólana sína.
  "Jæja, Bill er auðvitað allt í lagi," sagði rauðhærði ungi maðurinn og lýsti greinilega skoðun mannanna á rauðleita andlitinu.
  Lítill, boginn gamall maður með innfelldar kinnar stóð upp, gekk þvert yfir herbergið og hallaði sér upp að sígarettufosinu.
  "Hefurðu einhvern tíma heyrt þetta?" spurði hann og leit í kringum sig.
  Þar sem gamli maðurinn, sem virtist ekki geta svarað, byrjaði hann að segja ógeðslegan og tilgangslausan brandara um konu, námumann og múldýr. Mannfjöldinn fylgdist vel með og sprakk út í háværan hlátur þegar hann lauk. Sósíalisti nuddaði hendurnar og tók þátt í lófatakinu.
  "Þetta var gott, ha?" sagði hann og sneri sér að Sam.
  Sam greip töskuna sína, gekk upp stigann og rauðhærði ungi maðurinn byrjaði að segja aðra sögu, aðeins minna ógeðfellda. Inn í herbergið sitt, þar sem Ed, enn að tyggja á ókveiktum vindli, hafði leitt hann og mætt honum efst upp stigann, slökkti hann ljósið og settist á rúmbrúnina. Hann var með heimþrá, eins og strákur.
  "Rétt," muldraði hann og horfði út um gluggann á dauflýsta götuna. "Er þetta fólk að leita að sannleikanum?"
  Daginn eftir fór hann til vinnu í jakkafötunum sem hann hafði keypt af Ed. Hann vann með föður Eds, dró trjáboli og hamraði nagla eins og hann hafði fyrirskipað. Í hópnum hans voru fjórir menn sem dvöldu á hóteli Eds og fjórir til viðbótar sem bjuggu í bænum með fjölskyldum sínum. Klukkan tólf spurði hann gamlan smið hvernig hótelmennirnir, sem ekki bjuggu í bænum, gætu kosið um ríkisskuldabréf. Gamli maðurinn brosti og nuddaði hendurnar.
  "Ég veit það ekki," sagði hann. "Ég geri ráð fyrir að Ed sé til í það. Hann er klár náungi, Ed."
  Í vinnunni voru mennirnir, svo hljóðir á hótelskrifstofunni, kátir og furðu önnum kafnir, flýttu sér hingað og þangað að skipun gamla mannsins, sagandi og hamrandi nagla af alefli. Þeir virtust reyna að skara fram úr hver öðrum, og þegar einn þeirra varð aftur úr hlógu þeir og öskruðu á hann og spurðu hvort hann hefði ákveðið að hætta í daginn. En þótt þeir virtust staðráðnir í að skara fram úr honum, hélt gamli maðurinn sig á undan þeim öllum, hamarinn hans barði á borðin allan daginn. Um hádegi gaf hann hverjum manninum bækling úr vasanum, og um kvöldið, þegar hann kom aftur á hótelið, sagði hann Sam að hinir hefðu reynt að afhjúpa hann.
  "Þau vildu athuga hvort ég hefði einhvern djús," útskýrði hann, gekk við hlið Sams og hristi axlirnar fyndið.
  Sam var veikur af þreytu. Hann var með blöðrur á höndunum, fæturnir máttlausir og kokið brann af hræðilegum þorsta. Allan daginn þrammaði hann áfram, dapurlega þakklátur fyrir hvert líkamlegt óþægindi, hvert slag í stífum, þreyttum vöðvum sínum. Í þreytunni og baráttunni við að halda í við hina gleymdi hann ofursta Tom og Mary Underwood.
  Allan þann mánuðinn og næsta var Sam áfram hjá gengi gamla mannsins. Hann hætti að hugsa og vann aðeins af örvæntingu. Hann var gagntekinn af undarlegri tilfinningu um tryggð og hollustu við gamla manninn og honum fannst hann líka þurfa að sanna gildi sitt. Á hótelinu fór hann strax að sofa eftir kyrrláta kvöldverðarkvöldverð, sofnaði, vaknaði veikur og fór aftur til vinnu.
  Einn sunnudag kom einn af meðlimum gengisins inn í herbergi Sams og bauð honum að slást í för með hópi verkamanna út úr bænum. Þeir lögðu af stað í bátum, báðir með bjórkönnur, að djúpu gljúfri umkringdu þéttum skógi beggja vegna. Í bátnum með Sam sat rauðhærður ungur maður að nafni Jake, sem talaði hátt um tímann sem þeir myndu eyða í skóginum og stærði sig af því að hafa verið sá sem hafði hafið ferðina.
  "Ég hef hugsað um það," endurtók hann aftur og aftur.
  Sam velti fyrir sér hvers vegna hann hefði verið boðið. Það var mildur októberdagur og hann sat í gljúfri, horfði út á málningarsletturnar og andaði djúpt, allur líkaminn slakaði á, þakklátur fyrir hvíldardaginn. Jake kom til hans og settist við hliðina á honum.
  "Hvað ertu að gera?" spurði hann hreinskilnislega. "Við vitum að þú ert ekki vinnumaður."
  Sam sagði honum hálfan sannleikann.
  "Þú hefur alveg rétt fyrir þér; ég hef nóg af peningum til að vinna ekki. Ég var áður viðskiptamaður. Ég seldi byssur. En ég er veikur og læknarnir sögðu mér að ef ég vinn ekki á götunni myndi hluti af mér deyja."
  Maður úr eigin gengi nálgaðist þá, bauð honum í bíltúr og færði Sam froðukenndan bjórglas. Hann hristi höfuðið.
  "Læknirinn segir að þetta muni ekki virka," útskýrði hann fyrir mönnunum tveimur.
  Rauðhærði maðurinn sem hét Jake byrjaði að tala.
  "Við ætlum að berjast við Ed," sagði hann. "Það er það sem við komum hingað til að ræða. Við viljum vita hvar þú stendur. Við skulum sjá hvort við getum fengið hann til að borga jafn mikið fyrir vinnuna hér og mennirnir fá greitt fyrir sömu vinnu í Chicago."
  Sam lagðist niður í grasið.
  "Allt í lagi," sagði hann. "Haltu bara áfram. Ef ég get hjálpað, þá geri ég það. Mér líkar ekki mjög vel við Ed."
  Mennirnir fóru að spjalla sín á milli. Jake, sem stóð meðal þeirra, las upphátt nafnalistann, þar á meðal nafnið sem Sam hafði skrifað niður í móttöku hótelsins hjá Ed.
  "Þetta er listi með nöfnum fólks sem við teljum að muni standa saman og kjósa saman um skuldabréfaútgáfuna," útskýrði hann og sneri sér að Sam. "Ed er með í þessu og við viljum nota atkvæði okkar til að hræða hann til að gefa okkur það sem við viljum. Viltu vera áfram hjá okkur? Þú lítur út eins og bardagamaður."
  Sam kinkaði kolli og stóð upp til að ganga til liðs við mennina sem stóðu við bjórkönnurnar. Þeir fóru að tala um Ed og peningana sem hann hafði grætt í bænum.
  "Hann hefur unnið mikið fyrir borgina hér, og þetta var allt mútugreiðslur," útskýrði Jake ákveðinn. "Það er kominn tími til að fá hann til að gera það sem rétt er."
  Á meðan þeir töluðu saman sat Sam og horfði á andlit mannanna. Þau virtust honum ekki eins fráhrindandi núna og þau höfðu gert þetta fyrsta kvöld á hótelskrifstofunni. Hann fór að hugsa um þau þögul og hugsi allan daginn í vinnunni, umkringdur áhrifamiklu fólki eins og Ed og Bill, og þessi hugsun styrkti álit hans á þeim.
  "Hlustið," sagði hann, "segið mér frá þessu máli. Áður en ég kom hingað var ég kaupsýslumaður og kannski get ég hjálpað ykkur að fá það sem þið viljið."
  Jake stóð upp, tók í hönd Sams og þeir gengu meðfram gljúfrinu, Jake útskýrði aðstæðurnar í borginni.
  "Leikurinn," sagði hann, "snýst um að fá skattgreiðendur til að borga fyrir myllu til að þróa vatnsaflsorku í ánni og plata þá svo til að afhenda hana einkafyrirtæki. Bill og Ed eru báðir með í samningnum, vinna fyrir mann frá Chicago að nafni Crofts. Hann var hér á hótelinu þegar Bill og Ed töluðu saman. Ég skil hvað þeir eru að bralla." Sam settist niður á trjábol og hló dátt.
  "Crofts, ha?" hrópaði hann. "Hann segir að við ætlum að berjast gegn þessu. Ef Crofts var hérna, þá getið þið verið viss um að samningurinn er skynsamlegur. Við munum einfaldlega rústa öllu þessu gengi fyrir borgina."
  "Hvernig myndirðu gera það?" spurði Jake.
  Sam settist niður á trjábol og horfði á ána sem rann fram hjá ósum gljúfursins.
  "Berjist bara," sagði hann. "Leyfðu mér að sýna þér eitthvað."
  Hann tók blýant og blað úr vasanum og hlustaði á raddir mannanna við bjórkönnurnar og rauðhærða manninn sem gægðist yfir öxlina á honum. Hann byrjaði að skrifa sinn fyrsta stjórnmálabækling. Hann skrifaði, strokaði út og breytti orðum og orðasamböndum. Bæklingurinn var staðreyndarkynning á gildi vatnsaflsorku og var stílaður á skattgreiðendur samfélagsins. Hann studdi þemað með því að halda því fram að auðæfi lægju í dvala í ánni og að borgin, með smá fyrirhyggju núna, gæti byggt upp fallega borg, í eigu fólksins, með þeim auðæfum.
  "Þessi árfljótsauðæfi, rétt stjórnað, munu standa straum af útgjöldum stjórnvalda og veita ykkur varanlega stjórn á gríðarlegri tekjulind," skrifaði hann. "Byggið myllu ykkar, en gætið ykkar á brögðum stjórnmálamanna. Þeir eru að reyna að stela henni. Hafnið tilboði bankamanns frá Chicago að nafni Crofts. Krefjist rannsóknar. Kapítalisti hefur fundist sem mun taka við vatnsaflsbréfum á fjórum prósentum og styðja fólkið í þessari baráttu fyrir frjálsri bandarískri borg." Á forsíðu bæklingsins skrifaði Sam myndatexta: "Áin lögð gulli," og rétti hann Jake, sem las hann og flautaði lágt.
  "Gott!" sagði hann. "Ég tek þetta og prenta það út. Þetta mun láta Bill og Ed sitja uppi."
  Sam tók tuttugu dollara seðil upp úr vasanum og rétti manninum hann.
  "Til að borga fyrir prentunina," sagði hann. "Og þegar við sleikjum þær, þá er ég sá sem tek fjögurra prósenta skuldabréfin."
  Jake klóraði sér í höfðinu. "Hversu mikið heldurðu að þessi samningur sé virði fyrir Crofts?"
  "Milljón, annars hefði hann ekkert á móti því," svaraði Sam.
  Jake braut blaðið saman og setti það í vasann.
  "Það myndi fá Bill og Ed til að hryllna, er það ekki?" sagði hann og kímdi.
  Þegar mennirnir gengu heim meðfram ánni sungu og hrópuðu, fullir af bjór, á meðan bátarnir sigldu, undir forystu Sams og Jakes. Nóttin hlýnaði og kyrrði og Sam fannst eins og hann hefði aldrei séð himininn svona stjörnuþakinn. Hugur hans var fullur af hugmyndinni um að gera eitthvað fyrir fólkið.
  "Kannski hér, í þessari borg, byrja ég á því sem ég vil," hugsaði hann og hjarta hans fylltist hamingju og söngur ölvaðra verkamanna ómaði í eyrum hans.
  Næstu vikurnar var mikið um að vera í gengi Sams og á hóteli Eds. Á kvöldin reikaði Jake á milli mannanna og talaði lágt. Dag einn tók hann þriggja daga frí, sagði Ed að honum liði ekki vel og eyddi tímanum meðal mannanna sem unnu við plóginn upp ána. Öðru hvoru kom hann til Sams til að fá peninga.
  "Til herferðarinnar," sagði hann með augnaráði og hraðaði sér í burtu.
  Skyndilega birtist hátalari og byrjaði að tala að nóttu til úr bás fyrir framan apótek við Aðalgötuna, og eftir kvöldmatinn var hótelskrifstofa Eds tóm. Maður hafði töflu hengda á stöng, þar sem hann var að teikna tölur um kostnað við rafmagn í ánni, og þegar hann talaði varð hann sífellt spenntari, veifaði höndunum og formælti ákveðnum leiguákvæðum í skuldabréfasamningnum. Hann lýsti sig fylgjanda Karls Marx og gladdi gamla smiðinn, sem dansaði fram og til baka eftir veginum og nuddaði sér í höndunum.
  "Eitthvað mun koma út úr þessu, þú munt sjá," sagði hann við Sam.
  Dag einn birtist Ed í vagni á vinnustað Sams og kallaði á gamla manninn út á veginn. Hann sat þar, bankaði annarri hendinni á hina og talaði lágt. Sam hélt að gamli maðurinn hefði verið kærulaus með því að dreifa sósíalískum bæklingum. Hann virtist taugaóstyrkur, dansaði fram og til baka við hliðina á vagninum og hristi höfuðið. Síðan hraðaði hann sér aftur þangað sem mennirnir voru að vinna og kippti þumalfingrinum yfir öxlina.
  "Ed vill fá þig," sagði hann og Sam tók eftir því að röddin hans titraði og höndin titraði.
  Ed og Sam óku þegjandi í kerrunni. Ed var aftur að tyggja á ókveiktum vindli sínum.
  "Ég vil tala við þig," sagði hann um leið og Sam klifraði upp í kerruna.
  Á hótelinu stigu tveir menn út úr kerrunni og gengu inn á skrifstofuna. Ed, sem hafði komið á eftir honum, stökk fram og greip í faðm Sams. Hann var sterkur eins og björn. Kona hans, hávaxin kona með svipbrigðalaus augu, hljóp inn í herbergið, andlit hennar afmyndað af hatri. Hún hélt á kústi í hendinni og sló Sam ítrekað í andlitið með skaftinu, og fylgdi hverju höggi hálfgert reiðióp og ógeðslegu nafngiftum. Drengur með dapurlegt andlit, þegar lifandi og með augu logandi af öfund, hljóp niður stigann og ýtti konunni frá sér. Hann sló Sam í andlitið aftur og aftur og hló í hvert skipti þegar Sam kipptist við höggunum.
  Sam reyndi af alefli að losna úr sterku taki Eds. Þetta var í fyrsta skipti sem hann hafði verið barinn og í fyrsta skipti sem hann stóð frammi fyrir vonlausu ósigri. Reiðin innra með honum var svo mikil að skjálftinn eftir höggin virtist aukaatriði í samanburði við þörfina á að losna úr taki Eds.
  Ed sneri sér skyndilega við, ýtti Sam fyrir framan sig og kastaði honum inn um skrifstofudyrnar og út á götuna. Höfuð hans rakst í tengistang þegar hann féll og varð ringlaður. Sam, sem hafði náð sér að hluta til eftir fallið, stóð upp og gekk niður götuna. Andlit hans var bólgið og marið og nefið blæddi. Gatan var mannlaus og árásin fór fram hjá ómerkilegum.
  Hann fór á hótel við Aðalgötuna - fínni stað en hótel Eds, nálægt brúnni sem liggur að lestarstöðinni - og þegar hann gekk inn sá hann Jake, rauðhærða manninn, í gegnum opnar dyrnar halla sér upp að borðinu og tala við Bill, rauðleitan manninn. Sam, sem hafði borgað fyrir herbergið, fór upp stigann og fór að sofa.
  Hann lá í rúminu, með köld umbúðir á særðu andliti sínu, og reyndi að ná stjórn á aðstæðunum. Hatur í garð Eds streymdi um æðar hans. Hendur hans krepptust, hugur hans ólgaði og grimm, ástríðufull andlit konunnar og drengsins dönsuðu fyrir augum hans.
  "Ég mun bæta þá, þessa grimmu óþokka," muldraði hann upphátt.
  Og þá kom hugsunin um leitina aftur upp í hugann og róaði hann. Drunur fosssins barst inn um gluggann, truflaður af hávaða götunnar. Þegar hann sofnaði blanduðust þeir saman við drauma hans, mjúkir og hljóðir, eins og kyrrlátar fjölskyldusamræður um kvöldeldinn.
  Bank á dyrnar vakti hann. Við kallið opnuðust dyrnar og andlit gamla smiðsins birtist. Sam hló og settist upp í rúminu. Köldu umbúðirnar höfðu þegar róað slátrið í særðu andliti hans.
  "Farðu í burtu," spurði gamli maðurinn og nuddaði taugaveiklaður höndunum. "Farðu úr bænum."
  Hann lyfti hendinni upp að munninum og talaði í hásum hvísli, horfði yfir öxlina inn um opnu dyrnar. Sam stóð upp úr rúminu og byrjaði að fylla pípu sína.
  "Þið getið ekki sigrað Ed, strákar," bætti gamli maðurinn við og bakkaði að dyrunum. "Hann er klár, Ed. Þú ættir að fara úr bænum."
  Sam kallaði á drenginn og gaf honum miða til Eds þar sem hann bað hann um að skila fötunum sínum og töskunni inn á herbergið sitt. Hann rétti honum síðan stóran reikning og bað hann um að greiða allt sem hann skuldaði. Þegar drengurinn kom til baka með fötin og töskuna skilaði hann reikningnum óskemmdum.
  "Þau eru hrædd við eitthvað þarna," sagði hann og horfði á brotið andlit Sams.
  Sam klæddi sig vandlega og fór niður stigann. Hann mundi að hann hafði aldrei séð prentað eintak af stjórnmálabæklingnum sem skrifaður var í gljúfrinu og hann áttaði sig á því að Jake hafði notað hann til að græða peninga.
  "Nú ætla ég að prófa eitthvað annað," hugsaði hann.
  Það var snemma kvölds og mannfjöldi fólks sem gekk eftir járnbrautarteinunum frá ræktarverksmiðjunni beygði til vinstri og hægri þegar það kom að Aðalgötunni. Sam gekk á milli þeirra, upp litla, hæðótta stíg í átt að númerinu sem hann hafði fengið frá afgreiðslumanninum í apótekinu þar sem sósíalisti talaði. Hann stoppaði við lítið timburhús og, augnablikum eftir að hafa bankað, stóð hann frammi fyrir manninum sem, kvöld eftir kvöld, talaði úr bás fyrir utan. Sam ákvað að sjá hvað hann gæti gert í því. Sósíalisti var lágvaxinn, þreklegur maður með grátt, krullað hár, glansandi, kringlóttar kinnar og svartar, brotnar tennur. Hann sat á rúmstokknum og leit út eins og hann hefði sofið í fötunum. Maíspípa reykti meðal rúmfötanna og hann eyddi mestum hluta samtalsins með einn skó í hendinni, eins og hann ætlaði að fara að setja hann á sig. Kiljubækur lágu í snyrtilegum stafla um herbergið. Sam sat í stól við gluggann og útskýrði verkefni sitt.
  "Þessi valdaþjófnaður er stórmál hér," útskýrði hann. "Ég þekki manninn á bak við þetta og hann myndi ekki hafa áhyggjur af smáatriðum. Ég veit að þeir eru að skipuleggja að neyða bæinn til að byggja myllu og stela henni svo. Það verður stórmál fyrir hópinn þinn hér ef þú stígur fram og stöðvar þá. Leyfðu mér að segja þér hvernig."
  Hann útskýrði áætlun sína og talaði um Crofts, auð sinn og þrjósku og árásargjarna ákvörðun. Sósíalisti virtist frá sér kominn. Hann setti á sig skóna og byrjaði að ganga fram og til baka um herbergið.
  "Kosningar eru næstum því komnir," hélt Sam áfram, "ég hef kynnt mér þetta. Við verðum að vinna bug á þessu skuldabréfamáli og klára það svo. Það fer lest frá Chicago klukkan sjö, hraðlest. Þið eruð með fimmtíu ræðumenn hér. Ef nauðsyn krefur mun ég borga fyrir sérstaka lest, ráða hljómsveit og hjálpa til við að hræra í hlutunum. Ég get gefið ykkur nægar staðreyndir til að hrista þessa borg í grunninn. Þið komið með mér og hringið í Chicago. Ég mun borga allt. Ég er McPherson, Sam McPherson frá Chicago."
  Sósíalisti hljóp að skápnum og byrjaði að toga í frakkann sinn. Nafnið hafði slík áhrif á hann að höndin á honum fór að skjálfa og hann gat varla komið hendinni í ermina á frakkanum. Hann byrjaði að biðjast afsökunar á útliti herbergisins og hélt áfram að stara á Sam eins og einhver sem gæti ekki trúað því sem hann hafði heyrt. Þegar mennirnir tveir fóru út úr húsinu hljóp hann á undan og hélt hurðinni opinni svo Sam gæti farið fram hjá.
  "Og þú ætlar að hjálpa okkur, herra Macpherson?" hrópaði hann. "Þú, milljónamaður, ætlar þú að hjálpa okkur í þessari baráttu?"
  Sam hafði á tilfinningunni að maðurinn væri að fara að kyssa hönd hans eða gera eitthvað jafn fáránlegt. Hann leit út eins og geðveikur dyravörður á klúbbi.
  Á hótelinu stóð Sam í anddyrinu á meðan feiti maðurinn beið í símaklefanum.
  "Ég verð að hringja í Chicago, ég verð bara að hringja í Chicago. Við sósíalistar gerum ekkert slíkt strax, herra McPherson," útskýrði hann þegar þeir gengu niður götuna.
  Þegar sósíalisti kom út úr básnum stóð hann frammi fyrir Sam og hristi höfuðið. Allt útlit hans hafði breyst og hann leit út eins og maður sem hefði verið gripinn í heimskulegum eða fáránlegum athöfnum.
  "Gerðu ekkert, gerðu ekkert, herra MacPherson," sagði hann og stefndi að hóteldyrunum.
  Hann stoppaði við dyrnar og hristi fingurinn að Sam.
  "Þetta mun ekki virka," sagði hann ákveðinn. "Chicago er of vitur."
  Sam sneri sér við og gekk aftur inn í herbergið sitt. Nafnið hans hafði eyðilagt eina möguleika hans á að sigra Crofts, Jake, Bill og Ed. Í herberginu sínu sat hann og horfði út um gluggann á götuna.
  "Hvar get ég nú fengið fótfestu?" spurði hann sjálfan sig.
  Hann slökkti ljósið, settist niður, hlustaði á dyn fosssins og hugsaði um atburði liðinnar viku.
  "Ég hafði tíma," hugsaði hann. "Ég reyndi eitthvað, og þótt það virkaði ekki, þá var þetta besta skemmtun sem ég hef haft í mörg ár."
  Klukkustundirnar liðu og nóttin skall á. Hann heyrði fólk hrópa og hlæja á götunni og gekk niður stigann og stóð í ganginum við jaðar mannfjöldans sem hafði safnast saman í kringum sósíalistamanninn. Ræðumaðurinn hrópaði og veifaði hendinni. Hann virtist stoltur eins og ungur nýliði sem hafði nýlega gengist undir sína fyrstu eldskírn.
  "Hann reyndi að gera mig að fífli - McPherson frá Chicago - milljónamæring - einn af konungum kapítalismans - hann reyndi að múta mér og flokki mínum."
  Í hópnum dansaði gamall smiður á veginum og nuddaði sér um hendurnar. Með tilfinningu manns sem hefur lokið verki eða blaðað síðustu síðu bókar sneri Sam aftur á hótelið sitt.
  "Ég fer í fyrramálið," hugsaði hann.
  Það var bankað á dyrnar og rauðhærður maður gekk inn. Hann lokaði hurðinni hljóðlega og kinkaði kolli til Sams.
  "Ed gerði mistök," sagði hann og hló. "Gamli maðurinn sagði honum að þú værir sósíalisti og hann hélt að þú værir að reyna að spilla fyrir mútunni. Hann er hræddur um að þú verðir barinn og hann biðst afsökunar. Hann er fínn, Ed er fínn og Bill og ég fengum atkvæðin. Hvað hélt þér í dulargervi svona lengi? Af hverju sagðirðu okkur ekki að þú værir McPherson?"
  Sam sá tilgangsleysi allra tilrauna til að útskýra þetta. Jake hafði greinilega svikið fólkið. Sam velti fyrir sér hvernig.
  "Hvernig veistu að þú getur afhent atkvæðin?" spurði hann og reyndi að leiða Jake lengra.
  Jake velti pundinu í munninum og kinkaði kolli aftur.
  "Það var nógu auðvelt að laga þetta fólk þegar ég, Ed og Bill komum saman," sagði hann. "Þú veist annað. Það er ákvæði í lögunum sem heimilar útgáfu skuldabréfa - "svefnvald" eins og Bill kallar það. Þú veist meira um það en ég. Hvort heldur sem er, þá færist valdið yfir á þann sem við erum að tala um."
  "En hvernig veit ég að þú munt geta afhent atkvæðin?"
  Jake rétti óþolinmóður fram höndina.
  "Hvað vita þeir?" spurði hann hvasslega. "Þeir vilja hærri laun. Það er milljón í rafmagnssamningi og þeir skilja ekki milljón meira en þeir geta sagt hvað þeir vilja gera í himnaríki. Ég lofaði félögum Eds um alla borg. Ed getur ekki sparkað. Hann mun fá hundrað þúsund eins og er. Svo lofaði ég plógsveitinni tíu prósenta launahækkun. Við munum útvega þeim það ef við getum, en ef við getum það ekki, þá vita þeir það ekki fyrr en samningurinn er gerður."
  Sam gekk til hans og hélt hurðinni opinni.
  "Góða nótt," sagði hann.
  Jake leit pirraður út.
  "Þú ætlar ekki einu sinni að gera Crofts tilboð?" spurði hann. "Við erum ekki aðili að honum ef þú gerir betur við okkur. Ég er í þessu vegna þess að þú fékkst mig til að taka þátt. Greinin sem þú skrifaðir upp ána hræddi þá helvítis mikið. Ég vil gera það sem er gott við þig. Vertu ekki reiður við Ed. Ef hann hefði vitað það, hefði hann ekki gert þetta."
  Sam hristi höfuðið og stóð upp, höndin enn á hurðinni.
  "Góða nótt," sagði hann aftur. "Ég er ekki með í þessu. Ég hef gefist upp. Það er tilgangslaust að reyna að útskýra þetta."
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  Í vikur og mánuði lifði Sam flakki og enginn ókunnugur eða órólegri flakkari fór nokkurn tímann út á ferðalag. Hann var næstum alltaf með á bilinu eitt til fimm þúsund dollara í vasanum, töskuna sína færða á milli staða á undan sér, og öðru hvoru náði hann henni, pakkaði upp og klæddist gömlu Chicago-fötunum sínum á götum einhverrar borgar. Oftast klæddist hann þó grófu fötunum sem hann hafði keypt af Ed, og þegar þau hurfu, önnur eins - hlýr strigafrakki og, fyrir slæmt veður, par af þungum skóm með skóreiðum. Fólk hélt almennt að hann væri efnaður verkamaður, efnaður og að komast á eigin spýtur.
  Alla þessa mánuði flakksins, og jafnvel þegar hann sneri aftur til einhvers sem var nær fyrri lífsháttum sínum, var hugur hans í ójafnvægi og lífssýn hans raskað. Stundum fannst honum eins og hann væri einn meðal allra manna, nýsköpunarmaður. Dag eftir dag einbeitti hugur hans sér að vandamáli sínu og hann var staðráðinn í að leita og halda áfram að leita þar til hann fann leið sína til friðar. Í bæjunum og sveitunum sem hann fór um sá hann afgreiðslufólk í verslunum, kaupmenn með áhyggjufull andlit flýta sér til bankanna, bændur, hrjúfa af erfiði, draga þreytta líkama sína heim í myrkrinu, og hann sagði við sjálfan sig að allt líf væri ófrjósamt, að það væri á alla kanta að þreyta sig í litlum, tilgangslausum tilraunum eða flýja í hliðarstraumum, að hvergi færi það stöðugt áfram, sem benti til þeirra gríðarlegu fórna sem fylgja því að lifa og starfa í þessum heimi. Hann hugsaði til Krists, sem hafði farið til að sjá heiminn og tala við fólk, og hann ímyndaði sér að hann myndi líka fara og tala við það, ekki sem kennari, heldur sem einhver sem þráði að fá kennslu. Stundum var hann fullur dapurleika og ólýsanlegra vona, og eins og drengurinn frá Caxton reis hann úr rúminu sínu, ekki til að standa í haga Millers og horfa á regnið falla á yfirborð vatnsins, heldur til að ganga endalausar mílur í gegnum myrkrið og finna blessaða létti frá þreytunni í líkama sínum. Hann borgaði oft fyrir tvö rúm og notaði þau á einni nóttu.
  Sam vildi komast aftur til Sue; hann þráði frið og eitthvað í líkingu við hamingju, en umfram allt þráði hann vinnu, alvöru vinnu, vinnu sem myndi krefjast af honum dag eftir dag alls þess besta og fínasta í honum, svo að hann yrði bundinn við nauðsyn þess að endurnýja stöðugt bestu hvöt lífsins. Hann var á hátindi lífs síns og nokkrar vikur af erfiðri líkamlegri vinnu sem naglastjóri og trjábolsburðarmaður höfðu byrjað að endurheimta líkama hans í snyrtimennsku og styrk, svo að hann fylltist aftur allri sinni náttúrulegu óróleika og orku; en hann var staðráðinn í að helga sig ekki lengur vinnu sem myndi endurspegla hann eins og hún gerði á peningaöflun hans, draum hans um falleg börn og þann síðasta hálfmótaða draum um eins konar fjárhagslegt faðerni í bæ í Illinois.
  Atvikið með Ed og rauðhærða manninum var fyrsta alvarlega tilraun hans til að gera eitthvað sem líktist samfélagslegri þjónustu, sem náðist með stjórn eða tilraun til að hafa áhrif á almenningsvitund, því hugur hans þráði hið raunverulega, hið raunverulega. Þegar hann sat í gljúfrinu og talaði við Jake, og síðar róaði hann heim undir stjörnum, leit hann upp frá ölvuðum verkamönnum og sá fyrir framan sig borg byggða fyrir fólkið, sjálfstæða borg, fallega, sterka og frjálsa. En augnaráð rauðhærða mannsins inn um bardyrnar og sósíalískur skjálfti við nafnið útilokaði sýnina. Þegar hann sneri aftur frá eyrum sósíalista, sem aftur var umkringdur flóknum áhrifum, og á þessum nóvemberdögum þegar hann gekk suður um Illinois, sá fyrri dýrð trjánna og andaði að sér hreina loftið, hló hann að sjálfum sér fyrir að hafa fengið slíka sýn. Það var ekki það að rauðhærði karlinn hefði selt hann upp, það voru ekki barsmíðarnar sem hann hafði fengið frá hryggum syni Eds eða slegurnar í andlitið frá kraftmikilli konu hans - það var einfaldlega það að innst inni trúði hann ekki að fólkið vildi umbætur; það vildi tíu prósenta launahækkun. Almenningsvitundin var of víðtæk, of flókin og of óvirk til að ná fram framtíðarsýn eða hugsjón og ýta henni langt.
  Og svo, á leiðinni áfram og í leit að sannleikanum, jafnvel innra með sjálfum sér, varð Sam að komast að einhverju öðru. Í raun var hann hvorki leiðtogi né umbótasinna. Hann vildi frjálsa borg, ekki fyrir frjálst fólk, heldur sem verkefni sem hann þyrfti að vinna með eigin höndum. Hann var McPherson, peningamaður, maður sem elskaði sjálfan sig. Þessi staðreynd, ekki sjónin af Jake að vingast við Bill eða feimni sósíalista, lokaði fyrir leið hans til starfa sem stjórnmálaumbótasinna og byggingarmanns.
  Hann gekk suður á milli raða af hristum maís og hló að sjálfum sér. "Reynslan af Ed og Jake gerði eitthvað fyrir mig," hugsaði hann. "Þeir voru að gera grín að mér. Ég var sjálfur svolítið eineltismaður og það sem gerðist var góð lækning fyrir mig."
  Sam gekk um vegi Illinois, Ohio, New York og annarra ríkja, yfir hæðir og flatlendi, í gegnum vetrarþokur og vorstorma, talaði við fólk, spurði um lífshætti þess og markmiðið sem það stefndi að. Þau virkuðu. Á nóttunni dreymdi hann um Sue, erfiðleika sína í æsku í Caxton, Janet Eberly sitjandi í stól og tala um rithöfunda, eða, þegar hann ímyndaði sér verðbréfamarkaðinn eða einhvern glæsilegan drykkjarstað, sá hann aftur andlit Crofts, Websters, Morrison og Prince, ákafa og óþolinmóð, að leggja til einhverja peningasöfnunarleið. Stundum á nóttunni vaknaði hann, gripinn skelfingu, og sá ofursta Tom með skammbyssu þrýsta að höfðinu; og, sitjandi uppi í rúminu sínu, allan næsta dag, talaði hann upphátt við sjálfan sig.
  "Bölvaður gamli hugleysingi," hrópaði hann út í myrkrið í herbergi sínu eða út í víðáttumikið, friðsælt útsýnið yfir sveitina.
  Hugmyndin um að ofursti Tom myndi fremja sjálfsmorð virtist óraunveruleg, grótesk og hræðileg. Eins og einhver bústinn, krullaður strákur hefði gert þetta við sjálfan sig. Maðurinn var svo strákslegur, svo pirrandi vanhæfur, svo gjörsamlega og algjörlega skortir reisn og tilgang.
  "Og samt," hugsaði Sam, "fann hann styrkinn til að húðstrýkja mig, hæfan mann. Hann hefndi sín algjörlega og skilyrðislaust fyrir þá vanvirðingu sem ég hafði sýnt litla leikjaheiminum þar sem hann var konungur."
  Í huganum sá Sam stóran magann og litla, hvíta, oddhvössa skeggið standa upp úr gólfinu í herberginu þar sem hinn látni ofursti lá, og þá kom upp í hugann orð, setning, brengluð minning um hugsun sem hann hafði fengið úr einhverju í bók Janet eða úr einhverju samtali sem hann hafði heyrt, kannski við sitt eigið matarborð.
  "Það er hræðilegt að sjá feitan mann með fjólubláar æðar í andlitinu dauðan."
  Á slíkum stundum hraðaði hann sér eftir veginum eins og hann væri veiddur. Fólk sem gekk fram hjá í vögnum, sá hann og heyrði samtalsflæðið streyma af vörum hans, sneri sér við og horfði á hann hverfa sjónum. Og Sam, sem hraðaði sér og leitaði róar frá hugsunum sínum, kallaði á gamla eðlishvöt sína, eins og höfuðsmaður sem safnar liði sínu til að standast árás.
  "Ég mun finna mér vinnu. Ég mun finna mér vinnu. Ég mun leita sannleikans," sagði hann.
  Sam forðaðist stórborgir eða flýtti sér í gegnum þær, eyddi nótt eftir nótt á sveitagistingum eða einhverjum gestrisnum sveitabæjum, og með hverjum deginum sem leið lengdi hann gönguferðir sínar, fann ósvikna ánægju af sársaukanum í fótunum og marblettunum á óvönum fótum sínum eftir erfiða veginn. Eins og heilagur Jerome hafði hann löngun til að berja líkama sinn og kúga holdið. Hann, aftur á móti, var blásinn af vindinum, kældur af vetrarfrostunum, rennandi blautur af rigningunni og hlýjaður af sólinni. Á vorin baðaði hann sig í ám, lá á skjólgóðum hlíðum, horfði á nautgripina beita á túnum og hvítu skýin svífa yfir himininn, og fætur hans urðu sífellt harðari, líkami hans flatari og sinaðri. Eina nóttina eyddi hann nóttinni í heystakki á jaðri skógar og að morgni vaknaði hann við að hundur bóndans sleikti andlit hans.
  Nokkrum sinnum nálgaðist hann flakkara, regnhlífasmiði og aðra ferðalanga og spölaði með þeim, en hann fann engan hvata í félagsskap þeirra til að slást í för með þeim í flugferðum þvert yfir landið í flutningalestum eða fremst í farþegalestum. Þeir sem hann hitti, talaði við og spölaði með höfðu lítinn áhuga á honum. Þeir höfðu engan tilgang í lífinu, enga hugsjón um gagnsemi. Að ganga og tala við þá tæmdi ástarsöguna úr flakklífi þeirra. Þeir voru algjörlega leiðinlegir og heimskir, næstum án undantekninga ótrúlega óhreinir, þeir þráðu ástríðufullt að verða ölvaðir og þeir virtust flýja lífið að eilífu með vandamálum þess og ábyrgð. Þeir töluðu alltaf um stórborgir, um "Chi", "Cinci" og "Frisco" og þráðu að komast á einn af þessum stöðum. Þeir fordæmdu ríku, báðu um ölmusu og stálu frá fátækum, stærðu sig af eigin hugrekki og kveina og betluðu þegar þeir hlupu fyrir framan þorpslögreglumennina. Einn þeirra, hár, reiður unglingur í gráum húfu, nálgaðist Sam eitt kvöldið í útjaðri þorps í Indiana og reyndi að ræna hann. Fullur af endurnýjuðum krafti og með hugann við konu Eds og dapurlegan son, réðst Sam á hann og hefndi barsmíða sem hann hafði fengið á hótelskrifstofu Eds með því að berja unga manninn í staðinn. Þegar hávaxni ungi maður hafði náð sér að hluta til eftir barsmíðina og staulaðist á fætur, flúði hann út í myrkrið og stoppaði rétt utan seilingar til að kasta steini sem skvettist í moldinni fyrir fætur Sams.
  Sam leitaði alls staðar uppi fólk sem vildi tala við hann um sjálft sig. Hann hafði ákveðna trú á að skilaboð kæmu til hans af vörum einhvers einfalds, óáberandi þorps eða bónda. Kona sem hann talaði við á lestarstöð í Fort Wayne í Indiana vakti svo mikinn áhuga hans að hann fór um borð í lest með henni og ferðaðist alla nóttina í dagvagni og hlustaði á sögur hennar af þremur sonum sínum, en annar þeirra lést úr veikburða lungum og ásamt tveimur yngri bræðrum hertóku land ríkisins í vestri. Konan dvaldi hjá þeim í nokkra mánuði og hjálpaði þeim að komast af stað.
  "Ég ólst upp á bæ og vissi hluti sem þau gátu ekki vitað," sagði hún við Sam og hækkaði röddina yfir dynk lestarinnar og hrjót samfarþeganna.
  Hún vann með sonum sínum á ökrunum, plægði og sáði, dró hestahóp þvert yfir landið og drógu planka til að byggja hús, og í þessu starfi varð hún sólbrún og sterk.
  "Og Walter er að batna. Hendur hans eru jafn brúnar og mínar og hann hefur þyngst um fjóra kíló," sagði hún og bretti upp ermarnar til að sýna þunga, vöðvastælta framhandleggina.
  Hún ætlaði að taka eiginmann sinn, vélvirkja sem vann í reiðhjólaverksmiðju í Buffalo, og tvær uppkomnar dætur sínar, sölukonur í saumavöruverslun, og snúa aftur til nýja landsins, þar sem hún skynjaði áhuga hlustandans á sögu hennar. Hún talaði um mikilfengleika Vesturlanda og einmanaleikann á víðáttumiklum, kyrrlátum sléttum og sagði að stundum særði það hana. Sam taldi að henni hefði tekist það á einhvern hátt, þótt hann sæi ekki hvernig reynsla hennar gæti þjónað honum sem leiðarvísir.
  "Þú ert komin einhvers staðar. Þú hefur fundið sannleikann," sagði hann og tók í hönd hennar þegar hann steig út úr lestinni í Cleveland í dögun.
  Öðru sinni, síðla vors, þegar hann var að reika um suðurhluta Ohio, reið maður að honum, spennti hest sinn og spurði: "Hvert ertu að fara?" og bætti góðlátlega við: "Kannski get ég reddað þér far."
  Sam horfði á hann og brosti. Eitthvað í framkomu og klæðaburði mannsins benti til guðsmanns og hann tók upp hæðnislegt svipbrigði.
  "Ég er á leið til Nýju Jerúsalem," sagði hann alvarlegur. "Ég er einhver sem leitar Guðs."
  Ungi presturinn tók við taumunum með kvíða, en þegar hann sá brosið leika um munnvik Sams sneri hann hjólum vagnsins.
  "Komdu inn og komdu með mér, og við skulum tala um Nýju Jerúsalem," sagði hann.
  Í skyndi steig Sam upp í barnabílinn og ók eftir rykugum veginum og sagði aðalatriði sögu sinnar og leit sína að tilgangi sem hann gæti unnið að.
  "Þetta væri allt nógu einfalt ef ég væri peningalaus og knúinn áfram af nauðsyn, en svo er ekki. Ég vil vinna ekki vegna þess að það er vinna og muni færa mér brauð og smjör, heldur vegna þess að ég þarf að gera eitthvað sem mun fullnægja mér þegar ég er búinn. Ég vil ekki þjóna fólki eins mikið og ég vil þjóna sjálfum mér. Ég vil öðlast hamingju og gagnsemi, rétt eins og ég hef í svo mörg ár þénað peninga. Fyrir manneskju eins og mig er til rétt lífsstefna og ég vil finna hana."
  Ungur prestur, útskrifaður úr lúterska guðfræðiskólanum í Springfield í Ohio, sem útskrifaðist úr háskóla með mjög alvarlega sýn á lífið, tók Sam með sér heim og saman sátu þeir uppi hálfa nóttina og spjölluðu saman. Hann átti konu, sveitastúlku með barn á brjósti, sem eldaði kvöldmat fyrir þau og sat síðan í skugganum í horni stofunnar og hlustaði á samræður þeirra.
  Mennirnir tveir sátu saman. Sam reykti pípu sína og presturinn potaði í kolaeldinn í ofninum. Þeir töluðu um Guð og hvað hugmyndin um Guð þýddi fyrir fólk; en ungi presturinn reyndi ekki að svara vandamáli Sams; þvert á móti fannst Sam hann sláandi óánægðan og óhamingjusaman með lífsstíl sinn.
  "Það er enginn andi Guðs hér," sagði hann og potaði reiður í kolin í ofninum. "Fólkið hér vill ekki að ég tali við það um Guð. Það hefur engan áhuga á því hvað hann vill frá því eða hvers vegna hann setti það hingað. Það vill að ég segi því frá himneskri borg, eins konar dýrðlegri Dayton í Ohio, þangað sem það getur farið þegar það hefur lokið starfsævi sinni og lagt peningana sína í sparisjóð."
  Sam dvaldi hjá prestinum í nokkra daga, ferðaðist með honum um landið og talaði um Guð. Á kvöldin sátu þeir heima og héldu áfram samræðum sínum og á sunnudag fór Sam að hlusta á manninn prédika í kirkjunni sinni.
  Prédikunin olli Sam vonbrigðum. Þótt meistari hans talaði af krafti og vel í einrúmi, var opinber ræða hans pompös og óeðlileg.
  "Þessi maður," hugsaði Sam, "hefur enga tilfinningu fyrir því að tala opinberlega og kemur illa fram við fólk sitt með því að láta það ekki í ljós hugmyndir sínar sem hann lagði fyrir mig heima hjá sér." Hann ákvað að hann hefði eitthvað að segja við fólkið sem hafði hlustað þolinmóður viku eftir viku og gefið þessum manni lífsviðurværi fyrir svo lítilfjörlega vinnu.
  Eitt kvöldið, eftir að Sam hafði búið hjá þeim í viku, kom unga konan hans til hans þar sem hann stóð á veröndinni fyrir framan húsið.
  "Ég vildi óska að þú færir í burtu," sagði hún, standandi með barnið í fanginu og horfði á gólfið á veröndinni. "Þú ert að pirra hann og gera hann óhamingjusaman."
  Sam steig af veröndinni og hraðaði sér niður götuna út í myrkrið. Tár voru í augum konu hans.
  Í júní gekk hann með þreskifólkinu, vann meðal verkamannanna og borðaði með þeim á ökrunum eða við borðin í troðfullum bæjum þar sem þeir stoppuðu til að þreskja. Á hverjum degi unnu Sam og fylgdarlið hans á nýjum stað, aðstoðaðir af bóndanum sem þeir þreskuðu fyrir og nokkrum nágrönnum hans. Bændurnir unnu á ógnarhraða og þreskifólkið þurfti að fylgjast með hverjum nýjum hópi dag eftir dag. Á nóttunni læddu þreskimennirnir, of þreyttir til að tala, sig upp á hlöðuna, sváfu fram að dögun og hófu síðan annan dag af hjartnæmum vinnu. Á sunnudagsmorgnum fóru þeir að synda í læk og eftir kvöldmat sátu þeir í hlöðunni eða undir trjánum í ávaxtargarðinum, sofandi eða stunduðu fjarlægar, sundurlausar samræður - samræður sem fóru aldrei yfir lágt, leiðinlegt stig. Þeir eyddu klukkustundum í að reyna að útkljá deilu um hvort hestur sem þeir höfðu séð á bæ í vikunni hefði þrjá eða fjóra hvíta fætur og einn meðlimur áhafnarinnar sat á hælunum á honum í langan tíma án þess að tala. Á sunnudagseftirmiðdögum hjó hann prik með vasahníf.
  Þreskivélin sem Sam stjórnaði tilheyrði manni að nafni Joe, sem skuldaði framleiðandanum peninga fyrir hana og eftir að hafa unnið með mönnunum allan daginn eyddi hann hálfri nóttinni í að keyra um landið og semja við bændur um aðra þreskdaga. Sam hélt að hann væri stöðugt á barmi hruns vegna ofvinnu og áhyggna og einn af mönnunum sem hafði unnið með Joe í nokkrar vertíðir sagði Sam að í lok vertíðarinnar hefði vinnuveitandi þeirra ekki nægan pening eftir af vinnu vertíðarinnar til að greiða vexti af vélunum hans og að hann tæki stöðugt að sér verk fyrir minna en kostnaðurinn við að vinna þau.
  "Við verðum að halda áfram," sagði Joe þegar Sam kom að máli við hann einn daginn.
  Þegar honum var sagt að halda launum Sams það sem eftir var tímabilsins virtist hann léttur og í lok tímabilsins gekk hann til Sams enn áhyggjufyllri og sagðist ekki hafa neina peninga.
  "Ég skal senda þér mjög áhugaverðan miða ef þú gefur mér smá tíma," sagði hann.
  Sam tók miðann og horfði á fölva, hörkutrýnda andlitið sem gægðist út úr skugganum fyrir aftan hlöðuna.
  "Hvers vegna hættirðu ekki öllu og byrjar að vinna fyrir einhvern annan?" spurði hann.
  Jói leit reiður út.
  "Maðurinn vill sjálfstæði," sagði hann.
  Þegar Sam kom aftur út á veginn stoppaði hann við litla brú yfir læk og reif í sundur miðann hans Joe og horfði á brotin fljóta burt í brúna vatninu.
  OceanofPDF.com
  Þriðji kafli
  
  Allan sumarið og fram á snemma hausts hélt Sam áfram flakki sínu. Dagar þegar eitthvað gerðist, eða þegar eitthvað utan hans sjálfs vakti áhuga hans eða laðaði hann að sér, voru sérstakir og gáfu honum mat fyrir klukkustundir af hugleiðingum, en að mestu leyti gekk hann og gekk í margar vikur, sökkt í eins konar græðandi sljóleika líkamlegrar þreytu. Hann var alltaf að reyna að ná til fólksins sem hann hitti og læra eitthvað um lífshætti þeirra og markmiðið sem það stefndi að, sem og hina mörgu opinskáu karla og konur sem hann skildi eftir á vegum og gangstéttum þorpa, starandi á hann. Hann hafði eina meginreglu í verki: alltaf þegar honum datt hugmynd í hug hikaði hann ekki heldur byrjaði strax að prófa hvort það væri mögulegt að lifa eftir þeirri hugmynd, og þótt æfingin færði honum engan enda og virtist aðeins margfalda erfiðleika vandans sem hann reyndi að leysa, færði hún honum margar undarlegar upplifanir.
  Hann vann einu sinni í nokkra daga sem barþjónn í krá í austurhluta Ohio. Kráin var lítil timburbygging með útsýni yfir járnbrautarteinana og Sam gekk inn með verkamanni sem hann hafði hitt á gangstéttinni. Þetta var villt septemberkvöld undir lok fyrsta árs hans sem ferðalangs og á meðan hann stóð við logandi kolaofn og keypti drykki handa verkamanninum og vindla handa sjálfum sér komu nokkrir menn inn og stóðu við barinn og drukku saman. Þegar þeir drukku urðu þeir sífellt vingjarnlegri, slógu hvor annan á bakið, sungu lög og montu sig. Annar þeirra steig á gólfið og dansaði dans. Eigandinn, kringlótt andlitsmaður með annað dautt augað sem drakk mikið sjálfur, setti flöskuna sína á barinn og nálgaðist Sam og byrjaði að kvarta yfir skorti á barþjóni og löngum vinnutíma.
  "Drekkið það sem þið viljið, strákar, og svo skal ég segja ykkur hvað þið skuldið," sagði hann við mennina sem stóðu við barinn.
  Sam leit í kringum sig í herberginu á mennina sem drukku og léku sér eins og skólapiltar og horfði á flöskuna á borðinu, sem lýsti upp um stund drungalegt grámál verkamannalífsins, og sagði við sjálfan sig: "Ég tek þennan samning. Mér gæti líkað hann. Að minnsta kosti verð ég að selja gleymsku og sóa ekki lífi mínu í að reika um göturnar og hugsa."
  Salernið sem hann vann í var arðbært og þrátt fyrir óljósa staðsetningu hafði það skilið eigandann eftir í því sem kallað var "vel viðhaldið" ástandi. Hliðardyr opnuðust út á smástræti og þetta smástræti lá að aðalgötu bæjarins. Aðaldyrnar, sem snéru að járnbrautarteinunum, voru sjaldan notaðar - kannski tveir eða þrír ungir menn frá flutningastöðinni niðri við teinana gengu inn um hádegi og stóðu þar og drukku bjór - en viðskiptin sem flæddu um smástrætið og inn um hliðardyrnar voru gríðarleg. Allan daginn flýttu menn sér inn og út, svelgdu drykki og þaut út aftur, skimuðu smástrætið og hljóp þegar þeir fundu leiðina greið. Allir þessir menn drukku viskí og eftir að Sam hafði unnið þar í nokkra daga gerði hann þau mistök að grípa í flöskuna þegar hann heyrði hurðina opnast.
  "Láttu þá spyrja," sagði eigandinn dónalega. "Viltu móðga mann?"
  Á laugardögum var staðurinn fullur af bændum sem drukku bjór allan daginn, og á öðrum dögum, á óvenjulegum tímum, komu menn inn, kveina og biðja um drykk. Eftir að Sam var einn skilinn eftir horfði hann á skjálfandi fingur mannanna, setti flösku fyrir framan þá og sagði: "Drekkið eins mikið og þið viljið."
  Þegar eigandinn kom inn stóðu þeir sem voru að biðja um drykki við eldavélina um stund og komu síðan út með hendurnar í vösunum og horfðu niður í gólfið.
  "Barinn er á flugi," útskýrði eigandinn stuttlega.
  Viskíið var hræðilegt. Eigandinn blandaði því sjálfur og hellti því í steinkönnur undir barnum, og hellti því svo á flöskur þegar þær tæmdust. Hann geymdi flöskur af frægu viskíi í glerkössum, en þegar maður gekk inn og bað um eitt af þessum tegundum, rétti Sam honum flösku með þeim merkimiða undan barnum - flösku sem Al hafði áður fyllt úr könnum af sinni eigin blöndu. Þar sem Al seldi ekki blandaða drykki, var Sam neyddur til að vita ekkert um barþjónastarf og eyddi deginum í að útbýta eitruðum drykkjum Als og froðuglösum af bjór sem verkamennirnir drukku á kvöldin.
  Af mönnunum sem gengu inn um hliðardyrnar voru það skósali, matvörukaupmaður, veitingastaðareigandi og símskeytamaður sem vöktu mestan áhuga Sams. Nokkrum sinnum á dag komu þessir menn fram, litu um öxl á dyrnar og sneru sér síðan að barnum og gáfu Sam afsökunarbeiðni.
  "Gefðu mér svolítið úr flöskunni, ég er með slæmt kvef," sögðu þau, eins og þau væru að endurtaka formúlu.
  Í lok vikunnar var Sam kominn aftur á ferðalag. Sú nokkuð undarlega hugmynd að dvölin þar myndi selja honum gleymsku gagnvart vandamálum lífsins hafði horfið á fyrsta degi hans í starfi og forvitni hans um viðskiptavini sína reyndist honum ósigur. Þegar mennirnir komu inn um hliðardyrnar og stóðu fyrir framan hann hallaði Sam sér yfir barinn og spurði hvers vegna þeir væru að drekka. Sumir hlógu, sumir formæltu honum og símskeytamaðurinn tilkynnti það Al og kallaði spurningu Sams óviðeigandi.
  "Þú fífl, veistu ekki betur en að kasta steinum á bar?" öskraði Al og lét hann lausan með bölvun.
  OceanofPDF.com
  IV. KAFLI
  
  Ó, ALGJÖRLEGA HLÝTT Einn haustmorgun sat Sam í litlum garði í miðri iðnaðarborg í Pennsylvaníu og horfði á karla og konur ganga eftir kyrrlátum götum að verksmiðjum sínum og reyna að sigrast á þunglyndinu sem reynsla kvöldsins áður hafði valdið þeim. Hann hafði ekið inn í bæinn eftir illa gerðum leirvegi gegnum hrjóstrugar hæðir og stóð, þunglyndur og þreyttur, á bakka árinnar, þrútinn af haustrigningunum sem rann meðfram útjaðri bæjarins.
  Í fjarska gægðist hann inn um glugga risavaxinnar verksmiðju og svarti reykurinn jók enn frekar á dimman svipinn. Verkamenn þustu fram og til baka um dauflega gluggana, birtust og hurfu, bjart ljós ofnsins lýsti upp þá skarpt. Við fætur hans heillaði fallandi vatnið, sem steyptist og fossaði yfir litla stíflu, hann. Þegar hann gægðist á strauminn sveiflaðist höfuð hans, létt af líkamlegri þreytu, og af ótta við að detta neyddist hann til að halda fast í litla tréð sem hann hallaði sér upp að. Í bakgarði hússins hinum megin við lækinn frá húsi Sams, gegnt verksmiðjunni, sátu fjórir perluhænsnar á trégirðingu og undarleg, sorgmædd óp þeirra voru sérstaklega viðeigandi undirleikur við atburðinn sem birtist fyrir framan hann. Í garðinum sjálfum börðust tveir slitnir fuglar hver við annan. Aftur og aftur réðust þeir á og börðu með goggum sínum og sporum. Þreyttir fóru þeir að plokka og klóra í brakinu í garðinum og þegar þeir höfðu náð sér að einhverju leyti hófu þeir átökin á ný. Í klukkustund horfði Sam á þetta sjónarspil, augnaráð hans færðist frá ánni að gráum himni og verksmiðjunni sem spúaði svörtum reyk. Hann hugsaði með sér að þessir tveir veikburða fuglar, týndir í tilgangslausri baráttu sinni innan um slíkan mátt, táknuðu stóran hluta mannlegrar baráttu í heiminum. Hann sneri sér við og gekk eftir gangstéttunum í átt að gistihúsinu í þorpinu, gamall og þreyttur. Nú, á bekk í litlum garði, með morgunsólina sem skein í gegnum glitrandi regndropana sem héldust á rauðu laufblöðin á trjánum, fór hann að missa þunglyndið sem hafði ásótt hann alla nóttina.
  Ungur maður, sem var að reika um garðinn, sá hann horfa aðgerðalaus á verkamennina sem voru að flýta sér og nam staðar til að setjast við hliðina á honum.
  "Á veginum, bróðir?" spurði hann.
  Sam hristi höfuðið og byrjaði að tala.
  "Fífl og þrælar," sagði hann alvarlegur og benti á karlana og konurnar sem gengu eftir gangstéttinni. "Sjáið þið hvernig þau ganga eins og dýr inn í þrældóm sinn? Hvað fá þau fyrir það? Hvers konar lífi lifa þau? Lífi hunda."
  Hann horfði á Sam og vænti samþykkis álits hans.
  "Við erum öll fífl og þrælar," sagði Sam ákveðinn.
  Ungi maðurinn spratt á fætur og fór að veifa höndunum.
  "Þarna talar þú skynsamlega," hrópaði hann. "Velkominn til borgarinnar okkar, ókunnugi maður. Við höfum enga hugsuði hér. Verkamennirnir eru eins og hundar. Það er engin samstaða á meðal þeirra. Komdu og borðaðu morgunmat með mér."
  Á veitingastaðnum fór ungur maður að tala um sjálfan sig. Hann var útskrifaður frá Pennsylvaníuháskóla. Faðir hans lést meðan hann var enn í námi og skildi eftir hann hóflegan auð sem hann og móðir hans lifðu á. Hann vann ekki og var afar stoltur af því.
  "Ég neita að vinna! Ég fyrirlíta það!" lýsti hann yfir og hristi morgunverðarbrauðið sitt í loftið.
  Eftir að hann lauk skóla helgaði hann sig sósíalistaflokknum í heimabæ sínum og státaði af forystu sinni. Móðir hans, sagði hann, hefði verið óttaslegin og áhyggjufull vegna þátttöku hans í hreyfingunni.
  "Hún vill að ég hagi mér virðulega," sagði hann dapurlega og bætti við: "Hvað er tilgangurinn með því að reyna að útskýra þetta fyrir konu? Ég get ekki fengið hana til að sjá muninn á sósíalista og anarkista sem beitir sér fyrir beinum aðgerðum og ég hef gefist upp á að reyna. Hún býst við að ég endi á því að sprengja einhvern í loft upp með dýnamíti eða lendi í fangelsi fyrir að kasta múrsteinum í lögregluna á staðnum."
  Hann sagði frá verkfalli meðal verkamanna í gyðingaskyrtuverksmiðju í borginni og Sam, sem fékk strax áhuga, fór að spyrja spurninga og eftir morgunmat fór hann með nýja kunningja sínum á vettvang verkfallsins.
  Skyrtuverksmiðjan var staðsett á háaloftinu fyrir ofan matvöruverslun og þrjár raðir stúlkna gengu fram og til baka eftir gangstéttinni fyrir framan verslunina. Björt klæddur gyðingur, reykjandi vindil og með hendurnar í vösum, stóð á stiganum upp á háaloftið og starði á unga sósíalista og Sam. Straumur af ógeðfelldum orðum, sem þóttist vera beint að tómu lofti, streymdi af vörum hans. Þegar Sam nálgaðist hann sneri hann sér við og hljóp upp stigann og hrópaði bölvun yfir öxlina.
  Sam gekk til liðs við stelpurnar þrjár og byrjaði að tala við þær, gekk fram og til baka með þeim fyrir framan matvöruverslunina.
  "Hvað gerið þið til að sigra?" spurði hann þegar þau sögðu honum frá kvörtunum sínum.
  "Við erum að gera það sem við getum!" sagði gyðingastúlka með breiðar mjaðmir, stór móðurbrjóst og falleg, mjúk brún augu, sem virtist vera leiðtogi og talsmaður verkfallsmannanna. "Við göngum fram og til baka hér og reynum að tala við verkfallsbrjótana sem yfirmaðurinn kom með frá öðrum bæjum þegar þeir koma og fara."
  Frank, háskólamaðurinn, lét í sér heyra. "Við setjum límmiða upp alls staðar," sagði hann. "Ég hef sjálfur sett upp hundruð slíkra."
  Hann dró prentað blað, límt saman með teipi öðru megin, upp úr vasanum á frakkanum sínum og sagði Sam að hann hefði verið að hengja það upp á veggi og símskeytastöng um allan bæinn. Fréttin var ljótlega orðuð. "Niður með óhreinu hrúðurin," stóð í fyrirsögninni, skrifuð með feitletraðri svörtum stöfum efst.
  Sam var agndofa yfir viðurstyggileika undirskriftarinnar og grófri grimmd textans sem prentaður var á blaðinu.
  "Er það það sem þið kallið verkamennina?" spurði hann.
  "Þær tóku vinnuna okkar," svaraði gyðingastúlkan einfaldlega og byrjaði aftur að segja söguna af systrum sínum sem voru í verkfalli og hvað lág laun þýddu fyrir þær og fjölskyldur þeirra. "Það skiptir mig ekki svo miklu máli; ég á bróður sem vinnur í fataverslun og hann getur séð fyrir mér, en margar konurnar í stéttarfélaginu okkar hér hafa bara launaseðil til að fæða fjölskyldur sínar."
  Hugur Sams fór að vinna að vandamálinu.
  "Hér," lýsti hann yfir, "þarf eitthvað ákveðið að gerast, baráttu þar sem ég mun takast á við þennan vinnuveitanda fyrir sakir þessara kvenna."
  Hann vísaði reynslu sinni í bænum í Illinois á bug og sagði við sjálfan sig að unga konan sem gekk við hlið hans myndi hafa heiðurskennd sem rauðhærði ungi verkamaðurinn, sem hafði selt hann Bill og Ed, þekkti ekki.
  "Ég hef enga peninga," hugsaði hann, "nú ætla ég að reyna að hjálpa þessum stelpum með orku minni."
  Eftir að hafa nálgast gyðingastúlkuna tók hann skjóta ákvörðun.
  "Ég skal hjálpa ykkur að fá staðina ykkar aftur," sagði hann.
  Hann skildi stúlkurnar eftir og gekk yfir götuna að rakarastofunni þar sem hann gat fylgst með verksmiðjuinnganginum. Hann vildi skipuleggja aðgerðir sínar og einnig fylgjast með kvenkyns verkfallsbrjótunum þegar þær komu til vinnu. Eftir smá stund gengu nokkrar stúlkur niður götuna og sneru sér upp stigann. Björt klæddur gyðingur, reykjandi vindil, stóð aftur við innganginn að stiganum. Þrír vaktamenn hlaupandi fram og réðust á hóp stúlkna sem voru að ganga upp stigann. Ein þeirra, ungur Bandaríkjamaður með gult hár, sneri sér við og hrópaði eitthvað yfir öxlina á henni. Maður að nafni Frank hrópaði á móti og gyðingurinn tók vindilinn úr munninum á honum og hló dátt. Sam fyllti og kveikti í pípunni sinni og tylft áætlana um að hjálpa verkfallsstúlkunum þutu í gegnum hugann.
  Að morgni stoppaði hann í matvöruversluninni á horninu, kráinni við hliðina, og fór aftur að rakarastofunni, spjallaði við verkfallsfólkið. Hann borðaði hádegismat einn, enn að hugsa um stúlkurnar þrjár sem gengu þolinmóðar upp og niður stigann. Stöðug ganga þeirra fannst honum vera orkusóun.
  "Þeir ættu að gera eitthvað ákveðnara," hugsaði hann.
  Eftir kvöldmatinn gekk hann til liðs við góðlynda gyðingastúlku og þau gengu saman niður götuna og ræddu verkfallið.
  "Þú getur ekki unnið þetta verkfall bara með því að kalla þær nöfn," sagði hann. "Mér líkar ekki límmiðinn með "óhreina skorpuna" sem Frank var með í vasanum. Hann hjálpar þér ekki og pirrar bara stelpurnar sem tóku þinn stað. Fólk hérna í þessum hluta bæjarins vill sjá þig vinna. Ég hef talað við mennina sem koma inn í kráina og rakarastofuna hinum megin við götuna og þú hefur þegar unnið þér inn samúð þeirra. Þú vilt vinna samúð stelpnanna sem tóku þinn stað. Að kalla þær óhreinar skorpur gerir þær bara að píslarvottum. Kalldi gulhærða stúlkan þig nöfnum í morgun?"
  Gyðingastúlkan horfði á Sam og hló beisklega.
  "Hún kallaði mig frekar háværa götumanneskju."
  Þau héldu áfram niður götuna, fóru yfir járnbrautarteinana og brú og komust að rólegri íbúðagötu. Vagnar voru lagðir við gangstéttina fyrir framan hús og Sam benti á þessi og vel hirtu húsin og sagði: "Karlar kaupa þetta handa konum sínum."
  Skuggi féll yfir andlit stúlkunnar.
  "Ég trúi því að við viljum allar það sem þessar konur hafa," svaraði hún. "Við viljum í raun ekki berjast og standa á eigin fótum, allavega ekki þegar við þekkjum heiminn. Það sem kona í raun vill er karlmaður," bætti hún stuttlega við.
  Sam byrjaði að tala og sagði henni frá áætlun sem hann hafði komið með. Hann mundi eftir því að Jack Prince og Morrison töluðu um aðdráttarafl beinna persónulegra bréfa og hversu áhrifaríkt það væri að nota póstverslunarfyrirtæki.
  "Við ætlum að hafa póstverkfall hér," sagði hann og hélt áfram að útskýra áætlun sína í smáatriðum. Hann lagði til að hún, Frank og nokkrar aðrar verkfallsstúlkur gengju um borgina og kæmu að nöfnum og póstföngum verkfallsbrjótandi stúlknanna.
  "Finndu út nöfn þeirra sem halda heimavist þar sem þessar stúlkur búa og nöfn karlanna og kvennanna sem búa í sömu húsum," lagði hann til. "Safnaðu síðan saman björtustu stúlkunum og konunum og bjóddu þeim að segja mér sögur sínar. Við munum skrifa bréf dag eftir dag til verkfallsbrjótandi stúlknanna, kvennanna sem reka heimavistina og fólksins sem býr í húsunum og situr við borð þeirra. Við munum ekki nefna nöfn. Við munum segja söguna af því hvað það þýðir að tapa í þessari baráttu fyrir konurnar í stéttarfélagi þínu, segðu hana einfaldlega og satt, eins og þú sagðir mér hana í morgun."
  "Það mun kosta mikið," sagði gyðingastúlkan og hristi höfuðið.
  Sam tók bunka af seðlum upp úr vasanum og sýndi henni þá.
  "Ég skal borga," sagði hann.
  "Hvers vegna?" spurði hún og horfði á hann með athygli.
  "Því ég er maður sem vill vinna alveg eins og þú," svaraði hann og hélt síðan fljótt áfram: "Þetta er löng saga. Ég er ríkur maður sem flakkar um heiminn í leit að sannleikanum. Ég vil ekki að þetta verði þekkt. Taktu mig sem sjálfsagðan hlut. Þú munt ekki sjá eftir því."
  Innan klukkustundar hafði hann leigt stórt herbergi, greitt mánaðarleigu fyrirfram, og stólar, borð og ritvélar voru færðar inn í herbergið. Hann setti auglýsingu í kvöldblaðið eftir kvenkyns rithöfundum og prentarinn, hvattur áfram af loforði um aukalaun, framleiddi nokkur þúsund eyðublöð fyrir hann, með orðunum "Stúlkur í verkfalli" skrifaðar efst með feitletraðri svörtu letri.
  Um kvöldið hélt Sam fund með verkfallsstúlkunum í herbergi sem hann hafði leigt, þar sem hann útskýrði áætlun sína og bauðst til að standa straum af öllum kostnaði við baráttuna sem hann ætlaði að heyja fyrir þær. Þær klöppuðu og fögnuðu og Sam byrjaði að kynna kosningabaráttu sína.
  Hann skipaði einni af stúlkunum að standa fyrir framan verksmiðjuna að morgni og kvöldi.
  "Ég skal hafa aðra aðstoð handa þér þar," sagði hann. "Í kvöld, áður en þú ferð heim, verður prentarinn hér með bæklinga sem ég prentaði fyrir þig."
  Að ráði góðhjartaðrar gyðingstúlku hvatti hann aðra til að fá fleiri nöfn á póstlistann sem hann þurfti og hann fékk mörg mikilvæg nöfn frá stúlkunum í herberginu. Hann bað sex stúlknanna að koma að morgni til að aðstoða sig við heimilisföng og póstsendingar bréfanna. Hann fól gyðingstúlkunni að sjá um stúlkurnar sem störfuðu í herberginu, sem yrði skrifstofan daginn eftir, og hafa umsjón með móttöku nafnanna.
  Frank reis upp aftast í herberginu.
  "Hver ert þú eiginlega?" spurði hann.
  "Maður með peninga og hæfileikana til að vinna þetta verkfall," sagði Sam við hann.
  "Hvers vegna ertu að gera þetta?" spurði Frank spaugilega.
  Gyðingastúlkan stökk á fætur.
  "Vegna þess að hann trúir á þessar konur og vill hjálpa," útskýrði hún.
  "Mölfluga," sagði Frank og gekk út um dyrnar.
  Þegar fundinum lauk var farið að snjóa og Sam og gyðingastúlkan luku samtali sínu á ganginum sem lá inn í herbergi hennar.
  "Ég veit ekki hvað Harrigan, verkalýðsleiðtoginn frá Pittsburgh, mun segja um þetta," sagði hún við hann. "Hann hefur falið Frank að leiða og stýra verkfallinu hér. Honum líkar ekki afskipti og honum líkar kannski ekki áætlun þín. En við verkakonur þurfum á körlum að halda, körlum eins og þér, sem getum skipulagt og komið hlutum í verk. Við höfum of marga karla sem búa hér. Við þurfum karla sem vilja vinna fyrir okkur öll, eins og karlar vinna fyrir konurnar í vögnum og bílum." Hún hló og rétti fram höndina. "Sjáðu hvað þú ert búin að koma þér út í? Ég vil að þú verðir eiginmaður alls verkalýðsfélagsins okkar."
  Næsta morgun fóru fjórar ungar kvenritarakonur til starfa í verkfallshöfuðstöðvum Sams og hann skrifaði sitt fyrsta verkfallsbréf, bréf þar sem hann sagði sögu verkfallsstúlku að nafni Hadaway, en yngri bróðir hennar veiktist af berklum. Sam skrifaði ekki undir bréfið; honum fannst hann ekki þurfa á því að halda. Hann hugsaði með sér að með tuttugu eða þrjátíu slíkum bréfum, þar sem hvert þeirra sagði stuttlega og satt frá einni af þessum ótrúlegu stúlkum, gæti hann sýnt einni bandarískri borg hvernig hin helmingur hennar lifði. Hann sendi bréfið áfram til fjögurra ungra kvenritarakonna á póstlista sem hann hafði þegar og byrjaði að skrifa til hverrar þeirra.
  Klukkan átta kom maður til að setja upp símann og verkfallsstúlkurnar fóru að bæta nýjum nöfnum við póstlistann. Klukkan níu komu þrír hraðritarar til viðbótar og voru ráðnir til starfa og fyrrverandi stúlkurnar fóru að senda inn ný nöfn í síma. Gyðingastúlkan gekk fram og til baka, gaf skipanir og kom með tillögur. Öðru hvoru hljóp hún að borði Sams og lagði til aðrar heimildir fyrir nöfn á póstlistanum. Sam hugsaði með sér að þótt hinar vinnustúlkurnar hefðu virst feimin og vandræðalegar frammi fyrir honum, þá væri þessi það ekki. Hún var eins og hershöfðingi á vígvellinum. Mjúk brún augu hennar glóðu, hugur hennar vann hratt og rödd hennar var skýr. Að hennar tillögu gaf Sam stúlkunum við ritvélarnar lista með nöfnum borgarfulltrúa, bankamanna og þekktra kaupsýslumanna, sem og eiginkvenna allra þessara manna, sem og forseta ýmissa kvenfélaga, félagslyndra og góðgerðarsamtaka. Hún hringdi í blaðamenn frá tveimur dagblöðum borgarinnar og bað þá um að taka viðtal við Sam og að hennar tillögu gaf hann þeim prentuð eintök af bréfi Hadaway-stúlkunnar.
  "Prentaðu það," sagði hann, "og ef þú getur ekki notað það sem frétt, gerðu það þá að auglýsingu og færðu mér reikninginn."
  Klukkan ellefu kom Frank inn í herbergið ásamt hávöxnum Íra með niðursoðnar kinnar, svartar, óhreinar tennur og of þröngan frakka á hann. Frank skildi hann eftir við dyrnar og gekk yfir herbergið til Sams.
  "Komdu og borðaðu hádegismat með okkur," sagði hann. Hann kippti þumalfingri yfir öxlina á hávaxna Írann. "Ég tók hann upp," sagði hann. "Besti heilinn sem þessi bær hefur átt í mörg ár. Hann er algjört kraftaverk. Var áður kaþólskur prestur. Hann trúir ekki á Guð, eða ást, eða neitt annað. Komdu út og hlustaðu á hann tala. Hann er stórkostlegur."
  Sam hristi höfuðið.
  "Ég er of upptekinn. Það er verk að vinna hér. Við ætlum að vinna þetta verkfall."
  Frank horfði efablandinn á hann, síðan á önnum kafinu stelpurnar.
  "Ég veit ekki hvað Harrigan mun halda um allt þetta," sagði hann. "Honum líkar ekki afskipti. Ég geri aldrei neitt án þess að skrifa honum. Ég skrifaði honum og sagði honum hvað þú værir að gera hér. Ég varð að gera það, skilurðu. Ég ber ábyrgð gagnvart höfuðstöðvunum."
  Síðdegis þetta kom eigandi gyðingaskyrtuverksmiðju í höfuðstöðvar verkfallsins, gekk þvert yfir herbergið, tók af sér hattinn og settist niður við skrifborð Sams.
  "Hvað viltu hingað?" spurði hann. "Strákarnir frá blöðunum sögðu mér hvað þú ætlaðir að gera. Hvað er þitt að gera?"
  "Ég vil flengja þig," svaraði Sam rólega, "ég vil flengja þig almennilega. Þú getur alveg eins staðið í röð. Þú tapar þessu."
  "Ég er bara einn," sagði Gyðingurinn. "Við höfum félag skyrtugerðarmanna. Við erum öll í þessu. Við erum öll í verkfalli. Hvað vinnið þið með því að sigra mig hér? Ég er jú bara lítill maður."
  Sam hló, tók penna og byrjaði að skrifa.
  "Þú ert óheppinn," sagði hann. "Ég fékk bara fótfestu hér. Þegar ég hef sigrað þig, þá held ég áfram og sigra hina. Ég mun græða meiri peninga en þið öll, og ég ætla að sigra hvert og eitt ykkar."
  Næsta morgun stóð mannfjöldi fyrir framan tröppurnar að verksmiðjunni þegar verkfallsbrotskonurnar komu til vinnu. Bréf og blaðaviðtöl höfðu reynst árangursrík og meira en helmingur verkfallsbrotskonanna mættu ekki. Hinir hlupu niður götuna og sneru sér upp á tröppurnar og hunsuðu mannfjöldann. Stúlkan sem Sam hafði skammað stóð á gangstéttinni og afhenti verkfallsbrotskonunum bæklinga. Bæklingarnir báru heitið "Saga tíu stúlkna" og sögðu stuttlega og innihaldsríkt sögur tíu verkfallsstúlknanna og hvað það þýddi fyrir þær og fjölskyldur þeirra að tapa verkfallinu.
  Eftir smá stund komu tveir vagnar og stór bíll að bílnum og vel klædd kona kom út úr bílnum, tók bunka af bæklingum frá hópi stúlkna í mótmælalínunni og byrjaði að dreifa þeim. Tveir lögreglumenn sem stóðu fyrir framan mannfjöldann tóku af sér hjálmana og fylgdu henni. Mannfjöldinn klappaði. Frank hraðaði sér yfir götuna þar sem Sam stóð fyrir framan rakarastofuna og sló hann á bakið.
  "Þú ert kraftaverk," sagði hann.
  Sam flýtti sér aftur inn í herbergið sitt og undirbjó annað bréf fyrir póstlistann. Tveir hraðritarar til viðbótar mættu til vinnu. Hann þurfti að senda eftir fleiri tækjum. Fréttamaður frá kvöldblaði borgarinnar hljóp upp stigann.
  "Hver ert þú?" spurði hann. "Borgin vill vita það."
  Hann tók símskeyti úr vasanum frá dagblaði í Pittsburgh.
  "Hvað með verkfallsáætlunina í pósti? Tilgreinið nafn og bakgrunn nýja verkfallsleiðtogans."
  Klukkan tíu kom Frank aftur.
  "Það er símskeyti frá Harrigan," sagði hann. "Hann er að koma hingað. Hann vill stóran fund með stelpunum í kvöld. Ég á að safna þeim saman. Við munum hittast hér í þessu herbergi."
  Vinna hélt áfram í herberginu. Póstlistinn tvöfaldaðist. Mótmælalína fyrir utan skyrtuverksmiðjuna tilkynnti að þrír verkfallsbrotsmenn til viðbótar hefðu farið. Gyðingastúlkan var óróleg. Hún gekk fram og til baka um herbergið, augun skínandi.
  "Þetta er frábært," sagði hún. "Áætlunin gengur upp. Öll borgin er líka spennt fyrir okkar hönd. Við munum vinna eftir sólarhring."
  Klukkan sjö þetta kvöld gekk Harrigan inn í herbergið þar sem Sam sat með samankomnu stúlkunum og læsti hurðinni á eftir sér. Hann var lágvaxinn, þrekinn maður með blá augu og rautt hár. Hann gekk hljóðlega fram og til baka um herbergið, og Frank fylgdi honum á eftir. Skyndilega stoppaði hann, tók upp eina af ritvélunum sem Sam hafði leigt til að skrifa bréf, lyfti henni upp fyrir ofan höfuðið og kastaði henni á gólfið.
  "Viðbjóðslegur verkfallsleiðtogi," öskraði hann. "Sjáðu þetta. Ömurlegar vélar!"
  "Hrúðrið hjá rithöfundinum!" sagði hann í gegnum samanbitnar tennur. "Hrúðrið prentið! Skafið það allt út!"
  Hann tók bunkann af eyðublöðum, reif þau í sundur og gekk fram í herbergið og hristi hnefann í andlit Sams.
  "Leiðtogi Hrúðuranna!" hrópaði hann og sneri sér að stúlkunum.
  Gyðingastúlkan með mjúku augun stökk á fætur.
  "Hann vinnur fyrir okkur," sagði hún.
  Harrigan nálgaðist hana ógnandi.
  "Það er betra að tapa en að vinna ömurlegan sigur," öskraði hann.
  "Hver í ósköpunum ert þú? Hvers konar svindlari sendi þig hingað?" spurði hann og sneri sér að Sam.
  Hann hóf ræðu sína. "Ég hef fylgst með þessum gaur, ég þekki hann. Hann hefur áætlun um að eyðileggja verkalýðsfélagið og hann er á launaskrá kapítalistanna."
  Sam beið og vonaðist til að heyra ekki meira. Hann stóð upp, klæddi sig í strigajakkann sinn og hélt að dyrunum. Hann vissi að hann var þegar tekinn þátt í tylft brota á verkalýðssamningum sínum og hugsunin um að reyna að sannfæra Harrigan um óeigingirni hans kom honum ekki til hugar.
  "Gefðu mér engan gaum," sagði hann, "ég er að fara."
  Hann gekk á milli raða hræddra, fölsviptra stúlkna og opnaði dyrnar; gyðingastúlkan fylgdi honum. Efst uppi á stiganum sem lá út á götuna stoppaði hann og benti aftur inn í herbergið.
  "Komdu aftur," sagði hann og rétti henni seðlabunka. "Haltu áfram að vinna ef þú getur. Fáðu þér fleiri vélar og nýtt frímerki. Ég skal hjálpa þér í laumi."
  Hann sneri sér við, hljóp niður stigann, flýtti sér gegnum forvitinn mannfjölda sem stóð við rætur hans og gekk hratt fram fyrir upplýstu verslanirnar. Kalt regn, hálfur snjór, steyptist niður. Við hlið hans gekk ungur maður með brúnt, oddhvass skegg, einn af blaðamönnum sem höfðu tekið viðtal við hann daginn áður.
  "Harrigan skar þig af?" spurði ungi maðurinn og bætti svo við, hlæjandi: "Hann sagði okkur að hann ætlaði að henda þér niður stigann."
  Sam gekk þögull, fullur reiði. Hann beygði inn í göngustíg og stoppaði þegar félagi hans lagði hönd á öxl hans.
  "Þetta er ruslið okkar," sagði ungi maðurinn og benti á langt, lágt byggingarhús sem gnæfði yfir sundið. "Komdu inn og segðu okkur sögu þína. Hún ætti að vera góð."
  Annar ungur maður sat í blaðaskrifstofunni og hvíldi höfuðið á skrifborðinu. Hann var klæddur í áberandi bjartan, rúðóttan frakka, hafði örlítið hrukkótt, góðlynt andlit og virtist vera ölvaður. Skeggjaði ungi maðurinn útskýrði hver Sam væri með því að taka í öxlina á sofandi manninum og hrista hann kröftuglega.
  "Vaknaðu, skipstjóri! Þetta er góð saga!" hrópaði hann. "Verkalýðsfélagið hefur rekið verkfallsleiðtogann með pósti!"
  Skipstjórinn reis á fætur og fór að hrista höfuðið.
  "Auðvitað, auðvitað, Gamli Toppi, þeir hefðu rekið þig. Þú ert með heila. Enginn maður með heila gæti leitt verkfall. Það er gegn náttúrulögmálum. Eitthvað hlaut að ráðast á þig. Kom þrjóturinn frá Pittsburgh?" spurði hann og sneri sér að ungum manni með brúnt skegg.
  Svo leit hann upp, tók húfu sem passaði við rúðótta jakkann hans af nagla á veggnum og kinkaði kolli til Sams. "Komdu, gamli Toppur. Ég þarf drykk."
  Mennirnir tveir gengu inn um hliðardyr og niður dimma sund, inn um bakdyrnar á salerninu. Drullan lá djúp í sundinu og Skipper vaðaði í gegnum hana og skvettist á föt og andlit Sams. Í salerninu, við borð á móti Sam, með flaska af frönsku víni á milli þeirra, byrjaði hann að útskýra.
  "Ég á reikning sem á að greiða í morgun og ég hef ekki efni á að borga hann," sagði hann. "Þegar hann kemur á gjalddaga er ég alltaf gjaldþrota og verð alltaf ölvaður. Næsta morgun borga ég reikninginn. Ég veit ekki hvernig ég geri það, en ég geri það alltaf. Þetta er kerfið. Nú varðandi þetta verkfall." Hann sökkti sér niður í umræður um verkfallið á meðan mennirnir komu og fóru, hlógu og drukku. Klukkan tíu læsti leigusali útidyrunum, dró fyrir gluggatjöldin og gekk inn í herbergið, settist við borðið með Sam og Skipper og kom með aðra flösku af frönsku víni, sem mennirnir tveir héldu áfram að drekka úr.
  "Þessi maður frá Pittsburgh rændi húsið þitt, er það ekki?" sagði hann og sneri sér að Sam. "Maður kom hingað í kvöld og sagði mér frá því. Hann sendi eftir ritvélafólkinu og lét þá taka vélarnar."
  Þegar þau voru tilbúin að fara dró Sam peninga upp úr vasanum og bauðst til að borga fyrir flöskuna af franska víni sem Skipper hafði pantað, en hann stóð upp og staulaðist á fætur.
  "Ertu að reyna að móðga mig?" spurði hann reiður og kastaði tuttugu dollara seðli á borðið. Eigandinn skilaði aðeins fjórtán dollurum.
  "Ég gæti alveg eins þurrkað af borðplötunni á meðan þú þværð upp," sagði hann og kinkaði kolli til Sams.
  Skipstjórinn settist aftur niður, tók blýant og minnisblokk upp úr vasanum og kastaði þeim á borðið.
  "Ég þarf ritstjórnargrein um verkfallið á Old Rag," sagði hann við Sam. "Gerðu eina fyrir mig. Gerðu eitthvað kröftugt. Verkfall. Ég vil tala við vin minn hér."
  Sam lagði minnisbókina sína á borðið og byrjaði að skrifa ritstjórnargrein fyrir blaðið. Hugsun hans virtist merkilega skýr og orð hans óvenju vel skrifuð. Hann vakti athygli almennings á aðstæðunum, baráttu verkfallsstúlknanna og þeirri skynsamlegu baráttu sem þær háðu fyrir sigri í réttlátu máli. Hann benti síðan á í málsgreinum að árangur verksins hefði verið að engu gerður vegna afstöðu verkalýðs- og sósíalistaleiðtoga.
  "Þessum gaurum er alveg sama um úrslitin," skrifaði hann. "Þeim er alveg sama um atvinnulausu konurnar sem þurfa að sjá fyrir fjölskyldum sínum; þeim er bara annt um sjálfar sig og lélega forystu sína, sem þær óttast að sé í hættu. Nú erum við stödd í venjulegri sýningu á gömlu siðunum: baráttu, hatri og ósigri."
  Þegar Sam hafði lokið við "Skipper" gekk hann aftur gegnum sundið að blaðaskrifstofunni. Skipper var aftur að skvetta sér í leðjunni með rauða ginflösku í hendinni. Við skrifborðið sitt tók hann ritstjórnargreinina úr hendi Sams og las hana.
  "Fullkomið! Fullkomið upp á þúsundasta þumlung, Gamli Toppur," sagði hann og klappaði Sam á öxlina. "Einmitt það sem Gamli Rag átti við með verkfallið." Svo klifraði hann upp á skrifborðið, studdi höfðinu við rúðótta frakkann sinn og sofnaði friðsamlega, og Sam, sem sat við skrifborðið í hrörlegum skrifstofustól, svaf líka. Í dögun vöktu þeir svarti með kúst í hendinni, og þegar þeir komu inn í langt, lágt herbergi fullt af pressum, stakk Skipper höfðinu undir vatnskranann og kom aftur veifandi óhreinu handklæði og vatnið draup úr hárinu.
  "Og nú um daginn og erfiði hans," sagði hann, brosti til Sams og tók langan sopa af ginflöskunni.
  Eftir morgunmat settust hann og Sam niður fyrir framan rakarastofuna, gegnt stiganum sem lá að skyrtuverksmiðjunni. Kærasta Sams með bæklingana var horfin, eins og hin hljóðláta gyðingstúlka, og í þeirra stað gengu Frank og leiðtogi frá Pittsburgh að nafni Harrigan fram og til baka. Aftur voru vagnar og bílar lagðir við gangstéttina og aftur kom vel klædd kona út úr bíl og gekk í átt að þremur litríkum stúlkum sem nálguðust á gangstéttinni. Harrigan heilsaði konunni, hristi hnefann og öskraði áður en hún sneri aftur að bílnum sem hún hafði ekið frá. Af stiganum horfði skærklæddi gyðingurinn út á mannfjöldann og hló.
  "Hvar er nýi póstverslunarverkfallsmaðurinn?" kallaði hann til Franks.
  Með þessum orðum hljóp verkamaður út úr mannfjöldanum með fötu í hendinni og ýtti Gyðingnum aftur upp á stigann.
  "Sláðu hann! Sláðu óhreina leiðtoga hinna óhreinu!" hrópaði Frank og dansaði fram og til baka á gangstéttinni.
  Tveir lögreglumenn hlupu fram og leiddu verkamanninn niður götuna, enn með nestisfötuna í annarri hendi.
  "Ég veit eitthvað," hrópaði Skipper og klappaði Sam á öxlina. "Ég veit hver mun skrifa undir þetta bréf með mér. Konan sem Harrigan neyddi aftur inn í bílinn sinn er ríkasta konan í bænum. Ég skal sýna henni ritstjórnargreinina þína. Hún mun halda að ég hafi skrifað hana og hún mun skilja. Þú munt sjá." Hann hljóp niður götuna og hrópaði yfir öxlina: "Komdu á ruslahauginn, ég vil sjá þig aftur."
  Sam sneri aftur á skrifstofu blaðsins og settist niður til að bíða eftir Skipper, sem kom inn skömmu síðar, tók af sér frakkann og byrjaði að skrifa af miklum ákafa. Öðru hvoru tók hann stóra sopa úr flösku af rauðu gini og hélt áfram að fletta í gegnum síðu eftir síðu af krotuðu efni, rétti Sam hana hljóðlega.
  "Ég bað hana um að skrifa undir miða," sagði hann yfir öxlina við Sam. "Hún var brjáluð út í Harrigan og þegar ég sagði henni að við ætluðum að ráðast á hann og vernda þig féll hún fljótt fyrir því. Ég vann með því að fylgja mínu kerfi. Ég verð alltaf fullur og það vinnur alltaf."
  Klukkan tíu var mikið uppnám á blaðaskrifstofunni. Lágvaxinn maður með brúnt, oddhvass skegg og annar maður hlupu til Skippers, báðu hann ráða, lögðu fyrir framan hann vélrituð blöð og sögðu honum hvernig þau hefðu skrifað þau.
  "Gefið mér leiðbeiningar. Ég þarf aðra fyrirsögn á forsíðunni," hélt Skipper áfram að öskra á þá og vann eins og brjálæðingur.
  Klukkan hálf tíu opnuðust dyrnar og Harrigan gekk inn, ásamt Frank. Þegar þau sáu Sam, þögnuðu þau og horfðu óviss á hann og manninn sem vann við skrifborðið.
  "Komið nú, talið. Þetta er ekki kvennaklósett. Hvað viljið þið?" gelti Skipper og horfði á þær.
  Frank gekk fram og lagði vélritað blað á borðið, sem blaðamaðurinn las í flýti.
  "Ætlarðu að nota það?" spurði Frank.
  Skipstjórinn hló.
  "Ég myndi ekki breyta einu orði," hrópaði hann. "Auðvitað nota ég það. Það var það sem ég vildi koma á framfæri. Krakkar, fylgist með."
  Frank og Harrigan gengu út og Skipper hljóp að dyrunum og byrjaði að hrópa inn í herbergið handan við.
  "Hæ, Shorty og Tom, ég hef eina síðustu vísbendingu."
  Hann sneri sér aftur að skrifborðinu og byrjaði að skrifa aftur, brosandi á meðan hann vann. Hann rétti Sam vélritaða blaðið sem Frank hafði undirbúið.
  "Viðbjóðsleg tilraun óhreinna, ömurlegra leiðtoga og hálku kapítalistastéttarinnar til að vinna málstað verkafólksins," hófst það, og í kjölfarið fylgdi villt orðaflauma, merkingarlausra orða, merkingarlausra setninga, þar sem Sam var kallaður hranalegur, spjallsamur póstpöntunarsafnari og Skipper var afslöppuð vísað til sem fávitalegs blekslingers.
  "Ég mun fara yfir efnið og tjá mig um það," sagði Skipper og rétti Sam það sem hann hafði skrifað. Þetta var ritstjórnargrein þar sem almenningi var boðið upp á grein sem verkfallsleiðtogarnir höfðu undirbúið til birtingar og þar sem lýst var yfir samúð með verkfallsstúlkunum, sem töldu að mál þeirra hefði tapast vegna vanhæfni og heimsku leiðtoga sinna.
  "Húrra fyrir Rafhouse, hugrakkan mann sem leiðir verkalýðsstúlkurnar til ósigurs svo að hann geti haldið forystunni og náð fram sanngjörnum árangri í málefnum verkalýðsins," skrifaði Skipper.
  Sam horfði á rúmfötin og út um gluggann þar sem geisaði snjóbylur. Honum leið eins og glæpur væri framinn og honum var óglatt og honum var viðbjóðslegt yfir eigin vanhæfni til að stöðva hann. Skipstjórinn kveikti í stuttri, svörtum pípu og tók húfuna af naglanum á veggnum.
  "Ég er ljúfasti blaðamaðurinn í bænum, og líka svolítið fjármálasnillingur," sagði hann. "Förum og fáum okkur drykk."
  Eftir að hafa drukkið gekk Sam gegnum bæinn í átt að sveitinni. Í útjaðri bæjarins, þar sem hús voru dreifð og vegurinn byrjaði að hverfa ofan í djúpan dal, heilsaði einhver á eftir honum. Hann sneri sér við og sá gyðingastúlku með mjúk augu hlaupa eftir stíg meðfram veginum.
  "Hvert ertu að fara?" spurði hann og stoppaði til að halla sér upp að trégirðingunni, snjórinn féll á andlit hans.
  "Ég fer með þér," sagði stúlkan. "Þú ert besta og sterkasta manneskjan sem ég hef nokkurn tíma séð og ég sleppi þér ekki. Ef þú átt konu skiptir það ekki máli. Hún er ekki það sem hún ætti að vera, annars værirðu ekki einn að flakka um landið. Harrigan og Frank segja að þú sért klikkaður, en ég veit betur. Ég fer með þér og hjálpa þér að finna það sem þú vilt."
  Sam hugsaði sig um andartak. Hún dró upp seðlabunka úr vasanum á kjólnum sínum og rétti honum hann.
  "Ég eyddi þrjú hundruð og fjórtán dollurum," sagði hún.
  Þau stóðu og horfðu hvort á annað. Hún rétti út höndina og lagði hana á öxl hans. Augun hennar, mjúk og nú glóandi af hungraðri birtu, horfðu á hann. Hringlaga bringan hennar reis og féll.
  "Hvar sem þú segir, þá mun ég vera þjónn þinn ef þú biður mig um það."
  Sam varð gagntekinn af brennandi löngun, og í kjölfarið fylgdi skjót viðbrögð. Hann hugsaði um margra mánaða leiðinlega leit og algjört mistök sín.
  "Þú ferð aftur í bæinn ef ég þarf að grýta þig," sagði hann við hana, sneri sér við og hljóp niður dalinn og skildi hana eftir standandi við girðinguna með höfuðið í höndunum.
  OceanofPDF.com
  V. KAFLI
  
  UM NE CRISP WINTER Eitt kvöldið var Sam staddur á annasömu götuhorni í Rochester í New York og horfði á úr dyragætt fólk þyrpast eða þyrpast um. Hann stóð í dyragætt nálægt því sem virtist vera samkomustaður og úr öllum áttum nálguðust karlar og konur, hittust á horninu, stóðu um stund og spjölluðu saman og fóru síðan saman. Sam fór að velta fyrir sér fundum. Á árinu síðan hann yfirgaf skrifstofuna í Chicago hafði hugur hans orðið sífellt þráfyllri. Smáatriði - bros á vörum illa klædds gamals manns sem muldraði og flýtti sér fram hjá honum á götunni, eða handabylgjur barns frá dyrum sveitabæjar - höfðu gefið honum mat í margar klukkustundir af hugsun. Nú fylgdist hann með smáatburðunum af áhuga: kinkunum, handabandi, flýttum, laumulegum augnaráðum frá körlum og konum sem hittust augnablik á horninu. Á gangstéttinni fyrir utan dyr hans voru nokkrir miðaldra menn, greinilega frá stóra hótelinu handan við hornið, óþægilegir og svangir og litu laumulega á konurnar í mannfjöldanum.
  Stór ljóshærð kona birtist í dyrunum við hliðina á Sam. "Ertu að bíða eftir einhverjum?" spurði hún brosandi og horfði á hann með þessum eirðarlausa, óvissu og hungraða ljósi sem hann hafði séð í augum miðaldra karla á gangstéttinni.
  "Hvað eruð þið að gera hérna með manninum ykkar í vinnunni?" spurði hann hikandi.
  Hún leit hrædd út og hló svo.
  "Af hverju slærðu mig ekki ef þú vilt hrista mig svona?" spurði hún kröftuglega og bætti við: "Ég veit ekki hver þú ert, en hver sem þú ert, þá vil ég segja þér að ég yfirgaf eiginmanninn minn."
  "Hvers vegna?" spurði Sam.
  Hún hló aftur og kom nær og horfði vandlega á hann.
  "Ég held að þú sért að blekkja," sagði hún. "Ég trúi ekki einu sinni að þú þekkir Alf. Og ég er glöð að þú gerir það ekki. Ég fór frá Alf, en hann myndi samt ala upp Kain ef hann sæi mig hanga hérna."
  Sam steig út um dyrnar og gekk niður sundið fram hjá upplýsta leikhúsinu. Konur á götunni litu upp til hans og fyrir aftan leikhúsið strauk ung kona honum og muldraði: "Hæ, Sport!"
  Sam þráði að sleppa við þetta veika, hungraða augnaráð sem hann sá í augum karla og kvenna. Hugur hans fór að dvelja við þennan þátt lífs ótal fólks í borgum - karla og konur á götuhornum, konuna sem, úr öryggi þægilegs hjónabands, hafði eitt sinn ögrað honum upp í andlitið þegar þau sátu saman í leikhúsinu, og þúsund smáatvik í lífi allra nútíma borgarkarla og -kvenna. Hann velti fyrir sér hversu mikið þessi græðgi, kvalafulla hungur kom í veg fyrir að karlar gætu tekið lífið alvarlega og markvisst, eins og hann vildi lifa því, og eins og hann fann að allir karlar og konur, innst inni, vildu lifa því. Sem drengur í Caxton hafði hann oft orðið fyrir grimmdar- og dónaskaparköstum í tali og gjörðum góðviljaðs, velviljaðs fólks; nú, þegar hann gekk um götur borgarinnar, hélt hann að hann væri ekki lengur hræddur. "Þetta eru lífsgæði okkar," ákvað hann. "Bandarískir karlar og konur hafa ekki lært að vera hrein, göfug og náttúruleg, eins og skógar þeirra og víðáttumiklar, tærar sléttur."
  Hann hugsaði um það sem hann hafði heyrt um London, París og aðrar borgir gamla heimsins; og í kjölfar hvatar sem hann hafði fengið á einveruferðum sínum fór hann að tala við sjálfan sig.
  "Við erum hvorki betri né hreinni en þessir," sagði hann, "og við komum frá víðáttumiklu, hreinu nýju landi, sem ég hef gengið um alla þessa mánuði. Mun mannkynið að eilífu halda áfram að lifa með sama kvalafulla, undarlega tjáða hungri í blóði sínu og með slíku svipbrigði í augum sínum? Mun það aldrei losa sig við sjálft sig, skilja sjálft sig og snúa sér af hörku og krafti að því að byggja upp stærra og hreinna mannkyn?"
  "Ekki nema þú hjálpir," kom svarið úr einhverjum falnum hluta sálar hans.
  Sam fór að hugsa um fólkið sem skrifar og þá sem kenna, og hann velti fyrir sér hvers vegna þau öll tala ekki hugsi um lesti og hvers vegna þau sóa svo oft hæfileikum sínum og kröftum í tilgangslausar árásir á einhverju stigi lífsins og hætta viðleitni sinni til að bæta mannkynið með því að ganga í eða efla bindindissamband, eða með því að hætta að spila hafnabolta á sunnudögum.
  Voru ekki margir rithöfundar og umbótasinnar ómeðvitað í bandalagi við vændiskonuna og töldu löstur og spillingu í eðli sínu heillandi? Hann sá sjálfur ekkert af þessum óljósa sjarma.
  "Fyrir mér," hugsaði hann, "var enginn François Villon eða Safos í úrklippum bandarískra borga. Í staðinn var aðeins hjartnæmur sjúkdómur, vanheilsa og fátækt, hörð, grimm andlit og slitin, feit föt."
  Hann hugsaði til fólks eins og Zola, sem sá þessa hlið lífsins skýrt, og hvernig hann, sem ungur maður í borginni, hafði lesið þennan mann að tillögu Janet Eberle og fengið hjálp - hjálp, hræddan og neyddan til að sjá. Og þá kom upp í hugann brosandi andlit eiganda notaðra bókabúðar í Cleveland, sem fyrir nokkrum vikum hafði rennt pappírsútgáfu af Nana's Brother yfir borðið og sagt með brosi: "Þetta er eitthvað sportlegt." Og hann velti fyrir sér hvað hann myndi hugsa ef hann hefði keypt bókina til að örva ímyndunaraflið sem athugasemd bóksalarins átti að vekja.
  Í smábæjunum flakkaði Sam um, og í litla bænum þar sem hann ólst upp var löstin opinberlega gróf og karlmannleg. Hann sofnaði útdreginn á skítugu, bjórdjúpu borði í krá Art Sherman í Piety Hollow, og blaðamaður gekk fram hjá honum án athugasemdar, harmandi að hann væri sofandi og hefði enga peninga til að kaupa dagblöð.
  "Óhlýðni og löstur eru að gegnsýra líf ungs fólks," hugsaði hann þegar hann nálgaðist götuhorn þar sem ungir menn voru að spila billjard og reykja sígarettur í dimmum billjardhöll og sneri sér aftur í átt að miðbænum. "Það gegnsýrir allt nútímalíf. Bóndadrengur sem kemur til borgarinnar til að vinna heyrir dónalegar sögur í gufandi lestarvagni og menn sem ferðast frá borgunum segja hópnum sögur af götum borgarinnar og ofnum í verslunum sveita."
  Sam lét sér ekki annt um löstur í æsku. Slíkt var hluti af þeim heimi sem karlar og konur sköpuðu sonum sínum og dætrum til að lifa í, og þetta kvöld, þegar hann reikaði um götur Rochester, hugsaði hann með sér að hann vildi að allt ungt fólk vissi, ef það gæti vitað, sannleikann. Hann var beisk í hjarta sínu við tilhugsunina um fólkið sem gaf rómantískan sjarma þeim óhreinu og ljótu hlutum sem hann sá í þessari borg og í hverri borg sem hann þekkti.
  Drukkinn maður með dreng við hlið sér staulaðist fram hjá honum niður götu með litlum grindarhúsum í kring, og hugsanir Sams fóru aftur til fyrstu ára hans í borginni og til hins óstöðuga gamla manns sem hann hafði skilið eftir sig í Caxton.
  "Maður skyldi ætla að enginn væri betur vopnaður gegn löstum og óhlýðni en sonur þessa listamanns, Caxton," minnti hann sig á, "en samt faðmaði hann löstina að sér. Hann uppgötvaði, eins og allir ungir menn, að mikið var um villandi tal og ritverk um þetta efni. Kaupmennirnir sem hann þekkti neituðu að láta af bestu hjálp sinni því þeir vildu ekki undirrita loforð. Hæfni var of sjaldgæf og of sjálfstæð til að undirrita eiða, og kvenlega hugmyndin, "varir sem snerta áfengi munu aldrei snerta mínar," var ætluð vörum sem buðu ekki upp á það.
  Hann fór að rifja upp gleðina sem hann hafði stundað með öðrum viðskiptamönnum sínum, lögreglumanninum sem hann hafði ekið á á götunni og sjálfum sér, þar sem hann klifraði hljóðlega og af list upp á borð til að flytja ræður og hrópa út dýpstu leyndarmál hjarta síns til ölvaðra viðstaddra ... á börum í Chicago. Hann var venjulega ekki góður í samræðum. Hann var maður sem hélt sig út af fyrir sig. En á þessum gleðistundum lét hann undan og ávann sér orðspor sem djarfur og áræðinn maður, sló menn á bakið og söng með. Hann var gagntekinn af brennandi hlýju og um tíma trúði hann sannarlega að það væri til svoleiðis sem háfleygur lesti sem glitraði í sólinni.
  Nú, reikandi fram hjá upplýstum stofum, reikandi um óþekktar götur borgarinnar, vissi hann betur. Sérhver löstur var óhreinn, óhollur.
  Hann minntist hótelsins þar sem hann hafði eitt sinn sofið, hótels þar sem vafasöm pör voru leyfð inn. Gangarnir voru orðnir dimmir; gluggarnir stóðu óopnaðir; óhreinindi höfðu safnast fyrir í hornunum; starfsfólkið skrapp til og gægðist í andlit laumuspilshjónanna; gluggatjöldin voru rifin og mislituð; undarleg, öskrandi bölvun, grátur og óp pirruðu taugarnar hans; friður og hreinleiki höfðu yfirgefið staðinn; menn þutu um gangana með hatta dregna niður fyrir andlitin; sólarljós, ferskt loft og glaðlegir, flautandi hótelþjónar voru læstir úti.
  Hann hugsaði til leiðinlegra, eirðarlausra gönguferða ungra manna frá bæjum og þorpum um götur borgarinnar; ungra manna sem trúðu á gullna lestina. Hendur veifuðu þeim úr dyragættum og konur borgarinnar hlógu að klaufaskap þeirra. Í Chicago gekk hann einmitt svona. Hann leitaði líka, leitaði að rómantíska, ómögulega elskhuganum sem leynist í djúpi sagna karla um neðansjávarheiminn. Hann vildi gullstúlkuna sína. Hann var eins og barnalegi þýski drengurinn frá vöruhúsunum á South Water Street sem sagði honum einu sinni (hann var sparsamur): "Mig langar að finna fína stúlku, hljóða og hógværa, sem myndi vera hjákona mín og ekki rukka fyrir neitt."
  Sam hafði ekki fundið gullstúlkuna sína og nú vissi hann að hún var ekki til. Hann hafði ekki séð staðina sem predikarar kölluðu syndabæli og nú vissi hann að slíkir staðir voru ekki til. Hann velti fyrir sér hvers vegna ekki væri hægt að fá ungmennin til að skilja að synd væri viðurstyggileg og að siðleysi lyktaði af dónaskap. Hvers vegna var ekki hægt að segja þeim beint út að það væru engir hreinsunardagar í Tenderloin?
  Á hjónabandi sínu höfðu karlmenn komið í hús og rætt þetta mál. Hann mundi eftir því að einn þeirra hélt því staðfastlega fram að skarlatsrauða systurskapurinn væri nauðsyn nútímalífsins og að venjulegt, sómasamlegt félagslíf gæti ekki haldið áfram án hans. Á síðasta ári hafði Sam oft hugsað um samræður þessa manns og hugur hans hafði titrað við tilhugsunina. Í bæjum og á sveitavegum hafði hann séð hópa af litlum stúlkum, hlæjandi og öskrandi, koma út úr skólum og hann hafði velt því fyrir sér hver þeirra yrði valin til þessa þjónustu við mannkynið; og nú, á þessari þunglyndisstund, óskaði hann þess að maðurinn sem hafði talað við matarborðið hans gæti komið með honum og deilt hugsunum sínum.
  Sam sneri sér aftur út á bjarta, iðandi borgargötu og hélt áfram að virða andlitin í mannfjöldanum. Þetta róaði hugann. Hann var farinn að þreytast á fótunum og hugsaði þakklátur til þess að hann ætti að fá góðan nætursvefn. Andlitshafið sem rúllaði í átt að honum undir ljósunum fyllti hann friði. "Það er svo mikið líf," hugsaði hann, "að það hlýtur að taka enda."
  Þegar hann horfði grannt á andlitin, daufu andlitin og björtu andlitin, andlitin sem voru aflöng og næstum því mættust fyrir ofan nefið, andlitin með löngu, þungu, kynþokkafullu kjálkana og tómu, mjúku andlitin sem brennandi fingur hugsunarinnar hafði ekki skilið eftir spor af, verkjuðu fingurnir hans, reyndi að taka blýantinn í höndina eða setja andlitin á strigann með varanlegum litarefnum, sýna þau heiminum og geta sagt: "Þetta eru andlitin sem þið, líf ykkar, hafið skapað fyrir ykkur sjálf og börn ykkar."
  Í anddyri hárrar skrifstofubyggingar, þar sem hann stoppaði við lítinn tóbaksbúðarborð til að kaupa ferskt tóbak í pípuna sína, horfði hann svo fast á konu klædda í langan, mjúkan feld að hún hraðaði sér kvíðin að tækinu sínu til að bíða eftir fylgdarmanni sínum, sem greinilega hafði komið upp í lyftunni.
  Þegar komið var út hryllti Sam við tilhugsunina um hendurnar sem höfðu strokið mjúkar kinnar og kyrrlát augu þessarar einu konu. Hann minntist andlits og líkams litlu kanadísku hjúkrunarkonunnar sem hafði eitt sinn annast hann í veikindum hans - snögga, lipra fingur hennar og vöðvastæltra litlu hendur. "Önnur eins og hún," muldraði hann, "hefur unnið á andliti og líkama þessarar ljúfu konu; veiðimaður hefur farið út í hvítu þögnina í norðri til að afla sér hlýju felda sem prýða hana; fyrir hana hefur verið harmleikur - skot, og rautt blóð á snjónum, og baráttadýr sem veifar klóm sínum í loftinu; fyrir hana hefur konan stritað allan morguninn, þvegið hvítu útlimi sína, kinnar sínar, hárið."
  Maður hafði einnig verið skipaður þessari ljúfu konu, maður eins og hann sjálfur, maður sem hafði blekkt og logið og eytt árum í að elta dollara til að borga öllum öðrum, valdamikill maður, maður sem gat afrekað, sem gat áorkað. Hann fann fyrir endurnýjaðri þrá eftir krafti listamannsins, kraftinum ekki aðeins til að sjá merkingu andlita á götunni heldur til að endurskapa það sem hann sá, til að miðla með mjóum fingrum sögu mannlegrar afreka í andlitunum sem héngu á veggnum.
  Aðra daga, í Caxton, hlustandi á Telfer tala, og í Chicago og New York með Sue, hafði Sam reynt að fá tilfinningu fyrir ástríðu listamannsins; nú, gangandi og horfandi á andlitin sem gengu fram hjá honum niður löngu götuna, hélt hann að hann skildi.
  Einu sinni, þegar hann var nýkominn til bæjarins, hafði hann átt í ástarsambandi í nokkra mánuði með konu, dóttur nautgriparæktanda frá Iowa. Nú fyllti andlit hennar sjónsvið hans. Hversu traust það var, hversu hlaðið af boðskap jarðarinnar undir fótum hans; þykkar varir, dauf augu, sterkt, kúlulaga höfuð - hversu þau líktust nautgripunum sem faðir hennar keypti og seldi. Hann minntist litla herbergisins í Chicago þar sem hann hafði átt sitt fyrsta ástarsamband við þessa konu. Hversu einlægt og heilbrigt það hafði virst. Með hvaða gleði bæði karl og kona höfðu flýtt sér á stefnumótið að kvöldi. Hvernig sterkir armar hennar höfðu tekið um hans. Andlit konunnar í bílnum fyrir utan skrifstofubygginguna dansaði fyrir augum hans, andlit svo friðsælt, svo laust við ummerki um mannlega ástríðu, og hann velti fyrir sér hvaða dóttir nautgriparæktanda hefði svipt manninn sem hafði borgað fyrir fegurð þessa andlits ástríðu.
  Í sundi, nálægt upplýstri framhlið ódýrs leikhúss, kallaði kona, sem stóð ein og hálffalin í kirkjudyrum, hljóðlega til hans og hann sneri sér við og gekk til hennar.
  "Ég er ekki viðskiptavinur," sagði hann og horfði á mjóa andlit hennar og beinóttar hendur, "en ef þú vilt koma með mér, þá skal ég bjóða þér góðan kvöldverð. Ég er svangur og mér líkar ekki að borða einn. Ég vil að einhver tali við mig svo ég þurfi ekki að hugsa."
  "Þú ert undarlegur fugl," sagði konan og tók í hönd hans. "Hvað hefurðu gert sem þú vilt ekki hugsa um?"
  Sam sagði ekkert.
  "Það er staður þarna yfir," sagði hún og benti á upplýsta framhlið ódýrs veitingastaðar með óhreinum gluggatjöldum fyrir gluggunum.
  Sam hélt áfram að ganga.
  "Ef þér er sama," sagði hann, "þá vel ég þennan stað. Ég vil kaupa góðan kvöldmat. Ég þarf stað með hreinu líni á borðinu og góðum kokki í eldhúsinu."
  Þau stoppuðu á horninu til að ræða kvöldmatinn og að hennar ráði beið hann í apóteki í nágrenninu á meðan hún fór inn á herbergi sitt. Á meðan hann beið fór hann að símanum og pantaði kvöldmat og leigubíl. Þegar hún kom til baka var hún í hreinni skyrtu og með greitt hár. Sam hélt að hann fyndi bensínlyktina og hann gerði ráð fyrir að hún væri að vinna í blettunum á slitna jakkanum sínum. Hún virtist hissa á að sjá hann enn bíða.
  "Ég hélt kannski að þetta væri bás," sagði hún.
  Þau riðu þegjandi að þeim stað sem Sam hafði í huga: sumarhús við veginn með hreinum, skrúbbuðum gólfum, máluðum veggjum og opnum arni í einkaborðstofunum. Sam hafði komið þangað nokkrum sinnum á mánuði og maturinn var vel eldaður.
  Þau borðuðu þegjandi. Sam hafði engan áhuga á að heyra hana tala um sjálfa sig og hún virtist ekki kunna að tala saman. Hann virti hana ekki fyrir sér heldur kom með hana, eins og hann hafði sagt, vegna þess að hann var einmana og vegna þess að magurt, þreytt andlit hennar og brothættur líkami, sem gægðist út úr myrkrinu við kirkjudyrnar, kallaði á hann.
  Hann hugsaði með sér að hún bar vott um strangan hreinlífisandúð, eins og einhver sem hefði verið barin en ekki hneppt í rass. Kinnar hennar voru grannar og freknóttar, eins og á dreng. Tennur hennar voru brotnar og í slæmu ástandi, þótt hreinar, og hendur hennar litu út fyrir að vera slitnar og varla notaðar, eins og á móður hans. Nú, þegar hún sat fyrir framan hann í veitingastaðnum, líktist hún móður hans óljóst.
  Eftir kvöldmatinn sat hann og reykti vindil og horfði í arininn. Götukona hallaði sér yfir borðið og snerti handlegg hans.
  "Ætlarðu að fara með mig eitthvað eftir þetta - eftir að við förum héðan?" sagði hún.
  "Ég ætla að leiða þig að dyrum herbergisins þíns, það er allt og sumt."
  "Ég er glöð," sagði hún. "Ég hef ekki upplifað svona kvöld í langan tíma. Það fær mig til að líða hreina."
  Þau sátu þögul um stund og þá fór Sam að tala um heimabæ sinn í Iowa, sleppti takinu og tjáði hugsanir sem komu til hans. Hann sagði henni frá móður sinni og Mary Underwood og hún talaði aftur á móti um heimabæ sinn og líf sitt. Hún átti við smá heyrnarskerðingu að stríða sem gerði samræður erfiðar. Orð og setningar þurftu að endurtaka fyrir henni og eftir smá stund kveikti Sam sér í sígarettu og horfði í arininn, sem gaf henni tækifæri til að tala. Faðir hennar var skipstjóri á litlum gufubáti sem sigldi um Long Island-sund og móðir hennar var umhyggjusöm, innsæisrík kona og góð húsmóðir. Þau bjuggu í þorpi í Rhode Island og áttu garð fyrir aftan húsið sitt. Skipstjórinn giftist ekki fyrr en hann var fertugur og fimm ára og lést þegar hún var átján ára og móðir hennar lést ári síðar.
  Stúlkan var lítt þekkt í þorpinu sínu á Rhode Island, feimin og hlédræg. Hún hélt húsinu hreinu og hjálpaði skipstjóranum í garðinum. Þegar foreldrar hennar dóu var hún ein eftir með 3700 dollara í bankanum og lítið hús. Hún giftist ungum manni sem vann sem skrifstofumaður á járnbrautarskrifstofu og seldi húsið til að flytja til Kansas City. Slétturnar miklu hræddu hana. Líf hennar þar hafði verið óhamingjusamt. Hún var einmana meðal fjalla og vatna í þorpi sínu í Nýja-Englandi og að eðlisfari var hún hlédræg og tilfinningalaus, svo hún hafði lítinn árangur í að vinna ást eiginmanns síns. Hann giftist henni án efa fyrir litla fjársjóðinn og byrjaði að ná honum frá henni á ýmsa vegu. Hún fæddi son, heilsa hennar hrakaði um tíma og hún uppgötvaði óvart að eiginmaður hennar var að eyða peningum hennar í óhófsemi meðal kvenna borgarinnar.
  "Það var tilgangslaust að sóa orðum þegar ég komst að því að honum var ekki annt um mig eða barnið né að honum væri annt um okkur, svo ég fór frá honum," sagði hún lágt og málefnalega.
  Þegar hún komst að talningunni, eftir að hafa skilið við eiginmann sinn og tekið smáritunarnámskeið, átti hún þúsund dollara í sparnaði og fannst hún alveg örugg. Hún tók afstöðu og fór að vinna, ánægð og hamingjusöm. Þá fór hún að eiga erfitt með heyrn. Hún byrjaði að missa vinnuna og þurfti að lokum að sætta sig við lítil laun fyrir að afrita eyðublöð fyrir galdralækninn í pósti. Hún gaf drenginn hæfileikaríkri þýskri konu, eiginkonu garðyrkjumannsins. Hún borgaði honum fjóra dollara á viku fyrir hann og þau gátu keypt föt fyrir hana og drenginn. Laun hennar frá galdralækninum voru sjö dollarar á viku.
  "Svo," sagði hún, "fór ég að fara út á götur. Ég þekkti engan og hafði ekkert annað að gera. Ég gat ekki gert það í bænum þar sem drengurinn bjó, svo ég fór. Ég fór á milli bæjar, vann aðallega fyrir lækna og bætti við tekjur mínar með því sem ég þénaði á götunni. Ég er ekki sú tegund konu sem er annt um karla og ekki margir þeirra eru annt um mig. Mér líkar það ekki þegar þeir snerta mig með höndunum. Ég get ekki drukkið eins og flestar stelpur; það gerir mig veika. Ég vil vera látin í friði. Kannski hefði ég ekki átt að giftast. Ekki það að ég hefði áhyggjur af eiginmanni mínum. Við komum mjög vel saman þangað til ég þurfti að hætta að gefa honum peninga. Þegar ég áttaði mig á hvert hann var að fara opnuðust augu mín. Mér fannst ég þurfa að hafa að minnsta kosti þúsund dollara fyrir drenginn ef eitthvað skyldi koma fyrir mig. Þegar ég komst að því að ég hafði ekkert betra að gera en að fara bara út á götur, fór ég. Ég reyndi önnur störf en ég hafði enga orku og þegar kom að prófinu var mér meira annt um drenginn en um hann. ég sjálfur - hvaða kona sem er hefði gert það. Ég hélt að hann væri mikilvægari en það sem ég vildi.
  "Það var ekki auðvelt fyrir mig. Stundum, þegar maður er með mér, geng ég niður götuna og bið þess að ég muni ekki kippast við eða bakka þegar hann snertir mig með höndunum. Ég veit að ef ég geri það, þá fer hann og ég fæ enga peninga."
  "Og svo tala þau og ljúga um sjálf sig. Ég lét þau reyna að vinna mig upp fyrir lélega peninga og verðlaus skartgripi. Stundum reyna þau að elskast við mig og stela svo peningunum sem þau gáfu mér. Það er erfiðasti hlutinn - að ljúga og þykjast. Allan daginn skrifa ég sömu lygarnar aftur og aftur fyrir einkaleyfislæknana og á nóttunni hlusta ég á þessa aðra ljúga að mér."
  Hún þagnaði, laut niður, studdi kinnina við höndina og settist og horfði í eldinn.
  "Mamma mín," byrjaði hún aftur, "klæddist ekki alltaf hreinum kjól. Hún gat það ekki. Hún var alltaf á hnjánum að skúra gólfið eða tína illgresi í garðinum. En hún hataði óhreinindi. Ef kjóllinn hennar var óhreinn, þá voru nærbuxurnar hennar hreinar, og líkami hennar líka. Hún kenndi mér að vera þannig, og ég vildi vera þannig. Það gerðist náttúrulega. En ég er að missa allt. Ég sit hérna hjá þér allt kvöldið og hugsa að nærbuxurnar mínar séu ekki hreinar. Oftast er mér alveg sama. Að vera hrein passar ekki við það sem ég geri. Ég verð að halda áfram að reyna að líta vel út á götunni, svo að karlmenn stoppi þegar þeir sjá mig á götunni. Stundum, þegar mér gengur vel, fer ég ekki út í þrjár eða fjórar vikur. Þá þríf ég herbergið mitt og fer í bað. Húsfreyjan mín leyfir mér að þvo þvottinn í kjallaranum á kvöldin. Mér virðist vera alveg sama um hreinlæti vikurnar sem ég er á götunni."
  Lítil þýsk hljómsveit byrjaði að spila vögguvísu og feitur þýskur þjónn gekk inn um opnar dyrnar og bætti við eldinn. Hann nam staðar við borðið og minntist á drullugan veginn fyrir utan. Úr hinu herberginu heyrðist silfurgljáandi klingur glösanna og hlátur. Stúlkan og Sam sökktu sér aftur niður í samræður um heimabæi sína. Sam fann miklar mætur á henni og hugsaði með sér að ef hún væri hans myndi hann finna grunn til að lifa ánægður með henni á. Hún bjó yfir þeirri heiðarleika sem hann leitaði alltaf að í fólki.
  Þegar þau óku aftur til bæjarins lagði hún höndina á öxl hans.
  "Ég myndi ekki hafa neitt á móti þér," sagði hún og horfði á hann hreinskilnislega.
  Sam hló og klappaði á mjóa hönd hennar. "Þetta hefur verið gott kvöld," sagði hann, "við sjáum til þess að þetta leysist."
  "Þakka þér fyrir það," sagði hún, "og ég vil segja þér eitt í viðbót. Þú gætir hugsað illa um mig. Stundum, þegar ég hef ekki lyst til að fara út, þá krýp ég á kné og bið um styrk til að ganga djarflega. Finnst þér það slæmt? Við erum bænafólk, við Nýja-Englendingar."
  Sam stóð fyrir utan og heyrði erfiða, astmaþrungna öndun hennar þegar hún gekk upp stigann að herberginu sínu. Hálfleiðis stoppaði hún og veifaði til hans. Það var vandræðalegt og strákslegt. Sam fannst eins og hann vildi taka upp byssu og byrja að skjóta á óbreytta borgara á götunum. Hann stóð í upplýstu borginni, horfði niður löngu, eyðilegu götuna og hugsaði um Mike McCarthy í Caxton-fangelsinu. Eins og Mike hækkaði hann röddina í nóttinni.
  "Ert þú hér, ó Guð? Hefur þú yfirgefið börnin þín hér á jörðinni, sært hvert annað? Setur þú virkilega fræ milljón barna í mann, fræ skógar gróðursett í eitt tré, og leyfir fólki að eyðileggja, skaða og tortíma?"
  OceanofPDF.com
  VI. KAFLI
  
  UM EINN MORGUN, Í lok annars árs flakkara sinna, reis Sam úr rúminu sínu á köldu litlu hóteli í námubæ í Vestur-Virginíu, horfði á námumennina með lampa í húfunum sínum ganga eftir dimmum götunum, borðaði skammt af leðurkökum í morgunmat, greiddi hótelreikninginn sinn og steig um borð í lest til New York. Hann hafði loksins hætt við hugmyndina um að uppfylla langanir sínar með því að reika um landið og hitta handahófskennda kunningja við vegkantinn og í þorpum og ákvað að snúa aftur til lífsstíls sem væri í samræmi við tekjur sínar.
  Hann fann að hann var ekki flakkari að eðlisfari og að kall vindsins, sólarinnar og brúna vegarins væri ekki áberandi í blóði hans. Andi Pans stjórnaði honum ekki og þótt það væru vormorgnar á flakki hans sem líktust fjallstindum í lífsreynslu hans - morgna þegar einhver sterk, sæt tilfinning streymdi um trén, grasið og líkama flakkarans og þegar kall lífsins virtist kalla út og bjóða honum niður vindinn, fylla hann hrifningu frá blóðinu í líkama hans og hugsunum í heila hans - þá var hann innst inni, þrátt fyrir þessa daga hreinnar gleði, í raun maður borgarinnar og mannfjöldans. Caxton, South Water Street og LaSalle Street höfðu sett mark sitt á hann og því kastaði hann strigajakkanum sínum í hornið á hótelherbergi sínu í Vestur-Virginíu og sneri aftur til athvarfs síns konar.
  Í New York fór hann á klúbb í miðbænum þar sem hann var með aðild og stoppaði síðan á grillstað þar sem hann hitti leikaravin að nafni Jackson í morgunmat.
  Sam sökk niður í stól og leit í kringum sig. Hann minntist heimsóknar sinnar hingað fyrir nokkrum árum með Webster og Crofts og fann aftur fyrir rólegu og glæsileika umhverfisins.
  "Hæ, Moneymaker," sagði Jackson vingjarnlega. "Ég heyrði að þú hefðir gengið í klaustur."
  Sam hló og byrjaði að panta morgunmat, sem olli því að Jackson opnaði augun í undrun.
  "Þér, herra Elegance, skiljið ekki hvernig maður gæti eytt mánuði eftir mánuð undir berum himni í leit að góðum líkama og lífslokum, og svo skyndilega skipt um skoðun og snúið aftur á slíkan stað," sagði hann.
  Jackson hló og kveikti sér í sígarettu.
  "Þú þekkir mig svo lítið," sagði hann. "Ég myndi lifa lífi mínu opinskátt, en ég er mjög góður leikari og lauk nýverið öðru löngu starfi í New York. Hvað ætlarðu að gera núna þegar þú ert grannur og dökkhærður? Ætlarðu að fara aftur til Morrison og Prince og græða peninga?"
  Sam hristi höfuðið og horfði á rólegan glæsileika mannsins fyrir framan sig. Hversu ánægður og hamingjusamur hann leit út.
  "Ég ætla að reyna að lifa meðal hinna ríku og iðjulausu," sagði hann.
  "Þetta er lélegt lið," fullvissaði Jackson hann, "og ég tek næturlestina til Detroit. Komdu með mér. Við ræðum þetta."
  Um kvöldið í lestinni tóku þau samtal við breiðhærðan gamlan mann sem sagði þeim frá veiðiferð sinni.
  "Ég ætla að sigla frá Seattle," sagði hann, "og fara hvert sem er og veiða hvað sem er. Ég ætla að skjóta höfuðin af öllum stórum villibráðum sem eftir eru í heiminum og svo ætla ég að koma aftur til New York og vera þar til ég dey."
  "Ég fer með þér," sagði Sam, og að morgni til skildi hann eftir Jackson í Detroit og hélt áfram vestur með nýja kunningja sínum.
  Í nokkra mánuði ferðaðist Sam og skaut með gamla manninum, kraftmiklum og örlátum manni sem, eftir að hafa orðið ríkur með fjárfestingu snemma í hlutabréfum í Standard Oil Company, hafði helgað líf sitt lostafullri, frumstæðri ástríðu sinni fyrir að skjóta og drepa. Þeir veiddu ljón, fíla og tígrisdýr, og þegar Sam fór um borð í bát til London á vesturströnd Afríku gekk félagi hans fram og til baka eftir ströndinni, reykti svarta vindla og lýsti því yfir að skemmtunin væri aðeins hálfnuð og að Sam væri fífl að fara.
  Eftir árs veiðar á konungsfjölskyldunni eyddi Sam öðru ári sem auðugur og skemmtilegur herramaður í London, New York og París. Hann ók, veiddi og reikaði meðfram bökkum norðlægra vatna, sigldi í kanóum þvert yfir Kanada með náttúruhöfundi og sat í klúbbum og smart hótelum og hlustaði á samræður karla og kvenna þessa heims.
  Seint eitt vorkvöldið það ár ók hann til þorpsins við Hudsonfljót þar sem Sue hafði leigt hús og sá hana næstum strax. Hann fylgdi henni í klukkustund og horfði á hraðskreiða og virka líkamsbyggingu hennar ganga um götur þorpsins og velti fyrir sér hvaða þýðingu lífið hefði fengið fyrir hana. En þegar hún sneri sér skyndilega við og virtist ætla að mæta honum augliti til auglitis, hraðaði hann sér niður hliðargötu og tók lest til borgarinnar, því hann fann að hann gat ekki horfst í augu við hana tómhentan og skömmustulega eftir svo mörg ár.
  Að lokum fór hann að drekka aftur, en ekki lengur hóflega, heldur jafnt og þétt og næstum stöðugt. Eitt kvöldið í Detroit varð hann ölvaður með þremur ungum mönnum af hótelinu sínu og lenti í félagsskap kvenna í fyrsta skipti síðan hann sleit sambandi sínu við Sue. Fjórir þeirra hittust á veitingastað, settust upp í bíl með Sam og ungu mönnunum þremur og óku um borgina, hlógu, veifuðu vínflöskum í loftinu og kölluðu á vegfarendur á götunni. Þeir enduðu á matsölustað í útjaðri bæjarins þar sem hópurinn sat í marga klukkutíma við langt borð, drakk og söng.
  Ein af stelpunum settist í kjöltu Sams og faðmaði hann að sér.
  "Gefðu mér peninga, ríki maður," sagði hún.
  Sam horfði vandlega á hana.
  "Hver ert þú?" spurði hann.
  Hún byrjaði að útskýra að hún ynni sem sölukona í verslun í miðbænum og að hún ætti elskhuga sem ók sendibíl með undirfötum.
  "Ég fer til þessara kylfinga til að vinna mér inn peninga fyrir góð föt," sagði hún í trúnaði, "en ef Tim sæi mig hér, myndi hann drepa mig."
  Eftir að hafa sett seðil í höndina á Sam fór hún niður stigann og settist í leigubíl á leiðinni aftur á hótelið sitt.
  Eftir þessa nótt lét hann oft undan svipuðum uppákomum. Hann sökk niður í eins konar langvarandi aðgerðaleysi, talaði um ferðir til útlanda sem hann fór aldrei í, keypti risastóran býli í Virginíu sem hann heimsótti aldrei, ætlaði að snúa aftur til starfa en gerði það aldrei og hélt áfram að sóa dögum sínum mánuð eftir mánuð. Hann vaknaði klukkan tólf og byrjaði að drekka stöðugt. Í lok dags var hann orðinn glaðlyndur og málglöður, kallaði fólk með nafni, sló óformlega kunningja á bakið, spilaði billjard eða hæfa unga menn sem voru ákafir í hagnað. Snemma sumars kom hann hingað með hópi ungra manna frá New York og eyddi mánuðum með þeim, algjörlega iðjulausir. Saman óku þeir öflugum bílum í langar ferðir, drukku, rifuðust og fóru síðan um borð í snekkju til að rölta einir eða með konum. Stundum yfirgaf Sam félaga sína og ferðaðist þvert yfir landið í daga í hraðlestum, sat í klukkutíma þögull, horfði út um gluggann á sveitina sem leið hjá og dáðist að eigin þolgæði í því lífi sem hann lifði. Í nokkra mánuði tók hann með sér ungan mann sem hann kallaði ritara sinn og borgaði honum rausnarleg laun fyrir frásagnarhæfileika hans og snjalla lagahöfundarhæfileika, en rak hann skyndilega fyrir að segja ósæmilega sögu sem minnti Sam á aðra sögu sem beygður gamall maður sagði á hótelskrifstofu Eds í Illinois.
  Eftir þögnina og fáfræðina sem fylgdu flakkmánuðum sínum varð Sam dapur og stríðinn. Þótt hann hélt áfram innantómum, marklausum lífsstíl sínum fann hann engu að síður að hann fann rétta leið og hann var undrandi á því að hann fann hana ekki. Hann missti náttúrulega orku sína, fitnaði og varð dónalegur, eyddi klukkustundum í að njóta ómerkilegra hluta, las engar bækur, lá ölvaður í rúminu klukkustundum saman, talaði bull við sjálfan sig, hljóp um göturnar og formælti ógeðslega, varð vanur að vera dónalegur í hugsun og tali, leitaði stöðugt uppi lágkúrulegri og dónalegri félagsskap, var dónalegur og ógeðfelldur við starfsfólkið á hótelunum og klúbbunum þar sem hann bjó, hataði lífið en hljóp samt eins og hugleysingi á heilsuhæli og úrræði að læknisráði.
  OceanofPDF.com
  Fjórða bók
  
  OceanofPDF.com
  KAFLI I
  
  UM HÁTÍÐ Í byrjun september fór Sam um borð í lest sem stefndi vestur á bóndabæ í kringum Caxton. Hann hafði ekki heyrt frá Kate í mörg ár en hann vissi að hún átti tvær dætur og hann ákvað að gera eitthvað fyrir þær.
  "Ég ætla að setja þau á býli í Virginíu og gera erfðaskrá þar sem ég arfleið þeim peningana mína," hugsaði hann. "Kannski get ég gert þau hamingjusöm með því að sjá þeim fyrir þægilegum aðstæðum og fínum fötum."
  Í St. Louis steig hann út úr lestinni, óljóst meðvitaður um að hann þyrfti að hitta lögfræðing og semja um erfðaskrá, og dvaldi í nokkra daga á Planters Hotel með hópi drykkjufélaga sem hann hafði valið. Eitt síðdegi fór hann að reika á milli staða, drekka og safna vinum. Ljótur ljómi brann í augum hans og hann horfði á karla og konur sem gengu um göturnar og fannst hann vera meðal óvina og að fyrir hann væri friðurinn, ánægjan og góði húmorinn sem skein úr augum annarra utan seilingar.
  Undir kvöldi, í fylgd með hópi háværra félaga, kom hann út á götu umkringda litlum múrsteinsvöruhúsum með útsýni yfir ána, þar sem gufubátar lágu við fljótandi bryggjur.
  "Ég vil bát til að fara með mig og förunaut minn í siglingu upp og niður ána," tilkynnti hann og gekk til skipstjóra eins bátsins. "Farið með okkur upp og niður ána þar til við verðum þreytt á því. Ég skal borga hvað sem það kostar."
  Þetta var einn af þessum dögum þegar hann var ekki ölvaður og fór til félaga sinna, keypti drykki og fannst hann vera fífl fyrir að halda áfram að skemmta hinum ógeðslegu áhöfn sem sat í kringum hann á þilfari bátsins. Hann byrjaði að öskra og skipa þeim fyrir.
  "Syngið hærra," skipaði hann, stappaði fram og til baka og gretti sig á félaga sína.
  Ungur maður úr partýinu, sem var talinn vera dansari, neitaði að koma fram að skipun. Sam stökk fram og dró hann upp á þilfarið fyrir framan öskrandi mannfjöldann.
  "Dansaðu nú!" urraði hann. "Eða ég kasta þér í ána."
  Ungi maðurinn dansaði af miklum ákafa og Sam gekk fram og til baka, horfði á hann og á reið andlit karla og kvenna sem gengu um þilfarið eða öskruðu á dansarann. Drykkurinn var farinn að hafa áhrif, undarlega brengluð útgáfa af gömlu ástríðu hans fyrir æxlun kom yfir hann og hann rétti upp höndina til að þegja.
  "Ég vil sjá konu sem verður móðir," hrópaði hann. "Ég vil sjá konu sem hefur fætt börn."
  Lítil kona með svart hár og glóandi svört augu stökk út úr hópnum sem hafði safnast saman í kringum dansarann.
  "Ég fæddi börn - þrjú," sagði hún og hló framan í hann. "Ég get tekist á við fleiri."
  Sam horfði á hana tómlátlega, tók í hönd hennar og leiddi hana að stól á þilfarinu. Mannfjöldinn hló.
  "Belle er komin í bollu," hvíslaði lágvaxinn, feitur maður að förunauta sínum, hávaxinni konu með blá augu.
  Þegar gufubáturinn, hlaðinn körlum og konum sem voru að drekka og syngja, sigldi upp ána fram hjá trjáklæddum klettum, benti kona við hliðina á Sam á röð af smáhýsum efst á klettunum.
  "Krakkarnir mínir eru þarna. Þau eru að borða kvöldmat núna," sagði hún.
  Hún byrjaði að syngja, hlæja og veifa flöskunni til hinna sem sátu á þilfarinu. Ungur maður með þungan svip stóð á stól og söng götusöng, á meðan förunautur Sams stökk á fætur og taldi tímann með flöskuna í hendinni. Sam nálgaðist þar sem skipstjórinn stóð og horfði upp ána.
  "Snúðu við," sagði hann, "ég er orðinn þreyttur á þessari skipun."
  Á leiðinni til baka niður ána settist konan með dökku augun aftur við hliðina á Sam.
  "Við förum heim til mín," sagði hún lágt, "bara þú og ég. Ég skal sýna þér börnin."
  Þegar báturinn sneri við þykknaði myrkrið yfir ánni og borgarljósin fóru að glitra í fjarska. Mannfjöldinn hafði þagnað, sofandi á stólum meðfram þilfarinu eða safnast saman í litlum hópum og spjallaði lágt. Svarthærða konan byrjaði að segja Sam sögu sína.
  Að hennar sögn var hún eiginkona pípulagningamanns sem yfirgaf hana.
  "Ég gerði hann brjálaðan," sagði hún og hló lágt. "Hann vildi að ég væri heima með honum og krökkunum kvöld eftir kvöld. Hann elti mig um bæinn á nóttunni og bað mig um að koma heim. Þegar ég kom ekki fór hann með tárin í augunum. Það gerði mig brjálaða. Hann var ekki karlmaður. Hann myndi gera hvað sem ég bað hann um. Og svo hljóp hann í burtu og skildi krakkana eftir í fanginu á mér."
  Sam, með dökkhærðri konu við hlið sér, ók um borgina í opnum vagni, ómeðvitaður um börnin sem ráfuðust á milli staða, borðuðu og drukku. Þau sátu í leikhússtúku í klukkutíma en urðu þreytt á sýningunni og klifruðu aftur upp í vagninn.
  "Við förum heim til mín. Ég vil að þú sért ein/n," sagði konan.
  Þau óku fram hjá götu eftir götu full af verkamannahúsum, þar sem börn hlupu, hlógu og léku sér undir lömpunum, og tveir drengir, berfættir þeirra glitrandi í ljósi lömpanna fyrir ofan, hlupu á eftir þeim og héldu sér fast í aftan á vagninum.
  Kúmaðurinn þeytti hestana og leit um öxl og hló. Konan stóð upp, kraup á vagnsætinu og hló framan í hlaupandi drengina.
  "Hlaupið, djöflar!" öskraði hún.
  Þau héldu áfram, hlupu eins og brjálæðingar, fæturnir þeirra glitruðu og glitraði í ljósinu.
  "Gefðu mér silfurdollar," sagði hún og sneri sér að Sam, og þegar hann rétti henni hann, sleppti hún honum með dynk á gangstéttina undir götuljósi. Tveir strákar hlupu að honum, öskruðu og veifuðu til hennar.
  Sveimir af risavaxnum flugum og bjöllum þyrluðust undir götuljósunum og slógu Sam og konuna í andlitið. Ein þeirra, risavaxin svört skriðdýr, lenti á bringu hennar, tók það í höndina, laumaðist fram og lét það falla á háls bílstjórans.
  Þrátt fyrir ölvun dagsins og kvöldsins var hugur Sams skýr og rólegt hatur á lífinu brann innra með honum. Hugsanir hans sneru aftur til ára sinna síðan hann hafði brotið loforð sitt við Sue og hann fylltist fyrirlitningu fyrir alla viðleitni sína.
  "Þetta er það sem maður sem leitar sannleikans fær," hugsaði hann. "Hann endar á fallegum endalokum í lífinu."
  Lífið flæddi um hann á allar hliðar, lék sér á gangstéttinni og hoppaði um loftið. Það hvirflaðist, suðaði og söng fyrir ofan höfuð hans á sumarkvöldi í hjarta borgarinnar. Jafnvel í hinum dapurlega manni sem sat í vagninum við hliðina á svarthærðu konunni byrjaði það að syngja. Blóð streymdi um líkama hans; gamla, hálfdauða depurðin, hálfhungrið, hálfvonin vaknaði innra með honum, púlsandi og ágeng. Hann horfði á hlæjandi, ölvaða konuna við hliðina á sér og tilfinning um karlmannlega samþykki skolaði yfir hann. Hann fór að hugsa um það sem hún hafði sagt við hlæjandi mannfjöldann á gufuskipinu.
  "Ég hef fætt þrjú börn og get fætt fleiri."
  Blóð hans, hrært við sjón konunnar, vakti sofandi heila hans og hann fór enn á ný að deila við lífið og það sem það bauð honum upp á. Hann hélt að hann myndi alltaf þrjóskulega neita að taka við kalli lífsins nema hann gæti tekið við því á eigin forsendum, nema hann gæti stjórnað því og stýrt því eins og hann stjórnaði og stjórnaði fallbyssusveit.
  "Annars, hvers vegna er ég þá hér?" muldraði hann og leit undan brosandi andliti konunnar og á breiða, vöðvastælta bak ökumannsins í framsætinu. "Hvers vegna þarf ég heila, draum og von? Hvers vegna fór ég að leita að Sannleikanum?"
  Hugsun flaug um hug hans, kviknuð af sjóninni af bjöllunum sem snúðu sér um og strákunum sem hlaupa. Konan hvíldi höfuðið á öxl hans, svarta hárið féll niður andlit hans. Hún strauk reiðilega að bjöllunum sem snúðu sér um og hló eins og barn þegar hún greip eina í hönd sér.
  "Fólk eins og ég er skapað með ákveðinn tilgang. Það er ekki hægt að leika sér að því eins og ég er látinn leika sér að," muldraði hann og hélt fast í hönd konunnar sem hann hélt að lífið væri líka að kasta um og út.
  Vagn stoppaði fyrir framan barinn, á götunni þar sem bílar óku. Í gegnum opnu aðaldyrnar sá Sam verkamenn standa fyrir framan barinn, drekka froðukenndan bjór úr glösum, lamparnir sem héngu fyrir ofan vörpuðu svörtum skuggum á gólfið. Sterk, mögluð lykt lagði að baki dyranna. Kona hallaði sér fram á hlið vagnsins og öskraði: "Ó, Will, komdu hingað út."
  Maður í löngum hvítum svuntu og með skyrtuermarnar rúllaðar upp að olnbogum kom út fyrir aftan afgreiðsluborðið og byrjaði að tala við hana, og um leið og þau voru komin af stað sagði hún Sam frá áformum sínum um að selja húsið sitt og kaupa staðinn.
  "Ætlarðu að skjóta því af stað?" spurði hann.
  "Auðvitað," sagði hún. "Börnin geta séð um sig sjálf."
  Við enda götu með hálfu tylft snyrtilegra sumarhúsa stigu þau út úr vagninum og gengu óstöðug eftir gangstéttinni sem sveigði umhverfis háan kletta og gnæfði yfir ánni. Undir húsunum glitraði flækjuþyrping af runnum og smáum trjám dökkt í tunglsljósinu og í fjarska sást grái fljótið varla. Undirgróðrið var svo þétt að þegar litið var niður sást ekkert annað en toppar kjarranna og hér og þar gráar klettabrúnir sem glitruðu í tunglsljósinu.
  Þau gengu upp steinstigann að verönd eins hússins sem gnæfði yfir ánni. Konan hætti að hlæja og hékk þungt á handlegg Sams, fætur hennar þreifuðu eftir stiganum. Þau gengu inn um dyrnar og komust inn í langt, lágloftað herbergi. Opinn stigi við hlið herbergisins leiddi upp á efri hæðina og í gegnum dyr með gluggatjöldum í endanum gátu þau skyggnst inn í litla borðstofu. Tuskuteppi huldi gólfið og þrjú börn sátu við borð undir hengilampa í miðjunni. Sam horfði á þau með athygli. Höfuðið á honum snerist og hann greip í hurðarhúninn. Drengur um fjórtán ára, með freknur í andliti og handabökum, rauðbrúnt hár og brún augu, var að lesa upphátt. Við hliðina á honum sat yngri drengur með svart hár og svört augu með beygð hné á stólnum fyrir framan hann, hökuna hvíldi á hnjánum og hlustaði. Lítil stúlka, föl, með gult hár og dökka bauga undir augunum, svaf í hinum stólnum, höfuðið hallaði sér óþægilega til hliðar. Hún var um sjö ára gömul, svarthærði drengurinn tíu ára.
  Freknótti drengurinn hætti að lesa og horfði á manninn og konuna; sofandi stúlkan færðist órólega í stólnum sínum og svarthærði drengurinn rétti úr fótunum og leit yfir öxlina.
  "Hæ, mamma," sagði hann hlýlega.
  Konan gekk hikandi að dyrunum með gluggatjöldunum sem lágu inn í borðstofuna og dró gluggatjöldin frá.
  "Komdu hingað, Jói," sagði hún.
  Freknótti drengurinn stóð upp og gekk í átt að henni. Hún stóð til hliðar, studdi sig með annarri hendi og hélt í gluggatjöldin. Þegar hann gekk fram hjá sló hún hann í hnakkann með opnum lófa svo að hann þeytti inn í borðstofuna.
  "Nú þú, Tom," kallaði hún á svarthærða drenginn. "Ég sagði ykkur krökkunum að vaska upp eftir kvöldmatinn og koma Maríu í rúmið. Það eru liðnar tíu mínútur, ekkert hefur verið gert og þið tvö eruð að lesa bækur aftur."
  Svarthærði drengurinn stóð upp og gekk hlýðinn í átt að henni, en Sam gekk fljótt fram hjá honum og greip svo fast í hönd konunnar að hún kipptist við og bognaði í greip hans.
  "Þú munt koma með mér," sagði hann.
  Hann leiddi konuna yfir herbergið og upp stigann. Hún studdi sig þungt á handlegg hans, hló og horfði í andlit hans.
  Efst uppi í stiganum stoppaði hann.
  "Við förum hingað inn," sagði hún og benti á dyrnar.
  Hann leiddi hana inn í herbergið. "Sofðu," sagði hann og þegar hann fór lokaði hann hurðinni og skildi hana eftir sitjandi þungt á rúmbrúninni.
  Niðri fann hann tvo drengi meðal diskanna í litla eldhúsinu við hliðina á borðstofunni. Stúlkan svaf enn órólega í stól við borðið, heitt lampaljós streymdi niður mjóar kinnar hennar.
  Sam stóð við eldhúsdyrnar og horfði á strákana tvo, sem horfðu á hann vandræðalega.
  "Hvor ykkar leggur Maríu í rúmið?" spurði hann og sneri sér síðan, án þess að bíða eftir svari, að hærri drengnum. "Láttu Tom gera það," sagði hann. "Ég skal hjálpa þér hér."
  Joe og Sam stóðu í eldhúsinu og voru að vinna við uppvaskið; drengurinn gekk rösklega fram og til baka og sýndi manninum hvar hann ætti að setja hreina diskana og rétti honum þurr handklæði. Sam var með frakka af og ermarnar brettar upp.
  Verkið hélt áfram í hálfklámri þögn og stormur geisaði í brjósti Sams. Þegar drengurinn Joe leit feimnislega á hann fannst honum eins og svipa hefði skorið í gegnum hold sem var skyndilega orðið mjúkt. Gamlar minningar fóru að hrærast upp í honum og hann rifjaði upp sína eigin bernsku: móður sína í vinnunni meðal óhreinna fatnaðar annarra, faðir Windy að koma ölvaður heim og kuldann í hjarta móður sinnar og síns eigin. Karlar og konur áttu bernskuna eitthvað að þakka, ekki vegna þess að hún var bernska, heldur vegna þess að nýtt líf var að fæðast í henni. Umfram allar spurningar um foreldrahlutverkið þurfti að greiða skuld.
  Þögn ríkti í litla húsinu á klettabrúninni. Handan við húsið ríkti myrkur og myrkur huldi anda Sams. Drengurinn, Joe, gekk hratt og setti frá sér diskana sem Sam hafði þurrkað á hillunum. Einhvers staðar á ánni, langt fyrir neðan húsið, flautaði gufubátur. Handabök drengsins voru þakin freknum. Hvílíkir og snjallir hendur hans voru. Hér var nýtt líf, enn hreint, ómengað, óhreyft af lífinu. Sam skammaðist sín fyrir skjálftann í eigin höndum. Hann hafði alltaf þráð hraða og festu í eigin líkama, heilbrigði líkamans, sem er musteri heilbrigði andans. Hann var Bandaríkjamaður og djúpt í honum bjó siðferðislegur ákafi sem einkenndi Bandaríkjamann, sem hafði orðið svo undarlega afmyndaður í honum sjálfum og öðrum. Eins og oft gerðist hjá honum, þegar hann var djúpt órólegur, þutu fjölmargar hugsanir um höfuð hans. Þessar hugsanir komu í staðinn fyrir stöðugar áætlanir og áætlunargerðir hans sem kaupsýslumanns, en hingað til höfðu allar vangaveltur hans ekki leitt til neins og aðeins gert hann enn meira hneykslaðan og óöruggari en nokkru sinni fyrr.
  Allt diskurinn var nú þurr og hann fór úr eldhúsinu, feginn að losna við feimna, þögla nærveru drengsins. "Hefur lífið virkilega horfið úr mér? Er ég ekkert annað en gangandi lík?" spurði hann sjálfan sig. Nærvera barnanna lét honum líða eins og hann væri sjálfur bara barn, þreytt og skjálfandi barn. Einhvers staðar handan þess lá þroski og karlmennska. Hvers vegna gat hann ekki fundið það? Hvers vegna gat það ekki komið til hans?
  Tom kom aftur eftir að hafa komið systur sinni í rúmið og báðir drengirnir sögðu góða nótt við hinn ókunna mann í húsi móður sinnar. Joe, sá djarfari af þeim tveimur, steig fram og rétti honum höndina. Sam tók í hana hátíðlega og þá steig yngri drengurinn fram.
  "Ég held að ég verði hér á morgun," sagði Sam háslega.
  Drengirnir hörfuðu inn í kyrrðina í húsinu og Sam gekk fram og til baka um litla herbergið. Hann var eirðarlaus, eins og hann væri að fara að leggja upp í nýja ferð, og hann byrjaði að strjúka höndunum yfir líkama sinn, hálfmeðvitað óskað þess að hann væri jafn sterkur og traustur og hann hafði verið þegar hann gekk götuna. Rétt þegar hann hafði yfirgefið klúbbinn í Chicago í leit sinni að Sannleikanum, leyfði hann huganum að reika, frjálslega til að leika sér með fortíð sína, skoða og greina.
  Hann sat á veröndinni eða gekk fram og til baka um herbergið þar sem lampinn brann enn skært. Reykurinn úr pípunni hans var aftur ljúfur á tungunni og allt næturloftið var sætt og minnti hann á reiðtúrinn eftir reiðstígnum í Jackson Park þegar Sue hafði gefið honum, og með henni, nýjan lífskraft.
  Klukkan var tvö þegar hann lagðist niður í sófann í stofunni og slökkti ljósið. Hann klæddist ekki úr heldur kastaði skónum sínum á gólfið og lá þar og horfði á breiða tunglsljósið sem streymdi inn um opnar dyrnar. Í myrkrinu virtist hugur hans vinna hraðar og atburðir og hvatir órólegra ára hans virtust þjóta hjá eins og lifandi verur um gólfið.
  Skyndilega settist hann upp og hlustaði. Rödd eins drengjanna, þungbúinn af svefni, ómaði um efri hluta hússins.
  "Mamma! Ó, mamma!" kallaði syfjuð rödd og Sam hélt að hann heyrði lítinn líkama hreyfast órólega í rúminu.
  Þögn ríkti. Hann settist á brún sófans og beið. Honum fannst eins og hann væri að stefna að einhverju; eins og heilinn, sem hafði unnið hraðar og hraðar í margar klukkustundir, væri að fara að framleiða það sem hann var að bíða eftir. Hann fann fyrir sömu tilfinningu og hann hafði gert þetta kvöld, beiðandi á gangi sjúkrahússins.
  Að morgni fóru börnin þrjú niður stigann og kláruðu að klæða sig í langa herberginu, litla stúlkan síðast, með skóna sína og sokkana og nuddaði augun með handarbakinu. Svalur morgungola blés inn frá ánni og inn um opnu gluggatjöldin á meðan hún og Joe útbjuggu morgunmat, og síðar, þegar þau fjögur sátu við borðið, reyndi Sam að tala, en án árangurs. Mál hans var þungt og börnin virtust horfa á hann með undarlegum, spyrjandi augum. "Hvers vegna ertu hér?" spurðu augu þeirra.
  Sam dvaldi í bænum í viku og heimsótti húsið daglega. Hann talaði stuttlega við börnin og um kvöldið, eftir að móðir þeirra var farin, kom lítil stúlka til hans. Hann bar hana í stól á veröndinni fyrir utan og á meðan strákarnir sátu inni og lásu við lampann sofnaði hún í örmum hans. Líkami hennar var hlýr og andardráttur mjúkur og sætur. Sam leit yfir klettana og sá sveitina og ána langt fyrir neðan, sem nuddaði í tunglsljósinu. Tár brunnu fram í augum hans. Var nýr, sætur tilgangur vakinn innra með honum eða voru tárin bara merki um sjálfsvorkunn? velti hann fyrir sér.
  Eina nóttina kom dökkhærða konan heim aftur, mjög ölvuð, og Sam leiddi hana aftur upp stigann og horfði á hana detta á rúmið, muldrandi og muldrandi. Förunautur hennar, lágvaxinn, skærklæddur maður með skegg, hljóp í burtu þegar hann sá Sam standa í stofunni undir lampanum. Drengirnir tveir sem hann var að lesa fyrir sögðu ekkert, litu feimnislega á bókina á borðinu og stundum úr augnkróknum á nýja vin sinn. Fáeinum mínútum síðar komu þeir líka upp stigann og, eins og fyrsta kvöldið, réttu klaufalega út hendur sínar.
  Alla nóttina sat Sam úti í myrkrinu eða lá vakandi í sófanum. "Nú reyni ég aftur, ég finn nýjan tilgang í lífinu," sagði hann við sjálfan sig.
  Næsta morgun, eftir að börnin voru farin í skólann, settist Sam upp í bílinn og ók inn í bæinn, fyrst stoppaði hann í banka til að taka út háa upphæð af reiðufé. Síðan eyddi hann mörgum strembnum klukkustundum í að fara á milli verslana, kaupa föt, húfur, mjúk nærbuxur, ferðatöskur, kjóla, náttföt og bækur. Að lokum keypti hann stóra, klædda dúkku. Hann sendi allt þetta inn á hótelherbergið sitt og skildi eftir einhvern þar til að pakka ferðatöskunum og farangrinum og koma þeim á lestarstöðina. Stór, móðurleg kona, hótelstarfsmaður, gekk um anddyrið og bauðst til að hjálpa við pökkunina.
  Eftir eina eða tvær heimsóknir í viðbót steig Sam aftur upp í bílinn og ók heim. Hann var með nokkur þúsund dollara í stórum seðlum í vösunum. Hann mundi eftir krafti reiðufjár í viðskiptum sem hann hafði gert áður.
  "Ég sé hvað gerist hér," hugsaði hann.
  Inni í húsinu fann Sam dökkhærða konu liggjandi á sófanum í stofunni. Þegar hann gekk inn um dyrnar stóð hún hikandi upp og horfði á hann.
  "Það er flaska í eldhússkápnum," sagði hún. "Fáðu mér drykk. Af hverju ertu að hanga hérna?"
  Sam kom með flöskuna og hellti henni í glas, þóttist drekka með henni, lyfti flöskunni að vörum sér og hallaði höfðinu aftur.
  "Hvernig var eiginmaðurinn þinn?" spurði hann.
  "HVER? Jack?" sagði hún. "Ó, hann var fínn. Hann stóð með mér. Hann stóð við allt þangað til ég kom með fólk hingað. Svo varð hann brjálaður og fór." Hún horfði á Sam og hló.
  "Mér var alveg sama um hann," bætti hún við. "Hann gat ekki aflað sér nægra tekna fyrir konu sem lifir."
  Sam byrjaði að tala um snyrtistofuna sem hún ætlaði að kaupa.
  "Börnin verða til ama, ekki satt?" sagði hann.
  "Ég er með tilboð í húsið," sagði hún. "Ég vildi óska að ég ætti ekki börn. Þau eru til ama."
  "Ég komst að því," sagði Sam við hana. "Ég þekki konu í Austurlöndum sem myndi taka þau að sér og ala þau upp. Hún er brjáluð í börnum. Mig langar að gera eitthvað til að hjálpa þér. Ég gæti farið með þau til hennar."
  "Fyrir guðs sakir, maður, taktu þau í burtu," hló hún og tók annan sopa úr flöskunni.
  Sam dró upp úr vasanum pappír sem hann hafði fengið frá lögfræðingi niðri í miðbænum.
  "Bjóddu nágranna að vera vitni að þessu," sagði hann. "Kona mun vilja að þetta sé reglulegt. Þetta léttir þig undan allri ábyrgð á börnunum og leggur hana á hennar herðar."
  Hún horfði tortryggin á hann. "Hvað er mútan? Hver lendir í vandræðum með vegatoll í austri?"
  Sam hló og gekk að bakdyrunum og kallaði á mann sem sat undir tré fyrir aftan nágrannahúsið og reykti pípu.
  "Skrifaðu undir hér," sagði hann og lagði blaðið fyrir framan hana. "Hérna er nágranni þinn, sem mun skrifa undir sem vitni. Þú munt ekki þurfa að greiða þér neitt."
  Hálfölvaða konan skrifaði undir blaðið eftir að hafa horft lengi og efins á Sam, og þegar hún hafði skrifað undir og tekið annan sopa úr flöskunni lagðist hún aftur niður í sófann.
  "Ef einhver vekur mig innan næstu sex klukkustunda, þá verður viðkomandi drepinn," lýsti hún yfir. Það var augljóst að hún vissi lítið hvað hún hafði gert, en á þessari stundu var Sam alveg sama. Hann var aftur orðinn samningamaður, tilbúinn að notfæra sér það. Hann fann óljóst að kannski var hann að semja um tilgang í lífinu, tilgang sem myndi koma til hans.
  Sam gekk hljóðlega niður steintröppurnar og eftir litlu götunni efst á hæðinni að þjóðveginum og beið í bílnum við skóladyrnar klukkan tólf þegar börnin komu út.
  Hann ók þvert yfir bæinn að Union Station þar sem börnin þrjú tóku honum og öllu sem hann hafði gert án efa. Á stöðinni fundu þau manninn af hótelinu með ferðatöskurnar og þrjár nýjar, skærlitaðar. Sam fór á hraðpóstinn, setti nokkra seðla í lokað umslag og sendi hann konunni, á meðan börnin þrjú gengu fram og til baka um lestarsvæðið, berandi ferðatöskurnar, geislandi af stolti.
  Klukkan tvö sat Sam, með litlu stúlkuna í fanginu og annan drenginn sitjandi hvoru megin við hann, í farþegarými flugvélarinnar sem var á leið til Sue frá New York.
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  SAM MK P. KHERSON er lifandi Bandaríkjamaður. Hann er ríkur maður, en peningar hans, sem hann hefur aflað sér með svo mörgum árum og mikilli orku, hafa litla þýðingu fyrir hann. Það sem á við um hann á einnig við um ríkari Bandaríkjamenn en almennt er talið. Eitthvað gerðist honum, eins og gerðist hinum - hversu mörgum þeirra? Hugrakkir menn, sterkir í líkama og snöggir í greind, menn af sterkri kynþætti, tóku upp það sem þeir töldu fána lífsins og báru hann áfram. Þreyttir námu þeir staðar á veginum sem lá upp langa hæð og studdu fánanum við tré. Þvingaðir hugir slökuðu aðeins á. Sterk sannfæring veiktist. Gömlu guðirnir eru að deyja.
  "Aðeins þegar þú ert rifinn af bryggjunni og
  rekur eins og stýrislaust skip, ég get komið
  í kringum þig."
  
  Fáninn var borinn áfram af sterkum, hugrökum manni, fullum af ákveðni.
  Hvað er skrifað á það?
  Kannski væri hættulegt að rannsaka þetta of náið. Við Bandaríkjamenn trúðum því að lífið ætti að hafa merkingu og tilgang. Við kölluðum okkur kristna en vorum fáfróð um hina sætu kristnu heimspeki um mistök. Að segja að einn okkar hefði mistekist var að ræna hann lífi og hugrekki. Svo lengi urðum við að halda áfram í blindni. Við þurftum að ryðja vegi í gegnum skóga okkar, við þurftum að byggja stórborgir. Það sem í Evrópu var hægt og rólega byggt upp úr trefjum kynslóða, verðum við að byggja núna, á ævinni.
  Á tímum föður okkar úlfarnir úlfar úlfa á nóttunni í skógum Michigan, Ohio, Kentucky og um víðáttumiklar sléttur. Feður okkar og mæður voru fullir ótta er þau héldu áfram og skópuðu nýtt land. Þegar landið var lagt undir sig var óttinn enn til staðar - óttinn við mistök. Djúpt í bandarískum sálum okkar úlfarnir enn úlfar.
  
  
  
  Það voru augnablik eftir að Sam sneri aftur til Sue með þrjú börn að hann hélt að hann hefði hrifsað velgengnina úr kjafti misheppninnar.
  En það sem hann hafði eytt allri sinni ævi á flótta frá var enn þar. Það faldi sig í greinum trjánna sem lágu meðfram vegum Nýja-Englands þar sem hann hafði farið í göngutúra með tveimur sonum sínum. Á nóttunni horfði það niður á hann frá stjörnunum.
  Kannski vildi lífið að hann sætti sig við það, en hann gat það ekki. Kannski endaði saga hans og líf með heimkomunni, kannski byrjaði það þá.
  Heimkoman sjálf var ekki alveg gleðileg. Þar var hús með ljósum á nóttunni og raddir barna. Sam fann eitthvað lifandi, vaxandi, í brjósti sér.
  Sue var örlát, en hún var ekki lengur Sue á reiðstígnum í Jackson Park í Chicago, eða Sue sem reyndi að endurskapa heiminn með því að ala upp fallnar konur. Þegar hann kom heim til hennar eina sumarnótt, skyndilega og undarlega inn með þrjú ókunnug börn, svolítið grátandi og með heimþrá, var hún rugluð og taugaóstyrk.
  Það var að dimma þegar hann gekk eftir malarstígnum frá hliðinu að aðalinnganginum á húsinu, með Maríu í fanginu og tvo drengi, Joe og Tom, sem gengu rólega og hátíðlega við hlið sér. Sue var nýkomin út úr aðalinnganginum og stóð og horfði á þá, undrandi og dálítið hrædd. Hár hennar var orðið grátt, en þar sem hún stóð þarna fannst Sam mjóvaxin líkami hennar næstum strákslegur.
  Með skjótri örlæti lagði hún til hliðar tilhneigingu sína til að spyrja margra spurninga, en það var vottur af háði í spurningunni sem hún spurði.
  "Hefurðu ákveðið að koma aftur til mín og er þetta heimkoma þín?" spurði hún, steig út á stíginn og horfði ekki á Sam, heldur á börnin.
  Sam svaraði ekki strax og litla María fór að gráta. Það var hjálp.
  "Þau þurfa öll eitthvað að borða og stað til að sofa," sagði hann, eins og það væri daglegt brauð að fara aftur til konu sinnar, sem hafði lengi verið yfirgefin, og taka með sér þrjú ókunnug börn.
  Þótt hún væri undrandi og hrædd brosti Súa og gekk inn í húsið. Ljósið kviknaði og fólkið fimm, sem svo skyndilega hafði safnast saman, stóð upp og horfði hvort á annað. Drengirnir tveir krjúpuðust saman og litla María vafði örmum sínum um háls Sams og huldi andlitið í öxl hans. Hann leysti úr höndum hennar og afhenti hana djarflega Súu. "Nú verður hún móðir þín," sagði hann ögrandi, án þess að horfa á Súu.
  
  
  
  Kvöldið var liðið, hann hafði gert mistök, hugsaði Sam, og mjög göfuglynd Sue.
  Hún var enn með móðurþrá. Hann treysti á hana. Hún blindaði hana fyrir öðru, og þá datt henni í hug hugmynd og tækifæri til sérstaklega rómantískrar athafnar gafst. Áður en hægt var að hrekja hugmyndina voru Sam og börnin komin inn í húsið síðar um kvöldið.
  Há og sterk svört kona kom inn í herbergið og Sue gaf henni fyrirmæli varðandi mat barnanna. "Þau þurfa brauð og mjólk og við þurfum að finna rúm fyrir þau," sagði hún og þó að hugur hennar væri enn fullur af þeirri rómantísku hugsun að þau væru börn Sams með einhverri annarri konu, þá tók hún stökk í taumana. "Þetta er herra McPherson, eiginmaður minn, og þetta eru þrjú börnin okkar," tilkynnti hún undrandi, brosandi þjóninum.
  Þau gengu inn í lágloftað herbergi með gluggum sem snéru út að garðinum. Gamall svartur maður með vökvunarkönnu var að vökva blóm í garðinum. Lítið ljós var enn til staðar. Bæði Sam og Sue voru glöð að vera farin. "Ekki koma með lampa; kerti dugar," sagði Sue og gekk að dyrunum við hlið eiginmanns síns. Börnin þrjú voru rétt að gráta, en svarta konan, sem skildi fljótt aðstæðurnar af innsæi, byrjaði að spjalla saman og reyndi að láta þau líða eins og heima. Hún vakti undrun og von í hjörtum drengjanna. "Þar er fjós með hestum og kúm. Gamli Ben mun sýna ykkur umhverfið á morgun," sagði hún og brosti til þeirra.
  
  
  
  Þéttur lundur af álmi og hlynum stóð á milli húss Sue og vegarins sem lá niður hæðina að þorpinu í Nýja-Englandi, og á meðan Sue og svarta konan lögðu börnin í rúmið, fór Sam þangað til að bíða. Trjástofnarnir sáust dauflega í daufu ljósinu, en þykkar greinarnar fyrir ofan mynduðu hindrun milli hans og himinsins. Hann sneri aftur inn í myrkrið í lundinum, síðan aftur út á opna svæðið fyrir framan húsið.
  Hann var taugaóstyrkur og ruglaður og Sam McPhersons-hjónin virtust vera að rífast um hver hann væri.
  Hann var maður sem lífið í kringum hann hafði kennt að draga alltaf upp á yfirborðið, innsæismaður, hæfileikaríkur maður, sem fékk sínu framgengt, traðkaði fólk undir fótum, hélt áfram, vonaðist alltaf áfram, afrekamaður.
  Og svo var þar önnur persónuleiki, allt önnur vera, grafin innra með honum, löngu yfirgefin, oft gleymd, feiminn, feiminn og eyðileggjandi Sam sem hafði aldrei raunverulega andað né lifað né gengið frammi fyrir fólki.
  Hvað var að honum? Lífið sem Sam lifði tók ekki tillit til feimnu, eyðileggjandi verunnar innra með honum. Og samt var það öflugt. Hafði það ekki rifið hann úr lífinu, gert hann að heimilislausum flakkara? Hversu oft hafði það reynt að segja sína skoðun, að ná algerlega tökum á honum?
  Nú reyndi hann aftur, og aftur, og af gömlum vana barðist Sam við hann, rak hann aftur inn í dimmu innri hellana í sjálfum sér, aftur út í myrkrið.
  Hann hélt áfram að hvísla að sjálfum sér. Kannski var þetta prófraun lífs hans. Þarna var leið til að nálgast lífið og ástina. Þarna var Sue. Í henni gat hann fundið grundvöll fyrir ást og skilning. Seinna gat þessi hvöt haldið áfram í lífi barnanna sem hann fann og færði henni.
  Hann sá fyrir sér sjálfan sig sem sannlega auðmjúkan mann, krjúpandi fyrir lífinu, krjúpandi fyrir flóknu kraftaverki lífsins, en hann varð aftur hræddur. Þegar hann sá Sue, klædda hvítum, daufa, föla, glitrandi veru, ganga niður stigann í átt að honum, langaði hann til að hlaupa, fela sig í myrkrinu.
  Og hann vildi líka hlaupa til hennar, krjúpa við fætur hennar, ekki vegna þess að hún væri Sue, heldur vegna þess að hún var mannleg og, eins og hann, full af mannlegum ráðaleysi.
  Hann gerði hvorugt. Drengurinn frá Caxton var enn lifandi innra með honum. Hann lyfti höfðinu eins og drengur og gekk djarflega í átt að henni. "Ekkert nema hugrekki mun nú svara," sagði hann við sjálfan sig.
  
  
  
  Þau gengu eftir malarstígnum fyrir framan húsið og hann reyndi án árangurs að segja sögu sína, söguna um flakk sitt, leit sína. Þegar hann kom að sögunni um að finna börnin stoppaði hún á stígnum og hlustaði, föl og spennt, í hálfmyrkrinu.
  Svo hallaði hún höfðinu aftur og hló taugaveiklaður, hálfgert í móðursýki. "Ég tók þau og þig með mér, auðvitað," sagði hún eftir að hann kom til hennar og lagði handlegginn um mitti hennar. "Líf mitt hefur ekki verið mjög innblásandi. Ég ákvað að taka þau og þig með mér inn í þetta hús. Þau tvö ár sem þú varst í burtu virtust eins og eilífð. Þetta var nú aldeilis heimskulegt mistök sem hugurinn minn gerði. Ég hélt að þetta hlytu að vera þín eigin börn með einhverri annarri konu, konunni sem þú fannst í staðinn fyrir mig. Það var undarleg hugsun. Jú, sú eldri af þeim tveimur hlýtur að vera um fjórtán ára gömul.
  Þau gengu í átt að húsinu og svarta konan, að skipun Sue, fann mat handa Sam og lagði á borðið, en við dyrnar stoppaði hann og baðst afsökunar og steig aftur út í myrkrið undir trjánum.
  Lamparnir voru kveiktir í húsinu og hann gat séð Sue ganga gegnum framstofuna í átt að borðstofunni. Hún kom fljótlega aftur og dró gluggatjöldin fyrir framgluggana. Þar var verið að útbúa rými fyrir hann, lokað rými þar sem hann myndi búa það sem eftir væri ævinnar.
  Þegar gluggatjöldin voru dregin fyrir lagðist myrkur yfir manninn sem stóð þarna í lundinum, og myrkur lagðist einnig yfir manninn innra með honum. Baráttan innra með honum varð enn harðari.
  Gat hann gefið sig öðrum, lifað fyrir aðra? Húsið gnæfði fyrir framan hann. Það var tákn. Í húsinu var kona, Sue, tilbúin og fús til að hefja endurbyggingu lífs síns saman. Uppi í húsinu voru nú þrjú börn, þrjú börn sem myndu hefja lífið eins og hann hafði gert, sem myndu hlusta á rödd hans, rödd Sue og allar hinar raddirnar sem þau myndu heyra, tala orð út í heiminn. Þau myndu vaxa úr grasi og fara út í heim mannanna, eins og hann hafði gert.
  Í hvaða tilgangi?
  Endirinn var kominn. Sam trúði því staðfastlega. "Að leggja byrðarnar á herðar barnanna er hugleysi," hvíslaði hann að sjálfum sér.
  Hann var yfirbugaður af næstum yfirþyrmandi löngun til að snúa við og flýja húsið, frá Sue, sem hafði tekið svo rausnarlega á móti honum, og frá þremur nýju lífum sem hann hafði flækst inn í og yrði neyddur til að taka þátt í í framtíðinni. Líkami hans skalf af slíkum krafti, en hann stóð hreyfingarlaus undir trjánum. "Ég get ekki flúið lífið. Ég verð að sætta mig við það. Ég verð að byrja að reyna að skilja þessi önnur líf, að elska þau," sagði hann við sjálfan sig. Innri vera sem var grafin í honum kom upp á yfirborðið.
  Hve hljótt var orðið um nóttina. Fugl færðist á mjóri grein í trénu þar sem hann stóð og dauft rasl í laufum heyrðist. Myrkrið fyrir framan hann og aftan var eins og veggur sem hann þurfti einhvern veginn að brjótast í gegnum til að ná í ljósið. Hann hélt hendinni fyrir framan sig, eins og hann væri að reyna að ýta frá sér einhverjum dökkum, blindandi massa, kom út úr lundinum og hrasaði, klifraði upp stigann og gekk inn í húsið.
  END
  OceanofPDF.com
  Menn á göngu
  
  Skáldsagan The Marching Men kom fyrst út árið 1917 og var önnur skáldsagan sem John Lane gaf út samkvæmt þriggja bóka samningi við Anderson. Hún segir sögu Normans "Beau" MacGregor, ungs manns sem er óánægður með vanmátt og skort á persónulegum metnaði meðal námumanna heimabæjar síns. Eftir að hafa flutt til Chicago áttar hann sig á því að markmið hans er að styrkja verkamennina og hvetja þá til að ganga samtímis. Helstu þemu skáldsögunnar eru verkalýðsskipulag, útrýming óreglu og hlutverk hins einstaka manns í samfélaginu. Þetta síðasta þema hvatti gagnrýnendur eftir Síðari heimsstyrjöldina til að bera saman hernaðarlega nálgun Andersons á samkynhneigðri reglu við fasista Öxulveldanna. Að sjálfsögðu er stofnun reglu með karlstyrk algengt þema, eins og hugmyndin um "ofurmennið", sem birtist í einstökum líkamlegum og andlegum eiginleikum sem gera MacGregor sérstaklega til þess fallinn að gegna hlutverki karlkyns leiðtoga.
  Eins og fyrstu skáldsögu sína, Windy McPherson's Son, skrifaði Anderson aðra skáldsögu sína á meðan hann starfaði sem auglýsingatextahöfundur í Elyria, Ohio, á árunum 1906 til 1913, nokkrum árum áður en hann gaf út sitt fyrsta bókmenntaverk og áratug áður en hann varð rótgróinn rithöfundur. Þótt höfundurinn hafi síðar fullyrt að hann hafi skrifað fyrstu skáldsögur sínar í leyni, man ritari Andersons eftir að hafa skrifað handritið á vinnutíma "um 1911 eða 1912".
  Áhrif bókmennta í The Marching Men eru meðal annars Thomas Carlyle, Mark Twain og Jack London. Innblástur skáldsögunnar kom að hluta til frá verkamannstíma höfundarins í Chicago á árunum 1900 til 1906 (þar sem hann, eins og aðalpersónan, vann í vöruhúsi, sótti kvöldskóla, var rændur nokkrum sinnum og varð ástfanginn) og þjónustu sinni í Spænska-ameríska stríðinu, sem átti sér stað nærri stríðslokum og strax eftir vopnahléið 1898-99. Anderson skrifaði um síðarnefnda reynslu sína í "Æviminningum" um atvik þegar hann var að ganga og steinn festist í skónum hans. Hann skildi sig frá samherjum sínum til að fjarlægja hann, skoðaði líkömur þeirra og minntist þess: "Ég var orðinn risi. ... Ég var eitthvað risavaxið, hræðilegt og samt göfugt í sjálfum mér. Ég man eftir að hafa setið lengi á meðan herinn gekk fram hjá, opnað og lokað augunum."
  OceanofPDF.com
  
  Fyrsta útgáfa
  OceanofPDF.com
  INNIHALD
  BÓK I
  KAFLI I
  II. KAFLI
  Þriðji kafli
  IV. KAFLI
  BÓK II
  KAFLI I
  II. KAFLI
  Þriðji kafli
  IV. KAFLI
  V. KAFLI
  VI. KAFLI
  VII. KAFLI
  Þriðja bók
  KAFLI I
  II. KAFLI
  Þriðji kafli
  Fjórða bók
  KAFLI I
  II. KAFLI
  Þriðji kafli
  IV. KAFLI
  V. KAFLI
  VI. KAFLI
  BÓK V
  KAFLI I
  II. KAFLI
  Þriðji kafli
  IV. KAFLI
  V. KAFLI
  VI. KAFLI
  VII. KAFLI
  VI. BÓK
  KAFLI I
  II. KAFLI
  Þriðji kafli
  IV. KAFLI
  V. KAFLI
  VI. KAFLI
  VII. BÓK
  KAFLI I
  II. KAFLI
  
  OceanofPDF.com
  
  Auglýsing fyrir Marching Men sem birtist í Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Titillsíða fyrstu útgáfunnar
  OceanofPDF.com
  TIL
  AMERÍSKIR VERKAMÆLIR
  OceanofPDF.com
  BÓK I
  
  OceanofPDF.com
  KAFLI I
  
  Frændi Charlie Wheeler stappaði upp tröppurnar fyrir framan bakaríið Nancy McGregor við aðalgötuna í Coal Creek í Pennsylvaníu og hraðaði sér svo inn. Eitthvað vakti athygli hans og þegar hann stóð fyrir framan afgreiðsluborðið hló hann og flautaði lágt. Hann kinkaði kolli til séra Minot Weeks, sem stóð við dyrnar út á götuna, og barði hnúunum í sýningarskápinn.
  "Hann hefur fallegt nafn," sagði hann og benti á drenginn sem reyndi án árangurs að vefja brauðhleifnum hans frænda Charlie snyrtilega inn. "Þeir kalla hann Norman - Norman MacGregor." Charlie frændi hló dátt og stappaði aftur fótunum í gólfið. Hann setti fingur á ennið í djúpri hugsunarbendingu og sneri sér að prestinum. "Ég ætla að breyta öllu þessu," sagði hann.
  "Norman, vissulega! Ég skal gefa honum nafn sem mun festast! Norman! Of mjúkur, of mjúkur og blíður fyrir Coal Creek, ha? Það verður endurnefnt. Þú og ég verðum Adam og Eva í garðinum, að nefna hluti. Við munum kalla hann Fegurð-Okkar Fegurð-Fegurð MacGregor."
  Séra Minot Weeks hló líka. Hann stakk fjórum fingrum hvorrar handar í buxnavasana og lét útréttu þumalfingurna hvíla eftir mittinu. Að framan séð líktist þumalfingurnir tveimur litlum bátum við sjóndeildarhringinn í ólgusjó. Þeir skoppuðu og skoppuðu á skjálfandi maganum á honum, birtust og hurfu á meðan hláturinn hristi hann. Séra Minot Weeks gekk út um dyrnar á undan Charlie frænda, enn hlæjandi. Það virtist sem hann myndi ganga niður götuna frá einni verslun til annarrar, segja söguna af skírninni og hlæja aftur. Hávaxni drengurinn gat ímyndað sér smáatriðin í sögunni.
  Þetta var óheppilegur dagur fyrir fæðingu í Coal Creek, jafnvel fyrir fæðingu eins af innblástursgjöfum frænda Charlie. Snjór lá í hrúgum á gangstéttum og í rennum Aðalgötunnar - svartur snjór, skítugur af uppsöfnuðum óhreinindum mannlegrar starfsemi sem geisaði dag og nótt undir hæðunum. Námuverkamenn staulaðist gegnum drullugan snjóinn, þöglir og svartir í framan, bera nestisföturnar sínar með berum höndum.
  McGregor-drengurinn, hár og klaufalegur, með hátt nef, risastórt flóðhestamunn og logandi rautt hár, fylgdi frænda Charlie, repúblikanastjórnmálamanninum, póstmeistaranum og þorpsvitringnum, að dyrunum og horfði á hann flýta sér niður götuna með brauðhleif undir hendinni. Á eftir stjórnmálamanninum kom presturinn, enn að njóta sjónarinnar í bakaríinu. Hann státaði af kunnáttu sinni á lífinu í námubænum. "Hló, borðaði og drakk Kristur sjálfur ekki með kráarmönnum og syndurum?" hugsaði hann og þrammaði í gegnum snjóinn. Augu McGregor-drengsins, þegar hann horfði á tvær mannverur sem voru að fara, og síðan þegar hann stóð í dyrunum á bakaríinu og horfði á námuverkamennina sem áttu í erfiðleikum, glitruðu af hatri. Það var einmitt þetta brennandi hatur á samferðafólki sínu í svarta holunni milli Pennsylvaníuhæðanna sem aðgreindi drenginn og aðgreindi hann frá samferðafólki sínu.
  Í landi með svo fjölbreyttu loftslagi og störfum eins og Bandaríkjunum er fáránlegt að tala um bandaríska tegund. Landið er eins og risavaxinn, óskipulagður, agaður her, leiðtogalaus og innblásturslaus, sem gengur skref fyrir skref eftir vegi sem liggur að óþekktum endalokum. Í bæjunum á sléttunni í vestri og árfarvegnum í suðrinu, þaðan sem svo margir rithöfundar okkar koma, reika borgarbúar í gegnum lífið af yfirlæti. Drukknir gamlir skúrkar liggja í skugga við árbakkann eða reika um götur kornskúrþorps á laugardagskvöldum, brosandi. Einhver snerting náttúrunnar, sæt undirstraumur lífsins, lifir áfram í þeim og berst til þeirra sem skrifa um þau, og sá einskis virði maður sem gengur um götur borgar í Ohio eða Iowa gæti verið faðir ágrips sem litar allt líf mannsins í kringum hann. Í námubæ eða djúpt í iðrum einnar af borgum okkar er lífið öðruvísi. Þar verður óreiðu og tilgangsleysi bandarísks lífs okkar að glæp sem fólk borgar hátt fyrir. Þegar þeir missa hvert skrefið á fætur öðru, missa þeir einnig einstaklingsvitund sína, þannig að þúsund þeirra geta verið reknar í óreiðukenndum fjölda inn um dyr verksmiðju í Chicago, morgni eftir morgni, ár eftir ár, og ekki eitt einasta fyrirsögn mun sleppa af vörum eins þeirra.
  Í Coal Creek, þegar menn urðu ölvaðir, ráfuðu þeir þegjandi um göturnar. Ef einn þeirra, í augnabliki af heimskulegum, dýrslegum gleði, dansaði vandræðalegan dans á bargólfinu, störðu vinnufélagar hans tómlátir á hann eða sneru sér undan og létu hann eftir að klára vandræðalega gleðina í einrúmi.
  Þar sem hann stóð í dyrunum og horfði út á dapurlega þorpsgötuna, rann óljós vitund um óskipulagða og óhagkvæmni lífsins eins og hann þekkti það upp fyrir drengnum McGregor. Það virtist rétt og eðlilegt að hann skyldi hata fólk. Með bros á vör hugsaði hann til Barney Butterlips, bæjarsósíalista sem talaði alltaf um þann dag þegar fólk myndi ganga öxl við öxl og lífið í Coal Creek, lífið alls staðar, myndi hætta að vera marklaust og verða skilgreint og fullt af merkingu.
  "Þeir munu aldrei gera það, og hver myndi vilja að þeir gerðu það," hugsaði McGregor-drengurinn. Vindhviða sem bar snjó fór yfir hann og hann beygði inn í búðina og skellti hurðinni á eftir sér. Önnur hugsun flaug um hugann og roðnaði í kinnum hans. Hann sneri sér við og stóð í þögninni í tómri búðinni, skjálfandi af spenningi. "Ef ég gæti myndað her úr fólki þessa staðar, myndi ég leiða það að mynni gamla Shumway-dalsins og ýta því inn," hótaði hann og hristi hnefann að hurðinni. "Ég stóð hjá og horfði á allan bæinn berjast og drukkna í svarta vatninu, eins ósnortinn og ég væri að horfa á got af óhreinum litlum kettlingum drukkna."
  
  
  
  Næsta morgun, þegar Fegurð McGregor ýtti bakarívagninum niður götuna og hóf göngu sína upp hæðina í átt að námumannahúsunum, gekk hann ekki sem Norman McGregor, bakaradrengur bæjarins, einungis afurð lenda Sprungna McGregor frá Coal Creek, heldur sem persóna, vera, listaverk. Nafnið sem frændi Charlie Wheeler gaf honum gerði hann að merkilegum manni. Hann var hetja vinsællar skáldsögu, lífgaður upp á lífið og gengur í holdinu frammi fyrir mönnum. Menn horfðu á hann með nýjum áhuga og lýstu upp á nýtt risavaxnum munni hans, nefi og logandi hári. Barþjónninn, sem sópaði snjó af dyrum setustofunnar, hrópaði á hann. "Hæ, Norman!" kallaði hann. "Kæri Norman! Norman er alltof fallegt nafn. Fegurð - það er nafnið fyrir þig! Ó, þú Fegurð!"
  Hávaxni drengurinn ýtti vagninum hljóðlega niður götuna. Hann hataði Coal Creek aftur og aftur. Hann hataði bakaríið og vagninn. Hann hataði frænda Charlie Wheeler og prestinn Minot Weeks með brennandi, fullnægjandi hatri. "Feitur gamall kjáni," muldraði hann, hristi snjóinn af hattinum sínum og stoppaði til að anda að sér baráttunni á hæðinni. Hann hafði eitthvað nýtt að hata. Hann hataði nafnið sitt. Það hljómaði reyndar fyndið. Hann hélt áður að það væri forvitnilegt og yfirlætislegt. Það hentaði ekki dreng með bakarívagn. Hann óskaði þess að það væri bara John, eða Jim, eða Fred. Hrollur af pirringi fór um hann gagnvart móður sinni. "Hún gæti verið skynsamari," muldraði hann.
  Og þá datt honum í hug að faðir hans hefði hugsanlega valið þetta nafn. Þetta stöðvaði flótta hans út í alheimshatur og hann byrjaði að ýta vagninum áfram á ný, hamingjusamari hugsanastraumur þeyttist um hugann. Hávaxni drengurinn naut minningarinnar um föður sinn, "Sprengdi MacGregor." "Þeir kölluðu hann Sprengda þangað til það varð nafn hans," hugsaði hann. "Nú eru þeir á mér." Hugsunin endurnýjaði félagsskapinn milli hans og látins föður síns og mýkti hann. Þegar hann kom að fyrsta af dapurlegu námumannshúsunum lék bros um stóra munnvikin á honum.
  Á sínum tíma var klikkaði McGregor ekki beint þekkt persóna í Coal Creek. Hann var hár og þögull maður með dapurlega og hættulega framkomu. Hann innblés ótta sem fæddist af hatri. Hann vann í námunum hljóðlega og af brennandi orku og hataði námuverkamenn sína, sem töldu hann "svolítið brjálaðan". Þeir kölluðu hann "klikkaða" McGregor og forðuðust hann, þótt þeir væru almennt sammála um að hann væri besti námumaðurinn á svæðinu. Eins og námuverkamenn hans varð hann stundum ölvaður. Þegar hann gekk inn í krá þar sem aðrir menn stóðu í hópum og keyptu drykki handa hvor öðrum, keypti hann aðeins handa sjálfum sér. Dag einn gekk ókunnugur maður, feitur maður sem seldi áfengi í heildsöluverslun, að honum og sló hann á bakið. "Komdu, hresstu þig við og fáðu þér drykk með mér," sagði hann. Klikkaði McGregor sneri sér við og sló ókunnuga manninn á gólfið. Þegar feiti maðurinn féll, sparkaði hann í hann og glápti á mannfjöldann í herberginu. Síðan gekk hann hægt að dyrunum, leit í kringum sig í von um að einhver myndi grípa inn í.
  Hinn klikkaði MacGregor var líka þögull heima hjá sér. Þegar hann talaði var það vingjarnlegt og hann horfði í augu konu sinnar með óþolinmóðum, eftirvæntingarfullum svip. Hann virtist stöðugt sýna rauðhærða syni sínum eins konar þögla ástúð. Hann hélt drengnum í fanginu og sat í marga klukkutíma, vaggaði sér fram og til baka án þess að segja neitt. Þegar drengurinn var veikur eða órólegur af undarlegum draumum á nóttunni róaði faðmlag föður hans hann. Í örmum hans sofnaði drengurinn hamingjusamlega. Ein hugsun endurtók sig stöðugt í huga föður hans: "Við eigum bara eitt barn og við munum ekki setja það í holu í jörðinni," sagði hann og horfði hungraður á móður sína til að fá samþykki.
  Crack MacGregor fór í tvo göngutúra með syni sínum á sunnudagseftirmiðdögum. Námumaðurinn tók drenginn í höndina og klifraði upp hlíðina, fram hjá húsi síðasta námumannsins, gegnum furuskóng á tindinum og lengra upp hæðina, með útsýni yfir breiðan dal hinum megin. Þegar hann gekk sneri hann höfðinu snögglega til hliðar, eins og hann væri að hlusta. Fallandi trjábolur í námunum hafði afmyndað öxl hans og skilið eftir sig stórt ör í andliti hans, að hluta til hulið af rauðu skegginu, fylltu af kolryki. Höggið sem hafði afmyndað öxl hans skyggði á hugann. "Hann muldraði á meðan hann gekk, talaði við sjálfan sig eins og gamall maður."
  Rauðhærði drengurinn hljóp glaður við hlið föður síns. Hann sá ekki brosin á andlitum námumannanna sem komu niður hæðina og stöðvuðu til að horfa á hið undarlega par. Námumennirnir fóru lengra niður götuna til að setjast fyrir framan verslanirnar á Aðalgötunni, dagurinn þeirra bjartari af minningunni um hraðskreiðu McGregors. Þeir höfðu athugasemd sem þeir gerðu. "Nancy McGregor hefði ekki átt að horfa á manninn sinn þegar hún varð ólétt," sögðu þeir.
  MacGregor-hjónin gengu upp hlíðina. Þúsund spurningar þyrptust að svara í höfði drengsins. Hann horfði á þögla, hranalega andlit föður síns og bælaði niður spurningarnar sem komu upp í hálsinum á honum og geymdi þær fyrir kyrrðarstundina með móður sinni eftir að klikkaði MacGregor fór í námuna. Hann vildi vita um bernsku föður síns, um lífið í námunni, um fuglana sem flugu fyrir ofan sig og hvers vegna þeir sveimuðust og flugu í risastórum sporöskjulaga hringjum yfir himininn. Hann horfði á föllnu trén í skóginum og velti fyrir sér hvað hefði valdið því að þau féllu og hvort önnur myndu brátt falla í kjölfarið.
  Hið þögla par klifraði upp hæðina og, gegnum furuskóg, náðu þeir upp á hæð hálfa leið niður hinum megin. Þegar drengurinn sá dalinn, svo grænan, víðáttumikla og frjósama, liggja við fætur þeirra, fannst honum það vera undursamlegasta sjón í heimi. Hann var ekki hissa á að faðir hans hefði komið með hann þangað. Hann sat á jörðinni, opnaði og lokaði augunum, sál hans titraði við fegurð sjónarinnar sem birtist fyrir framan þau.
  Í hlíðinni framkvæmdi Sprungni MacGregor sérkennilega athöfn. Hann sat á trjábol, notaði hendurnar sem sjónauka og renndi yfir dalinn, tommu fyrir tommu, eins og hann væri að leita að einhverju týndu. Í tíu mínútur starði hann fast á trjáþyrpingu eða á árfarveg sem rann um dalinn, þar sem hann breikkaði og vindurinn glitraði í sólinni. Bros kipptist um munnvikin, hann nuddaði hendurnar, muldraði ósamhengjandi orð og setningarbrot og byrjaði einu sinni að syngja lágt, suðandi lag.
  Fyrsta morguninn sem drengurinn sat á hlíðinni með föður sínum, var vor og jörðin skærgræn. Lömb léku sér á ökrunum; fuglar sungu mökunarlög sín; í loftinu, á jörðinni og í rennandi ánni var tími nýs lífs. Niðri var flatur dalur grænna akra prikkaður af brúnni, nýsnúinni jörð. Nautgripir beittu með höfuðin niðri og átu sætt gras, sveitabæir með rauðum hlöðum, skarpur ilmurinn af nýju landi kveikti í huga hans og vakti í drengnum sofandi fegurðartilfinningu. Hann sat á trjábol, ölvaður af hamingju yfir því að heimurinn sem hann lifði í gæti verið svo fallegur. Um nóttina í rúminu dreymdi hann um dalinn og ruglaði honum saman við gömlu biblíusöguna um Edengarðinn, sem móðir hans sagði honum. Hann dreymdi að hann og móðir hans færu yfir hæð og niður í dal, en faðir hans, klæddur í langan hvítan skikkju og með rautt hár sitt blásandi í vindinum, stóð á hlíðinni, veifaði löngu, eldsprengjandi sverði og rak þau til baka.
  Þegar drengurinn fór aftur yfir hæðina var október og kaldur vindur blés í andlit hans. Í skóginum þutu gullinbrún lauf eins og hrædd smádýr og gullinbrún voru lauf trén í kringum bæina og gullinbrúnt maís stóð hrist á ökrunum. Þessi sjón hryggði drenginn. Hann fékk kökk í hálsinn og þráði að græna, geislandi fegurð vorsins kæmi aftur. Hann þráði að heyra fuglasönginn í loftinu og í grasinu á hlíðinni.
  Hinn klikkaði MacGregor var í öðruvísi skapi. Hann virtist ánægðari en í fyrstu heimsókn sinni, gekk fram og til baka á litlu hæðinni, nuddaði hendur og buxnaskálmar. Hann sat á trjábol allan daginn, muldraði og brosti.
  Á leiðinni heim gegnum dimman skóginn hræddu eirðarlausu, hlaupandi laufin drenginn svo mikið að þreytunni af því að ganga á móti vindinum, hungrinu af því að vera án matar allan daginn og kuldanum sem beit í líkama hans kom honum til að gráta. Faðir hans tók drenginn upp og hélt honum að brjósti sér eins og ungbarn og gekk niður hæðina í átt að húsi þeirra.
  Á þriðjudagsmorgun lést Crack McGregor. Dauði hans var grafinn í huga drengsins sem eitthvað fallegt, og atburðarásin og aðstæðurnar fylgdu honum alla ævi, fylltu hann leyndum stolti, eins og vitneskju um gott blóð. "Það þýðir eitthvað að vera sonur slíks manns," hugsaði hann.
  Klukkan var orðin tíu að morgni þegar ópið "Eldur í námunni" barst til heimila námumannanna. Ótti greip konurnar. Í huga þeirra sáu þær menn hlaupa yfir gamlar sprungur, fela sig í leynigöngum, elta af dauðanum. Sprungni MacGregor, einn af næturvaktinni, svaf í húsi sínu. Móðir drengsins kastaði sjali yfir höfuð sér, tók í hönd hans og hljóp niður brekkuna að námumunnanum. Kaldur vindur, sem spýtti snjó, blés í andlit þeirra. Þær hlupu eftir járnbrautarteinunum, hrasuðu á þverbitunum og stöðvuðust á járnbrautarbakkanum sem gnæfði yfir brautina sem lá að námunni.
  Þöglir námuverkamenn stóðu við flugbrautina og meðfram bakkanum, með hendurnar í buxnavösunum, og störðu þrjóskufullir á lokaða námudyrnar. Þau höfðu enga löngun til að bregðast saman. Eins og dýr við dyr sláturhúss stóðu þau eins og þau væru að bíða eftir að fá að vera keyrð í gegn. Gömul kona, með boginn bak og risastóran staf í hendi, gekk frá einum látbragðs- og talandi námumanni til annars. "Taktu drenginn minn - Steve minn! Komdu honum út þaðan!" hrópaði hún og veifaði stafnum sínum.
  Námudyrnar opnuðust og þrír menn staulaðist út og ýttu litlum bíl á teinum. Þrír menn til viðbótar lágu þöglir og hreyfingarlausir inni í bílnum. Þunnklædd kona með risavaxnar, hellislaga beyglur í andliti klifraði upp bakkann og settist á jörðina undir drengnum og móður hans. "Það er eldur í gömlu McCrary-námunni," sagði hún með skjálfandi rödd og þögull, vonlaus svipur í augum hennar. "Þeir komast ekki í gegn til að loka dyrunum. Vinur minn Ike er þarna inni." Hún laut höfði og settist þar grátandi. Drengurinn þekkti konuna. Hún var nágranni og bjó í ómáluðu húsi í hlíðinni. Hópur barna lék sér á milli steinanna í framgarðinum hennar. Eiginmaður hennar, stór maður, hafði orðið ölvaður og þegar hann kom heim sparkaði hann í konu sína. Drengurinn hafði heyrt hana öskra í nótt.
  Skyndilega, meðal vaxandi hóps námumanna undir Butte-bakkanum, sá MacGregor föður sinn ganga órólega fram og til baka. Hann var með húfu og logandi námumannslampa á höfðinu. Hann færði sig á milli hópa meðal mannanna, með höfuðið hallað til hliðar. Drengurinn horfði á hann með athygli. Hann minntist októberdagsins á hæðinni sem gnæfði yfir frjósömum dalnum og hugsaði aftur til föður síns sem innblásins manns sem gekkst undir eins konar athöfn. Hávaxni námumaðurinn nuddaði höndunum upp og niður fæturna og gægðist í andlit þöglu mannanna sem stóðu í kringum hann, varir hans hreyfðust, rautt skegg hans dansaði upp og niður.
  Þegar drengurinn horfði á breyttist andlit Sprungna MacGregor. Hann hljóp að rætur bakkans og leit upp. Augun hans voru eins og ruglað dýr. Konan hans hallaði sér niður og byrjaði að tala við grátandi konuna sem lá á jörðinni og reyndi að hugga hana. Hún sá ekki eiginmann sinn og drengurinn og maðurinn stóðu þöglir og horfðu hvort í augu annars.
  Þá hvarf undrandi svipurinn af andliti föðurins. Hann sneri sér við og hljóp, hristandi höfuðið, þar til hann kom að lokuðum dyrum skaftsins. Maður í hvítum kraga, með vindil fastan í munnvikinu, rétti honum höndina.
  "Stoppaðu! Bíddu!" hrópaði hann. Hlauparinn ýtti manninum til hliðar með öflugri hendi, sveiflaði opnum skafthurðinni og hvarf út á flugbrautina.
  Mikill hávaði braust út. Maður í hvítum kraga dró vindil úr munninum á sér og byrjaði að bölva reiðilega. Drengur stóð á bakkanum og sá móður sína hlaupa að brautinni í námunni. Námumaðurinn greip í hönd hennar og leiddi hana aftur upp bakkann. Kvenrödd hrópaði úr mannfjöldanum: "Þetta var Crack MacGregor sem ætlaði að loka hurðinni að opnu námu McCrary."
  Maðurinn í hvítflibbanum leit í kringum sig og tyggði á vindlaoddinn sinn. "Hann er orðinn brjálaður," hrópaði hann og lokaði hurðinni að skaftinu aftur.
  Hinn klikkaði MacGregor dó í námunni, næstum innan seilingar frá dyrunum að gamla eldgryfjunni. Allir nema fimm af fangelsuðu námuverkamönnum fórust með honum. Allan daginn reyndu hópar manna að komast niður í námuna. Niðri, í leynigöngum undir eigin heimilum, dóu hlaupandi námuverkamennirnir eins og rottur í brennandi hlöðu, á meðan konur þeirra, með sjöl yfir höfði sér, sátu þöglar og grétu á járnbrautarbakkanum. Um kvöldið gengu drengurinn og móðir hans ein upp fjallið. Frá húsunum sem voru dreifð um hæðina heyrðist kveinstafir kvenna.
  
  
  
  Í nokkur ár eftir námuhamfarirnar bjuggu McGregor-hjónin, móðir og sonur, í húsi uppi í hlíð. Á hverjum morgni fór konan á skrifstofur námunnar þar sem hún þvoði glugga og skúraði gólf. Þessi staða var eins konar viðurkenning frá stjórnendum námunnar á hetjudáð Cracked McGregor.
  Nancy McGregor var lágvaxin kona með bláeygð og hvöss nef. Hún bar gleraugu og var þekkt í Coal Creek fyrir snögga hugsun. Hún stóð ekki við girðinguna til að spjalla við eiginkonur námumannanna, heldur sat heima hjá sér, saumaði eða las upphátt fyrir son sinn. Hún gerðist áskrifandi að tímariti og innbundin eintök stóðu á hillum í herberginu þar sem hún og drengurinn borðuðu morgunmat snemma morguns. Þar til eiginmaður hennar lést hafði hún þann vana að þegja í húsinu, en eftir andlát hans víkkaði hún sjóndeildarhringinn og ræddi frjálslega um öll svið þröngs lífs þeirra við rauðhærða son sinn. Þegar drengurinn eltist fór hann að trúa því að hún, eins og námumennirnir, faldi leyndan ótta við föður sinn á bak við þögn sína. Sumt sem hún sagði frá um líf sitt hvatti til þessarar trúar.
  Norman McGregor ólst upp sem hár, breiður herðar strákur með sterka handleggi, eldrautt hár og tilhneigingu til skyndilegra, ofbeldisfullra reiðikösta. Það var eitthvað við hann sem vakti athygli allra. Þegar hann eltist og frændi hans, Charlie Wheeler, gaf honum nafnið sitt, fór hann að leita að vandræðum. Þegar strákar kölluðu hann "Fallega drenginn" lamdi hann þá. Þegar menn hrópuðu þessu nafni á hann á götunni horfði hann á þá með dökkum augum. Það varð honum heiður að bera illt í brjósti um þetta nafn. Hann tengdi það við óréttlæti bæjarins gagnvart klikkaða McGregor.
  Í húsinu uppi í hlíðinni bjuggu drengurinn og móðir hans hamingjusöm. Snemma morguns gengu þau niður hæðina og yfir brautirnar að skrifstofum námunnar. Frá skrifstofunni klifraði drengurinn upp hæðina við enda dalsins og sat á tröppunum að skólahúsinu eða reikaði um göturnar og beið eftir að skóladagurinn hæfist. Á kvöldin sátu móðirin og sonurinn á tröppunum fyrir framan húsið sitt og horfðu á glóa kóksofnanna á himninum og ljósin frá hraðfarandi farþegalestunum, öskrandi, flautandi og hverfandi út í nóttina.
  Nancy MacGregor sagði syni sínum frá stóra heiminum handan dalsins, frá borgum, höfum, framandi löndum og fólki handan hafsins. "Við erum grafin í jörðina eins og rottur," sagði hún, "ég og fólk mitt og faðir þinn og fólk hans. Það verður öðruvísi með þig. Þú munt fara héðan til annarra staða og annarra starfa." Hún hryllti sig við tilhugsunina um lífið í borginni. "Við erum föst hér í leðjunni, lifum í henni, öndum henni að okkur," kvartaði hún. "Sextíu menn dóu í þessari holu í jörðinni, og svo byrjaði náman aftur með nýjum mönnum. Við dveljum hér ár eftir ár, grafum kol til að brenna í vélunum sem flytja aðra menn yfir hafið til vesturs."
  Þegar sonur hennar varð fjórtán ára gamall, hár og sterkur, keypti Nancy McGregor bakarí og kaupin kröfðust peninga sem klikkaði McGregor hafði sparað. Hann hafði ætlað að nota þá til að kaupa býli í dalnum handan við hæðina. Dollar fyrir dollar sparaði námumaðurinn peningana, dreymandi um líf á eigin ökrum.
  Drengurinn vann í bakaríinu og lærði að baka brauð. Þegar hann hnoðaði deig urðu hendur hans og armar eins sterkir og bjarnar. Hann hataði vinnu, hataði Coal Creek og dreymdi um lífið í borginni og það hlutverk sem hann myndi gegna þar. Hann byrjaði að eignast vini hér og þar meðal unga fólksins. Eins og faðir hans vakti hann athygli. Konur horfðu á hann, hlógu að stórum líkama hans og sterkum, látlausum andlitsdrætti og litu aftur. Þegar talað var við hann í bakaríinu eða á götunni svaraði hann óttalaus og horfði í augu þeirra. Ungar skólastúlkur gengu heim af hæðinni með hinum strákunum og dreymdu á nóttunni um myndarlega McGregor. Þegar einhver talaði illa um hann svöruðu þær með því að verja hann og hrósa. Eins og faðir hans var hann þekkt persóna í Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  Einn sunnudagseftirmiðdag sátu þrír drengir á trjábol í hlíðinni með útsýni yfir Coal Creek. Frá útsýnisstað þeirra gátu þeir séð næturvaktamenn slaka á í sólinni á Main Street. Þunn reykjarslóð steig upp frá koksofnunum. Þunghlaðin flutningalest fór í kringum hæðina við enda dalsins. Vorið var komið og jafnvel þetta býflugnabú svarta iðnaðarins gaf í skyn dauft loforð um fegurð. Drengirnir töluðu um líf fólksins í bænum sínum og á meðan þeir töluðu hugsaði hver um sjálfan sig.
  Þótt hann hefði aldrei yfirgefið dalinn og vaxið þar stór og sterkur, vissi hinn myndarlegi MacGregor eitt og annað um umheiminn. Þetta var ekki tími til að fólk þyrfti að vera einangrað frá félögum sínum. Dagblöð og tímarit höfðu gert sitt verk of vel. Þau höfðu jafnvel náð til námumannsins og kaupmenn á aðalgötu Coal Creek stóðu fyrir utan verslanir sínar síðdegis og ræddu um heimsatburði. Hinn myndarlegi MacGregor vissi að lífið í bænum hans var einstakt, að ekki alls staðar strituðu karlar allan daginn í svörtum, skítugum dýflissum, að ekki voru allar konur fölar, blóðlausar og bognar. Þegar hann bar fram brauð flautaði hann lag. "Take Me Back to Broadway," söng hann eftir söngva í sýningu sem eitt sinn var sýnd í Coal Creek.
  Nú, sitjandi á hlíðinni, talaði hann alvarlega og benti með höndunum. "Ég hata þennan bæ," sagði hann. "Mennirnir hér halda að þeir séu fáránlegir. Þeim er alveg sama um ekkert annað en heimskulega brandara og drykkju. Ég vil fara." Rödd hans hækkaði og hatur blossaði upp í honum. "Bíddu," sagði hann stærði sig. "Ég skal láta menn hætta að vera fífl. Ég skal gera börn úr þeim. Ég ..." Hann þagnaði og horfði á félaga sína tvo.
  Bute stakk í jörðina með priki. Drengurinn sem sat við hliðina á honum hló. Hann var lágvaxinn, vel klæddur, dökkhærður drengur með hringi á fingrunum sem vann í billjardhöllinni í bænum við að stokka billjardkúlur. "Mig langar að fara þangað sem konurnar eru, með blóð í þeim," sagði hann.
  Þrjár konur komu upp hæðina til að hitta þær: há, föl, brúnhærð kona um tuttugu og sjö ára og tvær ungar, ljóshærðar stúlkur. Svarthærði drengurinn lagaði bindið sitt og fór að hugsa um samtalið sem hann myndi hefja þegar konurnar nálguðust hann. Boat og hinn drengurinn, sonur feits matvörukaupmanns, horfðu niður hæðina á bæinn yfir höfðum nýkomnanna og héldu áfram hugsunum sem höfðu hafið samtalið.
  "Hæ, stelpur, komið og setjist hérna," kallaði svarthærði drengurinn, hló og horfði djarflega í augu hávöxnu, fölu konunnar. Þær námu staðar og hávaxna konan byrjaði að stíga yfir fallna trjáboli og nálgast þær. Tvær ungar stúlkur fylgdu á eftir, hlæjandi. Þær settust niður á trjábol við hlið drengjanna, hávaxna, fölu konan við endana við hlið rauðhærða McGregor. Vandræðaleg þögn lagðist yfir hópinn. Bæði Bo og feiti maðurinn voru rugluð yfir þessari beygju í göngu dagsins og veltu fyrir sér hvað myndi gerast næst.
  Fölva konan byrjaði að tala lágt. "Ég vil komast burt héðan," sagði hún. "Mig langar að heyra fuglasönginn og sjá græna grasið vaxa."
  Bute MacGregor fékk hugmynd. "Þú kemur með mér," sagði hann. Hann stóð upp og klifraði yfir trjábolina og fölva konan fylgdi honum. Feiti maðurinn hrópaði á þá, reyndi að lina vandræði sín, reyndi að gera þá vandræðalega. "Hvert eruð þið tvö að fara?" hrópaði hann.
  Bo sagði ekkert. Hann steig yfir trjábolina út á veginn og byrjaði að klífa hæðina. Hávaxin kona gekk við hlið hans og hélt pilsunum sínum upp úr djúpu rykinu á veginum. Jafnvel sunnudagskjóllinn hennar bar dauft svart merki eftir saumunum - skiltið við Coal Creek.
  Þegar MacGregor gekk hvarf vandræðin. Honum fannst það dásamlegt að vera einn með konu. Þegar hún varð þreytt eftir klifrið settist hann niður með henni á trjábol við veginn og byrjaði að tala um svarthærða drenginn. "Hann er með hringinn þinn," sagði hann, horfði á hana og hló.
  Hún þrýsti hendinni fast að síðunni og lokaði augunum. "Ég er aum eftir klifrið," sagði hún.
  Blíðleiki yfirbugaði Fegurðina. Þegar þau héldu áfram að ganga elti hann hana, hélt henni til baka og ýtti henni upp brekkuna. Löngunin til að stríða henni út af dökkhærða drengnum var liðin hjá og hann vildi ekkert segja um hringinn. Hann mundi eftir sögunni sem dökkhærði drengurinn hafði sagt honum um hvernig hann hafði unnið konuna. "Þetta var líklega algjör lygi," hugsaði hann.
  Á hæðartoppinum námu þeir staðar og hvíldu sig, hallandi sér upp að slitnum girðingum nálægt skóginum. Fyrir neðan þá óku hópur manna niður hæðina í vagni. Mennirnir sátu á plönkum sem lagðar voru þvert yfir vagninn og sungu lag. Einn þeirra stóð í sætinu við hliðina á ökumanninum og veifaði flösku. Það virtist sem hann væri að halda ræðu. Hinir hrópuðu og klöppuðu. Hljóðin bárust dauflega og skarpt upp hæðina.
  Í skóginum nálægt girðingunni óx rotið gras. Haukar svifu yfir dalinn fyrir neðan. Íkorni, hlaupandi meðfram girðingunni, stoppaði og talaði við þá. MacGregor hélt að hann hefði aldrei átt svona yndislegan félaga. Með þessari konu fann hann fyrir algjörri, hlýrri félagsskap og vinsemd. Án þess að vita hvernig það var gert fann hann fyrir ákveðnu stolti yfir því. "Láttu það sem ég sagði um hringinn ekki hafa áhrif á þig," hélt hann fram. "Ég var bara að reyna að stríða þér."
  Konan við hliðina á MacGregor var dóttir útfararstjóra sem bjó fyrir ofan búð hans við hliðina á bakaríinu. Hann hafði séð hana þetta kvöld, standandi á stiganum fyrir utan búðina. Eftir söguna sem svarthærði drengurinn hafði sagt honum, skammaðist hann hennar fyrir hönd. Hann gekk fram hjá henni á stiganum, hraðaði sér áfram og gægðist ofan í rennuna.
  Þau gengu niður hæðina og settust á trjábol í hlíðinni. Hópur öldunga hafði safnast saman í kringum trjábolinn eftir heimsóknir hans þar með Sprungna MacGregor, svo staðurinn var lokaður og skuggaður, eins og herbergi. Konan tók af sér hattinn og setti hann við hliðina á sér á trjábolnum. Daufur roði litaði föl kinnar hennar og reiðiglampi skein í augum hennar. "Hann hlýtur að hafa logið að þér um mig," sagði hún. "Ég leyfði honum ekki að bera þennan hring. Ég veit ekki af hverju ég gaf honum hann. Hann vildi hann. Hann bað mig um hann aftur og aftur. Hann sagðist vilja sýna hann mömmu sinni. Og nú hefur hann sýnt þér hann, og ég geri ráð fyrir að hann hafi logið um mig."
  Bo var pirraður og sá eftir því að hafa ekki minnst á hringinn. Honum fannst þetta valda óþarfa veseni. Hann trúði ekki að svarthærði drengurinn væri að ljúga, en hann taldi það ekki skipta máli.
  Hann byrjaði að tala um föður sinn og monta sig af honum. Hatrið á bænum blossaði upp. "Þeir héldu að þeir þekktu hann þarna niðri," sagði hann. "Þeir hlógu að honum og kölluðu hann "brjálaðan". Þeir héldu að það væri bara brjálæðisleg hugmynd að hann hljóp inn í námuna, eins og hestur hlaupi inn í brennandi hesthús. Hann var besti maðurinn í bænum. Hann var hugrakkari en allir þeirra. Hann fór þangað inn og dó þegar hann hafði næstum nóg af peningum til að kaupa býli hér." Hann benti yfir dalinn.
  Bo byrjaði að segja henni frá heimsóknum sínum á hæðina með föður sínum og lýsti þeim áhrifum sem atriðið hafði á hann sem barn. "Ég hélt að þetta væri paradís," sagði hann.
  Hún lagði höndina á öxl hans, eins og hún væri að róa hann, eins og umhyggjusamur hestasveinn sem róar taugaóstyrkan hest. "Ekki veita þeim neinn gaum," sagði hún. "Eftir smá stund munt þú fara burt og finna þinn stað í heiminum."
  Hann velti fyrir sér hvernig hún vissi þetta. Djúp virðing fyrir henni fyllti hann. "Hún vill virkilega komast að þessu," hugsaði hann.
  Hann byrjaði að tala um sjálfan sig, monta sig og blés út bringunni. "Mig langar að fá tækifæri til að sýna hvað ég get gert," lýsti hann yfir. Hugsunin sem hafði verið í höfði hans þann vetrardag þegar frændi Charlie Wheeler kallaði hann Bute kom aftur og hann gekk fram og til baka fyrir framan konuna, gerði gróteskar hreyfingar með höndunum, á meðan klikkaði McGregor gekk fram og til baka fyrir framan hann.
  "Ég skal segja þér hvað," byrjaði hann, röddin hörð. Hann hafði gleymt nærveru konunnar og hálfgleymt því sem hann hugsaði um. Hann muldraði og leit yfir öxlina á hlíðina, átti erfitt með að finna orð. "Ó, bölvaðir menn!" sprakk hann. "Þetta eru nautgripir, heimskuleg nautgripir." Eldur kviknaði í augum hans og röddin varð öruggari. "Mig langar að safna þeim saman, öllum saman," sagði hann. "Mig langar að þau ..." Hann kláraði orðin og settist aftur niður á trjábolinn við hliðina á konunni. "Jæja, ég vil fara með þau í gamla námuskaftið og troða þeim ofan í," sagði hann að lokum reiðilega.
  
  
  
  Á hæðinni sátu Bo og hávaxna konan og horfðu niður í dalinn. "Ég velti því fyrir mér hvers vegna mamma og ég förum ekki þangað," sagði hann. "Þegar ég sé þetta yfirbugar mig þessi hugsun. Ég held að ég vilji verða bóndi og vinna á ökrunum. Í staðinn sitjum við mamma og skipuleggjum borg. Ég ætla að verða lögfræðingur. Það er allt sem við tölum um. Svo kem ég hingað og mér finnst þetta vera rétti staðurinn fyrir mig."
  Hávaxna konan hló. "Ég sé þig koma heim af akrunum á kvöldin," sagði hún. "Kannski í þetta hvíta hús með vindmyllunni. Þú værir stór maður, með ryk í rauða hárinu og kannski rautt skegg að vaxa á hökuna. Og kona kæmi út um eldhúsdyrnar með barn í fanginu og stóð hallandi upp að girðingunni og beið eftir þér. Þegar þú kæmir upp myndi hún leggja hendurnar um hálsinn á þér og kyssa þig á varirnar. Skeggið þitt myndi kitla kinnina á henni. Þegar þú verður stór ættirðu að láta skeggið vaxa. Munnurinn á þér er svo stór."
  Ný og undarleg tilfinning greip um Bo. Hann velti fyrir sér hvers vegna hún hefði sagt þetta og hann langaði til að taka í hönd hennar og kyssa hana á augabragði . Hann stóð og horfði á sólina setjast á bak við hæð langt handan við dalinn. "Við ættum að komast vel saman," sagði hann.
  Konan sat kyrr á trjábolnum. "Sestu niður," sagði hún, "ég skal segja þér eitthvað - eitthvað sem þú munt gleðjast að heyra. Þú ert svo stór og rauður að þú freistar stelpu til að angra þig. En fyrst skaltu segja mér hvers vegna þú ert að ganga niður götuna og horfa í rennuna þegar ég stend á stiganum að kvöldi."
  Bó settist aftur niður á trjábolinn og hugsaði um það sem svarthærði drengurinn hafði sagt honum um hana. "Þá var það satt - það sem hann sagði um þig?" spurði hann.
  "Nei! Nei!" hrópaði hún, stökk upp og byrjaði að setja á sig hattinn. "Förum."
  Bute sat þrjóskur á trjábol. "Hvað er tilgangurinn með að trufla hvort annað?" sagði hann. "Situm hér þangað til sólin sest. Við getum komist heim áður en myrkrið skellur á."
  Þau settust niður og hún fór að tala, státaði af sjálfri sér eins og hann hafði státað af föður sínum.
  "Ég er of gömul fyrir þennan dreng," sagði hún; "ég er mörgum árum eldri en þú. Ég veit hvað strákar tala um og hvað þeir tala um konur. Ég hef það fínt. Ég hef engan til að tala við nema pabba minn, og hann situr öll kvöldin og les blaðið og sofnar í stólnum sínum. Ef ég leyfi strákum að koma og sitja hjá mér á kvöldin eða standa og tala við mig á stiganum, þá er það vegna þess að ég er einmana. Það er ekki einn einasti karlmaður í bænum sem ég myndi giftast, ekki einn einasti."
  Mál Bows virtist sundurlaus og snögg. Hann vildi að faðir hans nuddi sér í hendurnar og muldraði eitthvað, ekki þessa fölu konu sem pirraði hann og talaði svo hvasst, eins og konurnar við bakdyrnar í Coal Creek. Hann hugsaði aftur, eins og áður, að hann kaus frekar svartleitu námumennina, drukkna og þögla, en föl, talandi konur sínar. Í hvatvísi sagði hann henni það, sagði það harkalega, svo harkalega að það særði.
  Samtal þeirra var eyðilagt. Þau stóðu upp og hófu göngu upp hæðina, á leið heim. Hún lagði höndina á mjöðmina aftur og hann þráði aftur að leggja höndina á bak hennar og ýta henni upp hæðina. Í staðinn gekk hann þögull við hlið hennar og hataði borgina aftur.
  Hálf leið niður brekkuna stoppaði hávaxin kona við vegkantinn. Myrkrið var að skella á og ljómi kóksofnanna lýsti upp himininn. "Einhver sem býr hér og fer aldrei þangað niður gæti haldið að þessi staður sé ansi tignarlegur og stórkostlegur," sagði hann. Hatrið kom aftur. "Þeir gætu haldið að fólkið sem býr þar viti eitthvað og sé ekki bara nautgripahjörð."
  Bros birtist á andliti hávöxnu konunnar og mýkri svipur birtist í augum hennar. "Við ráðumst hvort á annað," sagði hún, "við getum ekki skilið hvort annað eftir í friði. Ég vildi óska að við myndum ekki rífast. Við gætum orðið vinir ef við reyndum. Það er eitthvað við þig. Þú laðar að þér konur. Ég hef heyrt aðra segja það. Pabbi þinn var þannig. Flestar konur hér myndu frekar giftast ljótum, klikkuðum MacGregor heldur en að vera hjá eiginmönnum sínum. Ég heyrði mömmu segja það við pabba þegar þau voru að rífast í rúminu á kvöldin og ég lá þar og hlustaði."
  Drengurinn varð gagntekinn af þeirri hugsun að konan væri að tala svona opinskátt við hann. Hann horfði á hana og sagði það sem honum lá á hjarta. "Mér líkar ekki við konur," sagði hann, "en mér líkaði við þig þegar ég sá þig standa í stiganum og hugsa að þú gerðir eins og þér líkaði. Ég hélt að kannski hefðirðu áorkað einhverju. Ég veit ekki af hverju þér ætti að vera sama hvað ég hugsa. Ég veit ekki af hverju konu ætti að vera sama hvað karlmanni finnst. Ég held að þú munir halda áfram að gera það sem þú vilt, rétt eins og mamma og ég gerðum, varðandi það að ég væri lögfræðingur."
  Hann sat á trjábol við veginn skammt frá þar sem hann hafði hitt hana og horfði á hana koma niður brekkuna. "Ég er svo góður drengur fyrir að tala svona við hana allan daginn," hugsaði hann og stolt yfir vaxandi karlmennsku sinni fyllti hann.
  OceanofPDF.com
  Þriðji kafli
  
  Bærinn Coal Creek var hræðilegur. Fólk frá velmegandi borgum Miðvesturríkjanna, frá Ohio, Illinois og Iowa, sem var á leið austur til New York eða Fíladelfíu, horfði út um bílgluggana sína og þegar það sá fátækleg hús dreifð meðfram hlíðinni, hugsaði það til bóka sem það hafði lesið. Lífið í fátækrahverfum gamla heimsins. Í stólabílunum halluðu karlar og konur sér aftur og lokuðu augunum. Þau göpuðu og óskuðu þess að ferðinni lyki. Ef þau hugsuðu yfirhöfuð um bæinn, þá iðruðust þau þess blíðlega og vísuðu honum frá sem nauðsyn nútímalífsins.
  Húsin í hlíðinni og verslanirnar við Main Street tilheyrðu námufyrirtækinu. Námufyrirtækið tilheyrði aftur á móti járnbrautarstarfsmönnum. Námustjórinn átti bróður sem var deildarstjóri. Þetta var námustjórinn sem stóð við námurnar þegar Crack McGregor lést. Hann bjó í bæ um þrjátíu mílur í burtu og ferðaðist þangað með lest á kvöldin. Skrifstofumenn og jafnvel hraðritarar frá námunni fylgdu honum. Eftir klukkan fimm síðdegis voru götur Coal Creek ekki lengur hvítflibbastaður.
  Í bænum lifðu mennirnir eins og dýr. Þeir voru orðnir agndofa yfir erfiðinu og drukku græðgisfullir í kránni á Aðalgötunni og fóru heim til að berja konur sínar. Stöðugt, lágt muldraði áfram meðal þeirra. Þeir fundu fyrir óréttlæti sínu en gátu ekki orðað það og þegar þeir hugsuðu til mannanna sem áttu námuna, bölvuðu þeir hljóðlega og notuðu viðurstyggilegar bölvanir jafnvel í hugsunum sínum. Öðru hvoru braust út verkfall og Barney Butterlips, grannur lítill maður með korkfætur, stóð á kassa og flutti ræður um komandi bræðralag mannkynsins. Dag einn steig riddarasveit af borði og gekk niður Aðalgötuna í herfylkingu. Herfylkingin samanstóð af nokkrum mönnum í brúnum einkennisbúningum. Þeir settu upp Gatling-fallbyssu við enda götunnar og verkfallið dó út.
  Ítalskur maður sem bjó í húsi uppi á hlíð ræktaði garð. Hús hans var eini fallegi staðurinn í dalnum. Hann bar mold í hjólbörum úr skóginum efst á hæðinni og á sunnudögum mátti sjá hann ganga fram og til baka, flautandi kátur. Á veturna sat hann heima hjá sér og teiknaði á blað. Á vorin tók hann teikninguna og plantaði garðinum sínum eftir henni og notaði hvern einasta sentimetra af landi sínu. Þegar verkfallið hófst ráðlagði námustjórinn honum að snúa aftur til vinnu eða fara að heiman. Hann hugsaði um garðinn og vinnuna sem hann hafði unnið og sneri sér aftur að daglegum störfum sínum í námunni. Á meðan hann var að vinna klifruðu námuverkamennirnir upp hæðina og eyðilögðu garðinn. Daginn eftir gekk Ítalinn til liðs við verkfallsmennina.
  Gömul kona bjó í litlum eins herbergis kofa á hæð. Hún bjó ein og var hræðilega skítug. Hús hennar var fullt af gömlum, brotnum stólum og borðum, dreifðum um bæinn, svo háir að hún gat varla hreyft sig. Á hlýjum dögum sat hún í sólinni fyrir framan kofann og tyggði á priki dýftum í tóbak. Námuverkamenn sem klifruðu upp hæðina köstuðu brauðbitum og kjötleifum úr nestisfötunum sínum í kassa sem var negldur við tré við veginn. Gamla konan safnaði þeim saman og át. Þegar hermenn komu til bæjarins gekk hún niður götuna og hæddist að þeim. "Fallegir strákar! Hræ! Gaurar! Saumafólk!" hrópaði hún á eftir þeim og færði hestana þeirra í skottið. Ungur maður með gleraugu á nefinu, sat á gráum hesti, sneri sér við og hrópaði til félaga sinna: "Látið hana í friði - þetta er gamla Óheppnin sjálf."
  Þegar hávaxni, rauðhærði drengurinn horfði á verkamennina og gömlu konuna á eftir hermönnunum, fann hann ekki til með þeim. Hann hataði þá. Á vissan hátt fann hann til með hermönnunum. Blóð hans hrærðist við sjónina af þeim gangandi öxl við öxl. Hann hugsaði um reglu og kurteisi meðal raða einkennisklæddra manna, sem gengu hljóðlega og hratt, og hann óskaði næstum því að þeir myndu eyðileggja borgina. Þegar verkfallsmennirnir eyðilögðu garð Ítalans varð hann djúpt snortinn og gekk fram og til baka um herbergið fyrir framan móður sína og lýsti yfir sjálfum sér: "Ég myndi drepa þá ef þetta væri minn garður," sagði hann. "Ég myndi ekki skilja einn einasta þeirra eftir á lífi." Innst inni, eins og Sprungni MacGregor, bar hann hatur til námumannanna og borgarinnar. "Þetta er staður sem þú verður að komast burt frá," sagði hann. "Ef manni líkar ekki hér, ætti hann að standa upp og fara." Hann mundi eftir föður sínum að vinna og spara fyrir býli í dalnum. "Þau héldu að hann væri brjálaður, en hann vissi meira en þau. Þau þorðu ekki að snerta garðinn sem hann plantaði."
  Undarlegar, hálfmótaðar hugsanir fóru að finna sér heimili í hjarta námumannssonarins. Hann rifjaði upp í draumum sínum á nóttunni hreyfingar manna í einkennisbúningum og gaf þeim sögubrotum sem hann hafði safnað í skólanum nýja merkingu, og hreyfingar manna úr fornöld fóru að skipta hann máli. Einn sumardag, þegar hann stóð og dvaldi fyrir framan bæjarhótelið, þar sem var setustofa og billjardstofa þar sem svarthærði drengurinn vann, heyrði hann tvo menn tala um mikilvægi karla.
  Einn mannanna var ferðaaugnlæknir sem kom til námubæjar einu sinni í mánuði til að passa og selja gleraugu. Eftir að hafa selt nokkur pör varð augnlæknirinn ölvaður, stundum var hann ölvaður í viku. Þegar hann var ölvaður talaði hann frönsku og ítölsku og stóð stundum við barinn fyrir framan námumennina og vitnaði í ljóð Dantes. Fötin hans voru feit eftir langa notkun og hann hafði risastórt nef með rauðum og fjólubláum æðum. Vegna tungumálakunnáttu sinnar og ljóðalestrar töldu námumennirnir augnlækninn óendanlega vituran. Þeir trúðu því að maður með slíka gáfu hlyti að búa yfir næstum ójarðneskri þekkingu á augum og gleraugnapassun og þeir báru með stolti ódýru, illa passandi gleraugun sem hann tróð upp á þau.
  Öðru hvoru, eins og hann væri að gera eitthvað fyrir viðskiptavini sína, eyddi augnlæknirinn kvöldi meðal þeirra. Einu sinni, eftir að hafa lesið eina af sonnettum Shakespeares, lagði hann höndina á borðið og vaggaði sér varlega fram og til baka og byrjaði að syngja með ölvuðum rómi ballöðu sem hófst á orðunum: "Harpan sem eitt sinn gekk um hallir Tara, varpaði sál tónlistarinnar." Eftir sönginn lagði hann höfuðið á borðið og grét, á meðan námuverkamennirnir horfðu á hann með samúð.
  Einn sumardag, á meðan Bute MacGregor hlustaði, var augnlæknirinn í hörðum rifrildi við annan mann, jafn ölvaðan og hann sjálfur. Hinn maðurinn var grannur, glæsilegur miðaldra maður sem seldi skó á vinnumiðlun í Fíladelfíu. Hann sat í stól sem hallaði sér upp að vegg hótelsins og reyndi að lesa bók upphátt. Eftir að hann var kominn í langa málsgrein truflaði augnlæknirinn hann. Gamli drykkfelldi maðurinn reikaði fram og til baka eftir þröngum göngustígnum fyrir framan hótelið, æsti og formælti. Hann virtist frá sér af reiði.
  "Ég er orðinn þreyttur á þessari slefandi heimspeki," lýsti hann yfir. "Jafnvel að lesa þetta fær mann til að renna í munninn. Þú talar ekki harkalega og orð ættu ekki að vera hörð. Ég er sjálfur sterkur maður."
  Augnlæknirinn, með fæturna í víðum og kinnarnar uppþannar, sló hann í brjóstið. Með hendinni veifaði hann manninum í stólnum.
  "Þú bara slefar og lætur ógeðslegt hljóð frá þér," lýsti hann yfir. "Ég þekki þína tegund. Ég hræki á þig. Þingið í Washington er fullt af slíku fólki, eins og neðri deild breska þingsins í Englandi. Í Frakklandi voru þeir einu sinni við völd. Þeir stjórnuðu hlutunum í Frakklandi þangað til maður eins og ég kom til sögunnar. Þeir eru týndir í skugga hins mikla Napóleons."
  Augnlæknirinn, sem virtist hafa vísað hinum glæsilega manni á bug, sneri sér að Bowe. Hann talaði frönsku og maðurinn í stólnum sökk í órólegan svefn. "Ég er eins og Napóleon," lýsti drykkfelldi maðurinn yfir og skipti aftur yfir í ensku. Tár fóru að myndast í augum hans. "Ég tek peninga þessara námuverkamanna og gef þeim ekkert. Gleraugun sem ég sel konum þeirra fyrir fimm dollara kostuðu mig aðeins fimmtán sent. Ég ríð yfir þessum skepnum eins og Napóleon þvert yfir Evrópu. Ég hefði reglu og tilgang ef ég væri ekki fífl. Ég er eins og Napóleon að því leyti að ég ber algjöra fyrirlitningu á körlum."
  
  
  
  Aftur og aftur komu orð drykkjumannsins aftur í hug drengsins MacGregor og höfðu áhrif á hugsanir hans. Þótt hann skildi ekkert í heimspekinni á bak við orð mannsins, var ímyndunaraflið hans samt sem áður heillað af sögu drykkjumannsins um hinn mikla Frakka, sem babblaði í eyrum hans, og einhvern veginn virtist það miðla hatri hans á óskipulagðri og óhagkvæmni lífsins í kringum hann.
  
  
  
  Eftir að Nancy McGregor opnaði bakaríið truflaði annað verkfall reksturinn. Aftur ráfuðu námuverkamenn letilega um göturnar. Þeir komu í bakaríið til að kaupa brauð og sögðu Nancy að afskrifa skuldir sínar. Myndarlegi McGregor varð óttasleginn. Hann horfði á peninga föður síns eyða í hveiti, sem bakað var í brauð, yfirgaf búðina undir handa námuverkamannanna. Eina nóttina staulaðist maður fram hjá bakaríinu, nafn hans birtist í bókum þeirra, fylgt eftir af löngu innleggi um hlaðin brauð. McGregor fór til móður sinnar og mótmælti. "Þeir hafa peninga til að verða ölvaðir," sagði hann, "látið þá borga fyrir brauðið sitt."
  Nancy MacGregor hélt áfram að treysta námuverkafólkinu. Hún hugsaði til kvennanna og barna í húsunum á hæðinni og þegar hún heyrði af áformum námufyrirtækisins um að reka námuverkafólkið úr heimilum sínum hryllti hún sig. "Ég var eiginkona námuverkamanns og ég mun standa með þeim," hugsaði hún.
  Dag einn gekk námumeistarinn inn í bakaríið. Hann hallaði sér yfir sýningarskápinn og byrjaði að tala við Nancy. Sonur hennar kom til mín og stóð við hlið móður sinnar til að hlusta. "Þetta verður að hætta," sagði námumeistarinn. "Ég læt þig ekki eyðileggja þig fyrir þennan óþokka. Ég vil að þú lokir þessum stað þar til verkfallinu lýkur. Ef þú gerir það ekki, þá geri ég það. Við eigum bygginguna. Þau kunnu ekki að meta það sem eiginmaður þinn gerði, svo hvers vegna ættir þú að eyðileggja þig fyrir þau?"
  Konan horfði á hann og svaraði rólega og ákveðinni röddu. "Þau héldu að hann væri brjálaður, og það var hann," sagði hún. "En það sem gerði hann svona voru fúnir trjábolir í námunni sem brotnuðu og kramdu hann. Þú, ekki þau, berð ábyrgð á manninum mínum og því sem hann var."
  Myndarlegi McGregor greip fram í. "Jæja, ég held að hann hafi rétt fyrir sér," lýsti hann yfir, hallaði sér yfir barinn við hliðina á móður sinni og horfði beint í andlit hennar. "Námuverkamenn vilja ekki það besta fyrir fjölskyldur sínar; þeir vilja meiri peninga til að kaupa sér drykk. Við munum loka dyrunum hér. Við munum ekki fjárfesta meira í brauði sem fer ofan í kok þeirra. Þeir hötuðu pabba, og hann hataði þá, og nú hata ég þá líka."
  Vélmennið gekk í kringum afgreiðsluborðið og stefndi að dyrunum með námumanninum. Hann læsti þeim og stakk lyklinum í vasann. Síðan gekk hann að bakhlið bakarísins þar sem móðir hans sat á kassa og grét. "Það er kominn tími til að karlmaður taki við hérna," sagði hann.
  Nancy McGregor og sonur hennar sátu í bakaríinu og horfðu hvort á annað. Námuverkamenn gengu niður götuna, kipptu upp hurðinni og fóru möglandi. Sögusagnir bárust munn frá munn upp og niður hæðina. "Námustjórinn hefur lokað búð Nancy McGregor," sögðu konurnar og beygðu sig yfir girðinguna. Börnin, sem lágu á gólfum húsanna, lyftu höfðum sínum og kveinuðu. Líf þeirra var eins og röð nýrra hryllinga. Þegar dagur leið án þess að nýir hryllingar kæmu þeim til góða, fóru þau að sofa, glöð. Þegar námuverkamaðurinn og kona hans stóðu við dyrnar og töluðu lágt, grétu þau og bjuggust við að vera send svöng í rúmið. Þegar varfærnislega samtalið fyrir utan dyrnar hélt ekki áfram kom námuverkamaðurinn heim ölvaður og barði móður sína, á meðan börnin lágu í rúmum sínum meðfram veggnum, skjálfandi af ótta.
  Seint um kvöldið nálgaðist hópur námuverkafólks bakarísins og byrjaði að berja hnefana. "Opnið!" hrópuðu þau. Bo kom út úr herberginu fyrir ofan bakaríið og stóð í tómu búðinni. Móðir hans sat skjálfandi í stól í herbergi sínu. Hann gekk að dyrunum, opnaði þær og gekk út. Námuverkafólkið stóð í hópum á tréstéttinni og á moldarveginum. Meðal þeirra var gömul kona, sem gekk við hlið hestanna og öskraði á hermennina. Námuverkamaður með svart skegg nálgaðist og stóð fyrir framan drenginn. Hann veifaði til mannfjöldans og sagði: "Við erum komin til að opna bakaríið. Sumar af ofnunum okkar eru ekki með ofni. Gefið okkur lykilinn og við opnum þennan stað. Við brjótum niður hurðina ef þið viljið það ekki. Fyrirtækið getur ekki kennt ykkur um ef við gerum það með valdi. Þið getið fylgst með því sem við tökum. Síðan, þegar verkfallinu er lokið, borgum við ykkur."
  Logarnir skullu á augum drengsins. Hann gekk niður stigann og stoppaði meðal námumannanna. Hann stakk höndunum í vasana og leitaði að andlitum þeirra. Þegar hann talaði barst rödd hans um götuna. "Þú gerðir grín að föður mínum, Crack MacGregor, þegar hann fór inn í námuna fyrir þig. Þú hlógðir að honum vegna þess að hann sparaði peningana sína og eyddi þeim ekki í að kaupa þér drykki. Nú kemur þú hingað til að fá brauð keypt fyrir peningana hans og borgar ekki. Svo verður þú fullur og staulaðist fram hjá þessari sömu dyrum. Nú skal ég segja þér eitthvað." Hann kastaði höndunum upp og hrópaði. "Námustjórinn lokaði ekki þessum stað. Ég lokaði honum. Þú gerðir grín að Crack MacGregor, sem var betri maður en nokkur ykkar. Þú skemmtir þér með mér - þú hlógðir að mér. Nú hlæ ég að þér." Hann hljóp upp stigann, opnaði dyrnar og stóð í dyrunum. "Borgaðu peningana sem þú skuldar þessu bakaríi og brauð verður selt hér," hrópaði hann, gekk inn og læsti dyrunum.
  Námuverkamennirnir gengu niður götuna. Drengurinn stóð í bakaríinu, með titrandi hendurnar. "Ég sagði þeim eitthvað," hugsaði hann, "ég sýndi þeim að þeir geta ekki blekkt mig." Hann gekk upp stigann að herbergjunum fyrir ofan. Móðir hans sat við gluggann, með höfuðið í höndunum, og horfði út á götuna. Hann sat í stól og íhugaði aðstæðurnar. "Þeir munu koma aftur hingað og eyðileggja þennan stað, rétt eins og þeir eyðilögðu þennan garð," sagði hann.
  Næsta kvöld sat Beau í myrkrinu á tröppunum fyrir utan bakaríið. Hann hélt á hamri í hendi sér. Dauft hatur á bænum og námuverkafólkinu brann í huga hans. "Ég gef sumum þeirra helvíti ef þeir koma hingað," hugsaði hann. Hann vonaði að þeir myndu gera það. Þegar hann leit á hamarinn í hendi sér kom upp í hugann orðasamband frá ölvaða gamla augnlækninum, babblandi Napóleon. Hann fór að hugsa að hann hlyti líka að líkjast þeirri persónu sem drykkjumaðurinn hafði talað um. Hann rifjaði upp sögu augnlæknisins af götuslagsmálum í evrópskri borg, þar sem hann muldraði eitthvað og sveiflaði hamrinum. Uppi, við gluggann, sat móðir hans með höfuðið í höndunum. Ljós frá krá niðri í götunni skein á blauta gangstéttina. Hávaxna, fölva konan sem hafði fylgt honum upp á hæðina sem gnæfði yfir dalnum fór niður tröppurnar fyrir ofan útfararstofuna. Hún hljóp eftir gangstéttinni. Hún var með sjal á höfðinu og á meðan hún hljóp hélt hún um það með hendinni. Hún þrýsti hinni hendinni að síðunni.
  Þegar konurnar nálguðust drenginn, sem sat þögull fyrir framan bakaríið, lagði hún hendur sínar á axlir hans og sárbændi hann. "Farðu í burtu," sagði hún. "Taktu mömmu þína og komdu til okkar. Þær ætla að berja þig hér. Þú munt meiða þig."
  Beau stóð upp og ýtti henni frá sér. Koma hennar gaf honum nýtt hugrekki. Hjartað hans stökk upp við tilhugsunina um áhuga hennar á honum og hann óskaði þess að námuverkamennirnir kæmu svo hann gæti barist við þá áður en hún gerði það. "Ég vildi óska að ég gæti búið meðal sæmilegs fólks eins og hennar," hugsaði hann.
  Lestin stoppaði á stöð lengra niður götuna. Heyrðist fótatak og snögg, hvöss skipun. Straumur manna streymdi út úr lestinni og út á gangstéttina. Röð hermanna, með vopnin á herðum sér, gekk niður götuna. Boat varð enn og aftur himinlifandi að sjá þjálfaða sjúkraliða ganga hlið við hlið. Í návist þessara manna virtust óskipulagðu námuverkamennirnir aumkunarvert veikburða og ómerkilegir. Stúlkan kastaði sjali yfir höfuðið, hljóp niður götuna og hvarf niður stigann. Drengurinn opnaði dyrnar, fór upp stigann og fór að sofa.
  Eftir verkfallið gat Nancy McGregor ekki opnað bakaríið sitt aftur, með ekkert nema ógreidda reikninga. Lítill maður með gráan yfirvaraskegg og tyggjó kom frá myllunni, tók ónotaða hveitið og flutti það í burtu. Drengurinn og móðir hans héldu áfram að búa fyrir ofan vöruhús bakarísins. Að morgni fór hún aftur að þvo glugga og skúra gólf í skrifstofum námunnar, á meðan rauðhærði sonur hennar stóð úti eða sat í biljarðhöllinni og talaði við svarthærða drenginn. "Í næstu viku fer ég í bæinn og byrja að búa til eitthvað úr mér," sagði hann. Þegar kominn var tími til að fara beið hann og lá á götunni. Dag einn, þegar námumaður hæddist að honum fyrir leti hans, steypti hann honum í skurð. Námumennirnir, sem hötuðu hann fyrir málflutning hans á tröppunum, dáðust að styrk hans og grófu hugrekki.
  OceanofPDF.com
  IV. KAFLI
  
  ÉG ER Í KJALLARANUM - LÍKAR ÞAÐ Í húsi sem hafði verið rekið eins og staur inn í hlíðina fyrir ofan Coal Creek bjó Kate Hartnett með syni sínum, Mike. Eiginmaður hennar hafði látist ásamt hinum í námubruna. Sonur hennar, eins og Bute MacGregor, vann ekki í námunni. Hann hraðaði sér yfir Aðalgötuna eða hálfhljóp í gegnum trén á hæðunum. Námuverkamennirnir, sem sáu hann hraða sér, fölva og spennta í framan, hristu höfuðið. "Hann er brotinn," sögðu þeir. "Hann mun meiða einhvern annan."
  Bo sá Mike þjóta um göturnar. Dag einn, þegar hann hitti hann hann í furuskóginum fyrir ofan bæinn, elti hann hann og reyndi að fá hann til að tala. Mike bar bækur og bæklinga í vösum sínum. Hann setti gildrur í skóginum og kom heim með kanínur og íkorna. Hann safnaði fuglaeggjum sem hann seldi konum í lestum sem stoppuðu við Coal Creek. Þegar hann veiddi fugla stoppaði hann þá upp, stakk perlum í augu þeirra og seldi þær líka. Hann lýsti sig stjórnleysingja og, eins og Painted McGregor, muldraði hann við sjálfan sig á meðan hann hraðaði sér áfram.
  Dag einn rakst Bo á Mike Hartnett, sitjandi á trjábol með útsýni yfir borgina, þar sem hann var að lesa bók. McGregor fékk áfall þegar hann leit yfir öxl mannsins og sá hvaða bók hann var að lesa. "Undarlegt," hugsaði hann, "að þessi gaur haldi sig við sömu bókina og gamli Weeks vinnur við."
  Bo sat á trjábol við hliðina á Hartnett og horfði á hann. Maðurinn sem var að lesa lyfti höfðinu og kinkaði taugaveiklaður kolli, renndi sér síðan eftir trjábolnum að endanum. Bute hló. Hann horfði á borgina, síðan á hræddan, taugaveiklaðan manninn sem var að lesa bók á trjábolnum. Innblásturinn sló til hans.
  "Ef þú hefðir völdin, Mike, hvað myndir þú gera við Coal Creek?" spurði hann.
  Taugaveiklaði maðurinn stökk upp, tárin streymdu fram í augun. Hann stóð fyrir framan trjábolinn og breiddi út faðminn. "Ég myndi fara til fólks sem líkist Kristi," hrópaði hann og hækkaði röddina eins og hann væri að ávarpa áhorfendur. "Fátækir og auðmjúkir, ég myndi fara og kenna þeim kærleika." Hann breiddi út faðminn eins og hann væri að lýsa yfir blessun og hrópaði: "Ó, fólkið í Coal Creek, ég myndi kenna ykkur kærleika og tortímingu illskunnar."
  Bátur stökk af trjábolnum og gekk fram hjá skjálfandi verunni. Hann varð undarlega hrærður. Hann greip manninn og ýtti honum aftur upp á trjábolinn. Rödd hans sjálfs rúllaði niður hlíðina í hlátursköllum. "Fólkið í Coal Creek," hrópaði hann og hermdi eftir alvöru Hartnetts, "hlustið á rödd McGregor. Ég hata ykkur. Ég hata ykkur vegna þess að þið hædduð föður minn og mig og vegna þess að þið blekktuð móður mína, Nancy McGregor. Ég hata ykkur vegna þess að þið eruð veik og óskipulagð, eins og nautgripir. Ég myndi koma til ykkar og kenna ykkur styrk. Ég myndi drepa ykkur einn af öðrum, ekki með vopnum, heldur með berum hnefum. Ef þeir hafa látið ykkur vinna eins og rottur grafnar í holu, þá hafa þeir rétt fyrir sér. Það er réttur manns að gera það sem hann getur. Rísið upp og berjist." Berjist, og ég mun fara yfir á hina hliðina og þið getið barist við mig. Ég mun hjálpa ykkur að reka ykkur aftur ofan í holurnar ykkar.
  Bo þagnaði og stökk yfir trjáboli og hljóp niður götuna. Við hús fyrsta námumannsins stoppaði hann og hló vandræðalega. "Ég er líka brotinn," hugsaði hann, "öskrandi út í tómið á hlíðinni." Hann hélt áfram í hugsi og velti fyrir sér hvaða kraftur hefði náð tökum á honum. "Mig langar í bardaga - baráttu gegn öllum líkum," hugsaði hann. "Ég mun hræra í hlutunum þegar ég verð lögfræðingur í bænum."
  Mike Hartnett hljóp niður götuna á eftir McGregor. "Ekki segja frá mér," sárbað hann, skjálfandi. "Ekki segja neinum frá mér í bænum. Þeir munu hlæja og kalla mig nöfnum. Ég vil vera í friði."
  Bo hristi af sér höndina sem hélt á honum og gekk niður hæðina. Þegar Hartnet sá hann ekki, settist hann niður á jörðina. Í klukkustund horfði hann á bæinn í dalnum og hugsaði um sjálfan sig. Hann var hálf stoltur, hálf skömmustulegur yfir því sem hafði gerst.
  
  
  
  Bláu augu McGregors lýstu skyndilega og hratt upp af reiði. Hann sveiflaðist um götur Coal Creek, risavaxinn líkami hans ógnvekjandi. Móðir hans varð alvarleg og þögul á meðan hún vann á skrifstofum námunnar. Hún var aftur farin að þegja heima, horfandi á son sinn með hálfgerðri ótta við hann. Hún vann í námunni allan daginn og á kvöldin sat hún þögul í stól á veröndinni að framan og horfði út á Aðalgötu.
  Myndarlegi MacGregor gerði ekkert. Hann sat í dimmum, litlum billjardhöll, talaði við svarthærðan dreng, eða spöltaði um hæðirnar, veifaði kylfu í hendinni og hugsaði um borgina sem hann myndi brátt ferðast til til að hefja feril sinn. Þegar hann gekk niður götuna námu konur staðar til að horfa á hann, hugleiða fegurð og styrk þroska líkama hans. Námuverkamenn gengu þegjandi fram hjá honum, hötuðu hann og óttuðust reiði hans. Þegar hann spöltaði um hæðirnar hugsaði hann mikið um sjálfan sig. "Ég er fær um hvað sem er," hugsaði hann, lyfti höfðinu og horfði á háu hæðirnar. "Ég velti því fyrir mér hvers vegna ég dvel hér."
  Þegar hann var átján ára veiktist móðir Bo. Hún lá á bakinu í rúminu allan daginn í herberginu fyrir ofan tóma bakaríið. Bo vaknaði úr vökusvefninum og fór að leita sér að vinnu. Hann fann ekki fyrir leti. Hann hafði verið að bíða. Nú hristi hann sig. "Ég fer ekki í námurnar," sagði hann. "Ekkert mun bera mig þangað."
  Hann fékk vinnu í hesthúsi, þar sem hann snyrti og fóðraði hesta. Móðir hans fór fram úr rúminu og aftur á skrifstofuna í námunni. Eftir að hafa byrjað að vinna dvaldi Beau eftir, því hann hélt að þetta væri bara millilendingarstöð á leiðinni að stöðunni sem hann myndi einn daginn ná í borginni.
  Tveir drengir, synir kolanámuverkamanna, unnu í hesthúsinu. Þeir fluttu ferðalanga frá lestunum til bændaþorpanna í dölunum á milli hæðanna og á kvöldin sátu þeir á bekk fyrir framan hlöðuna með Handsome MacGregor og öskruðu á fólk sem gekk fram hjá hesthúsunum á leiðinni upp hæðina.
  Hesthúsið í Coal Creek tilheyrði hnúfbakamanni að nafni Weller, sem bjó í bænum og fór heim á kvöldin. Á daginn sat hann í fjósinu og talaði við rauðhærða McGregor. "Þú ert stór skepna," sagði hann og hló. "Þú talar um að fara í borgina og gera eitthvað úr þér, en samt dvelur þú hérna án þess að gera neitt. Þú vilt hætta að tala um að vera lögfræðingur og verða verðlaunahafi. Lögin eru staður fyrir heila, ekki vöðva." Hann gekk í gegnum fjósið, með höfuðið á hlið, og horfði á stóra manninn snyrta hestana. McGregor horfði á hann og brosti. "Ég skal sýna þér," sagði hann.
  Hnúfbakurinn var ánægður þegar hann gekk fram fyrir MacGregor. Hann hafði heyrt fólk tala um styrk og grimmd brúðgumans síns og honum líkaði vel að hafa svona grimman mann að snyrta hesta. Á kvöldin í bænum sat hann undir lampa með konu sinni og monti sig. "Ég læt hann ganga," sagði hann.
  Í hesthúsinu elti krumpinn MacGregor. "Og eitt í viðbót," sagði hann, stakk höndunum í vasana og reis upp á tánum. "Þú gætir vel að dóttur útfararstjórans. Hún vill þig. Ef hún fær þig, þá verður enginn lögfræðiskóli fyrir þig, heldur staður í námunum. Þú lætur hana í friði og byrjar að annast mömmu þína."
  Beau hélt áfram að snyrta hestana og hugsa um það sem hnúflingurinn hafði sagt. Hann taldi það vera rökrétt. Hann var líka hræddur við háu, fölu stúlkuna. Stundum, þegar hann horfði á hana, skaust sársauki um hann og blanda af ótta og löngun yfirbugaði hann. Hann hafði sloppið við það og orðið frjáls, rétt eins og hann hafði verið frelsaður frá lífinu í myrkrinu í námunni. "Hann hefur eins konar hæfileika til að halda sig frá hlutum sem honum líkar ekki," sagði járnbrautarmaðurinn og talaði við frænda Charlie Wheeler í sólinni fyrir utan pósthúsið.
  Eitt síðdegis gerðu tveir drengir, sem unnu í hesthúsinu með McGregor, hann fullan. Þetta var gróft grín, vandlega skipulagt. Hnúfbakurinn hafði verið í bænum allan daginn og enginn farþeganna fór úr lestinni til að ferðast um hæðirnar. Á daginn var heyi, sem komið var með yfir hæðina úr frjósömum dalnum, staflað upp á hlöðuloftinu og á milli farma sátu McGregor og drengirnir tveir á bekk við hlöðudyrnar. Drengirnir tveir fóru inn í krána og sóttu bjór og greiddu fyrir hann úr sjóði sem var ætlaður til þessa tilgangs. Sjóðurinn var afrakstur kerfis sem bílstjórarnir tveir bjuggu til. Þegar farþegi gaf öðrum þeirra pening í lok dagsferðar lagði hann hann í sameiginlegan sjóð. Þegar sjóðurinn náði ákveðinni upphæð fóru þeir tveir inn í krána og stóðu fyrir framan barinn, drukku þar til hann var tæmdur og sneru síðan aftur til að sofa á heyi í hlöðunni. Eftir farsæla viku gaf hnúfbakurinn þeim stundum dollar í sjóðinn.
  McGregor drakk aðeins eitt froðukennt glas af bjór. Allan þann tíma sem hann hafði verið í Coal Creek hafði hann aldrei smakkað bjór áður, og hann smakkaðist sterkt og beiskt í munni hans. Hann lyfti höfðinu, kyngdi, sneri sér síðan við og gekk að aftari hluta hlöðunnar til að fela tárin sem bragðið af drykknum kom honum í augun.
  Báðir ökumennirnir sátu á bekknum og hlógu. Drykkurinn sem þeir gáfu Bot reyndist vera hræðilegt drasl, búið til að þeirra tillögu af hlæjandi barþjóninum. "Við skulum gera stóra gaurinn fullan og heyra hann öskra," sagði barþjóninn.
  Þegar hann gekk að aftari hluta hesthússins greip Botha ógleði. Hann hrasaði og féll fram og skar sig í andlitið á gólfinu. Síðan velti hann sér á bak og kveinkaði sér, blóðslettur rann niður kinnina á honum.
  Báðir drengirnir stukku upp af bekknum og hlupu í átt að honum. Þeir stóðu þar og gláptu á föl varir hans. Ótti greip þá. Þeir reyndu að lyfta honum upp, en hann féll úr höndum þeirra og lá aftur á gólfinu í hesthúsinu, hvítur og hreyfingarlaus. Skelfdir hlupu þeir út úr hesthúsinu og yfir Aðalgötuna. "Við þurfum að hringja í lækni," sögðu þeir og flýttu sér. "Hann er mjög veikur, þessi drengur."
  Há, föl stúlka stóð í dyrunum sem lágu inn í herbergin fyrir ofan útfararstofuna. Einn af hlaupandi strákunum stoppaði og ávarpaði hana: "Rauðhærða konan þín," hrópaði hann, "liggur blindfull á gólfinu í hesthúsinu. Hann er með höfuðsár og blæðir."
  Hávaxna stúlkan hljóp niður götuna í átt að skrifstofu námunnar. Hún flýtti sér að hesthúsunum með Nancy McGregor. Verslunareigendur á Aðalgötunni gægðust út um dyrnar og sáu tvær fölar, frosnar konur bera risavaxna mynd af Fegurð McGregor niður götuna og ganga inn í bakaríið.
  
  
  
  Klukkan átta þetta kvöld steig myndarlegi McGregor, enn skjálfandi á fótunum og fölur í framan, um borð í farþegalest og hvarf úr lífi Coal Creek. Á sætinu við hliðina á honum lá taska með öllum fötunum hans. Í vasanum var miði til Chicago og áttatíu og fimm dollarar - síðustu sparnaðarupphæðir Cracked McGregor. Hann horfði út um bílgluggann á litlu, mögru, úrvinda konuna sem stóð ein á stöðvarpallinum og reiðibylgja skolaði yfir hann. "Ég skal sýna þeim," muldraði hann. Konan horfði á hann og þvingaði fram bros. Lestin byrjaði að aka vestur. Beau horfði á móður sína, á eyðilegar götur Coal Creek, setti höfuðið í hendurnar og settist í troðfullan vagninn áður en gapandi fólkið grét af gleði við að sjá síðustu daga æsku sinnar. Hann horfði um öxl á Coal Creek, fullur haturs. Eins og Nero gæti hann óskað þess að allir íbúar borgarinnar hefðu aðeins eitt höfuð, svo að hann gæti höggvið það af með sveiflu sverðsins eða slegið það í skurð með einu sveifluhöggi.
  OceanofPDF.com
  BÓK II
  
  OceanofPDF.com
  KAFLI I
  
  Það var síðsumars 1893 þegar McGregor kom til Chicago, sem var erfiður tími fyrir bæði dreng og karl í þeirri borg. Sýningin mikla árið áður hafði laðað að þúsundir órólegra verkamanna til borgarinnar og leiðandi borgarar hennar, sem höfðu kallað eftir sýningunni og talað hátt um þann mikla vöxt sem framundan var, vissu ekki hvað þeir ættu að gera við vöxtinn nú þegar hann var kominn. Kreppan sem fylgdi sýningunni miklu og fjárhagslegt órói sem gekk yfir landið það ár skildi eftir þúsundir svöngra manna sem biðu heimskulega á bekkjum í almenningsgarði, skoðuðu auglýsingar í dagblöðunum og störðu tómlega á stöðuvatn eða annað vatn. Þeir ráfuðu marklaust um göturnar, fullir af ógn.
  Á tímum allsnægta heldur stórborg eins og Chicago áfram að sýna heiminum meira og minna glaðlegt andlit, en í földum krókum smástræta og hliðargötna leynast fátækt og eymd í litlum, illa lyktandi herbergjum og ala á löstum. Á tímum þunglyndis skríða þessar verur fram, ásamt þúsundum atvinnulausra sem reika um göturnar í langar nætur eða sofa á bekkjum í almenningsgörðum. Í smástrætunum við Madison Street á vesturhliðinni og State Street á suðurhliðinni seldu óþolinmóðar konur, knúnar áfram af neyð, líkama sinn vegfarendum fyrir tuttugu og fimm sent. Auglýsing í dagblaði um eitt laust starf varð til þess að þúsund menn lokuðu götunum í dagsbirtu fyrir framan verksmiðjuhlið. Mannfjöldinn formælti og barði hver annan. Örvæntingarfullir verkamenn fóru út á kyrrlátu göturnar, á meðan borgarar, ráðvilltir, tóku peningana sína og úr og flúðu, skjálfandi, út í myrkrið. Stúlka á tuttugustu og fjórðu götu var sparkað og kastað í ræsi vegna þess að hún hafði aðeins þrjátíu og fimm sent í veskinu sínu þegar þjófarnir réðust á hana. Prófessor við Háskólann í Chicago ávarpaði áheyrendur sína og sagði að eftir að hafa horft á svöng, afmynduð andlit fimm hundruð manna sem sóttu um störf í uppþvottavél á ódýrum veitingastað, væri hann tilbúinn að lýsa því yfir að allar yfirlýsingar um félagslegar framfarir í Ameríku væru ímyndunarafl bjartsýnna fífl. Hár, klaufalegur maður sem var að ganga niður State Street kastaði steini í gegnum verslunarglugga. Lögreglumaður ýtti honum í gegnum mannfjöldann. "Þú færð fangelsisdóm fyrir þetta," sagði hann.
  "Þú fífl, það er það sem ég vil. Ég vil eignir sem gefa mér ekki vinnu til að fæða mig," sagði hár og grannur maður sem, alinn upp í hreinni og heilbrigðari fátækt landamæranna, hefði getað verið eins og Lincoln sem þjáðist fyrir mannkynið.
  Inn í þennan hringiðu þjáninga og dapurlegrar, örvæntingarfullrar neyðar kom myndarlegi MacGregor frá Coal Creek - risavaxinn, lítt á sig kominn, latur í huga, óundirbúinn, ómenntaður og hataði heiminn. Á tveimur dögum, fyrir augum þessa hungraða, marserandi hers, vann hann þrjár verðlaun, þrjá staði þar sem maður, sem vann allan daginn, gat unnið sér inn föt til að klæðast á bakinu og mat til að borða.
  Á vissan hátt fann MacGregor þegar fyrir einhverju, sem myndi hjálpa hverjum manni að verða öflug persóna í heiminum að átta sig á. Hann lét ekki orð hræða hann. Ræðumenn gátu prédikað fyrir honum allan daginn um framfarir mannkynsins í Ameríku, fánar veifuðu og dagblöð gátu fyllt höfuð hans af undrum lands síns. Hann hristi aðeins stóra höfuðið. Hann vissi ekki enn alla söguna af því hvernig fólk sem kom frá Evrópu og fékk milljónir ferkílómetra af svörtu, frjósömu landi og skógum mistókst þeirri áskorun sem örlögin lögðu á þá og framleiddi úr tignarlegri náttúrunni aðeins hræðilega óreiðu mannkynsins. MacGregor þekkti ekki alla sorglegu sögu kynþáttar síns. Hann vissi aðeins að fólkið sem hann sá var að mestu leyti dvergar. Í lestinni til Chicago varð breyting á honum. Hatrið á Coal Creek sem hafði logað innra með honum kveikti eitthvað annað. Hann sat og horfði út um bílgluggann á stöðvarnar sem fóru fram hjá þetta kvöld og daginn eftir á kornökrunum í Indiana og gerði áætlanir. Hann ætlaði að gera eitthvað í Chicago. Hann kom úr samfélagi þar sem enginn reis upp fyrir þögult og grimmt erfiði og ætlaði sér að koma fram í ljós valdsins. Fullur haturs og fyrirlitningar á mannkyninu ætlaði hann sér að þjóna honum. Alinn upp meðal manna sem voru bara menn og ætlaði sér að verða meistari.
  Og búnaður hans var betri en hann hélt. Í óreiðukenndum og handahófskenndum heimi er hatur jafn áhrifarík hvöt sem knýr fólk til velgengni og ást og miklar vonir. Þetta er forn hvöt, sem hefur legið í dvala í mannshjarta frá tímum Kains. Á vissan hátt ómar hún sönn og öflug yfir óhreinu ringulreið nútímalífsins. Með því að innræta ótta tekur hún völd sín.
  McGregor var ekki hræddur. Hann hafði ekki enn hitt húsbónda sinn og hann leit með fyrirlitningu á karla og konur sem hann þekkti. Án þess að hann vissi af því, auk hins risavaxna og ósveigjanlega líkama síns, hafði hann skýran og skýran huga. Sú staðreynd að hann hataði Coal Creek og taldi hann hræðilegan var sönnun fyrir innsæi hans. Það var skelfilegt. Það var fullkomlega mögulegt að Chicago skjálfaði og hinir ríku sem ráfuðu eftir Michigan Boulevard á nóttunni litu í kringum sig í ótta þegar þessi risavaxni rauðhærði maður, með ódýra handtösku og horfði bláum augum á órólega mannfjöldann, gekk niður götur hans í fyrsta skipti. Innra með honum lá möguleikinn á einhverju, höggi, losti, kipp frá mögru sál styrks inn í hlaupkennda hold veikleikans.
  Í heimi mannanna er ekkert sjaldgæfara en þekking á fólki. Kristur sjálfur fann kaupmenn selja vörur sínar, jafnvel á gólfi musteris, og í barnalegri æsku sinni reiddist hann og rak þá út eins og flugur. Og sagan kynnti hann aftur sem mann heimsins, þannig að eftir þessar aldir eru kirkjur aftur studdar af vöruviðskiptum og fallega drengjaleg reiði hans er gleymd. Í Frakklandi, eftir byltinguna miklu og babbl margra radda sem töluðu um bræðralag mannanna, þurfti aðeins lágvaxinn og mjög ákveðinn mann með eðlislæga þekkingu á trommum, fallbyssum og hrærandi orðum til að senda þessa sömu spjallþráða öskrandi út í opið, hrasa um skurði og kasta sér höfuðlaust í faðm dauðans. Í þágu þess sem trúði alls ekki á bræðralag mannanna dóu þeir sem grétu við nafngift orðsins "bræðralag" í baráttu við bræður sína.
  Í hjarta hvers manns blundar ást á reglu. Hvernig á að koma á reglu í okkar undarlega flækju forma, frá lýðræðisríkjum og konungsríkjum, draumum og vonum - þetta er leyndardómur alheimsins og það sem listamaður kallar ástríðu fyrir formi, eitthvað sem hann myndi líka hlæja í andlitið. Dauðinn er í öllum mönnum. Með því að viðurkenna þessa staðreynd gerðu Caesar, Alexander, Napóleon og okkar eigin Grant að hetjum úr heimskustu mönnum sem ganga, ekki einum manni af öllum þeim þúsundum sem gengu með Sherman til sjávar heldur lifðu restina af lífi sínu með einhverju sætara og hugrakkara. Og betri draum í sál sinni en umbótasinninn sem mun nokkurn tíma skapa sem mótmælir bræðralagi úr sápukassa. Langa gangan, sviðið í hálsinum og sviðandi rykið í nösum, snerting öxl við öxl, skjót tenging sameiginlegrar, óumdeilanlegrar, eðlislægrar ástríðu sem blossar upp í fullnægingum bardaga, gleymska orða og framkvæmd verks, hvort sem það er að vinna bardaga eða eyða ljótleika, ástríðufull sameining manna til að framkvæma verk - þetta eru merkin, ef þau vakna nokkurn tíma í landi okkar, sem gefa þér tækifæri til að vita að þú ert kominn til sköpunardaga mannsins.
  Chicago árið 1893, og mennirnir sem ráfuðu marklaust um götur þess það ár í leit að vinnu, báru engin þessara einkenna. Líkt og námubærinn sem Bute MacGregor kom frá, lá borgin fyrir framan hann víðfeðm og óhagkvæm, látlaus og tilviljanakennd bústaður fyrir milljónir manna, byggður ekki til að skapa menn, heldur til að skapa milljónir af fáeinum sérvitrum kjötpakkamönnum og þurrvörukaupmönnum.
  MacGregor lyfti örlítið upp voldugu öxlunum og fann fyrir þessu, þótt hann gæti ekki tjáð tilfinningar sínar, og hatrið og fyrirlitningin fyrir fólki sem fæddist í æsku hans í námubæ kviknaði á ný við sjónina af bæjarbúum sem ráfuðu um götur borgar sinnar í ótta og ruglingi.
  MacGregor vissi ekkert um siði atvinnulausra og reikaði ekki um göturnar í leit að skiltum sem sögðu "Menn óskast". Hann sat ekki á bekkjum í almenningsgarði og rannsakaði atvinnuauglýsingar - atvinnuauglýsingar sem svo oft reyndust vera ekkert annað en beita, sett upp í skítugum stiga af kurteisu fólki til að ná síðustu smápeningunum úr vösum hinna þurfandi. Hann gekk niður götuna og stakk risavaxnum líkama sínum í gegnum dyr sem lágu að verksmiðjuskrifstofum. Þegar ósvífinn ungur maður reyndi að stöðva hann sagði hann ekki orð heldur kippti hnefanum ógnandi til baka og gekk reiður inn. Ungu mennirnir við verksmiðjudyrnar horfðu í blá augu hans og létu hann óhindrað fara fram hjá.
  Síðdegis fyrsta dags leitarstarfsins fékk Bo vinnu í eplavöruhúsi á norðurhliðinni, þriðja starfið sem honum bauðst þann daginn, og það sem hann þáði. Tækifærið kom með styrkleikasýningu. Tveir menn, gamlir og bognir, börðust við að bera tunnu af eplum af gangstéttinni að palli sem náði upp að mitti meðfram framhlið vöruhússins. Tunnan hafði rúllað á gangstéttina af vörubíl sem stóð í skurði. Vörubílstjórinn stóð með hendurnar á mjöðmunum og hló. Ljóshærður þýskur maður stóð á palli og bölvaði á brotinni ensku. McGregor stóð á gangstéttinni og horfði á mennina tvo berjast við tunnuna. Augun hans skinu af mikilli fyrirlitningu fyrir veikleika þeirra. Hann ýtti þeim til hliðar, greip tunnuna og kastaði henni með miklum kipp á palli og bar hana inn um opnar dyrnar inn í móttökusvæði vöruhússins. Tveir verkamenn stóðu á gangstéttinni og brostu feimnislega. Hinumegin götuna slakaði hópur slökkviliðsmanna borgarinnar á í sólinni fyrir framan vélarrúmið og klappaði saman höndum. Vörubílstjórinn sneri sér við og bjó sig undir að stýra annarri tunnu eftir plankanum sem lá frá vörubílnum yfir gangstéttina að geymslupallinum. Grátt höfuð stakk út um glugga efst í geymslusvæðinu og hvöss rödd kallaði til hins hávaxna Þjóðverja. "Heyrðu, Frank, ráðu þennan rjúpa hest og láttu þessa sex látnu sem þú ert með hér fara heim."
  McGregor stökk upp á pallinn og gekk inn um vöruhúsdyrnar. Þjóðverjinn fylgdi honum og virti rauðhærða risann fyrir sér með nokkurri vanþóknun. Augnaráð hans virtist segja: "Mér líkar sterkir menn, en þú ert of sterkur." Hann skynjaði rugling tveggja veikburða verkamanna á gangstéttinni sem eins konar sjálfsspeglun. Mennirnir tveir stóðu í móttökunni og horfðu hvor á annan. Vegfarandi hefði getað haldið að þeir væru að búa sig undir slagsmál.
  Þá steig vöruflutningalyfta hægt niður af þaki vöruhússins og lágvaxinn, gráhærður maður með prjón í hendinni hoppaði út. Hann hafði hvasst, kvíðinn augnaráð og stutt, grátt skegg. Hann féll á gólfið og byrjaði að tala. "Við borgum tvo dollara hér fyrir níu klukkustunda vinnu - byrjum klukkan sjö, klárum klukkan fimm. Ertu að koma?" Án þess að bíða eftir svari sneri hann sér að Þjóðverjanum. "Segðu þessum tveimur gömlu 'fíflum' að taka sér tíma og fara héðan," sagði hann, sneri sér aftur við og horfði eftirvæntingarfullur á McGregor.
  McGregor hafði gaman af hraðskreiðum litla manninum og brosti, samþykkjandi ákveðni hans. Hann kinkaði kolli til að samþykkja tillöguna og horfði á Þjóðverjann og hló. Litli maðurinn hvarf inn um dyrnar að skrifstofunni og McGregor gekk út á götuna. Á horninu sneri hann sér við og sá Þjóðverjann standa á pallinum fyrir framan vöruhúsið og horfa á hann fara. "Hann er að velta fyrir sér hvort hann geti gefið mér góðan rassskell," hugsaði McGregor.
  
  
  
  McGregor vann í eplageymslunni í þrjú ár og varð verkstjóri á öðru ári sínu og tók við af hávöxnum Þjóðverja. Þjóðverjinn bjóst við vandræðum með McGregor og var staðráðinn í að takast á við hann fljótt. Hann móðgaðist af gjörðum gráhærða yfirmannsins sem hafði ráðið manninn og fannst forréttindi hans hafa verið hunsuð. Allan daginn horfði hann á McGregor og reyndi að meta styrk og hugrekki í risavaxinni líkamsbyggingu hans. Hann vissi að hundruð svöngra manna ráfuðu um göturnar og ákvað að lokum að ef ekki andi mannsins, þá myndu kröfur starfsins gera hann auðmjúkan. Í annarri viku sinni reyndi hann á spurninguna sem brann í huga hans. Hann fylgdi McGregor inn í dauflýsta efri stofu þar sem tunnur af eplum, staflaðar upp að lofti, skildu aðeins eftir þrönga ganga. Hann stóð í hálfmyrkrinu og hrópaði og blótaði manninum sem vann meðal eplatunnanna: "Ég læt þig ekki hanga þarna, þú rauðhærði skíthæll," hrópaði hann.
  MacGregor sagði ekkert. Hann móðgaðist ekki við þetta ógeðslega nafn sem Þjóðverjinn hafði kallað hann, tók því einungis sem áskorun sem hann hafði beðið eftir og ætlaði að samþykkja. Með grimmilega bros á vörum nálgaðist hann Þjóðverjann og þegar aðeins ein eplatunna var eftir á milli þeirra rétti hann út höndina og dró hnífandi og bölvandi verkstjórann niður ganginn að glugganum í enda herbergisins. Hann stoppaði við gluggann og þrýsti hendinni að hálsi mannsins sem barðist og byrjaði að kyrkja hann og neyddi hann til að gefast upp. Höggin lentu á andliti hans og líkama. Þjóðverjinn, sem barðist hræðilega, sló fætur MacGregor af örvæntingarfullri orku. Þótt eyrun hans hljómuðu af hamarshöggunum á háls og kinnar, þagði MacGregor í storminum. Bláu augun hans glitruðu af hatri og vöðvarnir í risavaxnum handleggjum hans dönsuðu í ljósinu frá glugganum. Hann starði í útstæð augu hins ruglingslega Þjóðverja og hugsaði til feita prestsins Minot Weeks frá Coal Creek og togaði enn fastar í holdið milli fingranna. Þegar maðurinn sem stóð upp við vegginn gaf til kynna undirgefni, steig hann til baka og sleppti takinu. Þjóðverjinn féll á gólfið. McGregor stóð yfir honum og setti honum úrslitakosti. "Ef þú tilkynnir þetta eða reynir að reka mig, þá drep ég þig samstundis," sagði hann. "Ég ætla að vera hér í þessu starfi þar til ég er tilbúinn að fara. Þú getur sagt mér hvað ég á að gera og hvernig ég á að gera það, en þegar þú talar við mig aftur, segðu þá "McGregor" - herra McGregor, það er nafnið mitt."
  Þjóðverjinn reis á fætur og gekk niður ganginn á milli raða af staflaðum tunnum og notaði hendurnar til að hjálpa sér á leiðinni. MacGregor sneri aftur til vinnu. Eftir að Þjóðverjinn hörfaði hrópaði hann: "Finndu þér nýjan stað þegar þú getur talað hollensku. Ég tek þetta starf af þér þegar ég er tilbúinn."
  Um kvöldið, þegar McGregor gekk að bíl sínum, sá hann litla, gráhærða yfirmanninn bíða eftir sér fyrir framan salernið. Maðurinn benti honum og McGregor gekk til hans og stóð við hliðina á honum. Þeir gengu saman inn í salernið, hölluðu sér upp að afgreiðsluborðinu og horfðu hvor á annan. Bros lék um varir litla mannsins. "Hvað varstu að gera með Frank?" spurði hann.
  McGregor sneri sér að barþjóninum sem stóð fyrir framan hann. Hann hélt að yfirlögregluþjónninn ætlaði að reyna að gera lítið úr sér með því að bjóða honum drykk, en honum líkaði ekki sú hugmynd. "Hvað viltu fá? Ég tek vindil," sagði hann fljótt og eyðilagði áætlun yfirlögregluþjónsins með því að tala fyrst. Þegar barþjónninn kom með vindlana borgaði McGregor fyrir þá og gekk út um dyrnar. Honum leið eins og maður að leika sér að leik. "Ef Frank vildi kúga mig til hlýðni, þá er þessi maður líka eitthvað virði."
  Á gangstéttinni fyrir framan kráina þagnaði McGregor. "Hlustaðu," sagði hann og sneri sér að yfirmanninum, "ég þarf að fara heim til Franks. Ég ætla að læra á þetta eins fljótt og ég get. Ég læt þig ekki reka hann. Þegar ég verð tilbúinn fyrir þennan stað verður hann ekki kominn þangað."
  Ljós blikkaði í augum litla mannsins. Hann hélt á vindlinum sem MacGregor hafði borgað fyrir eins og hann ætlaði að henda honum á götuna. "Hversu langt heldurðu að þú getir komist með þessum stóru hnefum þínum?" spurði hann og hækkaði röddina.
  McGregor brosti. Hann hélt að hann hefði unnið annan sigur og kveikti sér í vindli og hélt eldspýtu fyrir framan litla manninn. "Heilar eru ætlaðir til að halda hnefum," sagði hann, "og ég hef hvort tveggja."
  Stjórinn horfði á logandi eldspýtuna og vindilinn milli fingranna. "Ef ég geri þetta ekki, hvað ætlið þið þá að gera við mig?" spurði hann.
  McGregor kastaði eldspýtunni út á götuna. "Ó! Ekki spyrja," sagði hann og rétti honum annan eldspýt.
  McGregor og yfirlögregluþjónninn voru að ganga niður götuna. "Mig langar að reka þig, en ég geri það ekki. Einhvern tímann munt þú stjórna þessu vöruhúsi eins og klukka," sagði yfirlögregluþjónninn.
  MacGregor sat í sporvagninum og hugsaði um daginn sinn. Það hafði verið dagur tveggja bardaga. Fyrst grimmileg hnefabardaga í ganginum og svo aðra bardaga við yfirmanninn. Hann hélt að hann hefði unnið báða bardagana. Hann hafði ekki hugsað mikið um bardagann við hávaxna Þjóðverjann. Hann hafði búist við að vinna þann. Hinn var öðruvísi. Hann fann að yfirmaðurinn vildi vera yfirlætislegur, klappaði honum á bakið og bauð honum drykki. Í staðinn var hann að vera yfirlætislegur yfirmanninum. Bardagi hafði geisað í huga þessara tveggja manna og hann hafði unnið. Hann hafði hitt nýja tegund af manni, mann sem lifði ekki á grófu afli vöðva sinna, og hann hafði staðið sig vel. Sannfæringin skolaði yfir hann að auk góðra hnefa hefði hann líka góðan heila, sem gerði hann dýrlegan. Hann hugsaði um setninguna: "Heilar eru ætlaðir til að halda hnefa," og velti fyrir sér hvernig honum hefði jafnvel dottið slíkt í hug.
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  GATAN Húsið sem McGregor bjó í Chicago hét Wycliffe Place, nefnt eftir fjölskyldu með sama nafni sem átti eitt sinn land í nágrenninu. Gatan var full af sínum eigin hryllingi. Ekkert óþægilegra var hægt að ímynda sér. Gefinn frjálslyndur hópur illa þjálfaðra smiða og múrara hafði byggt hús meðfram malbikuðum veginum, sem var ótrúlega ljótt og óþægilegt.
  Það eru hundruðir slíkra gatna í stóra hverfinu í West Side í Chicago, og kolabærinn sem McGregor kom frá var enn hvetjandi staður til að búa á. Sem atvinnulaus ungur maður, ekki sérstaklega hneigður til að hittast af handahófi, eyddi Beau mörgum löngum kvöldum í að reika einn um hlíðarnar fyrir ofan heimabæ sinn. Á nóttunni var staðurinn ógnvekjandi fegurð. Langi, svarti dalur með þykkum reykjartjöldum sem reisu og féllu, tóku á sig undarlegar myndir í tunglsljósinu, fátæklegu litlu húsin sem héldust upp við hlíðina, einstaka óp konu sem var barin af ölvuðum eiginmanni sínum, glampinn frá kókseldunum og dynurinn frá kolavagnunum sem voru ýtt eftir járnbrautarteinunum - allt þetta hafði dapurlegt og frekar hressandi áhrif á huga unga mannsins, svo að þótt hann hataði námurnar og námuverkamennina, stoppaði hann stundum á næturgöngu sinni og stóð með stórar axlir sínar niðurbeygðar, andvarpaði hann djúpt og fann eitthvað sem hann hafði engin orð til að lýsa.
  Á Wycliffe Place fékk MacGregor engin slík viðbrögð. Ógeðslegt ryk fyllti loftið. Allan daginn öskraði og öskraði götunin undir hjólum vörubíla og léttra, hraðskreiða vagna. Vindurinn tók upp sót frá reykháfum verksmiðjunnar og blandaði saman við duftkenndan hestaskít af veginum og barst inn í augu og nasir gangandi vegfarenda. Suð raddanna hélt áfram stöðugt. Á horni salónsins stöðvuðu vagnstjórar til að fylla dósir sínar af bjór og stóðu þar, bölvuðu og öskruðu. Á kvöldin gengu konur og börn til og frá heimilum sínum, báru bjór í könnum frá sama salónnum. Hundar úlfuðu og börðust, ölvaðir menn reikuðu eftir gangstéttinni og bæjarkonurnar birtust í ódýrum fötum sínum og gengu fyrir framan loðskórna við dyrnar á salónunum.
  Konan sem leigði McGregor herbergi stærði sig af blóði Wycliffes. Það var þessi saga sem hún sagði honum sem hafði komið henni til Chicago frá heimili sínu í Kaíró í Illinois. "Þessum stað var eftirlátinn mér og þar sem ég vissi ekki hvað ég ætti að gera við hann kom ég hingað til að búa," sagði hún. Hún útskýrði að Wycliffe-hjónin væru þekktar persónur í fyrri sögu Chicago. Risastóra gamla húsið með sprungnum steinstigum og "HERBERGI TIL LEIGU" skilti í glugganum hafði eitt sinn verið fjölskylduheimili þeirra.
  Saga þessarar konu er dæmigerð fyrir stóran hluta bandarísks lífs. Hún var í eðli sínu heilbrigð manneskja sem hefði átt að búa í snyrtilegu timburhúsi úti á landi og sinna garði. Á sunnudögum hefði hún átt að klæða sig vandlega og fara að sitja í þorpskirkjunni, með krosslagða hendurnar og sálina í hvíld.
  En hugsunin um að eiga hús í borginni lamaði hug hennar. Húsið sjálft kostaði nokkur þúsund dollara og hugur hennar gat ekki risið upp fyrir þá staðreynd, svo gott, breitt andlit hennar varð óhreint af óhreinindum borgarinnar og líkami hennar var þreyttur eftir endalausa vinnu við að annast leigjendur sína. Á sumarkvöldum sat hún á tröppunum fyrir framan húsið sitt, klædd í föt Wycliffe sem tekin voru úr kistu á háaloftinu, og þegar leigjandi kom út úr dyrunum horfði hún á hann með löngun og sagði: "Á svona kvöldi gastu heyrt flautið á fljótabátunum í Kaíró."
  MacGregor bjó í litlu herbergi í enda hárrar, annarrar hæðar húss í húsi Wycliffe-fjölskyldunnar. Gluggarnir snérust út að skítugum innri garði, næstum umkringdum múrsteinsgeymslum. Herbergið var innréttað með rúmi, stól sem var alltaf í hættu á að detta í sundur og skrifborði með brothættum, útskornum fótum.
  Í þessu herbergi sat McGregor kvöld eftir kvöld og reyndi að láta draum sinn í Coal Creek rætast - að þjálfa hugann og ná einhvers konar yfirráðum í heiminum. Frá hálfátta til hálftíu sat hann við skrifborðið sitt í kvöldskólanum. Frá tíu til miðnættis las hann í herberginu sínu. Hann hugsaði ekki um umhverfi sitt, hið mikla ringulreið lífsins í kringum sig, heldur reyndi hann af öllum mætti að koma einhverri reglu og tilgangi á hugann og líf sitt.
  Í litla garðinum undir glugganum lágu staflar af vindblásnum dagblöðum dreifðir. Þar, í hjarta bæjarins, umkringdur múrsteinsgeymsluvegg og hálffalinn af hrúgu af dósum, stólfótum og brotnum flöskum, lágu það sem voru án efa tveir trjábolir, hluti af lund sem eitt sinn óx í kringum húsið. Hverfið hafði svo fljótt skipt út sveitasetrum fyrir hús, og síðan hús með leiguhúsnæði og risastórum múrsteinsgeymslum, að ummerki eftir öxi skógarhöggvarans voru enn sýnileg á stoðunum á trjábolunum.
  MacGregor sá sjaldan þennan litla garð, nema þegar ljótleiki hans var lúmskur dulinn af myrkri eða tunglsljósi. Á heitum kvöldum lagði hann bókina sína til hliðar og hallaði sér langt út um gluggann, nuddaði augun og horfði á hent dagblöð, hrærð í vindhviðunum í garðinum, þjóta fram og til baka, lenda á veggjum vöruhússins og reyna til einskis að komast út um þakið. Sjónin heillaði hann og gaf honum hugmynd. Hann fór að hugsa að líf flestra í kringum hann væri eins og óhreint dagblað, feykt í mótvindi og umkringt ljótum veggjum staðreynda. Þessi hugsun fékk hann til að snúa sér frá glugganum og snúa sér að bókum sínum. "Ég skal samt gera eitthvað hér. Ég skal sýna þeim," urraði hann.
  Maður sem bjó í sama húsi og McGregor fyrstu árin í bænum hefði kannski fundist líf hans kjánalegt og hversdagslegt, en honum fannst það ekki svo. Fyrir son námumannsins var þetta tími skyndilegs og gríðarlegs vaxtar. Fullur trausts á styrk og hraða líkama síns fór hann einnig að trúa á styrk og skýrleika hugans. Hann gekk um vöruhúsið með augu og eyru opin, hugsaði upp nýjar leiðir til að flytja vörur, fylgdist með verkamönnum við vinnu, tók eftir þeim sem gengu og bjó sig undir að ráðast á hávaxna Þjóðverjann sem verkstjóra.
  Vöruhússtjórinn, sem skildi ekki hvernig samtal hans við McGregor á gangstéttinni fyrir utan salernið átti sér stað, ákvað að koma einhverju á framfæri og hló þegar þeir hittust í vöruhúsinu. Hávaxni Þjóðverjinn hélt áfram að þegja illa og gerði allt sem í hans valdi stóð til að forðast að ávarpa hann.
  Á kvöldin í herbergi sínu byrjaði MacGregor að lesa lögfræðibækur, las hverja síðu aftur og aftur og hugsaði um það sem hann hafði lesið daginn eftir á meðan hann rúllaði og staflaði tunnum af eplum í göngunum í vöruhúsinu.
  MacGregor hafði hæfileika og löngun í staðreyndir. Hann las lög eins og aðrir, mildari einstaklingar myndu lesa ljóð eða fornar þjóðsögur. Það sem hann las á kvöldin lærði hann utanbókar og hugleiddi á daginn. Hann hafði engar væntingar um dýrð laganna. Sú staðreynd að þessar reglur, sem menn settu til að stjórna samfélagsgerð sinni, voru afleiðing aldagamallar leit að fullkomnun, hafði lítinn áhuga á honum og hann leit á þær einungis sem vopn til að ráðast á og verja sig með í þeirri hugvitsstríði sem hann var nú í. Hugur hans fagnaði í eftirvæntingu eftir bardaganum.
  OceanofPDF.com
  Þriðji kafli
  
  ND _ ÞÁ _ Nýr þáttur kom til sögunnar í lífi McGregor. Hann varð fyrir árás eins af hundruðum sundrandi afla sem ráðast á sterka náttúru og reyna að dreifa kröftum sínum í undirstraumum lífsins. Stóri líkami hans byrjaði að finna fyrir kalli kynlífsins af þreytulegri ákefð.
  Í húsinu við Wycliffe Place var MacGregor ráðgáta. Með því að þegja ávann hann sér orðspor fyrir visku. Þjónustufólkið í svefnherbergisgöngunum héldi að hann væri fræðimaður. Kona frá Kaíró hélt að hann væri guðfræðinemi. Í ganginum dreymdi fallega stúlku með stór svört augu, sem vann í verslun í miðbænum, um hann á nóttunni. Þegar hann skellti hurðinni að herbergi sínu um kvöldið og gekk niður ganginn í kvöldskólann, settist hún niður á stól við opnar dyrnar að herbergi sínu. Þegar hann gekk fram hjá leit hún upp og horfði djarflega á hann. Þegar hann kom aftur var hún aftur við dyrnar og horfði djarflega á hann.
  Inni í herbergi sínu, eftir fundi sín við dökkeygðu stúlkuna, gat MacGregor varla einbeitt sér að lestri sínum. Hann fann það sama og hann hafði gert við fölu stúlkuna í hlíðinni handan við Coal Creek. Með henni, eins og með fölu stúlkuna, fann hann þörf á að vernda sig. Hann gerði það að vana að flýta sér fram hjá dyrum hennar.
  Stúlkan í svefnherberginu niðri á ganginum hugsaði stöðugt um McGregor. Þegar hann fór í kvöldskóla kom annar ungur maður með Panama-hatt upp á hæðina fyrir ofan og stóð með hendurnar á dyrastafnum á herbergi hennar og horfði á hana og talaði. Hann hélt sígarettu milli varanna, sem hékk slappt frá munnvikunum á meðan hann talaði.
  Ungi maðurinn og dökkeygða stúlkan voru stöðugt að tjá sig um gjörðir rauðhærða McGregor. Umræðuefnið, sem unga manninum, sem hataði hann fyrir þögn hans, var gripið til af stúlkunni, sem vildi tala um McGregor.
  Á laugardagskvöldum fóru ungi maðurinn og konan stundum saman í leikhús. Eitt sumarkvöld, þegar þau voru á leið heim, stoppaði konan. "Við skulum sjá hvað þessi stóri rauðhærði er að gera," sagði hún.
  Eftir að hafa gengið hringinn í kringum hverfið læddust þau í myrkrinu inn í hliðargötu og stóðu í litlum, skítugum innri garði og horfðu upp á MacGregor, sem sat í herbergi sínu og las með fæturna út um gluggann og logandi lampa á öxlinni.
  Þegar þau komu aftur heim kyssti dökkeygða stúlkan unga manninn, lokaði augunum og hugsaði til McGregor. Seinna lá hún í herberginu sínu og dreymdi. Hún ímyndaði sér að ungur maður sem hafði laumast inn í herbergið hennar réðist á hana og að McGregor hlaupi öskrandi niður ganginn til að grípa hann og kasta honum út um dyrnar.
  Í enda gangsins, nálægt stiganum sem lá út á götuna, bjó rakari. Hann hafði yfirgefið konu sína og fjögur börn í bæ í Ohio og til að forðast að vera þekktur hafði hann látið vaxa svart skegg. Þessi maður og McGregor tengdust vináttuböndum og á sunnudögum fóru þeir saman í göngutúra í garðinum. Svartskeggi maðurinn kallaði sig Frank Turner.
  Frank Turner hafði brennandi áhuga. Á kvöldin og á sunnudögum sat hann í herbergi sínu og smíðaði fiðlur. Hann vann með hníf, lími, glerbrotum og sandpappír og eyddi peningunum sem hann þénaði í hráefni fyrir lakk. Þegar hann fékk viðarkubb sem virtist vera svarið við bænum hans, fór hann með hann inn í herbergi MacGregor, hélt honum upp í ljósið og útskýrði hvað hann myndi gera við hann. Stundum kom hann með fiðlu og sat við opinn glugga og prófaði hljóm hennar. Eitt kvöldið eyddi hann klukkustund af tíma MacGregor í að tala um Cremona-lakk og lesa fyrir hann úr rifinni bók um gamla ítalska fiðlusmiði.
  
  
  
  Á bekk í almenningsgarði sat Turner, fiðlusmiðurinn og maðurinn sem dreymdi um að enduruppgötva Cremona-lakkið, og spjallaði við MacGregor, son námumanns frá Pennsylvaníu.
  Það var sunnudagur og garðurinn iðaði af lífi. Allan daginn höfðu sporvagnar verið að afferma Chicagobúa við innganginn. Þeir komu í pörum og hópum: ungt fólk með ástvini sína og feður með fjölskyldur sínar í nánd. Og nú, síðla dags, héldu þeir áfram að koma, stöðugur straumur fólks streymdi eftir malarstígnum fram hjá bekk þar sem tveir menn sátu og spjölluðu saman. Yfir og í gegnum lækinn rann annar lækur, á leið heim. Ungbörn grétu. Feður kölluðu á börnin sín sem léku sér á grasinu. Bílar sem höfðu komið fullir að garðinum, fóru fullir.
  MacGregor leit í kringum sig og hugsaði um sjálfan sig og órólega fólkið sem hreyfðist. Hann skorti þann óljósa ótta við mannfjölda sem margir einmana sálir þekkja. Fyrirlitning hans á fólki og mannslífum jók náttúrulegt hugrekki hans. Hin undarlega smávægilega ávalun á öxlunum, jafnvel hjá íþróttamönnum ungum mönnum, gerði hann stoltan. Hvort sem hann var feitur eða grannur, hár eða lágvaxinn, þá leit hann á alla menn sem gagnárásir í einhverjum víðáttumiklum leik þar sem hann átti að verða meistari.
  Ástríða fyrir formum fór að vakna innra með honum, þessi undarlega, innsæisríka kraftur sem svo margir fundu og enginn skildi nema meistarar mannlegs lífs. Hann var þegar farinn að átta sig á því að fyrir hann voru lögfræðin einungis þáttur í einhverri risavaxinni hugmynd og hann var algerlega ósnortinn af lönguninni til að ná árangri í heiminum, þeirri græðgi í smáatriðum sem mynduðu allan tilgang lífsins fyrir svo marga í kringum hann. Þegar hljómsveit byrjaði að spila einhvers staðar í garðinum kinkaði hann kolli upp og niður og strauk hendinni taugaveikluð upp og niður buxurnar sínar. Hann fékk skyndilega löngun til að monta sig við rakarann af því sem hann ætlaði sér að gera í þessum heimi, en hann ýtti því til hliðar. Í staðinn sat hann, blikkandi þögull, og velti fyrir sér viðvarandi óhagkvæmni fólksins sem gekk fram hjá. Þegar hljómsveit gekk fram hjá og spilaði mars, á eftir honum um fimmtíu manns í hvítum fjöðrum á höttunum sínum, gengu með feiminni klaufaskap, varð hann undrandi. Hann hélt að hann sæi breytingu meðal fólksins. Eitthvað eins og rennandi skuggi fór yfir þau. Suðið af röddum hætti og fólk, eins og hann sjálfur, byrjaði að kinka kolli. Hugsun, risavaxin í einfaldleika sínum, fór að detta í hug hjá honum, en var þegar í stað barin niður af óþolinmæði hans gagnvart göngumönnunum. Brjálæðið að stökkva upp og hlaupa á milli þeirra, rugla þá í ríminu og neyða þá til að ganga með þeim krafti sem fylgir einverunni, lyfti honum næstum af bekknum. Munnur hans kipptist til og fingur hans þráðu aðgerð.
  
  
  
  Fólk hreyfði sig á milli trjánna og grænlendisins. Karlar og konur sátu við tjörnina og borðuðu kvöldmat úr körfum eða hvítum handklæðum sem lágu á grasinu. Þau hlógu og öskruðu hvert á annað og á börnin sín, kölluðu þau til baka frá malarinnkeyrslunum fullum af vagnum. Beau sá stúlku kasta eggjaskurn, sem lenti í augum ungsins manns, og síðan hlaupa hlæjandi eftir tjarnarbökkunum. Undir tré var kona að gefa barni brjóst og huldi brjóst hennar með sjali svo að aðeins svart höfuð barnsins sást. Lítil hönd þess hélt um munn konunnar. Á opnu svæði, í skugga byggingar, spiluðu ungir menn hafnabolta, óp áhorfenda risu upp fyrir dynk raddanna á malarinnkeyrslunni.
  MacGregor datt í hug hugsun sem hann vildi ræða við gamla manninn. Hann varð snortinn af sjóninni af konunum í kringum sig og hristi sig, eins og einhver sem vaknar úr svefni. Þá fór hann að horfa á jörðina og sparka upp möl. "Hlustaðu," sagði hann og sneri sér að rakaranum, "hvað á karlmaður að gera við konur? Hvernig fær hann það sem hann vill frá þeim?"
  Rakarinn virtist skilja. "Svo þetta er komið?" spurði hann og leit snöggt upp. Hann kveikti í pípunni sinni og settist niður og horfði í kringum sig á fólkið. Þá sagði hann MacGregor frá konu sinni og fjórum börnum í bænum í Ohio, lýsti litla múrsteinshúsinu, garðinum og hænsnakofanum fyrir aftan það, eins og maður sem dvelur á stað sem honum þykir vænt um ímyndunaraflið. Þegar hann var búinn var eitthvað gamalt og þreytulegt í röddinni hans.
  "Það er ekki mitt að ákveða," sagði hann. "Ég fór vegna þess að það var ekkert annað sem ég gat gert. Ég er ekki að afsaka mig, ég er bara að segja þér það. Það var eitthvað kaotiskt og óstöðugt við þetta allt saman, við líf mitt með henni og með þeim. Ég gat ekki þolað þetta. Mér fannst ég vera dreginn niður af einhverju. Ég vildi vera snyrtilegur og vinna, veistu. Ég hafði ekki efni á að fara einn í fiðlusmíði. Guð minn góður, hvað ég reyndi ... reyndi að blekkja það, kallaði það tískufyrirbrigði."
  Rakarinn leit taugaveiklaður á MacGregor og staðfesti áhuga hans. "Ég átti búð við aðalgötu bæjarins okkar. Fyrir aftan hana var járnsmiðja. Á daginn stóð ég við stól í búðinni minni og talaði við rakstursmennina um ást til kvenna og skyldu mannsins gagnvart fjölskyldu sinni. Á sumardögum fór ég í járnsmiðjuna til að kaupa tunnu og talaði við járnsmiðinn um það sama, en það gagnast mér ekki neitt."
  "Þegar ég lét mig lausan dreymdi mig ekki um skyldu mína við fjölskylduna, heldur um kyrrláta vinnu, eins og ég geri nú hér í borginni, í herbergi mínu á kvöldin og á sunnudögum."
  Rödd ræðumannsins heyrðist hvass. Hann sneri sér að McGregor og talaði af krafti, eins og maður að verja sig. "Konan mín var nógu góð kona," sagði hann. "Ég geri ráð fyrir að ástin sé list, eins og að skrifa bækur, mála myndir eða smíða fiðlur. Fólk reynir en tekst það aldrei. Að lokum hættum við í þeirri vinnu og bjuggum bara saman, eins og flestir. Líf okkar varð óreiðukennt og tilgangslaust. Þannig var það."
  Áður en hún giftist mér vann konan mín sem hraðritari í dósaverksmiðju. Henni þótti mjög vænt um starfið. Hún gat fengið fingurna til að dansa á takkunum. Þegar hún las bók heima fannst henni rithöfundurinn ekki hafa áorkað neinu ef hann gerði greinarmerkjavillur. Yfirmaður hennar var svo stoltur af henni að hann sýndi gestum verk hennar og fór stundum að veiða, en lét reksturinn í hennar höndum.
  "Ég veit ekki af hverju hún giftist mér. Hún var hamingjusamari þar og hún er hamingjusamari þar núna. Við fórum í göngutúra saman á sunnudagskvöldum og stóðum undir trjánum í göngustrætunum, kysstumst og horfðum hvort á annað. Við töluðum saman um margt. Það var eins og við þyrftum hvort á öðru að halda. Svo giftum við okkur og byrjuðum að búa saman."
  "Það gekk ekki upp. Eftir að við höfðum verið gift í nokkur ár breyttist allt. Ég veit ekki af hverju. Ég hélt að ég væri eins og ég var, og ég held að hún hafi líka verið það. Við sátum og rifumst um þetta, kenndum hvort öðru um. Hvort heldur sem var, þá komumst við ekki saman."
  "Eitt kvöldið sátum við á litlu veröndinni heima hjá okkur. Hún stærði sig af vinnu sinni í niðursuðuverksmiðjunni og ég dreymdi um þögn og tækifæri til að vinna á fiðlur. Ég hélt að ég vissi leið til að bæta gæði og fegurð tónsins og ég fékk hugmyndina að lakkinu sem ég sagði þér frá. Ég dreymdi meira að segja um að gera eitthvað sem þessir gömlu menn frá Cremona gerðu aldrei."
  "Þegar hún hafði verið að tala um vinnuna sína á skrifstofunni í um hálftíma leit hún upp og sá að ég var ekki að hlusta. Við rifumst. Við rifumst meira að segja fyrir framan börnin eftir að þau komu. Dag einn sagði hún að hún skildi ekki hvað það myndi þýða ef fiðlur yrðu aldrei smíðaðar og þá nótt dreymdi mig að ég væri að kyrkja hana í rúminu. Ég vaknaði og lagðist við hliðina á henni og hugsaði um það með eins konar ósvikinni ánægju við þá einu hugsun að eitt langt, fast grip með fingrunum mínum myndi koma henni úr vegi fyrir mér að eilífu."
  "Við höfum ekki alltaf fundið þetta þannig. Öðru hvoru varð breyting á okkur báðum og við byrjuðum að sýna hvort öðru áhuga. Ég var stolt af vinnunni sem hún vann í verksmiðjunni og stærði mig af henni við mennina sem komu inn í verkstæðið. Á kvöldin samhryggist hún henni með fiðlunum og lagði barnið í rúmið svo ég gæti verið ein eftir að vinna í eldhúsinu."
  "Þá sátum við í myrkrinu í húsinu og héldumst í hendur hvort annars. Við fyrirgáfum hvort öðru það sem hafði verið sagt og lékum eins konar leik, eltum hvort annað um herbergið í myrkrinu, bankuðum á stóla og hlógum. Þá byrjuðum við að horfa hvort á annað og kyssast. Fljótlega myndi annað barn fæðast."
  Rakarinn lyfti höndunum óþolinmóður. Rödd hans hafði misst mýkt sína og áminningu. "Þessir tímar voru ekki langir," sagði hann. "Í grundvallaratriðum var ekkert eftir til að lifa fyrir. Ég fór. Börnin eru á ríkisstofnun og hún fór aftur að vinna á skrifstofunni. Bærinn hatar mig. Þeir hafa gert hetju úr henni. Ég er að tala við þig hérna með þessi hliðarbrún í andlitinu svo að fólk úr bænum mínum þekki mig ekki ef það kemur. Ég er rakari og ég myndi raka þau nógu fljótt af ef það væri ekki fyrir þetta."
  Kona sem gekk fram hjá leit til baka á MacGregor. Augun hennar báru boð. Eitthvað við þau minnti hann á föl augu dóttur útfararstjórans frá Coal Creek. Óróahrollur fór um hann. "Hvað gerir þú við konur núna?" spurði hann.
  Rödd litla mannsins barst hvöss og spennt í kvöldloftinu. "Mér líður eins og ég sé að láta laga tönn," sagði hann. "Ég borga fyrir þjónustuna og hugsa um hvað ég vil gera. Það eru til margar konur fyrir það, konur sem eru bara góðar fyrir þetta. Þegar ég kom hingað fyrst reikaði ég um á nóttunni, vildi fara inn á herbergið mitt og vinna, en hugur minn og vilji voru lamaður af þessari tilfinningu. Ég geri það ekki núna og ég mun ekki gera það aftur. Það sem ég geri er gert af mörgum körlum - góðum körlum, körlum sem vinna gott starf. Hvað er tilgangurinn með að hugsa um það ef maður lendir bara í steinvegg og meiðir sig?"
  Svartskeggi maðurinn stóð upp, stakk höndunum í buxnavasana og leit í kringum sig. Svo settist hann aftur niður. Hann virtist yfirbugaður af bældri spennu. "Eitthvað dularfullt er að gerast í nútímalífinu," sagði hann hratt og spenntur. "Þetta hafði áður aðeins áhrif á fólk á hærra stigi; nú hefur það áhrif á fólk eins og mig - rakara og verkamenn. Karlar vita af þessu, en þeir tala ekki um það og þora ekki að hugsa um það. Konurnar þeirra hafa breyst. Konur gerðu allt fyrir karla áður; þær voru einfaldlega þrælar þeirra. Besta fólkið spyr ekki um þetta núna og vill það ekki."
  Hann stökk á fætur og stóð yfir McGregor. "Mennirnir skilja ekki hvað er í gangi og þeim er alveg sama," sagði hann. "Þeir eru of uppteknir af viðskiptum, að spila eða að rífast um stjórnmál."
  "Og hvað vita þær um það, ef þær eru svo heimskar að halda það? Þær fá rangar hugmyndir. Þær sjá allt í kringum sig svo margar fallegar, markmiðsbundnar konur, kannski að annast börnin sín, og þær kenna sjálfum sér um lesti sína, þær skammast sín. Svo snúa þær sér samt að öðrum konum, loka augunum og halda áfram. Þær borga fyrir það sem þær vilja, eins og þær borga fyrir kvöldmat, hugsa ekki meira um konurnar sem þjóna þeim en um þjónustustúlkurnar sem þjóna þeim á veitingastöðum. Þær neita að hugsa um nýju tegundina af konu sem er að alast upp. Þær vita að ef þær verða tilfinningaþrungar gagnvart henni, þá lenda þær í vandræðum eða fá nýjar prófanir, þær verða upprördar, skilurðu, og eyðileggja vinnu sína eða hugarró. Þær vilja ekki lenda í vandræðum eða vera truflaðar. Þær vilja fá betri vinnu, eða njóta boltaleiks, eða byggja brú, eða skrifa bók. Þær halda að maður sem er tilfinningaþrunginn gagnvart einhverri konu sé fífl, og auðvitað er hann það."
  "Áttu við að þau geri öll þetta?" spurði MacGregor. Hann var ekki uppsettur yfir því sem hann hafði heyrt. Það virtist satt. Hann sjálfur var hræddur við konur. Honum fannst eins og félagi hans væri að byggja veg svo hann gæti ferðast örugglega. Hann vildi að maðurinn héldi áfram að tala. Hugsun skaut upp í huga hans að ef hann hefði haft eitthvað að gera, þá hefði endirinn á deginum með fölu stúlkunni á hlíðinni verið öðruvísi.
  Rakarinn settist á bekkinn. Roði læddist fram í kinnarnar á honum. "Jæja, mér gekk alveg ágætlega sjálfur," sagði hann, "en þú veist að ég smíða fiðlur og hugsa ekki um konur. Ég bjó í Chicago í tvö ár og eyddi aðeins ellefu dollurum. Mig langar að vita hvað meðalmaður eyðir. Ég vil að einhver fái staðreyndirnar og birti þær. Það myndi fá fólk til að sitja uppi. Milljónir verða að vera eytt hér á hverju ári."
  "Sjáðu til, ég er ekki mjög sterkur og ég stend á fótunum í rakarastofunni allan daginn." Hann horfði á McGregor og hló. "Dökkeygða stúlkan í ganginum er að elta þig," sagði hann. "Þú ættir að vera varkár. Þú skildir hana eftir eina. Haltu þig við lögfræðibækur þínar. Þú ert ekki eins og ég. Þú ert stór, rauðhærður og sterkur. Ellefu dollarar duga þér ekki hér í Chicago í tvö ár."
  McGregor leit aftur á fólkið sem var að ganga að garðinnganginum í vaxandi myrkrinu. Hann fann það kraftaverk að heilinn gæti hugsað svona skýrt og að orð gætu tjáð hugsanir svona skýrt. Löngun hans til að fylgja stelpunum með augunum hvarf. Hann hafði áhuga á sjónarhorni eldri mannsins. "Hvað með börnin?" spurði hann.
  Aldraði maðurinn sat á hliðinni á bekknum. Áhyggjur voru í augum hans og bæld óþolinmæði í röddinni. "Ég ætla að segja þér frá þessu," sagði hann. "Ég vil ekki fela neitt."
  "Sjáðu hérna!" krafðist hann þess að renna sér eftir bekknum í átt að MacGregor og leggja áherslu á orð sín með því að klappa annarri hendinni yfir hina. "Eru ekki öll börn börnin mín?" Hann þagnaði og reyndi að skipuleggja dreifðar hugsanir sínar. Þegar MacGregor byrjaði að tala rétti hann upp höndina eins og hann væri að verjast annarri hugsun eða spurningu. "Ég er ekki að reyna að komast hjá því," sagði hann. "Ég er að reyna að eima hugsanirnar sem hafa verið í höfðinu á mér dag eftir dag í form sem hægt er að orða. Ég hef ekki reynt að tjá þær áður. Ég veit að karlar og konur halda fast í börnin sín. Það er það eina sem eftir er af draumnum sem þau höfðu áður en þau giftust. Ég fann það þannig. Það hélt mér til baka lengi. Það eina sem myndi halda mér til baka núna væru fiðlurnar að toga svo fast."
  Hann rétti upp höndina óþolinmóður. "Sjáðu til, ég þurfti að finna svar. Ég gat ekki hugsað mér að verða skúnkur - að hlaupa í burtu - og ég gat ekki verið áfram. Ég hafði engan áhuga á að vera áfram. Sumir karlar eru kallaðir til að vinna, annast börn og kannski þjóna konum, en aðrir þurfa að eyða allri sinni ævi í að reyna að ná einhverju óákveðnu - eins og ég að reyna að finna hljóð á fiðlu. Ef þeir ná því ekki, þá skiptir það ekki máli; þeir verða að halda áfram að reyna."
  "Konan mín sagði mér að ég myndi þreytast á þessu. Engin kona skilur nokkurn tímann mann sem hugsar um allt annað en sjálfan sig. Ég barði það út úr henni."
  Litli maðurinn horfði á McGregor. "Heldurðu að ég sé skúnkur?" spurði hann.
  McGregor horfði alvarlega á hann. "Ég veit það ekki," sagði hann. "Komdu, segðu mér frá krökkunum."
  "Ég sagði að þetta væri það síðasta sem vert væri að halda fast í. Þau eru til. Við höfðum trúarbrögð áður fyrr. En það er löngu liðið hjá núna - gamall hugsunarháttur. Nú hugsa karlar um börn, ég meina ákveðna tegund karla - þá sem hafa vinnu sem þeir vilja vinna. Börn og vinna eru það eina sem varðar þá. Ef þeir bera tilfinningar til kvenna, þá eru þær bara fyrir sínar eigin - þær sem þeir eiga heima. Þeir vilja að það sé betra en þeir eru. Þannig hafa þeir áhrif á launaðar konur með öðrum tilfinningum."
  "Konur hafa áhyggjur af því að karlar elski börn. Þær hafa áhyggjur af því. Þetta er bara áætlun til að krefjast smjaðurs sem þær eiga ekki skilið. Einu sinni, þegar ég kom fyrst til borgarinnar, tók ég vinnu sem þjónn hjá ríkri fjölskyldu. Ég vildi vera í dulargervi þar til skeggið á mér óx. Konur komu þangað í móttökur og síðdegisfundi til að ræða umbæturnar sem þær höfðu áhuga á - Bah! Þær vinna og leggja á ráðin, reyna að ná til karla. Þær gera þetta alla ævi, smjaðra, trufla okkur, innræta okkur falskar hugmyndir, þykjast vera veikar og óöruggar þegar þær eru sterkar og ákveðnar. Þær sýna enga miskunn. Þær heyja stríð gegn okkur, reyna að gera okkur að þrælum. Þær vilja taka okkur að föngum heim til sín, eins og Caesar tók fanga heim til Rómar."
  "Sjáðu þetta!" Hann stökk aftur á fætur og veifaði fingrunum að McGregor. "Reyndu bara eitthvað. Reyndu að vera opinská, hreinskilin og heiðarleg við konu - hvaða konu sem er - á sama hátt og þú myndir gera við karlmann. Leyfðu henni að lifa sínu lífi og biddu hana að leyfa þér að lifa þínu. Þú reynir það. Hún mun ekki gera það. Hún mun deyja fyrst."
  Hann settist aftur á bekkinn og hristi höfuðið fram og til baka. "Guð minn góður, hvað ég vildi að ég gæti talað!" sagði hann. "Ég er alveg ruglaður og ég vil segja þér þetta. Ó, hvað ég vildi segja þér þetta! Ég held að karlmaður ætti að segja strák allt sem hann veit. Við verðum að hætta að ljúga að honum."
  MacGregor horfði til jarðar. Hann var djúpt, djúpt snorinn og forvitinn, því aldrei áður hafði hann verið snortinn af neinu öðru en hatri.
  Tvær konur sem voru að ganga eftir malarstíg námu staðar undir tré og litu um öxl. Rakarinn brosti og lyfti hattinum. Þegar þær brostu á móti stóð hann upp og gekk í átt að þeim. "Komdu, drengur," hvíslaði hann að McGregor og lagði höndina á öxl hans. "Náum í þær."
  Þegar McGregor leit á vettvang fylltust augu hans reiði. Brosandi rakarinn, með hattinn í hendinni, konurnar tvær sem biðu undir trénu, með hálfsektarfullt sakleysi á andlitum þeirra, öll kveiktu þau blinda reiði í huga hans. Hann stökk fram og greip Turner í öxlina. Hann sneri honum við og kastaði honum á fjóra fætur. "Farið héðan, konur!" öskraði hann á konurnar, sem flúðu skelfingu lostin niður stíginn.
  Rakarinn settist aftur á bekkinn við hlið McGregor. Hann nuddaði höndunum saman til að bursta burt mölina. "Hvað er að þér?" spurði hann.
  MacGregor hikaði og velti fyrir sér hvernig hann ætti að segja það sem honum lá á hjarta. "Allt er á sínum stað," sagði hann loksins. "Ég vildi halda áfram samtali okkar."
  Ljós blikkuðu í myrkrinu í garðinum. Tveir menn sátu á bekk, hvor um sig niðursokknir í hugsanir.
  "Ég vil vinna aðeins í klippunum í kvöld," sagði rakarinn og leit á úrið sitt. Mennirnir tveir gengu saman niður götuna. "Sjáðu," sagði McGregor. "Ég ætlaði ekki að særa þig. Þessar tvær konur sem komu og trufluðu vinnuna okkar gerðu mig reiðan."
  "Konur skipta sér alltaf af," sagði rakarinn. "Þær skapa hneyksli hjá körlunum." Hugur hans varð tómur og hann fór að leika sér með aldagömlu kynjavandamáli. "Ef margar konur falla í baráttunni gegn okkur körlunum og verða þrælar okkar, þjóna okkur á sama hátt og launaðar konur gera, ættu þær þá að hafa áhyggjur af því? Látum þær vera leikinn og reyna að hjálpa til við að finna út úr því, rétt eins og karlar hafa verið leikinn, unnið og hugsað í aldir, í ruglingi og ósigri."
  Rakarinn nam staðar á götuhorninu til að fylla og kveikja í pípunni sinni. "Konur geta breytt öllu þegar þær vilja," sagði hann, horfði á MacGregor og lét eldspýtuna brenna út í fingrum sér. "Þær geta fengið fæðingarorlof og tækifæri til að leysa sín eigin vandamál í heiminum eða hvað sem þær vilja í raun og veru. Þær geta staðið tá við tá við tá við karla. Þær vilja það ekki. Þær vilja hneppa okkur í þrældóm með andlitum sínum og líkama. Þær vilja halda áfram gömlu, gömlu, þreytandi baráttunni." Hann klappaði á hönd MacGregor. "Ef sum okkar, sem vilja ná einhverju af öllum mætti, sigra þau í eigin leik, eigum við þá ekki skilið að vinna?" spurði hann.
  "En stundum held ég að ég vildi óska að kona myndi lifa, þú veist, bara sitja og tala við mig," sagði McGregor.
  Rakarinn hló. Hann reykti pípu sína og gekk niður götuna. "Vertu öruggur! Vertu öruggur!" sagði hann. "Ég myndi gera það. Hver sem er myndi gera það. Mér líkar að sitja inni í herbergi á kvöldin og tala við þig, en ég myndi ekki vilja hætta að smíða fiðlur og vera bundinn alla ævi til að þjóna þér og markmiðum þínum."
  Í ganginum á heimili þeirra talaði rakarinn við MacGregor og horfði niður ganginn þar sem dyrnar að herbergi dökkeygðu stúlkunnar höfðu nýlega opnast. "Þú lætur konur í friði," sagði hann. "Þegar þér finnst þú ekki geta haldið þig frá þeim lengur, komdu þá og ræddu þetta við mig."
  MacGregor kinkaði kolli og gekk niður ganginn að herbergi sínu. Í myrkrinu stóð hann við gluggann og horfði út á innri garðinn. Tilfinningin um falinn styrk, hæfileikann til að rísa upp yfir ringulreið nútímalífsins sem hafði komið yfir hann í garðinum, kom aftur og hann gekk taugaveiklaður fram og til baka. Þegar hann loksins settist niður í stól, hallaði sér fram og greip um höfuðið í höndunum, fannst honum eins og maður sem leggur upp í langt ferðalag um framandi og hættulegt land og rekst óvænt á vin sem ferðast sömu leið.
  OceanofPDF.com
  IV. KAFLI
  
  Fólkið frá Chicago kemur heim úr vinnunni að kvöldi til - það rekur á flakk, það gengur í mannfjölda og flýtir sér. Það er ótrúlegt að horfa á það. Fólk talar ljótt. Munnurinn er afslappaður og kjálkarnir hanga ekki almennilega. Munnurinn er eins og skórnir sem það gengur í. Skórnir eru slitnir í hornunum af of miklum barsmíðum á hörðum gangstéttum og munnurinn er snúinn af of mikilli andlegri þreytu.
  Það er eitthvað að nútímalífi Bandaríkjanna og við Bandaríkjamenn viljum ekki horfa upp á það. Við kjósum að kalla okkur frábært fólk og láta hlutina vera eins og þeir eru.
  Það er kvöld og íbúar Chicago eru á leið heim úr vinnunni. Þump, þump, þump, þegar þeir ganga eftir hörðum gangstéttum, kjálkarnir titra, vindurinn blæs og mold flýgur og síast í gegnum fjöldann. Eyrun eru óhrein. Fnykurinn í sporvögnunum er hræðilegur. Fornu brýrnar yfir árnar eru troðfullar. Pendlerlestirnar sem fara suður og vestur eru ódýrt smíðaðar og hættulegar. Fólkið sem kallar sig mikilmenni og býr í borg sem einnig er kölluð mikilmenni dreifist til heimila sinna sem óskipulegur hópur fólks með ódýran búnað. Allt er ódýrt. Þegar fólk kemur heim situr það á ódýrum stólum fyrir framan ódýr borð og borðar ódýran mat. Það gaf líf sitt fyrir ódýra hluti. Fátækasti bóndinn í einu af gömlu löndunum er umkringdur enn meiri fegurð. Sjálfur lífsbúnaður hans er traustari.
  Nútímamaðurinn lætur sér nægja ódýrt og óaðlaðandi vegna þess að hann vonast eftir veraldlegum framförum. Hann hefur helgað líf sitt þessum dapurlega draumi og kennir börnum sínum að fylgja sama draumi. Þetta snerti McGregor. Ruglaður um kynlíf hlýddi hann ráðum rakarans og ætlaði að leysa málið ódýrt. Eitt kvöldið, mánuði eftir samtalið í garðinum, hraðaði hann sér niður Lake Street á West Side með einmitt þetta markmið í huga. Klukkan var um átta, myrkrið var að skella á og McGregor hefði átt að vera í kvöldskóla. Í staðinn gekk hann niður götuna og horfði á niðurnídda grindarhúsin. Hiti brann í blóði hans. Hvatning hafði gripið hann, í bili sterkari en hvötin sem hafði knúið hann til að vinna að bókum sínum kvöld eftir kvöld í stóru, óreiðukenndu borginni, og jafnvel sterkari en nokkur ný hvöt til að ganga kraftmikið og sannfærandi í gegnum lífið. Augu hans störðu út um gluggana. Hann hraðaði sér, fullur girndar sem deyfði hug hans og vilja. Kona sem sat við gluggann á litlu grindarhúsi brosti og veifaði til hans.
  MacGregor gekk eftir stígnum sem lá að litla grindarhúsinu. Stígurinn lá um skítugan garð. Þetta var skítugur staður, eins og garðurinn fyrir neðan gluggann hans á bak við húsið á Wycliffe Place. Og hér líka blaktu mislit blöð í villtum hringjum, hrærð af vindinum. Hjarta MacGregor hamraði og munnurinn var þurr og óþægilegur. Hann velti fyrir sér hvað hann ætti að segja og hvernig hann ætti að segja það þegar hann lenti í návist konu. Hann vildi fá kýlingu. Hann vildi ekki elskast; hann vildi fá léttir. Hann hefði frekar viljað berjast.
  Æðarnar í hálsi MacGregor fóru að bólgna út og hann bölvaði þar sem hann stóð í myrkrinu fyrir framan dyrnar að húsinu. Hann leit upp og niður götuna en himininn, sem hefði getað hjálpað honum að sjá, var hulinn sjónum hans af upphækkuðu járnbrautarvirkinu. Hann ýtti upp dyrunum og gekk inn. Í daufu ljósinu sá hann ekkert nema veru stökkva út úr myrkrinu og tvær öflugar hendur þrýstu handleggjum hans niður með síðunum. MacGregor leit snöggt í kringum sig. Maður, jafn stór og hann sjálfur, þrýsti honum fast upp að dyrunum. Hann hafði eitt glerauga og stutt svart skegg og í daufu ljósinu leit hann út fyrir að vera illgjarn og hættulegur. Hönd konunnar sem hafði veifað honum út um gluggann gramsaði í gegnum vasa MacGregor og kom út með litla peningarúllu í höndunum. Andlit hennar, nú stíft og ljótt eins og á karlmanni, starði á hann undan örmum bandamanns síns.
  Augnabliki síðar hætti hjarta MacGregor að slá og þurrt, óþægilegt bragð hvarf úr munni hans. Hann fann létti og gleði yfir þessum skyndilegu atburðarás.
  Með snöggri uppáviðsþrýstingu, hnén í maga mannsins sem hélt honum, sleit McGregor sig lausan. Högg á hálsinn olli því að árásarmaðurinn stundi og féll á gólfið. McGregor stökk yfir herbergið. Hann náði konunni í horninu við rúmið. Hann greip í hárið á henni og sneri henni við. "Gefðu mér þessa peninga," sagði hann æfur.
  Konan rétti upp hendur sínar og sárbændi hann. Greip handanna hans í hári hennar kom tárum fram í augun á henni. Hún stakk seðlabúnki í hendur hans og beið, skjálfandi, í þeirri trú að hann ætlaði að drepa hana.
  Ný tilfinning gagntók MacGregor. Hugsunin um að koma í húsið að boði þessarar konu hræddi hann frá sér. Hann velti fyrir sér hvernig hann gat verið svona mikill skepna. Hann stóð í daufu ljósi, hugsaði um þetta og horfði á konuna, sökk niður í hugsanir sínar og velti fyrir sér hvers vegna hugmyndin sem rakarinn hafði gefið honum, sem áður hafði virst svo skýr og skynsamleg, virtist nú svo heimskuleg. Hann festi augun á konunni og hugsanir hans sneru aftur til svartskeggjaða rakarans sem talaði á bekknum í garðinum og hann varð gagntekinn af blindri reiði, reiði sem beindist ekki að fólkinu í skítuga litla herberginu, heldur að sjálfum sér og eigin blindu. Aftur greip hann mikið hatur á óreiðu lífsins og eins og hún persónugerði allt óreiðufólk í heiminum, formælti hann og hristi konuna eins og hundur myndi hrista óhreinan klút.
  "Laugar. Undirleiksmaður. Þú kjötkenndi fífl," muldraði hann og hugsaði um sjálfan sig sem risa sem væri ráðist á af einhverju ógeðslegu skepnu. Konan öskraði af hryllingi. Þegar hún sá svipinn á andliti árásarmannsins og misskildi orð hans skalf hún og hugsaði aftur um dauðann. Hún stakk hendinni undir kodda á rúminu, dró upp annan seðlabúnk og stakk honum í hendur McGregor. "Vinsamlegast farðu í burtu," sárbað hún. "Við höfðum rangt fyrir okkur. Við héldum að þú værir einhver annar."
  McGregor gekk fram hjá manninum á gólfinu, kveinkandi og veltandi sér, að dyrunum. Hann beygði fyrir hornið inn á Madison Street og settist upp í bíl sem var á leið í kvöldskóla. Þar sem hann sat þar taldi hann peningana í bókrollunni sem konan á krjúpunni hafði stakk í hönd hans og hló svo hátt að fólkið í bílnum horfði á hann undrandi. "Turner eyddi ellefu dollurum í þetta á tveimur árum og ég græddi tuttugu og sjö dollara á einni nóttu," hugsaði hann. Hann stökk út úr bílnum og gekk undir götuljósin og reyndi að hugsa málin til enda. "Ég get ekki reitt mig á neinn," muldraði hann. "Ég verð að finna mína eigin leið. Rakarinn er jafn ruglaður og hinir og hann veit það ekki einu sinni. Það er til leið út úr þessu klúðri og ég ætla að finna hana, en ég verð að gera það einn. Ég get ekki treyst neinum á neitt."
  OceanofPDF.com
  V. KAFLI
  
  Slagsmálin í húsinu við Lake Street lagaðist alls ekki viðhorf McGregor til kvenna og kynferðislegra áreita. Hann var maður sem, jafnvel á sínum grimmustu dögum, höfðaði sterkt til kynferðislegrar eðlishvöt kvenna og oftar en einu sinni var markmið hans að hneyksla og rugla hugann með formum, andlitum og augum kvenna.
  McGregor hélt að hann hefði leyst vandamálið. Hann gleymdi dökkeygðu stúlkunni í ganginum og hugsaði bara um að ganga í gegnum vöruhúsið og læra í herberginu sínu á kvöldin. Öðru hvoru tók hann sér frí og fór í göngutúr um göturnar eða í einn af almenningsgörðunum.
  Á götum Chicago, undir næturljósunum, meðal órólegrar hreyfingar fólks, var hann persóna sem var minnst. Stundum sá hann ekkert fólk, heldur gekk, sveiflaði sér, í sama anda og hann reikaði um hæðir Pennsylvaníu. Hann leitast við að ná tökum á einhverjum óljósum lífsgæðum sem virtust að eilífu utan seilingar. Hann vildi ekki verða lögfræðingur eða verslunarmaður. Hvað vildi hann? Hann gekk niður götuna og reyndi að ákveða sig, og þar sem hann var harður í eðli sínu, rak ruglingur hans hann til reiði og hann bölvaði.
  Hann gekk fram og til baka eftir Madison-stræti og muldraði orð. Einhver spilaði á píanó í horni kráar. Hópar af stúlkum gengu fram hjá, hlógu og spjölluðu. Hann nálgaðist brúna sem lá yfir ána að Beltway og sneri sér síðan órólegur við. Á gangstéttum Canal-strætis sá hann stórvaxna menn hanga fyrir framan ódýr lúxushús. Fötin þeirra voru skítug og slitin og andlit þeirra báru engin merki um ákveðni. Þunnu klæðnaðurinn bar með sér óhreinindi borgarinnar sem þeir bjuggu í og áferð veruleika þeirra bar einnig með sér óhreinindi og óreiðu nútíma siðmenningar.
  MacGregor gekk og horfði á manngerðu hlutina og reiðiljóðurinn í honum varð sífellt sterkari. Hann sá fljótandi ský af fólki af öllum þjóðernum reika um Halsted-götu á nóttunni og þegar hann beygði inn í sund sá hann einnig Ítali, Pólverja og Rússa safnast saman á kvöldin á gangstéttunum fyrir framan íbúðarhúsin í nágrenninu.
  Löngun MacGregors til aðgerða breyttist í brjálæði. Líkami hans skalf af krafti löngunar hans til að binda enda á hina miklu ringulreið lífsins. Með öllum æskuárunum langaði hann að sjá hvort hann gæti, með eigin krafti, hrist mannkynið úr leti þess. Drukkinn maður gekk fram hjá, á eftir honum kom stór maður með pípu í munninum. Stóri maðurinn gekk án þess að finna minnstu kraft í fótunum. Hann þrammaði áfram. Hann líktist risavaxnu barni með bústnum kinnum og risavaxnum, óþjálfuðum líkama, barni án vöðva eða festu, sem hélt sig fast við lífsins pils.
  MacGregor gat ekki þolað sjónina af stóru, risavaxnu verunni. Maðurinn virtist vera með öllu sem sál hans gerði uppreisn gegn og hann stoppaði og kraup niður, brennandi ljómi brann í augum hans.
  Maður valt ofan í skurð, agndofaður af krafti höggsins sem sonur námumannsins veitti honum. Hann skreið á fjórum fótum og kallaði á hjálp. Pípan hans rúllaði út í myrkrið. McGregor stóð á gangstéttinni og beið. Hópurinn af mönnum sem stóðu fyrir framan íbúðarhúsið hljóp í átt að honum. Hann kraup aftur niður. Hann bað þess að þeir kæmu fram og leyfðu honum að berjast við þá líka. Augun hans skinu af eftirvæntingu eftir miklum bardaga og vöðvarnir kipptust til.
  Og þá reis maðurinn í ræsinu á fætur og hljóp í burtu. Mennirnir sem hlupu í átt að honum námu staðar og sneru við. MacGregor hélt áfram, hjartað þungt af ósigri. Hann fann til smá með manninum sem hann hafði slegið, sem hafði búið til svona fáránlega mynd skríða á fjórum fótum, og hann var ruglaðri en nokkru sinni fyrr.
  
  
  
  McGregor reyndi aftur að leysa konuvandamálið. Hann var mjög ánægður með niðurstöðu málsins í litla timburhúsinu og daginn eftir keypti hann lögfræðibækur fyrir tuttugu og sjö dollara sem hrædd kona stakk honum í höndina. Seinna stóð hann í herbergi sínu, teygði stóran líkama sinn eins og ljón sem kemur heim úr veiðiferð og hugsaði til litla, svartskeggjaða rakarans í herberginu niðri á ganginum, beygður yfir fiðluna sína, hugurinn upptekinn við að réttlæta sjálfan sig, því hann hefði ekki lent í neinum af lífsins vandamálum. Gremjan gagnvart manninum hvarf. Hann hugsaði til stefnunnar sem þessi heimspekingur hafði markað fyrir sjálfan sig og hló. "Það er eitthvað við þetta sem ber að forðast, eins og að grafa í moldinni neðanjarðar," sagði hann við sjálfan sig.
  Annað ævintýri McGregor hófst á laugardagskvöldi og hann lét rakarann draga sig aftur inn í það. Nóttin var heit og ungi maðurinn sat í herbergi sínu, spenntur að leggja af stað og skoða borgina. Þögn hússins, fjarlægt dynjandi sporvagna og hljóð hljómsveitar sem spilaði langt í burtu á götunni trufluðu og dreifðu hugsunum hans. Hann þráði að taka upp göngustaf og reika um hæðirnar, rétt eins og hann hafði gert á slíkum kvöldum í æsku sinni í bænum í Pennsylvaníu.
  Dyr herbergisins hans opnuðust og rakarinn gekk inn. Hann hélt á tveimur miðum í hendinni. Hann settist niður í gluggakistuna til að útskýra.
  "Það er dansleikur í gangi í salnum á Monroe Street," sagði rakarinn spenntur. "Ég er með tvo miða hérna. Stjórnmálamaðurinn seldi þá yfirmanninum í búðinni þar sem ég vinn." Rakarinn hallaði höfðinu aftur og hló. Honum fannst eitthvað yndislegt við hugmyndina um að stjórnmálamenn neyddu yfirrakarann til að kaupa miða á dansleik. "Þeir kosta tvo dollara stykkið," hrópaði hann og skalf af hlátri. "Þú hefðir átt að sjá hvernig yfirmaðurinn minn ólgaði. Hann vildi ekki miðana en hann var hræddur um að hann myndi ekki taka þá. Stjórnmálamaðurinn gæti komið honum í vandræði og hann vissi það. Við búum til hestaveðreiðaleiðbeiningar í búðinni og það er ólöglegt. Stjórnmálamaðurinn gæti komið okkur í vandræði." Yfirmaðurinn, bölvandi lágt, borgaði fjóra dollarana og þegar stjórnmálamaðurinn fór kastaði hann þeim í mig. "Hérna, taktu þá," hrópaði hann, "ég vil ekki rotna hluti. Er maðurinn eins og hestatróg þar sem öll dýr geta stoppað til að drekka?"
  McGregor og hárgreiðslukonan sátu í herberginu og hlógu að yfirmanninum, hárgreiðslukonunni, sem, gagntekin af innri reiði, keypti miðana með brosi. Hárgreiðslukonan bauð McGregor að dansa með sér. "Við gerum kvöld úr þessu," sagði hann. "Við munum sjá konur þar - tvær sem ég þekki. Þær búa uppi fyrir ofan matvöruverslunina. Ég hef verið með þeim. Þær munu opna augun á þér. Þær eru konur sem þú hefur ekki hitt ennþá: hugrakkar, klárar og góðar manneskjur líka."
  MacGregor stóð upp og dró skyrtuna yfir höfuðið. Alda af hitasóttri spenningi fór um hann. "Við finnum út úr þessu," sagði hann, "og sjáum hvort þetta sé ekki enn ein villuleiðin sem þú ert að leiða mig niður. Farðu þú inn í herbergið þitt og gerðu þig kláran. Ég ætla að gera mig kláran."
  Í danssalnum sat McGregor á stól upp við vegginn með annarri af tveimur konum sem hárgreiðslumeistari hafði lofað og þriðju, brothættri og blóðlausri. Fyrir hann hafði þetta ævintýri endað með misheppnun. Sveiflandi danstónlistin vakti engin viðbrögð hjá honum. Hann horfði á pörin á gólfinu, faðmast, snúast og snúast, sveiflast fram og til baka, horfandi hvort í augu annars og sneru sér síðan undan, langandi til að fara aftur inn í herbergið sitt meðal lögbókanna sinna.
  Rakarinn var að spjalla við tvær konur og gera grín að þeim. McGregor fannst samtalið tilgangslaust og léttvægt. Það fór út fyrir mörk raunveruleikans og rakst á óljósar tilvísanir í aðra tíma og ævintýri sem hann vissi ekkert um.
  Rakarinn var að dansa við eina af konunum. Hún var hávaxin og höfuð hans náði varla upp að öxlum hennar. Svarta skeggið hans glitraði á hvítum kjól hennar. Tvær konur sátu við hliðina á honum og töluðu saman. MacGregor áttaði sig á því að brothætta konan var hattasmiður. Eitthvað við hana dró hann að sér og hann hallaði sér upp að veggnum og horfði á hana, ómeðvitaður um samtal þeirra.
  Ungur maður nálgaðist og leiddi aðra konu í burtu. Hárgreiðslukonan veifaði honum yfir ganginn.
  Hugsun rann upp í huga hans. Þessi kona við hlið hans var brothætt, grönn og blóðlaus, eins og konurnar í Coal Creek. Hann var gagntekinn af nálægð við hana. Hann fann það sama og hann hafði fundið fyrir háu, fölu stúlkunni frá Coal Creek þegar þær höfðu klifrað saman upp hæðina upp á hálendið sem gnæfði yfir dalinn með bæjunum.
  OceanofPDF.com
  VI. KAFLI
  
  E DIT CARSON - TIL Hattasmiðurinn sem örlögin höfðu kastað í félagsskap McGregor var brothætt kona á þrjátíu og fjögurra ára aldri, sem bjó ein í tveimur herbergjum aftast í hattasmiðju sinni. Líf hennar var næstum litlaust. Á sunnudagsmorgnum skrifaði hún langt bréf til fjölskyldu sinnar á bænum þeirra í Indiana, setti síðan á sig hatt úr sýnishornskössunum meðfram veggnum og fór í kirkju, sat ein á sama stað sunnudag eftir sunnudag og mundi síðan ekkert eftir prédikuninni.
  Á sunnudagseftirmiðdegi tók Edith sporvagninn í garðinn og rölti ein undir trjánum. Ef rigndi sat hún í stærra herberginu af tveimur fyrir aftan verkstæðið og saumaði nýja kjóla fyrir sig eða systur sína, sem hafði gifst járnsmið í Indiana og átti fjögur börn.
  Edith hafði mjúkt, músarlitað hár og grá augu með litlum brúnum blettum á lithimnunni. Hún var svo grönn að hún notaði innlegg undir kjólunum sínum til að fylla út líkamann. Í æsku átti hún elskhuga - feitan, bústinn dreng sem bjó á nágrannabæ. Dag einn fóru þau saman á bæjarmarkaðinn og þegar þau komu heim í vagni að kvöldi til faðmaði hann hana og kyssti. "Þú ert ekki mjög stór," sagði hann.
  Edith fór í póstverslun í Chicago og keypti fóður til að vera í undir kjólnum sínum. Með því fylgdi smá olía sem hún nuddaði sér með. Miðinn á flöskunni talaði lofsamlega um innihaldið sem einstakt framkallara. Þungu púðarnir skildu eftir sár á hliðum hennar þar sem fötin nuddust, en hún þoldi sársaukann með grimmri stoískum hugsunarhætti og mundi hvað feiti maðurinn hafði sagt.
  Eftir að Edith kom til Chicago og opnaði sína eigin verslun fékk hún bréf frá fyrrverandi aðdáanda sínum. "Mér líkar að hugsa til þess að sami vindurinn sem blæs yfir mig blæs yfir þig," stóð þar. Eftir það bréf heyrði hún aldrei frá honum aftur. Hann tók orðasambandið úr bók sem hann hafði lesið og skrifaði Edith bréf til að nota það. Eftir að bréfið var sent hugsaði hann til brothættrar líkams hennar og iðraðist þeirrar hvatar sem höfðu hvatt hann til að skrifa. Í hálfgerðum kvíða fór hann að reyna við hana og giftist fljótlega annarri konu.
  Stundum, í sjaldgæfum heimsóknum sínum, sá Edith fyrrverandi elskhuga sinn aka eftir veginum. Systir hennar, sem hafði gifst járnsmiði, sagði að hann væri nískur, að konan hans hefði ekkert til að klæðast nema ódýrum bómullarkjól og að á laugardögum færi hann einn í bæinn og skildi hana eftir til að mjólka kýrnar og gefa svínunum og hestunum að éta. Dag einn hitti hann Edith á veginum og reyndi að þvinga hana upp í vagninn sinn til að fara með honum. Þótt hún gengi eftir veginum án þess að veita honum neina athygli, þá tók hún bréfið um vindinn sem blés á þau bæði úr skrifborðsskúffunni sinni á vorkvöldum eða eftir göngutúr í garðinum og las það aftur. Eftir að hafa lesið það sat hún í myrkrinu fyrir framan búðina, horfði í gegnum nethurðina á fólkið á götunni og velti fyrir sér hvað lífið myndi þýða fyrir hana ef hún ætti mann sem hún gæti veitt ást sína. Innst inni trúði hún því að, ólíkt konu hins feita unga manns, hefði hún alið börn.
  Í Chicago græddi Edith Carson peninga. Hún hafði hæfileika til sparnaðar í rekstri fyrirtækisins. Innan sex ára hafði hún greitt upp stóra skuld við verslunina og átti sæmilega innistæðu á bankareikningnum. Stelpur sem unnu í verksmiðjum eða verslunum komu og skildu eftir megnið af rýrum afgangi sínum í verslun hennar, á meðan aðrar stelpur sem voru ekki að vinna komu, dreifðu dollurum og töluðu um "herramenn". Edith hataði að semja, en hún framkvæmdi það af snilld og með kyrrlátu, afvopnandi brosi á vör. Það sem henni fannst skemmtilegt var að sitja kyrr í herbergi og snyrta hatta. Þegar fyrirtækið óx fékk hún konu til að sjá um verslunina og stelpu sem sat við hliðina á henni og hjálpaði til við hattana. Hún átti vinkonu, eiginkonu sporvagnsstjóra, sem kom stundum til hennar á kvöldin. Vinkonan var lágvaxin, þrútin kona, óhamingjusöm í hjónabandi sínu, og hún sannfærði Edith um að sauma handa henni nokkra nýja hatta á ári, án þess að hún borgaði neitt fyrir.
  Edith fór á dansleik þar sem hún hitti McGregor ásamt konu verkfræðingsins og stúlku sem bjó fyrir ofan bakaríið við hliðina. Dansleikurinn var haldinn í herbergi fyrir ofan setustofuna og var skipulagður til styrktar stjórnmálasamtökum undir forystu bakarans. Kona bakarans mætti og seldi Edith tvo miða: einn fyrir sjálfa sig og einn fyrir konu verkfræðingsins, sem sat við hliðina á henni á þeim tíma.
  Um kvöldið, eftir að eiginkona verkfræðingsins var farin heim, ákvað Edith að fara að dansa, og ákvörðunin sjálf var eins konar ævintýri. Nóttin var heit og rak, eldingar blikkuðu á himninum og rykský sópuðu niður götuna. Edith sat í myrkrinu á bak við læsta gluggahurðina og horfði á fólkið sem hraðaði sér heim eftir götunni. Mótmælabylgja gegn þröngsýni og tómleika lífs hennar fór yfir hana. Tár brunnu fram í augum hennar. Hún lokaði búðarhurðinni, fór inn í bakherbergið, kveikti á gasinu og stóð og horfði á sjálfa sig í speglinum. "Ég fer að dansa," hugsaði hún. "Kannski finn ég mér mann. Ef hann giftist mér ekki, getur hann samt fengið hvað sem hann vill frá mér."
  Í danssalnum sat Edith hógværlega upp við vegginn nálægt glugganum og horfði á pör snúast á gólfinu. Í gegnum opnu dyrnar gat hún séð pör sitja við borð í öðru herbergi og drekka bjór. Hár ungur maður í hvítum buxum og hvítum inniskóm gekk yfir dansgólfið. Hann brosti og laut fyrir konunum. Einu sinni gekk hann að Edith og hjarta hennar barðist hraðar en þegar hún hélt að hann væri að fara að tala við hana og konu verkfræðingsins sneri hann sér við og gekk yfir á hina hliðina á herberginu. Edith fylgdi honum með augunum og dáðist að hvítum buxum hans og skínandi hvítum tönnum.
  Kona verkfræðingsins fór með lágvaxnum, beinum manni með gráan yfirvaraskegg, sem Edith fannst óþægilegt að sjá, og tvær stúlkur komu og settust við hliðina á henni. Þær voru viðskiptavinir í búðinni hennar og bjuggu saman í íbúð fyrir ofan matvöruverslun við Monroe Street. Edith heyrði stúlkuna sem sat við hliðina á henni í búðinni láta niðrandi athugasemdir falla um þær. Þær þrjár sátu meðfram veggnum og töluðu um hatta.
  Þá gengu tveir menn yfir dansgólfið: risavaxinn rauðhærður náungi og lítill maður með svart skegg. Tvær konur kölluðu á þá og þau settust fimm saman og mynduðu hóp upp við vegginn, á meðan litli maðurinn hélt áfram að tjá sig án afláts um fólkið á dansgólfinu, ásamt tveimur félögum Edithar. Dansinn hófst og svartskeggaði maðurinn tók eina konuna með sér og dansaði í burtu. Edith og hin konan fóru aftur að tala um hatta. Risavaxni maðurinn við hliðina á henni sagði ekkert en augu hans fylgdu konunum á dansgólfinu. Edith hélt að hún hefði aldrei séð svona látlausan mann.
  Í lok danssins gekk svartskeggjaður maður inn um dyrnar og inn í herbergi fullt af borðum og gaf rauðhærða manninum merki um að fylgja sér. Drengjalegur maður birtist og fór með annarri konu og skildi Edith eftir eina á bekk við vegginn við hliðina á MacGregor.
  "Ég hef engan áhuga á þessum stað," sagði McGregor fljótt. "Mér líkar ekki að sitja og horfa á fólk hoppa á eggjaskurn. Ef þú vilt koma með mér, þá förum við héðan og förum eitthvað þar sem við getum talað saman og kynnst."
  
  
  
  Litla hattastúlkan gekk yfir gólfið arm í arm með MacGregor, hjartað hoppaði af spenningi. "Ég á mann," hugsaði hún fagnandi. Hún vissi að þessi maður hafði valið hana af ásettu ráði. Hún heyrði kunnugleika og stríðni svartskeggjaða mannsins og tók eftir sinnuleysi hins stóra manns gagnvart öðrum konum.
  Edith horfði á risavaxna líkamsbyggingu förunautar síns og gleymdi heimilisleysi hans. Minning um feitan dreng, nú karlmann, sem ók niður götuna í sendibíl, brosti og bað hana um að koma með sér, rann upp fyrir henni. Minningin um græðgisfullan sjálfstraustsaugnaráhrif í augum hans fyllti hana af reiði. "Þessi gaur gæti slegið hann yfir girðingu með sex teinum," hugsaði hún.
  "Hvert erum við að fara núna?" spurði hún.
  MacGregor horfði niður á hana. "Einhvers staðar þar sem við getum talað saman," sagði hann. "Ég er orðinn þreyttur á þessum stað. Þú þarft að vita hvert við erum að fara. Ég kem með þér. Þú kemur ekki með mér."
  McGregor óskaði þess að hann væri við Coal Creek. Hann fannst eins og hann vildi fara með þessa konu yfir hæðina og sitja á trjábol og tala um föður sinn.
  Þegar þær gengu niður Monroe-götu hugsaði Edith um ákvörðunina sem hún hafði tekið fyrir framan spegilinn í herbergi sínu aftast í búðinni kvöldið sem hún ákvað að fara á dansleikinn. Hún velti fyrir sér hvort stórt ævintýri væri í vændum og hönd hennar skalf á höndum MacGregor. Heit bylgja vonar og ótta fór um hana.
  Við dyrnar á tískubúðinni fiktaði hún við að opna hurðina með óstöðugum höndum. Undursamleg tilfinning greip hana. Henni leið eins og brúði, himinlifandi en jafnframt skömm og hrædd.
  Í herberginu aftast í búðinni kveikti MacGregor á gasinu, tók af sér frakkann og kastaði honum á sófann í horninu. Hann lét sér ekki detta í hug og kveikti með stöðugri hendi í litla eldavélinni. Síðan lyfti hann höfðinu og spurði Edith hvort hann mætti reykja. Hann var eins og maður á leið heim til sín, á meðan konan sat á brún stóls, hneppti upp hattinum sínum og beið vonarfull eftir ævintýrum næturinnar.
  Í tvær klukkustundir sat MacGregor í hægindastól í herbergi Edith Carson og talaði um Coal Creek og líf sitt í Chicago. Hann talaði frjálslega, lét sig hafa það, eins og maður sem talar við einhvern úr hópi fólks síns eftir langa fjarveru. Framkoma hans og rólegur tónn í rödd hans rugluðu og ráðvilltu Edith. Hún hafði búist við einhverju allt öðru.
  Hún gekk inn í lítið herbergi til hliðar, tók upp ketilinn og bjó sig undir að búa til te. Stóri maðurinn sat enn í stólnum sínum, reykti og talaði. Undursamleg öryggis- og þægindatilfinning fyllti hana. Henni fannst herbergið sitt fallegt, en ánægjan var blandað daufum gráum ótta. "Auðvitað kemur hann ekki aftur," hugsaði hún.
  OceanofPDF.com
  VII. KAFLI
  
  Á ÞESSU ÁRI Eftir að hafa hitt Edith Carson hélt MacGregor áfram að vinna stöðugt og örugglega í vöruhúsinu og við bókhald sitt á kvöldin. Hann var hækkaður í stöðu verkstjóra í stað Þjóðverja og taldi sig hafa náð árangri í námi sínu. Þegar hann var ekki í kvöldskóla fór hann til Edith Carson og sat við lítið borð í bakherberginu, las bók og reykti pípu.
  Edith gekk um herbergið, gekk inn og út úr búðinni sinni, hljóðlega og hljóðlega. Ljósið fór að brjótast inn í augu hennar og roða kinnarnar. Hún talaði ekki, en nýjar og djörfar hugsanir komu upp í huga hennar og spenna af vaknuðu lífi fór um líkama hennar. Með blíðri þrautseigju neitaði hún að leyfa draumum sínum að vera tjáðir í orðum og vonaði næstum því að hún gæti haldið því áfram að eilífu, þegar þessi sterki maður birtist í návist hennar og sæti, niðursokkinn í málefnum sínum, innan veggja heimilis síns. Stundum óskaði hún þess að hann myndi tala og óskaði þess að hún hefði máttinn til að lokka hann til að segja frá smáatriðum úr lífi sínu. Hún þráði að fá að heyra frá móður hans og föður, frá bernsku hans í bænum í Pennsylvaníu, frá draumum hans og löngunum, en að mestu leyti var hún sátt við að bíða, aðeins í von um að ekkert myndi gerast til að binda enda á biðina.
  MacGregor byrjaði að lesa sagnfræðibækur og varð heillaður af persónum ákveðinna einstaklinga, öllum hermönnunum og leiðtogunum sem flettu yfir síðurnar þar sem ævisaga manns var skrifuð. Persónurnar Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napóleon og Wellington virtust skera sig úr frá hinum persónunum í bókunum. Hann hélt á hádegi í Almenningsbókasafnið, fékk lánaðar bækur um þessa menn og um tíma hætti hann áhuganum á lögfræðinámi og helgaði sig því að hugleiða lögbrjóta.
  Það var eitthvað fallegt við McGregor á þeim tíma. Hann var eins óspilltur og hreinn og hörð, svört kol grafin úr hæðum hans eigin ríkis, og eins og kol tilbúin að brenna sig í orku. Náttúran hafði verið honum góð. Hann hafði gjöf þagnar og einangrunar. Í kringum hann voru aðrir, kannski jafn sterkir líkamlega og hann, og andlega þjálfaðir, sem voru tortímdir á meðan hann var það ekki. Fyrir aðra er lífið þreytt á því að endalaust sinna smáverkefnum, íhuga smáhugsunum og endurtaka orðahópa aftur og aftur, eins og páfagaukar í búrum, sem sjá sér farborða með því að gala tvær eða þrjár setningar á vegfarendur.
  Það er skelfilegt að hugsa til þess hvernig maðurinn hefur beðið ósigur vegna málhæfileika síns. Brúnbjörninn í skóginum skortir slíkan kraft og fjarvera hans hefur leyft honum að viðhalda eins konar göfugleika í hegðun sem okkur, því miður, skortir. Við göngum í gegnum lífið, fram og til baka, sósíalistar, draumórar, löggjafar, sölumenn og talsmenn kosningaréttar kvenna, og við tölum stöðugt orð - slitin orð, bogin orð, orð án krafts eða meðgöngu.
  Þetta er spurning sem ungir menn og konur, sem eru orðnir orðheppnir, ættu að íhuga alvarlega. Þeir sem hafa þennan vana munu aldrei breytast. Guðirnir, sem halla sér yfir jaðar veraldar til að hæðast að okkur, hafa tekið eftir ófrjósemi þeirra.
  Og samt varð orðið að halda áfram. MacGregor, þögull, vildi tala. Hann vildi að sanna einstaklingsmynd hans óma í gegnum hávaða raddanna, og síðan vildi hann nota styrk sinn og karlmennsku til að bera orð sín langt. Það sem hann vildi ekki var að munnur hans yrði óhreinn, hugur hans dofinn af því að tala orð og íhuga hugsanir annarra, og að hann sjálfur yrði einfaldlega stritandi, matarneytandi, spjallandi brúða frammi fyrir guðunum.
  Sonur námumannsins hafði lengi velt því fyrir sér hvaða kraftur bjó í fólkinu sem stóð svo djarflega á síðum bóka sinna sem hann las. Hann reyndi að velta þessari spurningu fyrir sér á meðan hann sat í herbergi Edithar eða gekk einn niður götuna. Í vöruhúsinu horfði hann með endurnýjaðri forvitni á fólkið sem vann í stóru herbergjunum, staflaði og tók af eplatunnum, eggjakössum og ávöxtum. Þegar hann gekk inn í eitt af herbergjunum voru hóparnir af fólki sem stóðu þar og spjalluðu afslöppuð um vinnu sína orðnir hlutlausari. Þau spjölluðu ekki lengur saman, en á meðan hann stóð eftir unnu þau af kappi og horfðu laumulega á hann standa og horfa á þau.
  MacGregor þagnaði. Hann reyndi að skilja leyndarmál þess krafts sem fékk þá til að vilja vinna þangað til líkamar þeirra beygðust og liðuðust, sem gerði þá óhrædda við ótta og sem að lokum gerði þá að þrælum orða og formúla.
  Ruglaði ungi maðurinn, sem horfði á mennina í vöruhúsinu, fór að velta fyrir sér hvort einhvers konar æxlunarþörf væri að verki. Kannski hafði stöðugt samband hans við Edith kveikt þessa hugsun. Lendar hans voru hlaðnar sæði barna og aðeins upptekinn af því að finna sjálfan sig kom í veg fyrir að hann helgaði sig því að fullnægja girndum sínum. Dag einn ræddi hann þetta mál í vöruhúsinu. Samtalið gekk svona.
  Einn morgun þyrptust menn inn um dyrnar á vöruhúsinu, eins og flugur inn um opna glugga á sumardegi. Með niðurlægðaraugu skokkuðu þeir yfir langa gólfið, hvítt af múrsteini. Morgun eftir morgun gengu þeir inn um dyrnar og hörfuðu hljóðlega á sinn stað, gláptu á gólfið og grettu sig. Grannvaxinn, bjartsýnn ungur maður, sem vann sem flutningamaður á daginn, sat í litlu hænsnakofa, á meðan fólk sem gekk fram hjá hrópaði upp númer þeirra. Öðru hvoru reyndi írski flutningamaðurinn að gera grín að einum þeirra og bankaði blýantinum sínum hvasst í borðið eins og hann væri að reyna að vekja athygli þeirra. "Þeir eru ekki góðir," sagði hann við sjálfan sig, þegar þeir brostu aðeins óljóst að uppátækjum hans. "Þó þeir fái aðeins einn og hálfan dollar á dag, þá eru þeir ofgreiddir!" Eins og McGregor fann hann ekkert annað en fyrirlitningu fyrir fólkinu sem hann skráði númer sín í bókhaldið. Hann tók heimsku þeirra sem hrós. "Við erum þannig fólk sem klárum hluti," hugsaði hann, þrýsti blýantinum að eyranu og lokaði bókinni. Tilgangslaust stolt millistéttarmanns blossaði upp í huga hans. Í fyrirlitningu sinni á verkafólkinu gleymdi hann líka fyrirlitningu sinni á sjálfum sér.
  Einn morguninn stóðu MacGregor og skipaafgreiðslumaðurinn á trépallinum sem sneri út að götunni og skipaafgreiðslumaðurinn var að ræða uppruna sinn. "Konur verkamannanna hér eiga börn eins og nautgripir eiga kálfa," sagði Írinn. Knúinn áfram af einhverri dulinni tilfinningu innra með sér bætti hann við af hjartans þökk: "Jæja, til hvers er maður? Það er gaman að eiga börn í húsinu. Ég á fjögur sjálfur. Þú ættir að sjá þau leika sér í garðinum heima hjá mér í Oak Park þegar ég kem heim á kvöldin."
  MacGregor hugsaði til Edith Carson og dauf hungur fór að gnæfa innra með honum. Þráin sem síðar átti eftir að næstum ónýta tilgang lífs hans fór að gera vart við sig. Hann glímdi við hana, urraði og ruglaði Írann með því að ráðast á hann. "Jæja, hvað er betra fyrir þig?" spurði hann hreinskilnislega. "Telur þú börnin þín mikilvægari en þau? Þú kannt að hafa æðri hugsun, en líkami þeirra er æðri, og hugur þinn, eftir því sem ég best sé, hefur ekki gert þig að sérstaklega áberandi persónu."
  MacGregor sneri sér frá Írmanninum, sem fór að hvæsa af reiði, og fór með lyftuna inn í bakhlið byggingarinnar til að íhuga orð Írans. Öðru hvoru talaði hann hvasslega við verkamann sem hangdi í einum ganginum á milli hrúga af kössum og tunnum. Undir hans forystu fór vinnan í vöruhúsinu að batna og smávaxni, gráhærði framkvæmdastjórinn sem hafði ráðið hann nuddaði sér í hendurnar af ánægju.
  MacGregor stóð í horninu við gluggann og velti fyrir sér hvers vegna hann vildi ekki heldur helga líf sitt því að eignast börn. Feit gömul könguló skreið hægt í daufu ljósi. Það var eitthvað við viðbjóðslegan líkama skordýrsins sem minnti hinn erfiða hugsuði á leti heimsins. Hugur hans átti í erfiðleikum með að finna orð og hugmyndir til að tjá það sem var í höfðinu á honum. "Ljótar skriðandi verur sem horfa á gólfið," muldraði hann. "Ef þau eignast börn, þá er það án reglu eða tilgangs. Það er slys, eins og fluga sem festist í vefnum sem skordýrið hefur smíðað hér. Koma barna er eins og komu flugna: hún elur á eins konar hugleysi í fólki. Menn vonast til einskis að sjá í börnum það sem þeim skortir hugrekki til að sjá."
  MacGregor bölvaði og lamdi þungum leðurhanska sínum á feita manninn sem reikaði marklaust um heiminn. "Ég ætti ekki að láta smámuni trufla mig. Þeir eru enn að reyna að draga mig ofan í þessa holu í jörðinni. Það er hola hérna þar sem fólk býr og vinnur, alveg eins og í námubænum sem ég kom frá."
  
  
  
  Um kvöldið flýtti MacGregor sér út úr herbergi sínu til að heimsækja Edith. Hann vildi horfa á hana og hugsa. Í litlu herbergi aftast í húsinu sat hann í klukkustund og reyndi að lesa bók, og svo, í fyrsta skipti, deildi hann hugsunum sínum með henni. "Ég er að reyna að skilja hvers vegna karlar eru svona ómerkilegir," sagði hann skyndilega. "Eru þeir bara verkfæri fyrir konur? Segðu mér hvað. Segðu mér hvað konur hugsa og hvað þær vilja?"
  Án þess að bíða eftir svari sneri hann sér að lesa bókina sína. "Jæja," bætti hann við, "það ætti ekki að trufla mig. Ég mun ekki leyfa neinum konum að breyta mér í æxlunartól sitt."
  Edith varð hrædd. Hún skynjaði útbrot MacGregor sem stríðsyfirlýsingu gegn sjálfri sér og áhrifum sínum og hendur hennar titruðu. Þá datt henni ný hugsun í hug. "Hann þarf peninga til að lifa í þessum heimi," sagði hún við sjálfa sig og smá gleði fylltist henni þegar hún hugsaði um sinn eigin vandlega varðveitta fjársjóð. Hún velti fyrir sér hvernig hún gæti boðið honum hann án þess að hætta á að hafna honum.
  "Þú hefur það gott," sagði McGregor og bjóst við að fara. "Þú skiptir þér ekki af hugsunum annarra."
  Edith roðnaði og horfði niður á gólfið, líkt og verkamennirnir í vöruhúsinu. Eitthvað í orðum hans hryllti hana og þegar hann fór gekk hún að skrifborðinu sínu, tók upp bankabókina sína og blaðaði í henni með endurnýjaðri ánægju. Án þess að hika hefði hún, sem aldrei lét undan neinu, gefið MacGregor allt.
  Og maðurinn fór út á götuna, sinnti sínum málum. Hann færði hugsanir um konur og börn úr huga sér og fór aftur að hugsa um þær hrífandi sögulegu persónur sem höfðu heillað hann svo mikið. Þegar hann gekk yfir eina af brúnum stoppaði hann og hallaði sér yfir handriðið til að horfa á svarta vatnið fyrir neðan. "Hvers vegna hefur hugsun aldrei getað komið í staðinn fyrir athafnir?" spurði hann sjálfan sig. "Hvers vegna er fólk sem skrifar bækur einhvern veginn minna þýðingarmikið en fólk sem gerir hluti?"
  MacGregor varð skelfdur af þeirri hugsun sem honum hafði dottið í hug og hann velti fyrir sér hvort hann hefði gert ranga ákvörðun með því að koma til borgarinnar og reyna að fræða sig. Hann stóð í myrkrinu í klukkustund og reyndi að hugsa hlutina til enda. Það fór að rigna en honum var alveg sama. Draumur um gífurlega reglu sem reis upp úr óreiðu fór að læðast inn í huga hans. Hann var eins og maður sem stóð frammi fyrir risavaxinni vél með mörgum flóknum hlutum sem höfðu byrjað að vinna eins og brjálæðingar, hver hluti ómeðvitaður um tilgang heildarinnar. "Hugsun er líka hættuleg," muldraði hann óljóst. "Það er hætta alls staðar - í vinnu, í ást og í hugsun. Hvað á ég að gera við sjálfan mig?"
  MacGregor sneri sér við og lyfti höndunum. Ný hugsun blikkaði eins og breiður ljósgeisli í gegnum myrkrið í huga hans. Hann fór að skilja að hermennirnir sem höfðu leitt þúsundir í bardaga höfðu leitað til hans vegna þess að þeir höfðu notað mannslíf með kæruleysi guðanna til að ná markmiðum sínum. Þeir höfðu fundið hugrekkið til að gera það, og hugrekki þeirra var stórkostlegt. Djúpt í hjörtum þeirra svaf ást á reglu, og þeir höfðu gripið þann kærleika. Ef þeir hefðu notað hann illa, hefði það skipt máli? Höfðu þeir ekki sýnt veginn?
  Næturmynd í heimabæ sínum rann upp í huga MacGregor. Hann sá fyrir sér fátæka, óhirta götuna sem snýr að járnbrautarteinunum, hópa verkfalls námumanna krjúpa saman í ljósinu fyrir utan dyr á saloon, á meðan hópur hermanna í gráum einkennisbúningum með grimmum andlitum gekk eftir götunni. Ljósið var óljóst. "Þeir gengu," hvíslaði MacGregor. "Það var það sem gerði þá svo valdamikla. Þeir voru venjulegir menn, en þeir gengu áfram, einn maður í einu. Eitthvað við það göfgaði þá. Það var það sem Grant vissi, og það var það sem Caesar vissi. Þess vegna virtust Grant og Caesar svo frábærir. Þeir vissu, og þeir voru ekki hræddir við að nota þekkingu sína. Kannski nenntu þeir ekki að íhuga hvernig þetta myndi allt enda. Þeir vonuðust til að annars konar maður myndi hugsa. Kannski hugsuðu þeir alls ekki, heldur gengu einfaldlega áfram, hver og einn að reyna að gera sitt eigið."
  "Ég skal gera mitt," hrópaði McGregor. "Ég skal finna leið." Líkami hans skalf og röddin ómaði eftir brúarstígnum. Mennirnir námu staðar til að líta um öxl á stóru, öskrandi veruna. Tvær konur sem gengu fram hjá öskruðu og hlupu út á götuna. McGregor gekk hratt inn í herbergi sitt og bækur sínar. Hann vissi ekki hvernig honum myndi takast að nýta sér nýjan kraft sem hafði komið til hans, en þegar hann gekk um dimmu göturnar og fram hjá röðum af dimmum byggingum hugsaði hann aftur til stóru vélarinnar, sem vann brjálæðislega og marklaust, og hann var feginn að hann væri ekki hluti af henni. "Ég mun halda ró minni og vera viðbúinn hvað sem gerist," sagði hann, brennandi af endurnýjuðum hugrekki.
  OceanofPDF.com
  Þriðja bók
  
  OceanofPDF.com
  KAFLI I
  
  Þegar MCG REGOR _ _ _ hafði fengið vinnu í eplavöruversluninni og farið heim í húsið á Wycliffe Place með fyrstu vikulaun sín, tólf dollara, sendi hann henni bréf á fimm dollara seðli. "Ég skal sjá um hana núna," hugsaði hann, og með þeirri grófu sanngirni sem verkafólk hefur í slíkum málum, ætlaði hann ekki að gera grín að sér. "Hún gaf mér að borða, og nú skal ég gefa henni að borða," sagði hann við sjálfan sig.
  Fimm dollararnir voru skilaðir. "Skildu þetta. Ég þarf ekki peningana þína," skrifaði móðirin. "Ef þú átt einhverja peninga eftir eftir að þú hefur greitt útgjöldin, byrjaðu þá að koma þér í lag. Enn betra, keyptu þér nýjan skó eða húfu. Reyndu ekki að hugsa um mig. Ég mun ekki þola það. Ég vil að þú hugsir um sjálfan þig. Klæddu þig vel og berðu höfuðið hátt, það er allt sem ég bið um. Í borginni skipta föt miklu máli. Að lokum verður mér mikilvægara að sjá þig vera alvöru karlmann en að vera góður sonur."
  Nancy sat í herberginu sínu fyrir ofan tóma bakaríið í Coal Creek og fann nýja ánægju af því að ímynda sér sjálfa sig sem konu með syni sínum í borginni. Um kvöldið ímyndaði hún sér hann ganga um fjölmennar götur meðal karla og kvenna og beygða gamla konan hennar rétti úr sér af stolti. Þegar bréf barst um vinnu hans í kvöldskólanum stökk hjarta hennar og hún skrifaði langt bréf fullt af samræðum um Garfield, Grant og Lincoln liggjandi við brennandi furuhnút og lesandi bækur hans. Það virtist ótrúlega rómantískt fyrir hana að sonur hennar myndi einhvern tímann verða lögfræðingur og standa í troðfullum réttarsal og tjá hugsanir sínar við aðra menn. Hún hugsaði með sér að ef þessi stóri, rauðhærði drengur, sem var svo óstýrilátur og fljótur til að rífast heima, yrði að lokum bókamaður og gáfaður maður, þá hefðu hún og maðurinn hennar, klikkaði McGregor, ekki lifað til einskis. Ný, sæt friðartilfinning kom yfir hana. Hún gleymdi árum erfiðis síns og smám saman færðust hugsanir hennar aftur til hins þögla drengs sem hafði setið með henni á tröppunum fyrir framan hús hennar ári eftir andlát eiginmanns síns, þegar hún hafði talað við hann um frið, og þannig hugsaði hún til hans, hins hljóða, óþolinmóða drengs sem hafði reikað djarflega um fjarlæga borgina.
  Dauðinn kom Nancy McGregor á óvart. Eftir langan dag af erfiðri vinnu í námunni vaknaði hún við að hann sat dapur og eftirvæntingarfullur við rúm hennar. Í mörg ár, eins og flestar konur í kolabænum, hafði hún þjáðst af því sem kallað var "hjartavandamál". Öðru hvoru fékk hún "slæmar blæðingar". Þetta vorkvöld lá hún í rúminu og, sitjandi meðal kodda, barðist hún ein, eins og úrvinda dýr föst í holu í skógi.
  Um miðja nótt greip hana þá sannfæringu að hún myndi deyja. Dauðinn virtist ganga um herbergið og bíða eftir henni. Tveir ölvaðir menn stóðu úti og töluðu saman; raddir þeirra, uppteknar af eigin mannlegum málum, bárust inn um gluggann og gerðu lífið að deyjandi konunni mjög nærri og kæru. "Ég hef verið alls staðar," sagði annar mannanna. "Ég hef komið í bæi og borgir sem ég man ekki einu sinni hvað heitir. Spyrjið Alex Fielder, sem á krá í Denver. Spyrjið hann hvort Gus Lamont hafi verið þar."
  Hinn maðurinn hló. "Þú varst hjá Jake og drakkst of mikinn bjór," sagði hann hæðnislega.
  Nancy heyrði tvo menn ganga niður götuna og ferðalanginn mótmæla vantrú vinar síns. Henni fannst lífið, með öllum sínum litríku hljóðum og merkingu, vera að flýja frá návist hennar. Útblástur námuvélarinnar ómaði í eyrum hennar. Hún ímyndaði sér námuna sem risavaxið skrímsli sofandi neðanjarðar, með risavaxið nef uppbeygt og munninn opinn, tilbúið að gleypa fólk. Í myrkrinu í herberginu tók frakkinn hennar, sem var kastað yfir stólbakið, á sig lögun og útlínur andlits, risavaxins og grotesks, sem starði hljóðlega fram hjá henni til himins.
  Nancy McGregor dró andann djúpt og andardrátturinn varð erfiður. Hún hélt um rúmfötin í höndunum og barðist, hörkuleg og þögul. Hún hafði ekki hugsað um hvert hún myndi fara eftir dauðann. Hún reyndi sitt besta til að fara ekki þangað. Það var orðinn venja hennar að berjast við að dreyma ekki um drauma.
  Nancy hugsaði til föður síns, sem var drykkfelldur og eyðslusamur áður en hún giftist, til gönguferðanna sem hún hafði farið í með elskhuga sínum á sunnudagseftirmiðdögum sem ung kona, og til þeirra stunda sem þau fóru að sitja saman á hlíðinni og gnæfðu yfir ræktarlandi. Eins og í sýn sá deyjandi konan víðáttumikið, frjósamt land fyrir framan sig og ásakaði sjálfa sig fyrir að hafa ekki gert meira til að hjálpa manni sínum að framkvæma áætlanir þeirra um að fara þangað og búa. Þá hugsaði hún til kvöldsins þegar drengurinn hennar kom, og hvernig þau fundu hann, þegar þau fóru að sækja manninn hennar úr námunni, greinilega látinn undir föllnum trjábolum, svo að henni fannst eins og líf og dauði hefðu heimsótt hana hönd í hönd á einni nóttu.
  Nancy settist stíf upp í rúminu. Henni fannst hún heyra þung fótatak í stiganum. "Bute er að koma út úr búðinni," muldraði hún og féll aftur á koddann, dauð.
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  F E A U T M C G REGOR gekk heim til Pennsylvaníu til að jarða móður sína og á sumardegi gekk hann aftur um götur heimabæjar síns. Frá lestarstöðinni fór hann beint í tóma bakaríið þar sem hann bjó með móður sinni fyrir ofan en hann nam ekki staðar. Hann stóð um stund með töskuna í hendinni og hlustaði á raddir kvenna námuverkamannanna í herberginu fyrir ofan, setti síðan töskuna á bak við tóman kassa og hraðaði sér í burtu. Raddir kvennanna brutu þögnina í herberginu þar sem hann stóð. Fínleg skerpa þeirra særði eitthvað innra með honum og hann gat ekki hugsað sér þá jafn fínlegu og skarpu þögn sem hann vissi að myndi falla á konurnar sem önnuðust lík móður hans í herberginu fyrir ofan þegar hann kæmi fram fyrir hinna látnu.
  Á Aðalgötunni stoppaði hann við járnvöruverslun og síðan inn í námuna. Síðan, með haka og skóflu yfir öxlinni, byrjaði hann að klífa hæðina sem hann hafði klifrað með föður sínum sem drengur. Í lestinni heim fékk hann hugmynd. "Ég finn hana meðal runna í hlíðinni sem gnæfir yfir frjósömum dalnum," sagði hann við sjálfan sig. Upp í hugann komu smáatriði úr trúarlegum samræðum tveggja verkamanna sem höfðu átt sér stað einn síðdegis í vöruhúsinu, og þegar lestin stefndi austur á bóginn fann hann sig í fyrsta skipti íhuga möguleikann á lífi eftir dauðann. Svo vísaði hann hugsuninni frá sér. "Allavega, ef klikkaði McGregor kemur einhvern tímann aftur, þá finnur þú hann þar, sitjandi á trjábol í hlíðinni," hugsaði hann.
  Með verkfærin sín svingandi yfir öxlina gekk McGregor upp langan hlíðina, sem nú var þakinn svörtu ryki. Hann var að fara að grafa gröf fyrir Nancy McGregor. Hann horfði ekki á námumennina sem gengu fram hjá og veifuðu nestisfötunum sínum, eins og hann hafði gert áður fyrr, heldur horfði hann niður í jörðina, hugsaði um hina látnu konu og velti fyrir sér hvaða stað kona myndi enn eiga í hans eigin lífi. Hvass vindur blés yfir hlíðina og stóri drengurinn, sem var rétt að verða fullorðinn, vann af krafti og kastaði mold. Þegar holan dýpkaði stoppaði hann og horfði niður þar sem, í dalnum fyrir neðan, var maður að hrúga korni að kalla á konu sem stóð á verönd bóndabæjar. Tvær kýr, sem stóðu við girðingu á túni, lyftu höfðum sínum og úlfuðu hátt. "Þetta er staður þar sem hinir látnu geta legið," hvíslaði McGregor. "Þegar minn tími kemur, verð ég reistur upp hér." Hugmynd datt honum í hug. "Ég mun flytja lík föður míns," sagði hann við sjálfan sig. "Þegar ég vinn mér eitthvað til, þá geri ég það. Þetta er þar sem við öll endum, öll við MacGregors."
  Hugsunin sem kom MacGregor að skapi gladdi hann og hann var ánægður með sjálfan sig fyrir vikið. Maðurinn innra með honum fékk hann til að rétta úr sér. "Við erum eins, pabbi og ég," muldraði hann, "eins, og mamma skildi hvorugt okkar. Kannski átti engin kona nokkurn tímann að skilja okkur."
  Hann stökk upp úr gryfjunni, steig yfir hæðartoppinn og hóf niðurleið sína í átt að borginni. Það var þegar komið kvöld og sólin horfin á bak við skýin. "Ég velti því fyrir mér hvort ég skilji sjálfan mig, hvort einhver skilji mig," hugsaði hann og gekk hratt, verkfærin hans klingdu yfir öxlina.
  MacGregor vildi ekki snúa aftur til bæjarins og hinnar látnu konu í litla herberginu. Hann hugsaði til eiginkvenna námumannanna, þernanna hinna látnu, sem sátu með krosslagða hendur og horfðu á hann, og beygðu af veginum til að setjast á fallinn trjábol, þar sem hann hafði setið einn sunnudagssíðdegis með dökkhærða drengnum sem vann í biljarðhöllinni, og dóttir útfararstjórans hafði komið til hans.
  Og svo klifraði konan sjálf upp langa hæðina. Þegar hún nálgaðist þekkti hann hávaxna líkama hennar og af einhverri ástæðu fékk hann hnút í hálsinn. Hún hafði séð hann fara úr bænum með haka og skóflu yfir öxlinni, bíðandi eftir því sem hún taldi vera nógu langan tíma til að tungurnar gætu róast áður en slúðrið hæfist. "Mig langaði að tala við þig," sagði hún, klifraði yfir trjábolina og settist við hliðina á honum.
  Lengi vel sátu karlinn og konan þögul og horfðu á borgina í dalnum fyrir neðan. MacGregor hélt að hún væri orðin fölari en nokkru sinni fyrr og hann starði á hana. Hugur hans, vanari að dæma konur gagnrýnislega en drengurinn sem hafði eitt sinn setið og talað við hana á sama trjábolnum, fór að lýsa líkama hennar. "Hún er nú þegar að hanga," hugsaði hann. "Ég myndi ekki vilja stunda kynlíf með henni núna."
  Dóttir útfararstjórans gekk til hans eftir trjábolnum og, skyndilega af hugrekki, lagði mjóa hönd sína í hans. Hún byrjaði að tala um látnu konuna sem lá í bæjarherberginu uppi. "Við höfum verið vinkonur síðan þú fórst," útskýrði hún. "Henni fannst gaman að tala um þig, og mér líkaði það."
  Hvetjandi af eigin dirfsku hraðaði konan sér áfram. "Ég vil ekki að þú misskiljir mig," sagði hún. "Ég veit að ég skil þig ekki. Ég er ekki að hugsa um það."
  Hún fór að tala um framhjáhald sitt og dapurlegt líf með föður sínum, en hugur MacGregor gat ekki einbeitt sér að samtalinu. Þegar þau fóru að ganga niður hæðina langaði hann til að taka hana upp og bera hana, eins og klikkaði MacGregor hafði einu sinni borið hann, en hann var svo vandræðalegur að hann bauðst ekki til að hjálpa. Það var eins og í fyrsta skipti sem einhver frá heimabæ hans hefði nálgast hann, og hann horfði á bogna líkama hennar með nýrri undarlegri blíðu. "Ég mun ekki lifa lengi, kannski ekki meira en eitt ár. Ég er með tæringu," hvíslaði hún lágt þegar hann skildi hana eftir við innganginn að ganginum sem lá að húsi hennar, og MacGregor var svo snortinn af orðum hennar að hann sneri sér við og eyddi annarri klukkustund í að reika einn eftir hlíðinni áður en hann fór að sjá lík móður sinnar.
  
  
  
  Í herberginu fyrir ofan bakaríið sat McGregor við opinn gluggann og horfði út á dauflýsta götuna. Móðir hans lá í kistu í horni herbergisins og í myrkrinu fyrir aftan hann sátu tvær eiginkonur námumanna. Allir voru þöglir og vandræðalegir.
  MacGregor hallaði sér út um gluggann og horfði á hópinn af námumönnum sem höfðu safnast saman á horninu. Hann hugsaði um dóttur útfararstjórans, sem nú var að deyja, og velti fyrir sér hvers vegna hún hefði skyndilega komið svona nálægt honum. "Það er ekki vegna þess að hún er kona, ég veit það," sagði hann við sjálfan sig og reyndi að ýta spurningunni frá sér á meðan hann horfði á fólkið á götunni fyrir neðan.
  Fundur var haldinn í námubæ. Kassi stóð á brún gangstéttarinnar og á hann klifraði sami ungi Hartnett sem hafði eitt sinn talað við MacGregor og lifði af því að safna fuglaeggum og veiða íkorna í hæðunum. Hann varð hræddur og talaði hratt. Fljótlega kynnti hann stóran mann með flatt nef, sem þegar hann klifraði upp á kassann fór hann að segja sögur og brandara sem ætlaðir voru til að skemmta námumönnum.
  MacGregor hlustaði. Hann óskaði þess að dóttir útfararstjórans sæti við hliðina á honum í dimma herberginu. Hann hélt að hann vildi segja henni frá lífi sínu í borginni og hversu óskipulagt og óhagkvæmt allt nútímalífið virtist honum. Sorg greip hug hans og hann hugsaði til látnu móður sinnar og hvernig þessi önnur kona myndi brátt deyja. "Það er fyrir bestu. Kannski er engin önnur leið, engin skipuleg þróun að skipulögðum endalokum. Kannski þýðir það að deyja og snúa aftur til náttúrunnar," hvíslaði hann að sjálfum sér.
  Á götunni fyrir neðan fór maður á kassa, ferðalangur sósíalískur ræðumaður, að tala um komandi félagslega byltingu. Þegar hann talaði fannst MacGregor eins og kjálkinn hefði losnað af stöðugum vaggunum og að allur líkami hans væri laus og kraftlaus. Ræðumaðurinn dansaði upp og niður kassann, hendurnar hans blaktu og þær virtust líka frjálsar, ekki hluti af líkama hans.
  "Kjósið með okkur og verkinu verður lokið," hrópaði hann. "Ætlið þið að láta nokkra menn stjórna að eilífu? Hér lifið þið eins og dýr og greiðið húsbændum ykkar skatt. Vaknið. Takið þátt í baráttunni með okkur. Þið getið sjálf orðið húsbændur, ef þið bara hugsið svo."
  "Þú verður að gera meira en bara að hugsa," öskraði MacGregor og hallaði sér langt út um gluggann. Og aftur, eins og alltaf þegar hann heyrði fólk tala orð, var hann blindaður af reiði. Hann minntist ljóslifandi gönguferðanna sem hann fór stundum í á nóttunni um götur borgarinnar og andrúmsloftsins af óreiðukenndri dugleysi sem umkringdi hann. Og hér, í námubænum, var það sama. Á öllum hliðum hans sá hann tóm, auð andlit og slappa, illa byggða líkama.
  "Mannkynið verður að vera eins og stór hnefi, tilbúinn til að brjóta og höggva. Hann verður að vera tilbúinn að rífa niður allt sem stendur í vegi fyrir honum," hrópaði hann og kom mannfjöldanum á götunni á óvart og gerði tvær konur sem sátu með honum við hliðina á látnu konunni í dimmu herbergi órólegar.
  OceanofPDF.com
  Þriðji kafli
  
  ÚTFÖR Nancy McGregor fór fram á athöfninni í Coal Creek. Í huga námumannanna var hún merkileg. Þau óttuðust og hötuðu eiginmann sinn og hávaxna, bardagagjarna son sinn en báru samt sem áður hlýju til móður sinnar og eiginkonu. "Hún tapaði peningunum sínum á því að gefa okkur brauð," sögðu þau og börðu á borðið í matsalnum. Sögusagnir geisuðu á meðal þeirra og þau tóku aftur og aftur til máls. Sú staðreynd að hún hafði misst manninn sinn tvisvar - einu sinni í námunni þegar trjábolur féll og skyggði á hug hans, og síðar þegar líkami hans lá svartur og afmyndaður nálægt dyrum McCrary, högginn út eftir hræðilegan námubruna - kann að hafa verið gleymd, en sú staðreynd að hún hafði einu sinni rekið verslun og tapað peningunum sínum á að sjá um hana var það ekki.
  Á útfarardegi komu námuverkamennirnir út úr námunni og stóðu í hópum á opinni götu og í mannlausu bakaríinu. Næturvaktaverkamennirnir þvoðu sér um andlit og settu hvít pappírsólar um hálsinn á þeim. Eigandi veitingastaðarins læsti útidyrunum og stóð þögull á gangstéttinni, stakk lyklunum í vasann og horfði þögull á glugga herbergja Nancy McGregor. Aðrir námuverkamenn, dagvaktaverkamennirnir, komu út úr námunum meðfram flugbrautinni. Þeir settu nestisföturnar sínar á stein fyrir framan veitingastaðinn, fóru yfir járnbrautarteinana, krjúpu og þvoðu svört andlit sín í rauða straumnum sem rann við rætur bakkans. Rödd prédikarans, grannur, geitungalíkur ungur maður með svart hár og dökka skugga undir augunum, vakti athygli áheyrenda hans. Kókalest fór í gegnum aftanverðar verslanirnar.
  McGregor sat við höfuð kistunnar, klæddur í nýjan svartan jakkaföt. Hann starði á vegginn fyrir aftan höfuð prestsins, heyrnarlaus, týndur í eigin hugsanir.
  Fyrir aftan MacGregor sat föl dóttir útfararstjórans. Hún hallaði sér fram, snerti stólbakið fyrir framan sig og settist niður, huldi andlitið í hvítum vasaklút. Óp hennar skar í gegnum rödd prédikarans í þröngum, troðfullum salnum fullum af konum námumanna, og mitt í bæn sinni fyrir hinum látnu fékk hún ofsafengið hóstakast sem neyddi hana til að standa upp og hún hraðaði sér út úr herberginu.
  Eftir athöfnina myndaðist skrúðganga í herbergjunum fyrir ofan bakaríið á Aðalgötunni. Eins og klaufalegir strákar skiptu námumennirnir sér í hópa og gengu á eftir svarta líkbílnum og vagninum, þar sem sonur hinnar látnu konu og presturinn sátu. Mennirnir héldu áfram að skiptast á augnaráðum og brosa feimnislega. Það hafði ekki verið samkomulag um að fylgja líkinu til grafar, og þegar þeir hugsuðu til sonar síns og þeirrar ástúðar sem hann hafði alltaf sýnt þeim, veltu þeir fyrir sér hvort hann vildi að þeir fylgdu í kjölfarið.
  Og MacGregor vissi ekki af öllu þessu. Hann sat í vagninum við hlið prestsins og starði tómlega yfir höfuð hestanna. Hann hugsaði um líf sitt í borginni og hvað hann myndi gera þar í framtíðinni, um Edith Carson sem sat í ódýrum danssal og kvöldin sem hann hafði eytt með henni, um rakarann á bekk í almenningsgarði að tala um konur og um líf sitt með móður sinni sem drengur í námubæ.
  Þegar vagninn ók hægt upp hæðina, fylgt eftir af námuverkafólkinu, fór MacGregor að elska móður sína. Í fyrsta skipti gerði hann sér grein fyrir því að líf hennar væri þýðingarmikið og að hún, sem kona, hefði verið jafn hetjuleg í árum sínum af þolinmæði og maðurinn hennar, Crack MacGregor, hafði verið þegar hann hljóp til dauða síns í brennandi námunni. Hendur MacGregors titruðu og axlir hans réttust úr. Hann mundi eftir mönnunum, mállausum, svörtum börnum erfiðisins, sem drógu þreytta fætur sína upp hæðina.
  Til hvers? MacGregor stóð upp í vagninum og sneri sér við til að horfa á mennina. Síðan féll hann á kné í vagnsætinu og horfði á þá hungraður, sál hans kallaði eftir einhverju sem hann hélt að hlyti að vera falið í svörtum massa þeirra, einhverju sem var aðalinntak lífs þeirra, einhverju sem hann leitaði ekki að og trúði ekki á.
  McGregor, sem kraup í opnum vagni efst á hæð og horfði á mennina ganga hægt upp, upplifði skyndilega eina af þessum undarlegu vakningum sem umbuna offitu í feitum sálum. Sterkur vindur lyfti reyknum frá koksofnunum og bar hann upp hlíðina hinum megin við dalinn, og vindurinn virtist einnig lyfta upp einhverju af móðunni sem hafði hulið augu hans. Við rætur hæðarinnar, meðfram járnbrautinni, sá hann lítinn læk, einn af blóðrauðu lækjunum í námusvæðinu, og daufrauð hús námumannanna. Rauði koksofnanna, rauða sólin sem sest á bak við hæðirnar í vestri, og að lokum rauði lækurinn sem rann eins og blóðá niður dalinn skapaði sviðsmynd sem sviði heila námumannssonar. Hnútur kom upp í hálsinum á honum og um stund reyndi hann til einskis að endurheimta gamla, fullnægjandi hatur sitt á bænum og námumönnum, en það var ómögulegt. Hann starði niður hæðina um stund, þangað sem næturvaktanámumennirnir gengu upp hæðina á eftir áhöfninni og hægfara líkbílnum. Honum fannst þau, eins og hann sjálfur, vera að ganga út úr reykjarhjúpnum og skítugum húsum, frá bökkum blóðrauða árinnar, inn í eitthvað nýtt. Hvað? MacGregor hristi höfuðið hægt, eins og dýr í sársauka. Hann vildi eitthvað fyrir sjálfan sig, fyrir allt þetta fólk. Honum fannst eins og hann myndi með ánægju liggja dauður, eins og Nance MacGregor, ef hann gæti aðeins lært leyndarmál þeirrar löngunar.
  Og þá, eins og svar við hjartans ópum, tók röð göngumanna skrefið. Augnabliks hvatvísi virtist renna í gegnum raðir boginna, stritandi manna. Kannski fundu þeir líka, þegar þeir litu um öxl, dýrð myndarinnar sem rispuð var yfir landslagið í svörtu og rauðu, og voru hrærðir af henni svo að axlir þeirra réttust úr og langur, daufur lífssöngur söng um líkama þeirra. Með sveiflu tóku göngumennirnir skrefið. Hugsun skaut upp í huga MacGregor frá öðrum degi, standandi á þessari sömu hæð með hálfgeðveikum manni sem stoppaði upp fugla og sat á trjábol við vegkantinn og las Biblíuna, og hvernig hann hataði þessa menn fyrir að ganga ekki með agaðri nákvæmni hermannanna sem voru komnir til að sigra þá. Á augabragði vissi hann að hver sem hataði námuverkamennina hataði þá ekki lengur. Með innsæi Napóleons lærði hann lexíu af slysinu þegar mennirnir tóku skrefið með vagninum hans. Stór, dökk hugsun skaut upp í huga hans. "Einhvern tímann mun maður koma sem mun neyða alla verkamenn heimsins til að ganga svona," hugsaði hann. "Hann mun neyða þá til að sigra ekki hver annan, heldur hræðilega óreiðu lífsins. Ef líf þeirra hefur verið eyðilagt af óreiðu, þá er það ekki þeirra sök. Þeir hafa verið sviknir af metnaði leiðtoga sinna, af öllum mönnum." MacGregor hugsaði með sér að hugur hans þjótaði yfir mennina, að hvatir hugans, eins og lifandi verur, færu á meðal þeirra, kölluðu á þá, snertu þá, strjúktu þá. Ástin réðst inn í anda hans og lét líkama hans skjálfa. Hann hugsaði til vöruhúsaverkamannanna í Chicago og milljóna annarra verkamanna sem, í þessari miklu borg, í öllum borgum, alls staðar, gengu um göturnar heim til sín í lok dags, hvorki berandi söng né laglínur. Ekkert, vonandi, nema nokkra smávaxna dollara til að kaupa mat og styðja við endalausa, skaðlega áætlun hlutanna. "Það hvílir bölvun yfir landi mínu," hrópaði hann. "Allir komu hingað til að græða, til að verða ríkir, til að ná árangri. Segjum sem svo að þeir vildu búa hér. Segjum sem svo að þeir hættu að hugsa um gróða, leiðtogarnir og fylgjendur leiðtoganna. Þeir voru börn. Segjum sem svo að þeir, eins og börn, byrji að spila stóra leikinn. Segjum sem svo að þeir gætu einfaldlega lært að ganga, og ekkert meira. Segjum sem svo að þeir byrji að gera við líkama sinn það sem hugur þeirra var ófær um að gera - einfaldlega læra eitt einfalt - að ganga, hvenær sem tveir, fjórir eða þúsund þeirra komu saman, til að ganga."
  Hugsanir MacGregor snertu hann svo mikið að hann langaði til að öskra. Í staðinn harðnaði andlit hans og hann reyndi að ná sér. "Nei, bíddu," hvíslaði hann. "Þjálfaðu þig. Þetta er það sem mun gefa lífi þínu tilgang. Vertu þolinmóður og bíddu." Hugsanir hans ráfu aftur og þutu að mönnunum sem komu fram. Tár brunnu fram í augum hans. "Mennirnir kenndu þeim aðeins þessa mikilvægu lexíu þegar þeir vildu drepa. Þetta hlýtur að vera öðruvísi. Einhver verður að kenna þeim mikilvæga lexíu bara þeirra eigin vegna, svo þeir geti líka lært hana. Þeir verða að losna við ótta, rugling og markleysi. Það verður að koma fyrst."
  MacGregor sneri sér við og þvingaði sig til að sitja rólega við hlið prestsins í vagninum. Hann harðnaði gegn leiðtogum mannkynsins, persónum fornaldarsögunnar sem höfðu eitt sinn skipað svo miðlægan sess í meðvitund hans.
  "Þeir kenndu þeim hálfpartinn leyndarmálið, bara til að svíkja þá," muldraði hann. "Menn með góðar bækur og hugvit hafa gert slíkt hið sama. Sá lauskjálkaði náungi á götunni í gærkvöldi - það hljóta að vera þúsundir eins og hann, að tala þar til kjálkarnir hanga eins og slitnir hlið. Orð þýða ekkert, en þegar maður gengur með þúsund öðrum mönnum og gerir það ekki til dýrðar einhvers konungs, þá þýðir það eitthvað. Þá mun hann vita að hann er hluti af einhverju raunverulegu og hann mun ná takti fjöldans og verða vegsamaður fyrir að vera hluti af fjöldanum og fyrir þá staðreynd að hann er hluti af fjöldanum og að fjöldinn hefur merkingu. Hann mun finna fyrir miklum og öflugum tilfinningum." MacGregor brosti dapurlega. "Það er það sem hinir miklu hershöfðingjar vissu," hvíslaði hann. "Og þeir seldu menn. Þeir notuðu þessa þekkingu til að kúga menn, til að neyða þá til að þjóna eigin smáþörfum."
  McGregor hélt áfram að horfa í kringum sig á mennina, undarlega hissa á sjálfum sér og þeirri hugsun sem hafði dottið honum í hug. "Þetta er hægt," sagði hann upphátt skömmu síðar. "Einhvern tímann mun einhver gera þetta. Af hverju ekki ég?"
  Nancy McGregor var grafin í djúpri holu sem sonur hennar gróf fyrir framan trjábol í hlíðinni. Að morgni komu sinnar fékk hann leyfi frá námufyrirtækinu sem átti landið til að gera það að grafreit McGregor.
  Þegar athöfninni við grafreitinn lauk leit hann um öxl á námumennina sem stóðu berir meðfram hæðinni og á veginum sem lá niður í dalinn og fann fyrir löngun til að segja þeim hvað honum var efst í huga. Hann fann fyrir löngun til að stökkva upp á trjábolinn við hliðina á gröfinni, og fram hjá grænu akrunum sem faðir hans hafði elskað, og yfir gröf Nancy McGregor, og hrópa til þeirra: "Ykkar mál verða mín mál. Heili minn og styrkur verða ykkar. Óvini ykkar mun ég berja með berum hnefa." Í staðinn fór hann fljótt fram hjá þeim og klifraði upp hæðina, niður í átt að bænum, út í samfellda nóttina.
  McGregor gat ekki sofið síðustu nóttina sem hann myndi eyða í Coal Creek. Þegar myrkrið skall á gekk hann niður götuna og stoppaði við rætur stigans sem lá að húsi dóttur útfararstjórans. Tilfinningarnar sem höfðu yfirbugað hann yfir daginn höfðu brotið niður anda hans og hann þráði einhvern jafn rólegan og kyrrlátan. Þegar konan fór ekki niður stigann eða stóð í ganginum, eins og hún hafði gert í bernsku hans, gekk hann að henni og bankaði upp á. Saman gengu þau niður Aðalgötuna og upp hæðina.
  Dóttir útfararstjórans átti erfitt með að ganga og neyddist til að stoppa og setjast niður á stein við veginn. Þegar hún reyndi að standa upp dró MacGregor hana í faðm sér og þegar hún mótmælti klappaði hann henni á mjóa öxlina með stóru hendinni og hvíslaði einhverju að henni. "Vertu róleg," sagði hann. "Segðu ekkert. Vertu bara róleg."
  Næturnar í hæðunum fyrir ofan námubæina eru stórkostlegar. Langir dalir, skornir af járnbrautarteinum og ljótir af ógeðfelldum sumarhúsum námumanna, eru hálftýndir í mjúku myrkrinu. Hljóð berast úr myrkrinu. Kolavagnar knarra og mótmæla þegar þeir rúlla eftir brautunum. Raddir hrópa. Með löngum dynk losar einn af námuvagnunum farminn niður málmrennu í bíl sem er lagður á brautunum. Á veturna kveikja verkamenn sem vinna fyrir áfengi litla bála meðfram brautunum og á sumarnóttum rís tunglið og snertir með villtri fegurð svarta reykjarstrókana sem stíga upp frá löngum röðum koksofna.
  Með veiku konuna í fanginu sat MacGregor þögull á hlíðinni fyrir ofan Coal Creek og leyfði nýjum hugsunum og hvötum að leika við sál sína. Ástin til móður sinnar, sem hafði vakið til hans þennan dag, sneri aftur og hann tók konuna úr námubyggðunum í faðm sér og hélt henni þétt að brjósti sér.
  Maður í baráttu á hæðum lands síns, sem reyndi að hreinsa sál sína af mannkynshatri sem líf í óreiðu hafði nært, lyfti höfði og þrýsti líkama dóttur útfararstjórans þétt að sér. Konan, sem skildi skap hans, pikkaði í frakka hans með mjóum fingrum sínum og óskaði þess að hún gæti dáið þar, í myrkrinu, í faðmi mannsins sem hún elskaði. Þegar hann fann fyrir nærveru hennar og slakaði á takinu á öxlum hennar, lá hún hreyfingarlaus og beið eftir að hann gleymdi að halda henni fast aftur og aftur og leyfði henni að finna gífurlegan styrk hans og karlmennsku í úrvinda líkama sínum.
  "Þetta er vinna. Þetta er eitthvað stórkostlegt sem ég get reynt að gera," hvíslaði hann að sjálfum sér og í huganum sá hann víðáttumikla, óreiðukennda borg á vestursléttunum, hrista af sveiflum og takti fólks sem vaknaði og vekti upp söng nýs lífs í líkama sínum.
  OceanofPDF.com
  Fjórða bók
  
  OceanofPDF.com
  KAFLI I
  
  HIKAGO ER risavaxin borg og milljónir manna búa innan seilingar. Hún stendur í hjarta Ameríku, næstum því innan heyrnarfæris frá knirrandi grænum maíslaufum á víðáttumiklum maísökrum Mississippi-dalsins. Þar búa mannfjöldi fólks frá öllum þjóðum sem hefur komið til útlanda eða frá vestrænum maísflutningaborgum til að afla sér auðs. Á öllum hliðum er fólk upptekið við að afla sér auðs.
  Í litlum pólskum þorpum var hvíslað að "það væri hægt að græða mikla peninga í Ameríku" og hugrakkar sálir lögðu af stað en lentu að lokum, svolítið ráðvilltar og ruglaðar, í þröngum, illa lyktandi herbergjum á Halsted-stræti í Chicago.
  Í bandarískum þorpum var þessi saga sögð. Hér var henni ekki hvíslað heldur hrópað. Tímarit og dagblöð gerðu sitt. Orðrómur um að græða peninga barst um landið eins og vindur í korni. Ungt fólk hlustaði og flúði til Chicago. Þau voru full af orku og æsku, en höfðu ekki þróað með sér neina drauma eða hefð fyrir hollustu við neitt annað en hagnað.
  Chicago er eitt risavaxið hyldýpi óreiðu. Það er ástríða fyrir hagnaði, sjálf andi borgarastéttar sem er ölvaður af löngun. Niðurstaðan er eitthvað hræðilegt. Chicago hefur engan leiðtoga; það er marklaust, kærulaust og fetar í fótspor annarra.
  Og handan við Chicago teygjast langir kornakrar óhreyfðir. Það er von fyrir kornið. Vorið kemur og kornið verður grænt. Það rís upp úr svörtu jörðinni og raðar sér upp í skipulegum röðum. Kornið vex og hugsar ekki um neitt annað en vöxt. Ávöxturinn kemur að korninu, það er skorið af og hverfur. Hlöðurnar eru fullar af gulum kornkornum.
  Og Chicago gleymdi lexíunni um maís. Allir karlmennirnir gleymdu því. Ungum mönnum sem koma af maísökrunum og flytja til borgarinnar var aldrei sagt þetta.
  Einu sinni, og aðeins einu sinni, á okkar tímum hrærðist sál Ameríku. Borgarastyrjöldin gekk yfir landið eins og hreinsandi eldur. Karlmenn gengu saman og vissu hvað það þýddi að ganga öxl við öxl. Þéttir, skeggjaðir verur sneru aftur til þorpanna eftir stríðið. Upphaf bókmennta um styrk og karlmennsku kom fram.
  Og þá leið tími sorgar og órólegrar áreynslu og velmegun sneri aftur. Aðeins gamla fólkið var nú bundið af sorg þess tíma og engin ný þjóðarsorg reis upp.
  Það er sumarkvöld í Ameríku og borgarbúar sitja heima hjá sér eftir erfiði dagsins. Þeir ræða um börn í skóla eða nýja erfiðleika sem fylgja háu matvælaverði. Í borgunum spila hljómsveitir í almenningsgörðum. Í þorpunum slokkna ljósin og heyrist kliður hesta á flýti á fjarlægum vegum.
  Hugsi maður, sem gengur um götur Chicago á slíku kvöldi, sér konur í hvítum skyrtum um mittið og menn með vindla í munninum sitja á svölum húsa. Maðurinn er frá Ohio. Hann á verksmiðju í einni af stóru iðnaðarborgunum og er kominn til borgarinnar til að selja vörur sínar. Hann er maður af bestu gerð, rólegur, vinnusamur og góður. Í samfélagi hans virða allir hann og hann virðir sjálfan sig. Nú gengur hann og hugleiðir. Hann gengur fram hjá húsi sem stendur meðal trjánna þar sem maður slær grasið við ljósið sem streymir inn um gluggann. Söngur sláttuvélarinnar vekur áhuga göngumannsins. Hann reikar niður götuna og horfir út um gluggann á áletranirnar á veggjunum. Kona í hvítum situr og spilar á píanó. "Lífið er gott," segir hann og kveikir sér í vindli; "Það rís meira og meira upp í einhvers konar alheimsréttlæti."
  Og svo, í ljósi götuljóss, sér gangandi maður reika eftir gangstéttinni, muldra eitthvað og halla höndunum upp að veggnum. Sjónin truflar ekki mikið þær ánægjulegu, ánægjulegu hugsanir sem ráfa um hug hans. Hann hefur fengið góðan kvöldverð á hótelinu og veit að ölvaðir menn reynast oft vera ekkert annað en kátir, peningasvindlarar sem koma aftur til vinnu morguninn eftir og líða leynilega betur eftir kvöld með víni og söng.
  Umhyggjusamur maður minn er Bandaríkjamaður með þæginda- og velmegunarsjúkdóminn í blóðinu. Hann gengur áfram og beygir fyrir horn. Hann er sáttur við vindilinn sem hann reykir og, ákveður hann, sáttur við öldina sem hann lifir á. "Óeirðarmennirnir kunna að kveina," segir hann, "en almennt séð er lífið gott og ég ætla að vinna vinnuna mína það sem eftir er ævinnar."
  Göngumaðurinn beygði fyrir hornið inn í smástræti. Tveir menn komu út um dyr á salerni og stóðu á gangstéttinni undir götuljósi. Þeir veifuðu höndunum upp og niður. Skyndilega stökk annar þeirra fram og með snöggu höggi og blikkandi krepptum hnefa í ljósi ljóssins ýtti hann félaga sínum ofan í skurðinn. Lengra niður götuna sá hann raðir af háum, skítugum múrsteinsbyggingum, sem héngu svört og ógnvænleg við himininn. Við enda götunnar lyfti risavaxið vélrænt tæki kolavagnum og varpaði þeim með dynk og braki ofan í skip sem lá við bryggju í ánni.
  Walker kastar frá sér vindlinum og lítur í kringum sig. Maður gengur á undan honum niður kyrrláta götuna. Hann sér manninn lyfta hnefanum til himins og verður hissa á hreyfingu varanna hans, risavaxna, ljóta andlitið í ljósinu frá lampanum.
  Hann heldur áfram að ganga aftur, nú flýtir sér, beygir um annað horn inn á götu fullri af pantlánum, fataverslunum og hávaða. Mynd bliknar í huga hans. Hann sér tvo drengi í hvítum galla að gefa taminni kanínu smára á grasflöt í úthverfi og hann þráir að vera heima, heima. Í ímyndunarafli sínu eru synir hans tveir að spöla undir eplatrjánum, hlæja og berjast um stóran knippi af nýtíndum, ilmandi smára. Undarlega útlitandi, rauðhærði maðurinn með stóra andlitið sem hann sá á götunni horfir á börnin tvö handan garðveggsins. Það er ógn í augnaráði hans og þessi ógn óróar hann. Sú hugsun kemur upp hjá honum að maðurinn sem horfir yfir vegginn vilji eyðileggja framtíð barnanna sinna.
  Næturkvöldið fellur. Kona í svörtum kjól með glitrandi hvítar tennur gengur niður stigann við hliðina á fataverslun. Hún gerir undarlega, kippandi hreyfingu og snýr höfðinu að göngugrindinni sinni. Lögreglubíll þýtur niður götuna, bjöllur hans klingja og tveir bláklæddir lögreglumenn sitja hreyfingarlausir í sætunum. Drengur - ekki eldri en sex ára - hleypur niður götuna og ýtir óhreinum dagblöðum undir nefið á loðskóm á götuhornum, skrækur, barnalegur rödd hans rís yfir dynjandi strætisvagna og kliðrandi lögreglubílinn.
  Walker kastar vindlinum sínum í rennuna og gengur upp stigann í sporvagninum og snýr aftur á hótelið sitt. Hið góða, hugsi skap er horfið. Hann óskar sér næstum þess að eitthvað fallegt komi inn í bandarískt líf, en óskin varir ekki. Hann er bara pirraður og finnst eins og ánægjulegt kvöld hafi einhvern veginn verið eyðilagt. Hann veltir fyrir sér hvort hann muni ná árangri í viðskiptunum sem færðu hann til borgarinnar. Hann slökkvir ljósið í herberginu sínu og leggur höfuðið á koddann, hlustar á hávaða borgarinnar, sem nú hefur blandast saman við lágværan, suðandi dynk. Hann hugsar um múrsteinsverksmiðjuna við Ohio-ána og sofnar. Rauðhærður maður lýsir upp á hann frá verksmiðjudyrunum.
  
  
  
  Þegar McGregor sneri aftur til borgarinnar eftir útför móður sinnar fór hann strax að reyna að gera sýn sína af fólkinu sem gekk á bóginn að veruleika. Lengi vel vissi hann ekki hvar hann ætti að byrja. Hugmyndin var óljós og óljós. Hún tilheyrði næturnar í hæðunum í heimalandi hans og virtist svolítið fáránleg þegar hann reyndi að hugsa um hana í dagsbirtu North State Street í Chicago.
  McGregor fannst hann þurfa að undirbúa sig. Hann trúði því að hann gæti lesið bækur og lært mikið af hugmyndum fólks án þess að láta hugsanir þeirra trufla sig. Hann varð námsmaður og yfirgaf eplageymsluna, til leynilegrar léttis fyrir litla, bjarta yfirmanninn, sem gat aldrei fengið sig til að vera eins reiður við stóra rauða manninn og hann var við Þjóðverjann. Þetta var fyrir tíma McGregor. Vöruhúsvörðurinn fann að eitthvað hafði gerst á fundinum á horninu fyrir framan kráina daginn sem McGregor byrjaði að vinna fyrir hann. Sonur námumannsins hafði svipt hann starfsliðinu. "Maður á að vera yfirmaður þar sem hann er," muldraði hann stundum við sjálfan sig, reikandi um gangana á milli raða af staflaðum eplatunnum efst í vöruhúsinu, veltandi fyrir sér hvers vegna nærvera McGregor pirraði hann.
  Frá klukkan sex á kvöldin til klukkan tvö á nóttunni vann McGregor nú sem gjaldkeri á veitingastað við South State Street nálægt Van Buren, og frá klukkan tvö til sjö á morgnana svaf hann í herbergi með útsýni yfir Michigan Boulevard. Á fimmtudegi var hann laus; sæti hans um kvöldið var tekið af eiganda veitingastaðarins, lágvaxinn, æstum Íra að nafni Tom O'Toole.
  Tækifæri McGregor til að sækja háskóla kom þökk sé bankareikningi í eigu Edith Carson. Tækifærið gafst á þennan hátt. Eitt sumarkvöld eftir að hann kom aftur frá Pennsylvaníu sat hann með henni í myrkri verslun á bak við lokaða nethurð. McGregor var dapur og þögull. Kvöldið áður hafði hann reynt að tala við nokkra menn í vöruhúsinu um Marching Men, en þeir skildu ekki. Hann kenndi vanhæfni sinni um, sat í hálfmyrkrinu, með andlitið hulið í höndunum, og starði út á götuna, sagði ekkert og hugsaði beiskar hugsanir.
  Hugmyndin sem hafði komið til hans ölvaði hann af möguleikum sínum og hann vissi að hann gat ekki látið hana ölva sig. Hann vildi byrja að fá fólk til að gera einfalda, þýðingarmikla hluti, ekki kaotiska og árangurslausa, og hann hafði stöðuga löngun til að standa upp, teygja sig, hlaupa út á götu og með risastórum höndum sínum sjá hvort hann gæti ekki sópað fólki fyrir framan sig, sent það í langa, markvissa göngu sem myndi marka endurfæðingu heimsins og fylla líf fólks með tilgangi. Síðan, þegar hann hafði rekið hitann úr blóði sínu og hrætt fólk á götunum með hryllilegu svipbrigði sínu, reyndi hann að þjálfa sig í að sitja hljóður og bíða.
  Konan sem sat við hliðina á honum í lága hægindastólnum reyndi að segja honum eitthvað sem hún hafði í huga. Hjartað hennar stökk upp og hún talaði hægt, þagnaði á milli setninga til að fela skjálftann í röddinni. "Myndi það hjálpa þér í því sem þú vilt gera ef þú gætir farið úr vöruhúsinu og eytt dögunum í nám?" spurði hún.
  MacGregor horfði á hana og kinkaði kolli fjarverandi. Hann hugsaði um næturnar í herberginu sínu, þegar erfiði dagsins í vöruhúsinu virtist sljóvga heilann.
  "Fyrir utan viðskiptin hér, þá á ég sautján hundruð dollara í sparisjóðnum," sagði Edith og sneri sér undan til að fela vonina í augum hennar. "Ég vil fjárfesta þetta. Ég vil ekki að það sitji þarna og geri ekkert. Ég vil að þú takir það og gerist lögfræðingur."
  Edith sat hreyfingarlaus í stólnum sínum og beið eftir svari hans. Henni fannst hún hafa reynt hann. Ný von fæddist í huga hennar. "Ef hann tekur því, þá gengur hann ekki bara út um dyrnar eina nótt og kemur aldrei aftur."
  McGregor reyndi að hugsa. Hann var ekki að reyna að útskýra nýju lífssýn sína fyrir henni og hann vissi ekki hvar hann ætti að byrja.
  "Af hverju ekki að halda mig við áætlun mína og gerast lögfræðingur?" spurði hann sjálfan sig. "Það gæti opnað dyr. Ég geri það," sagði hann upphátt við konuna. "Bæði þú og mamma töluðuð um þetta, svo ég skal reyna. Já, ég tek peningana."
  Hann horfði aftur á hana þar sem hún sat fyrir framan hann, rauð í framan og ákaf, og var snortinn af hollustu hennar, rétt eins og hann hafði verið snortinn af hollustu dóttur útfararstjórans í Coal Creek. "Mér er alveg sama um að vera þér skuldbundinn," sagði hann; "ég þekki engan annan sem ég myndi taka við þessu frá."
  Seinna gekk áhyggjufullur maður niður götuna og reyndi að móta nýjar áætlanir til að ná markmiði sínu. Hann var pirraður yfir því sem hann taldi vera sljóleika í eigin heila og lyfti hnefanum til að skoða hann í ljósi lampans. "Ég mun búa mig undir að nota þetta skynsamlega," hugsaði hann. "Maður þarf þjálfaðan heila, studdan af stórum hnefa, í þeirri baráttu sem ég er að fara að taka þátt í."
  Á þeirri stundu gekk maður frá Ohio fram hjá með hendurnar í vösunum og vakti athygli hans. Ilmur af ríkulegu, ilmandi tóbaki fyllti nasir McGregor. Hann sneri sér við og þagnaði, horfði á innbrotsþjófinn, sokkinn í hugsanir. "Þetta er það sem ég ætla að berjast við," urraði hann. "Þægilega auðugt fólk sem sættir sig við óreiðukenndan heim, sjálfsánægt fólk sem sér ekkert athugavert við það. Ég vildi óska að það hræddi það svo það kæmi vindlunum sínum og byrjaði að hlaupa eins og maurar þegar maður sparkar í mauraþúfur á akri."
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  Herra S. G. REGOR NACHALC sótti nokkra tíma við Háskólann í Chicago og reikaði um stóru byggingarnar, sem að mestu voru byggðar fyrir tilstilli örlætis eins af fremstu kaupsýslumönnum landsins, og velti fyrir sér hvers vegna þessi mikla menntamiðstöð virtist svo ómerkilegur hluti borgarinnar. Honum fannst háskólinn algerlega einangraður, úr samræmi við umhverfi sitt. Hann var eins og dýrt skraut sett á óhreina hönd götubarns. Hann dvaldi þar ekki lengi.
  Dag einn, í einum af kennslustundum sínum, féll hann í ónáð hjá prófessornum sínum. Hann sat í stofunni meðal annarra nemenda, hugsuðir hans uppteknar af framtíðinni og hvernig hann gæti hafið almenna göngu. Í stólnum við hliðina á honum sat stór stúlka með blá augu og hár eins og gult hveiti. Hún, eins og McGregor, vissi ekki hvað var að gerast og sat með hálflokuð augu og horfði á hann. Skemmtilegur glampi blikkaði í hornum hennar. Hún teiknaði risavaxinn munn hans og nef á blað.
  Vinstra megin við McGregor sat ungur maður með fæturna útrétta í ganginum, hugsaði um gulhærðu stúlkuna og skipulagði herferð gegn henni. Faðir hans var berjakassaframleiðandi í múrsteinshúsi í vesturbænum og hann vildi sækja skóla í annarri borg svo hann þyrfti ekki að búa heima. Allan daginn hafði hann verið að hugsa um kvöldmatinn og komu föður síns, taugaóstyrkur og þreyttur, til að rífast við móður sína um stjórn þjónustufólksins. Nú var hann að reyna að finna upp áætlun til að fá peninga frá móður sinni svo hann gæti notið kvöldverðar á veitingastað í miðbænum. Hann hlakkaði til slíks kvölds með sígarettupakkann á borðinu og gulhærðu stúlkuna sitjandi á móti honum undir rauðu ljósunum. Hann var dæmigerður bandarískur efri millistéttarmaður og hafði aðeins farið í háskóla vegna þess að hann hafði engan áhuga á að hefja líf sitt í viðskiptalífinu.
  Fyrir framan MacGregor sat annar dæmigerður nemandi, fölur, taugaóstyrkur ungur maður sem trommaði með fingrunum á bókakápu. Hann tók þekkingaröflun mjög alvarlega og þegar prófessorinn þagnaði, klappaði hann höndunum saman og spurði spurningar. Þegar prófessorinn brosti, hló hann hátt. Hann var eins og hljóðfæri sem prófessorinn var að slá hljóma á.
  Prófessorinn, lágvaxinn maður með þykkt svart skegg, þungar herðar og stór, öflug gleraugu, talaði með skrækri, æstri röddu.
  "Heimurinn er fullur af óróa," sagði hann. "Menn berjast eins og hænur í skel. Djúpt í hverri sálu hrærast órólegar hugsanir. Ég vek athygli ykkar á því sem er að gerast í þýskum háskólum."
  Prófessorinn stoppaði og leit í kringum sig. McGregor var svo pirraður yfir því sem hann skynjaði sem orðræðu mannsins að hann gat ekki haldið aftur af sér. Hann leið eins og hann hafði gert þegar sósíalískur ræðumaður talaði á götum Coal Creek. Hann bölvaði, stóð upp og sparkaði í stólinn sinn. Minnisbókin féll af hnjám stóru stúlkunnar og lauf dreifðust um gólfið. Ljós lýsti upp blá augu McGregor. Þegar hann stóð frammi fyrir hræddum hópnum hafði höfuð hans, stórt og rautt, eitthvað göfugt yfir sér, eins og höfuð á fallegu dýri. Rödd hans braust úr hálsi hans og stúlkan horfði á hann með opinn munn.
  "Við reikum á milli herbergja og hlustum á samræður," byrjaði McGregor. "Á götuhornum í miðbænum á kvöldin, í bæjum og þorpum, tala menn og tala. Bækur eru skrifaðar, kjálkar titra. Kjálkar karla eru lausir. Þeir hanga lausir og segja ekkert."
  Órói McGregor jókst. "Ef allt þetta ringulreið er að gerast, af hverju er þá ekkert að gerast?" spurði hann kröftuglega. "Af hverju reynið þið ekki, með þjálfuðum heila ykkar, að finna leynilegu skipulagið mitt í þessu ringulreið? Af hverju er ekkert að gera?"
  Prófessorinn gekk fram og til baka á ræðupallinum. "Ég skil ekki hvað þú átt við," hrópaði hann taugaveiklaður. MacGregor sneri sér hægt við og starði á bekkinn. Hann reyndi að útskýra. "Hvers vegna lifa menn ekki eins og menn?" spurði hann. "Þeim ætti að kenna að marsjera, hundruð þúsunda þeirra. Finnst þér það ekki?"
  Rödd MacGregor hækkaði og risavaxinn hnefi hans reis. "Heimurinn verður að verða að stórum herbúðum," hrópaði hann. "Heilar heimsins verða að vera í skipulagi mannkynsins. Það er óreiðu alls staðar og menn spjalla eins og apar í búri. Af hverju byrjar enginn að skipuleggja nýjan her? Ef það er fólk sem skilur ekki hvað ég á við, þá skal það fellt."
  Prófessorinn hallaði sér fram og horfði á McGregor yfir gleraugun sín. "Ég skil þinn stíl," sagði hann skjálfandi rödd. "Tímum er slitið. Við fordæmum ofbeldi hér."
  Prófessorinn hraðaði sér inn um dyrnar og niður langan ganginn, bekkurinn spjallaði á eftir honum. McGregor sat á stól í tóma kennslustofunni og starði á vegginn. Þegar hann fór muldraði prófessorinn við sjálfan sig: "Hvað er í gangi hér? Hvað er að koma inn í skólana okkar?"
  
  
  
  Seint næsta kvöld sat MacGregor í herbergi sínu og hugsaði um það sem hafði gerst í kennslustundinni. Hann hafði ákveðið að hann myndi ekki lengur dvelja við háskólann og helga sig alfarið lögfræðinámi. Nokkrir ungir menn komu inn.
  Meðal háskólanemendanna virtist MacGregor mjög gamall. Hann var leynilega dáður og oft umræðuefni. Þeir sem nú voru að heimsækja hann vildu að hann gengi í Gríska lestrarbræðralagið. Þeir sátu nálægt herbergi hans, í gluggakistunni og á kistu upp við vegginn. Þeir reyktu pípur og voru drengilega kraftmiklir og áhugasamir. Roði skein á kinnar fulltrúans - snyrtilegs ungs manns með svart krullað hár og kringlóttar, rósrauðhvítar kinnar, sonar presbyterísks prests frá Iowa.
  "Félagar okkar hafa valið þig til að vera einn af okkur," sagði fulltrúinn. "Við viljum að þú verðir Alfa Beta Pi. Þetta er frábært bræðralag með deildum í bestu skólum landsins. Leyfðu mér að segja þér það."
  Hann byrjaði að telja upp nöfn stjórnmálamanna, háskólaprófessora, kaupsýslumanna og frægra íþróttamanna sem voru meðlimir reglunnar.
  McGregor sat upp við vegginn, horfði á gesti sína og velti fyrir sér hvað hann myndi segja. Hann var dálítið undrandi og hálfsár og leið eins og maður sem sunnudagaskóladrengur hefði stöðvað á götunni og spurt um sáluhjálp hans. Hann hugsaði til Edith Carson sem beið hans í verslun sinni á Monroe Street; til reiðra námumanna sem stóðu í Coal Creek-salóinu og bjuggu sig undir að ráðast inn á veitingastaðinn á meðan hann sat með hamarinn í hendinni og beið eftir bardaganum; til gömlu Móður Misery sem gekk fótgangandi, á hælunum á hestum hermannanna, um götur námubúðanna; og síðast en ekki síst, til þeirrar skelfilegu vissu að þessir björtu drengir yrðu tortímdir, gleyptir af hinni víðáttumikla verslunarborg sem þeim var ætlað að búa í.
  "Það þýðir mikið að vera einn af okkur þegar maður fer út í heiminn," sagði krullhærði ungi maðurinn. "Það hjálpar manni að komast vel af og umgangast rétta fólkið. Maður getur ekki lifað án fólksins sem maður þekkir. Maður ætti að umgangast bestu strákana." Hann hikaði og horfði niður á gólfið. "Ég hef ekkert á móti því að segja þér," sagði hann með glampi af hreinskilni, "að einn af sterkari mönnum okkar - stærðfræðingurinn Whiteside - vildi að þú kæmir með okkur. Hann sagði að þú værir þess virði. Hann taldi að þú ættir að sjá okkur og kynnast okkur betur, og við ættum að sjá þig og kynnast þér."
  MacGregor stóð upp og tók hattinn sinn af vegghengjunni. Hann fann fyrir algjöru tilgangsleysi í að reyna að tjá það sem honum lá á hjarta og gekk niður stigann út á götuna. Hópur drengja fylgdi honum í vandræðalegri þögn, staulaðist um myrkrið í ganginum. Við útidyrnar nam hann staðar og horfði á þá, í erfiðleikum með að koma hugsunum sínum í orð.
  "Ég get ekki gert það sem þú ert að biðja um," sagði hann. "Mér líkar við þig og mér líkar að þú skulir biðja mig um að fara með þér, en ég er að skipuleggja að hætta í háskólanum." Rödd hans mildaðist. "Mig langar að vera vinur þinn," bætti hann við. "Þú segir að það taki tíma að kynnast fólki. Jæja, ég vil gjarnan kynnast þér á meðan þú ert sá sem þú ert núna. Ég vil ekki kynnast þér eftir að þú verður sá sem þú munt verða."
  McGregor sneri sér við, hljóp niður eftirstandandi tröppurnar að steinsteyptri gangstéttinni og gekk hratt upp götuna. Ströng svipbrigði voru stíf á svip hans og hann vissi að hann myndi eyða rólegri nótt í að hugsa um það sem hafði gerst. "Ég hata að lemja stráka," hugsaði hann og hraðaði sér í kvöldvinnuna sína á veitingastaðnum.
  OceanofPDF.com
  Þriðji kafli
  
  Þegar MCG REGOR _ _ _ fékk lögmannsréttindi og var tilbúinn að taka sæti sitt meðal þúsunda ungra lögfræðinga sem dreifðir voru um Chicago-svæðið, ákvað hann hálfpartinn að stofna sína eigin lögmannsstofu. Hann vildi ekki eyða allri ævinni í að rífast um ómerkileg mál við aðra lögfræðinga. Honum fannst það ógeðslegt að staða hans í lífinu væri ákvörðuð af hæfni hans til að finna að.
  Nótt eftir nótt gekk hann einn um göturnar og hugsaði um þetta. Hann reiddist og formælti. Stundum var hann svo gagntekinn af tilgangsleysi hvers lífs sem honum var boðið að hann freistaðist til að yfirgefa borgina og gerast flakkari, einn af þeim hópi framtakssamra, óánægðra manna sem eyða ævinni í að reika fram og til baka eftir járnbrautum Ameríku.
  Hann hélt áfram að vinna á veitingastaðnum á South State Street, sem hafði notið verndarvængs undirheimanna. Á kvöldin, frá klukkan sex til hádegis, var rólegt og hann sat, las bækur og horfði á órólega mannfjöldann þjóta fram hjá glugganum. Stundum varð hann svo upptekinn að viðskiptavinur læddist fram hjá og flúði út um dyrnar án þess að greiða reikninginn. Á State Street gekk fólk taugaveikluð fram og til baka, ráfaði hingað og þangað, marklaust, eins og nautgripir í girðingu. Konur í ódýrum eftirlíkingum af kjólunum sem systur þeirra klæddust tveimur götublokkum frá á Michigan Avenue, með andlitsmálun, litu til hliðar á mennina. Í björtum geymslum, þar sem ódýrar og áhrifamiklar sýningar voru settar upp, þrumaði píanó stöðugt.
  Í augum fólksins sem slakaði á á South State Street á kvöldin var áberandi, ógnvekjandi, tómt og marklaust svipur nútímalífsins. Samhliða augnaráðinu var skriðugangurinn, veifandi kjálkinn og framburður merkingarlausra orða horfinn. Á vegg byggingarinnar gegnt inngangi veitingastaðarins hékk borði með áletruninni "Höfuðstöðvar sósíalista". Þar sem nútímalífið hafði fundið nánast fullkomna birtingarmynd, þar sem hvorki agi né regla ríkti, þar sem fólk hreyfði sig ekki heldur rak eins og prik á sjóþveginni strönd, hékk sósíalískur borði með loforði um samvinnu. Samfélag.
  McGregor horfði á borðann og fólkið á hreyfingu og sökk niður í hugleiðingar. Hann kom fram fyrir aftan miðasöluna, nam staðar fyrir utan dyrnar og leit í kringum sig. Eldur logaði í augum hans og hnefar hans, sem voru stakir í vasa frakka hans, krepptust. Aftur, rétt eins og hann hafði gert sem barn í Coal Creek, hataði hann fólk. Hin fallega ást á mannkyninu, sem var byggð á draumnum um mannkynið, knúin áfram af mikilli ástríðu fyrir reglu og merkingu, var glataður.
  Eftir miðnætti tók viðskiptin við sér á veitingastaðnum. Þjónar og barþjónar frá töff veitingastöðum í Loop hverfinu fóru að líta við til að hitta kvenkyns vinkonur sínar. Þegar kona kom inn gekk hún til eins af ungu mönnunum. "Hvers konar kvöld varstu að skemmta þér?" spurðu þau hvor annan.
  Þjónarnir sem komu stóðu og spjölluðu lágt. Meðan þeir töluðu stunduðu þeir hugleysislega listina að fela peninga fyrir viðskiptavinum, sem voru tekjulind þeirra. Þeir léku sér með peninga, köstuðu þeim upp í loftið, kreistu þá í lófunum, létu þá birtast og hverfa með undraverðum hraða. Sumir þeirra sátu á stólum við borðið, borðuðu böku og drukku heitt kaffi.
  Kokkur í löngum, óhreinum svuntu kom inn í herbergið úr eldhúsinu, setti disk á borðið og byrjaði að borða innihaldið. Hann reyndi að vinna aðdáun iðjulausra með því að monta sig. Með hárri röddu kallaði hann kunnuglega á konurnar sem sátu við borðin meðfram veggnum. Kokkurinn hafði einu sinni unnið í ferðasirkus og sagði stöðugt frá ævintýrum sínum á ferðalaginu, í þeirri baráttu að verða hetja í augum almennings.
  MacGregor las bókina sem lá á borðinu fyrir framan hann og reyndi að gleyma þeirri óreiðu sem umkringdi hann. Hann las aftur um miklar sögupersónur, hermenn og stjórnmálamenn sem höfðu verið leiðtogar manna. Þegar kokkurinn spurði hann spurningar eða gerði athugasemd sem ætluð var eyrum hans, leit hann upp, kinkaði kolli og las áfram. Þegar hávaði hófst í herberginu urraði hann skipun og óróleikinn hjaðnaði. Öðru hvoru nálguðust vel klæddir, hálfölvaðir miðaldra menn og hvísluðu einhverju að honum, hallandi sér yfir borðið. Hann benti einni konunni sem sat við borð meðfram veggnum og lék sér með tannstöngla. Þegar hún nálgaðist hann benti hann á manninn og sagði: "Hann vill bjóða þér í mat."
  Konur undirheimanna sátu við borð og töluðu um McGregor, hver og ein óskaði sér í laumi að hann væri elskhugi hennar. Þær slúðruðu eins og úthverfakonur og fylltu samræður sínar með óljósum tilvísunum í það sem hann hafði sagt. Þær gerðu athugasemdir við föt hans og lestur hans. Þegar hann horfði á þær brostu þær og fiktuðu órólega, eins og feimin börn.
  Ein af konum undirheimanna, grönn kona með niðursokin, rauð kinnar, sat við borð og ræddi við aðrar konur um að ala upp hvíta Leghorn-hænur. Hún og eiginmaður hennar, feitur, gamall, rauðleitur þjónn sem vann sem þjónn á veitingastað við afskekktan stað, höfðu keypt tíu ekrur af sveitabæ og hún hjálpaði til við að borga fyrir hann með peningunum sem hún þénaði á götunni á kvöldin. Lítil, dökkeygð kona, sem sat við hliðina á reykhúsinu, snerti skikkju sem hékk á veggnum og tók hvítan klút úr vasanum og byrjaði að teikna fölblá blóm fyrir mittið á skyrtu að framan. Ungur maður með óheilbrigða húð sat á stól við afgreiðsluborðið og ræddi við þjóninn.
  "Umbótasinnarnir hafa skapað helvíti fyrir viðskipti," stærði ungi maðurinn sig og leit í kringum sig til að ganga úr skugga um að hann hefði áheyrendur. "Ég hafði fjórar konur að störfum hér á State Street á meðan heimssýningunni stóð, en nú er ég bara með eina, og hún eyðir helmingi tímans grátandi og veik."
  MacGregor hætti að lesa bókina. "Í hverri borg er einhvers konar illvirki, þar sem sjúkdómar koma upp og eitra fólkið. Bestu löggjafarhugsuðir heims hafa ekki náð neinum árangri í baráttunni gegn þessu illsku," segir í skýrslunni.
  Hann lokaði bókinni, kastaði henni til hliðar og horfði á stóra hnefann sinn sem lá á borðinu og unga manninn sem var að monta sig við þjóninn. Bros lék um munnvikin. Hann opnaði og lokaði hnefann hugsi. Síðan tók hann lögfræðibók af hillunni undir borðinu og byrjaði að lesa aftur, hreyfði varirnar og lagði höfuðið á hendurnar.
  Lögfræðistofa McGregor var staðsett uppi á efri hæðinni, fyrir ofan verslun með notuð föt við Van Buren-stræti. Þar sat hann við skrifborð, las og beið, og á kvöldin fór hann aftur á veitingastaðinn við State-stræti. Öðru hvoru fór hann á lögreglustöðina við Harrison-stræti til að hlusta á réttarhöld, og undir áhrifum O'Toole fékk hann öðru hvoru úthlutað máli sem skilaði honum nokkrum dollurum. Hann reyndi að hugsa um árin sín í Chicago sem ár þjálfunar. Hann vissi hvað hann vildi gera, en vissi ekki hvar hann ætti að byrja. Ósjálfrátt beið hann. Hann sá atburðarásina og mótvægi þeirra sem gengu um gangstéttina undir glugga skrifstofu hans, hann sá fyrir sér námumenn Pennsylvaníuþorpsins stíga niður úr hæðunum til að hverfa neðanjarðar, hann horfði á stelpurnar flýta sér. Sveifludyrnar á verslunum snemma morguns, veltandi fyrir sér hver þeirra myndi nú sitja aðgerðalaus með tannstöngla í O'Toole's, bíðandi eftir orði eða hreyfingu á yfirborði þessa mannhafs sem myndi verða að tákni. Fyrir utanaðkomandi áhorfanda hefði hann kannski virst eins og einn af þreyttu fólki nútímalífsins, flakkari í hafi af hlutum, en það var hann ekki. Fólkinu sem gekk um göturnar af ástríðufullri alvöru um ekkert tókst að draga hann inn í hringiðu viðskiptahyggjunnar sem það barðist í og inn í hana, ár eftir ár, drógu bestu bandarísku ungmennin sig.
  Hugmyndin sem hafði komið til hans þegar hann sat á hæð fyrir ofan námubæ óx og óx. Dag og nótt dreymdi hann um áþreifanlegar líkamlegar birtingarmyndir verkafólks sem reis til valda og um þrumur milljóna fóta sem skóku heiminn og keyrðu inn í sálir Bandaríkjamanna mikinn söng um reglu, tilgang og aga.
  Stundum fannst honum eins og draumurinn myndi aldrei verða meira en draumur. Hann sat í rykugum skrifstofunni sinni, tárin streymdu fram í augun. Á slíkum stundum var hann sannfærður um að mannkynið myndi að eilífu halda áfram á sömu gömlu braut, að hinir ungu myndu halda áfram að eldast, fitna, hrörna og deyja í miklum sveiflum og takti lífsins, og verða þeim merkingarlaus ráðgáta. "Þeir munu sjá árstíðirnar og reikistjörnurnar ganga um geiminn, en þeir munu ekki ganga," muldraði hann, gekk að glugganum og horfði niður á moldina og óreiðuna á götunni fyrir neðan.
  OceanofPDF.com
  IV. KAFLI
  
  Á SKRIFSTOFUNA Á Van Buren götu, þar sem McGregor sat við annað skrifborð auk síns eigin. Skrifborðið tilheyrði lágvöxnum manni með óvenju langt yfirvaraskegg og feita bletti á frakkasnúðnum. Hann kom að morgni og settist í stól með fæturna á skrifborðinu. Hann reykti langar svartar vindlar og las morgunblöðin. Á glerplötunni á hurðinni var áletrunin: "Henry Hunt, fasteignasali." Eftir að hafa lokið við morgunblöðin hvarf hann og kom aftur þreyttur og niðurdreginn síðdegis.
  Fasteignaviðskipti Henry Hunt voru goðsögn. Þótt hann hvorki keypti né seldi neinar fasteignir krafðist hann eignarhalds síns og í skrifborðinu hans var stafli af eyðublöðum þar sem listað var upp þær tegundir fasteigna sem hann sérhæfði sig í. Á veggnum hékk ljósmynd í glerramma af dóttur hans, sem útskrifaðist úr Hyde Park menntaskólanum. Þann morgun, þegar hann gekk út um dyrnar, stoppaði hann til að líta á McGregor og sagði: "Ef einhver kemur að leita að fasteign, sjáið þá um hana fyrir mína hönd. Ég verð í burtu um stund."
  Henry Hunt var tíundarinnheimtumaður fyrir stjórnmálamenn í fyrsta hverfinu. Allan daginn gekk hann á milli staða í hverfinu, tók viðtöl við konur, bar nöfn þeirra saman við litla rauða bók sem hann bar í vasanum, lofaði, krafðist og kom með dulbúnar hótanir. Á kvöldin sat hann í íbúð sinni með útsýni yfir Jackson Park og hlustaði á dóttur sína spila á píanóið. Hann hataði sinn stað í lífinu af öllu hjarta og þegar hann ferðaðist fram og til baka til borgarinnar með lestunum til Illinois Central horfði hann út yfir vatnið og dreymdi um að eiga býli og lifa frjálsu lífi í sveitinni. Í huganum gat hann séð kaupmenn standa og slúðra á gangstéttinni fyrir framan verslanir sínar í þorpinu í Ohio þar sem hann hafði búið sem drengur, og í huganum gat hann ímyndað sér sjálfan sig sem dreng aftur, reka kýr niður þorpsgötuna á kvöldin, taka þátt í skemmtilegum litlum leikjum. Skvettið af berum fótum í djúpu rykinu.
  Það var Henry Hunt, í leynilegri skrifstofu sinni sem safnari og aðstoðarmaður "yfirmanns" fyrsta deildarinnar, sem ruddi brautina fyrir framkomu McGregor sem opinberrar persónu í Chicago.
  Eina nóttina fannst ungur maður - sonur eins af milljónamæringum borgarinnar í hveitibrauði - látinn í litlu göngustræti fyrir aftan úrræðið sem kallaðist Mary's House við Polk Street. Hann lá krullaður upp við girðingu, alveg dauður, með marbletti á höfðinu. Lögreglumaður fann hann og dró hann að ljósastaur á horni göngustrætisins.
  Lögreglumaðurinn hafði staðið undir götuljósinu í tuttugu mínútur og veifað kylfunni sinni. Hann heyrði ekkert. Ungur maður nálgaðist hann, snerti handlegginn á honum og hvíslaði einhverju. Þegar hann sneri sér við til að fara út í sundið hljóp ungi maðurinn niður götuna.
  
  
  
  Yfirvöld í fyrsta hverfi Chicago urðu brjáluð þegar hver hinn látni var. "Yfirmaðurinn", mildur maður með blá augu í snyrtilegum gráum jakkafötum og silkimjúkum yfirvaraskegg, stóð á skrifstofu sinni og kreppti hnefana krampafullt. Síðan kallaði hann á unga manninn og sendi eftir Henry Hunt og hinum þekkta lögreglumanni.
  Í vikur háðu dagblöð í Chicago herferð gegn löstum. Fjöldi blaðamanna þröngvaðist að fulltrúadeildinni. Daglega birtu þeir munnlegar myndir af lífinu í undirheimunum. Forsíðufréttir af öldungadeildarþingmönnum, fylkjum og milljónamæringum sem skildu við eiginkonur sínar birtu einnig nöfnin Ugly Brown Chophouse Sam og Caroline Keith, ásamt lýsingum á stöðum þeirra, lokunartíma og stétt og stærð viðskiptavina þeirra. Drukkinn maður veltist um gólfið í aftursæti kráar á Twenty-second Street, veskið hans var stolið og mynd af honum birtist á forsíðu morgunblaðanna.
  Henry Hunt sat á skrifstofu sinni við Van Buren-stræti, skjálfandi af ótta. Hann bjóst við að sjá nafn sitt í blaðinu og starf sitt opinberað.
  Yfirvöldin sem réðu yfir Fyrsta ríkinu - kyrrlátir og klókir menn sem vissu hvernig á að græða peninga og hagnast, sjálfa blóm viðskiptahyggjunnar - voru skelfingu lostnir. Þeir sáu í frægð hins látna raunverulegt tækifæri fyrir nánustu óvini sína - fjölmiðlana. Í nokkrar vikur sátu þeir kyrrlátir og stóðust storm vanþóknunar almennings. Í huga sínum ímynduðu þeir sér sóknina sem sérstakt konungsríki, eitthvað framandi og aðskilið frá borginni. Meðal fylgjenda þeirra var fólk sem hafði ekki farið yfir Van Buren-götu inn á erlent landsvæði í mörg ár.
  Skyndilega ógnaði hugur þessara manna. Eins og lítill, hljóður yfirmaður kreppti maðurinn undir hans stjórn hnefann. Viðvörunaróp ómaði um götur og sund. Eins og ránfuglar sem eru truflaðir í hreiðrum sínum, flögruðu þeir um, öskrandi. Henry Hunt kastaði vindlinum sínum í rennuna og hljóp um deildina. Hann bar óp sitt milli húsa: "Feljið ykkur! Ekki taka neinar myndir!"
  Litli yfirmaðurinn á skrifstofu sinni fremst í stofunni leit frá Henry Hunt til lögreglumannsins. "Nú er ekki tími til að hika," sagði hann. "Ef við bregðumst hratt við, þá mun það reynast blessun. Við verðum að handtaka og ákæra þennan morðingja, og við verðum að gera það núna. Hver er okkar maður? Fljótt. Við skulum bregðast við."
  Henry Hunt kveikti sér í nýjum vindli. Hann lék sér taugaveiklaður með fingurgómunum og óskaði þess að hann hefði yfirgefið herbergið og forvitin augu fjölmiðla. Í huganum heyrði hann dóttur sína öskra af hryllingi við sjónina af nafni hans skrifað með skærum stöfum fyrir allan heiminn að sjá, og hann hugsaði til hennar, unglegt andlit hennar roðnað af viðbjóði, og sneri sér frá honum að eilífu. Hugsanir hans þutu af skelfingu. Nafnið slapp af vörum hans. "Það hefði getað verið Andy Brown," sagði hann og tók sog af vindlinum sínum.
  Litli yfirmaðurinn sveiflaði stólnum sínum við. Hann byrjaði að safna saman pappírunum sem voru dreifðir um borðið. Þegar hann talaði var röddin hans aftur mjúk og blíð. "Þetta var Andy Brown," sagði hann. "Hvíslaðu orðinu "o". Láttu starfsmann Tribune finna Brown fyrir þig. Gerðu það rétt og þú munt bjarga hársverði þínu og losna við þessi heimskulegu pappíra af baki númer eitt."
  
  
  
  Handtaka Browns veitti lærimanni hans hvíld. Spá hins innsæisríka litla yfirmanns rættist. Dagblöð hættu við háværar kröfur um umbætur og fóru í staðinn að krefjast lífs Andrews Brown. Blaðalistamenn réðust inn á lögreglustöðina og teiknuðu þær í flýti, sem klukkustund síðar birtust á andlitum aukafólks á götunni. Alvöru fræðimenn notuðu ljósmyndir þeirra sem fyrirsagnir í greinum sem nefndust "Glæpsamleg einkenni höfuðs og andlits".
  Snjall og hugmyndaríkur rithöfundur dagblaðsins kallaði Brown Jekyll og Hyde úrklippunnar og gaf í skyn önnur morð sem framin voru af sama manni. Frá tiltölulega rólegu lífi ekki of duglegs Yeghmans kom Brown fram af efstu hæð húsgagnahúss við State Street til að horfast í augu við heim mannanna - auga stormsins, sem reiði vaknandi borgar sveiflaðist í kringum.
  Sú hugsun sem skaut upp í huga Henrys Hunt þar sem hann sat á skrifstofu yfirmanns síns var að skapa tækifæri fyrir MacGregor. Hann og Andrew Brown höfðu verið vinir í marga mánuði. Yeggman, kraftmikill maður með hægfara málfar, líktist reyndum vélstjóra. Þegar hann kom til O'Toole á kyrrlátum tímum milli átta og tólf, settist hann niður til kvöldverðar og spjallaði við unga lögfræðinginn í hálfgerðum, gamansömum tón. Grimmileg grimmd leynist í augum hans, milduð af leti. Það var hann sem gaf MacGregor nafnið sem enn loðir við hann í þessu undarlega, villta landi: "Dómari Mac, stóri maðurinn."
  Þegar hann var handtekinn sendi Brown eftir McGregor og bauðst til að afhenda honum málið. Þegar ungi lögmaðurinn neitaði hélt hann áfram. Í klefa í sýslufangelsinu ræddu þeir málið. Vörður stóð við dyrnar fyrir aftan þá. McGregor gægðist út í dimmuna og sagði það sem hann taldi að þyrfti að segja. "Þú ert í holu," byrjaði hann. "Þú þarft ekki á mér að halda, þú þarft á þekktu nafni að halda. Þeir eru tilbúnir að hengja þig þar." Hann veifaði hendinni til First. "Þeir ætla að afhenda þig sem svarið við uppnámi í borginni. Þetta er starf fyrir stærsta og besta verjandinn í bænum. Nefnið þennan mann og ég skal finna hann fyrir þig og hjálpa þér að safna peningum til að borga honum."
  Andrew Brown stóð upp og gekk að MacGregor. Hann leit á hann af alefli og talaði hratt og ákveðið. "Þú gerir það sem ég segi," urraði hann. "Þú tekur þetta starf. Ég vann ekki verkið. Ég var sofandi í herberginu mínu þegar það var tekið niður. Nú tekur þú þetta starf. Þú hreinsar mig ekki. Það er ekki í áætluninni. En þú færð samt starfið."
  Hann settist aftur niður í járnbekkinn í horninu á klefanum. Röddin hægði á sér og örlítill kaldhæðnislegur húmor lék í henni. "Heyrðu, stóri minn," sagði hann, "gengið dró númerið mitt upp úr hatti. Ég er að flytja, en einhver er að bjóða upp á góða auglýsingu, og þú munt fá hana."
  OceanofPDF.com
  V. KAFLI
  
  ÞRÍÐUNGARINN Andrew Brown varð bæði tækifæri og áskorun fyrir McGregor. Í nokkur ár hafði hann lifað einangrun í Chicago. Hann átti enga vini og hugur hans var ótruflaður af endalausu spjalli sem flestir okkar lifa í gegnum. Kvöld eftir kvöld reikaði hann einn um göturnar og stóð fyrir utan veitingastað á State Street, einmana persóna, fjarlægur lífinu. Nú var hann að fara að dragast inn í hvirfilbyl. Áður fyrr hafði lífið skilið hann eftir einan. Einangrun hafði verið mikil blessun fyrir hann og í þessari einangrun dreymdi hann stóran draum. Nú yrði gæði svefnsins og áhrif hans á hann reynt á.
  MacGregor gat ekki flúið áhrif samtímans. Djúp mannleg ástríða svaf í stórum líkama hans. Áður en hann fékk "Marching Men" hafði hann enn ekki þolað þá flóknustu raun sem nútíma karlmenn hafa upplifað: fegurð tilgangslausra kvenna og jafn tilgangslausan hávaða velgengninnar.
  Þannig að daginn sem hann ræddi við Andrew Brown í gamla Cook-sýslufangelsinu á norðurhlið Chicago ættum við að líta á McGregor sem prófraun. Eftir að hafa talað við Brown gekk hann niður götuna og nálgaðist brúna sem lá yfir ána að Beltway. Innst inni vissi hann að hann stóð frammi fyrir bardaga og hugsunin hrærði við honum. Með endurnýjuðum kröftum fór hann yfir brúna. Hann horfði á fólkið og leyfði hjarta sínu enn á ný að fyllast fyrirlitningu fyrir því.
  Hann óskaði þess að bardaginn fyrir Brown yrði eins og hnefaslagur. Hann sat í bíl á vesturhliðinni og horfði út um gluggann á mannfjöldann sem gekk fram hjá og ímyndaði sér að hann væri meðal þeirra, að slá þá til hægri og vinstri, kreista þá í hálsinn og krefjast sannleikans sem myndi bjarga Brown og koma honum fyrir augu fólksins.
  Þegar McGregor kom að tískubúðinni á Monroe Street var kvöld og Edith var að búa sig undir að fara út að borða. Hann stóð upp og horfði á hana. Það var sigursæll tónn í rödd hans. Fyrirlitning hans á körlum og konum helvítis gaf honum tilefni til að monta sig. "Þeir gáfu mér vinnu sem þeir héldu að ég gæti ekki tekist á við," sagði hann. "Ég ætla að vera lögmaður Browns í stóru morðmáli." Hann lagði hendurnar á brothættar axlir hennar og dró hana að ljósinu. "Ég ætla að fella þá og sýna þeim," monti hann sig. "Þeir halda að þeir ætli að hengja Brown - olíukenndu snákana. Jæja, þeir treystu ekki á mig. Brown treystir ekki á mig. Ég ætla að sýna þeim." Hann hló hátt í tómri búðinni.
  Í litlum veitingastað ræddu McGregor og Edith þá raun sem hann myndi standa frammi fyrir. Á meðan hann talaði sat hún þögul og starði á rauða hárið hans.
  "Finndu út hvort maðurinn þinn, Brown, eigi elskhuga," sagði hún og hugsaði með sér.
  
  
  
  Bandaríkin eru morðríki. Dag eftir dag, í borgum og bæjum, á eyðilegum sveitavegum, eltir ofbeldisfullur dauði fólk. Óagaðir og óreglulegir í lífsstíl sínum eru borgararnir máttlausir til að gera nokkuð. Eftir hvert morð krefjast þeir nýrra laga, sem þótt þau séu skrifuð í löggjöfinni, eru brotin af löggjafanum sjálfum. Þreyttir af ævilöngum kröfum, gefa dagarnir þeim engan tíma til að njóta friðar þar sem hugsanir geta vaxið. Eftir daga af tilgangslausu hlaupi um borgina hoppa þeir upp í lest eða sporvagna og flýta sér að fletta í gegnum uppáhaldsblöðin sín, ná í boltaleiki, teiknimyndasögur og markaðsfréttir.
  Og þá gerist eitthvað. Augnablikið rennur upp. Morð sem hefði getað verið umfjöllunarefni eins dálks á innsíðu blaðsins í gær dreifir nú hræðilegum upplýsingum sínum um allt landið.
  Blaðasalar þjóta órólega um göturnar og æsa upp mannfjöldann með kveinstöfum sínum. Fólk, sem segir ákaft frá smán borgarinnar, grípur dagblöðin sín og les glæpinn af ágirnd og ítarlega.
  Og inn í þennan hringiðu sögusagna, ógeðfelldra, ómögulegra sagna og vel úthugsaðra áætlana til að berjast gegn sannleikanum, kastaði McGregor sér. Dag eftir dag reikaði hann um hið óguðlega hverfi sunnan við Van Buren-stræti. Vændiskonur, vændiskonur, þjófar og kráarsali horfðu á hann og brostu vitandi. Dagarnir liðu og án nokkurrar framþróunar féll hann í örvæntingu. Dag einn datt honum hugmynd í hug. "Ég fer til fallegu konunnar úr skjólstæðingnum," sagði hann við sjálfan sig. "Hún mun ekki vita hver drap drenginn, en hún gæti komist að því. Ég mun láta hana komast að því."
  
  
  
  Í Margaret Ormsby átti MacGregor að þekkja það sem, fyrir hann, var ný tegund kvenleika - eitthvað áreiðanlegt, traustvert, verndað og undirbúið, eins og góður hermaður býr sig undir að nýta sér það til fulls í baráttunni fyrir lífi. Eitthvað sem hann vissi ekki enn að gæti höfðað til þessarar konu.
  Margaret Ormsby, líkt og MacGregor sjálfur, lét lífið ekki buga sig. Hún var dóttir Davids Ormsby, yfirmanns stórs plógframleiðanda með höfuðstöðvar í Chicago, manns sem samstarfsmenn hans kölluðu "Prins Ormsby" fyrir sjálfstraust sitt í lífinu. Móðir hennar, Laura Ormsby, var nokkuð taugaóstyrk og spennt.
  Með feiminni, óeigingjörnri og lausri öryggiskennd gekk Margaret Ormsby, fallega vaxin og fagurlega klædd, fram og til baka meðal útskúfaðra Fyrstu deildarinnar. Eins og allar konur beið hún eftir tækifæri sem hún hafði ekki einu sinni talað um við sjálfa sig. Það var eitthvað sem hin einbeitta og frumstæða MacGregor varð að nálgast með varúð.
  McGregor hraðaði sér niður þrönga götu með ódýrum krám, gekk inn um dyr íbúðarhúss og settist í stól fyrir aftan skrifborð, andspænis Margaret Ormsby. Hann vissi eitthvað um vinnu hennar í fyrstu deildinni og að hún væri falleg og flott. Hann var staðráðinn í að fá hana til að hjálpa sér. Hann sat í stólnum og horfði á hana hinum megin við skrifborðið og kæfði hana í háls stuttu setningarnar sem hún notaði venjulega til að heilsa viðskiptavinum.
  "Það er allt í lagi fyrir þig að sitja þarna klædd og segja mér hvað konur í þinni stöðu geta og geta ekki gert," sagði hann, "en ég kom hingað til að segja þér hvað þú ætlar að gera ef þú ert ein af þeim sem vilja vera gagnleg."
  Ræða MacGregors var áskorun sem Margaret, nútímadóttir eins af okkar nútíma stórmennum, gat ekki hunsað. Hafði hún ekki safnað kjarki í feimni sinni til að ganga rólega um meðal vændiskvenna og óhreinna, möglandi drykkjufólks, rólega meðvituð um viðskiptamarkmið sín? "Hvað viljið þið?" spurði hún hvasslega.
  "Þú hefur bara tvo hluti sem munu hjálpa mér," sagði McGregor: "Fegurð þín og meydómur þinn. Þessir hlutir eru eins konar segull sem dregur konur af götunni til þín. Ég veit það. Ég heyrði þær tala."
  "Konur koma hingað sem vita hver drap þennan dreng í ganginum og hvers vegna það var gert," hélt McGregor áfram. "Þú ert fetisj meðal þessara kvenna. Þær eru börn og þær koma hingað til að horfa á þig, eins og börn glápa út um bak við gluggatjöld á gesti sem sitja í stofum þeirra."
  "Jæja, ég vil að þú kallir þessi börn inn í herbergið og leyfir þeim að segja þér fjölskylduleyndarmál. Allt herbergið hér þekkir sögu þessa morðs. Loftið er fullt af henni. Karlar og konur halda áfram að reyna að segja mér frá því, en þau eru hrædd. Lögreglan hræddi þau, þau sögðu mér það næstum því frá, og hlupu svo í burtu eins og hrædd dýr."
  "Ég vil að þau segi þér þetta. Þú skiptir engu máli hér hjá lögreglunni. Þeim finnst þú of falleg og of góð til að snerta raunverulegt líf þessa fólks. Hvorugur þeirra - yfirmennirnir né lögreglan - fylgist með þér. Ég mun halda áfram að safna ryki og þú munt fá upplýsingarnar sem ég þarf. Þú getur gert þetta starf ef þú ert góður."
  Eftir ræðu McGregor sat konan þögul og horfði á hann. Í fyrsta skipti hafði hún hitt mann sem kom henni á óvart og truflaði hana á engan hátt frá fegurð sinni eða rósemi. Heit bylgja af hálfri reiði, hálfri aðdáun, skolaði yfir hana.
  McGregor horfði á konuna og beið. "Ég þarf staðreyndir," sagði hann. "Gefðu mér söguna og nöfn þeirra sem vita hana, og ég skal láta þá segja frá. Ég hef nokkrar staðreyndir núna - ég fékk þær með því að áreita stelpu og kyrkja barþjón í göngugötu. Nú vil ég að þú hjálpir mér að fá fleiri staðreyndir, á þinn hátt. Þú lætur konur tala og tala við þig, og svo talar þú við mig."
  Þegar MacGregor fór reis Margaret Ormsby frá skrifborðinu sínu í fjölbýlishúsinu og gekk þvert yfir bæinn að skrifstofu föður síns. Hún varð bæði skelfingu lostin og skelfd. Á augabragði gerðu orð og framkoma þessa grimmilega unga lögfræðings henni grein fyrir því að hún var bara barn í höndum þeirra afla sem höfðu leikið sér að henni í fyrstu deildinni. Ró hennar brást. "Ef þau eru börn - þessar borgarkonur - þá er ég barn, barn sem syndir með þeim í hafi haturs og ljótleika."
  Ný hugsun datt henni í hug. "En hann er ekki barn - þessi McGregor. Hann er ekki neins barns. Hann stendur á bjargi, óhagganlegur."
  Hún reyndi að móðga hreinskilni mannsins. "Hann talaði við mig eins og hann myndi gera við konu á götunni," hugsaði hún. "Hann var ekki hræddur við að gefa í skyn að innst inni værum við eins, bara leikföng í höndum manns sem þorði."
  Úti stoppaði hún og leit í kringum sig. Líkami hennar skalf og hún áttaði sig á því að kraftarnir í kringum hana höfðu umbreyst í lifandi verur, tilbúnar að ráðast á hana. "Hvað sem er, þá geri ég það sem ég get. Ég mun hjálpa honum. Ég verð að gera það," hvíslaði hún að sjálfri sér.
  OceanofPDF.com
  VI. KAFLI
  
  HREINSUN Andrews Brown olli usla í Chicago. Í réttarhöldunum flutti McGregor eitt af þessum stórkostlegu dramatísku hápunktum sem heilla mannfjöldann. Á þessari spennuþrungnu og dramatísku stund réttarhaldanna sló óttaþögn yfir réttarsalinn og um kvöldið sneru karlmenn heima hjá sér ósjálfrátt frá dagblöðunum sínum til að horfa á ástvini sína sitjandi í kringum þá. Kuldahrollur fór um líkama kvennanna. Um stund leyfði hinn fagri McGregor þeim að skyggnast undir jarðskorpu siðmenningarinnar og vakti aldagamlan skjálfta í hjörtum þeirra. Í ákafa sínum og óþolinmæði öskraði McGregor ekki gegn handahófskenndum óvinum Browns, heldur gegn öllu nútímasamfélagi og formleysi þess. Áheyrendum fannst hann hafa hrist mannkynið í hálsinum og með styrk og ákveðni einstakrar persónu sinnar afhjúpað aumkunarverðan veikleika meðbræðra sinna.
  Í réttarsalnum sat McGregor þögull og dapur og leyfði ríkinu að leggja fram mál sitt. Svipbrigði hans voru ögrandi, augun bólgin undan bólginum augnlokum. Í vikur hafði hann verið óþreytandi, eins og blóðhundur, að hlaupa um fyrstu deildina og byggja upp mál sitt. Lögreglumenn höfðu séð hann koma út úr sundi klukkan þrjú að nóttu; rólegur yfirmaður, sem heyrði af gjörðum hans, hafði óþolinmóður yfirheyrt Henry Hunt; barþjónn á krá á Polk Street hafði fundið hönd á hálsi sér; og skjálfandi bæjarkona hafði kraupið fyrir framan hann í litlu, dimmu herbergi og beðið um vernd gegn reiði hans. Í réttarsalnum sat hann og beið.
  Þegar sérstakur saksóknari ríkisins, maður með stórt nafn í dómstólunum, lauk áköfum og þrjóskum bænum sínum um blóð hins þögla og tilfinningalausa Browns, hrökk McGregor við. Hann stökk á fætur og hrópaði háslega yfir þögla réttarsalinn til stórrar konu sem sat meðal vitnanna. "Þeir hafa blekkt þig, Mary," öskraði hann. "Þessi saga um náðun eftir að spennan dofnar er lygi. Þeir eru að svindla á þér. Þeir ætla að hengja Andy Brown. Farðu þangað upp og segðu sannleikann, eða blóð hans verður á höndum þínum."
  Mikil reiði braust út í troðfullum réttarsalnum. Lögmennirnir stukku á fætur, mótmæltu og mótmæltu. Hás, ásakandi rödd reis upp yfir hávaðann. "Leyfið ekki Mary frá Polkstræti og hverri einustu konu að vera hér," hrópaði hann. "Þau vita hver drap manninn ykkar. Komið þeim aftur fyrir áheyrnarpúlsinn. Þau munu segja frá. Horfið á þau. Sannleikurinn er að koma fram úr þeim."
  Hávaðinn í herberginu dofnaði. Þögli, rauðhærði lögfræðingurinn, brandarinn í málinu, hafði sigrað. Þegar hann gekk um göturnar að nóttu til komu orð Edith Carson aftur upp í hugann og með hjálp Margaret Ormsby tókst honum að skilja vísbendinguna sem hún hafði gefið honum með tillögunni.
  Finndu út hvort maðurinn þinn, Brown, eigi kærustu.
  Augnabliki síðar sá hann skilaboðin sem undirheimskonurnar, verndarar O'Toole, voru að reyna að koma á framfæri. Polk Street Mary var ástkona Andy Brown. Nú, í kyrrláta réttarsalnum, ómaði rödd konu, rofin af grát. Mannfjöldinn sem hlustaði í litla, troðfulla herberginu heyrði söguna af harmleiknum í dimma húsinu þar sem lögreglumaður stóð og sveiflaði náttborðinu sínu letilega - söguna af stúlku frá sveit Illinois, keyptri og seldri til sonar verðbréfamiðlara - af örvæntingarfullri baráttu í litlu herbergi milli óþolinmóður, girndarfulls manns og hræddrar, hugrökkrar stúlku - högg frá stól í höndum stúlkunnar sem leiddi manninn til dauða - konurnar í húsinu, skjálfandi á stiganum, og lík sem var í flýti kastað út í ganginn.
  "Þau sögðu mér að þau myndu ná í Andy þegar öllu væri lokið," harmaði konan.
  
  
  
  McGregor gekk út úr réttarsalnum og út á götuna. Sigurbjarmi lýsti upp hann og hjarta hans barðist ótt og títt á göngunni. Leið hans leiddi hann yfir brúna að norðurhlið borgarinnar og á leið sinni gekk hann fram hjá eplavöruhúsinu þar sem hann hafði hafið feril sinn í borginni og barist við Þjóðverja. Þegar kvöldaði gekk hann niður North Clark Street og heyrði blaðadrengjana hrópa sigur hans. Ný sýn dansaði fyrir framan hann, sýn af sjálfum sér sem stórri persónu í borginni. Hann fann innra með sér kraftinn til að skera sig úr meðal fólksins, að vinna bug á þeim og sigra þá, að ná völdum og sæti í heiminum.
  Sonur námumannsins var hálfölvaður af nýrri afrekatilfinningu sem hafði gripið hann. Hann fór frá Clark-stræti og gekk austur eftir íbúðagötu í átt að vatninu. Nálægt vatninu sá hann götu með stórum húsum umkringdum görðum og sú hugsun datt honum í hug að einhvern tímann gæti hann eignast slíkt hús. Óreiðukennd hávaði nútímalífsins virtist mjög fjarlægur. Þegar hann nálgaðist vatnið stóð hann í myrkrinu og hugsaði um hvernig gagnslaus óþokki frá námubæ hafði skyndilega orðið hinn mikli lögmaður bæjarins og blóðið þaut um líkama hans. "Ég verð einn af sigurvegurunum, einn af fáum sem munu koma í ljós," hvíslaði hann að sjálfum sér og með stökki í hjarta hugsaði hann einnig til Margaret Ormsby, sem horfði á hann með fallegum, spyrjandi augum sínum þar sem hann stóð frammi fyrir mönnunum í réttarsalnum og, með krafti persónuleika síns, braut í gegnum lygaþokuna til sigurs og sannleika.
  OceanofPDF.com
  BÓK V
  
  OceanofPDF.com
  KAFLI I
  
  MARGARET O'RMSBY var náttúrulega afsprengi aldurs síns og samtíma bandarísks félagslífs. Persónuleiki hennar var fallegur. Þótt faðir hennar, David Ormsby, plógkonungurinn, hefði risið upp til stöðu sinnar og auðs úr gleymsku og fátækt og vissi í æsku hvernig það væri að horfast í augu við ósigur, setti hann sér það markmið að tryggja að dóttir hans myndi ekki lenda í slíkri reynslu. Stúlkunni var send til Vassar þar sem henni var kennt að greina á milli hljóðlátra, fallegra og dýrra fatnaðar og fatnaðar sem aðeins virtist dýrt; hún vissi hvernig á að ganga inn og út úr herbergi og hún bjó yfir sterkum, vel þjálfuðum líkama og virkum huga. Ofan á allt þetta hafði hún, án minnstu þekkingar á lífinu, sterka og nokkuð sjálfsörugga trú á getu sína til að takast á við lífið.
  Á árunum sínum í Eastern College hafði Margaret ákveðið að hún myndi ekki leyfa lífinu að vera leiðinlegt eða óáhugavert, hvað sem á dynur. Dag einn, þegar vinkona frá Chicago kom í heimsókn til hennar í háskólann, eyddu þær tveimur deginum úti og settust á hlíð til að ræða málin. "Við konurnar höfum verið fífl," sagði Margaret. "Ef mamma og pabbi halda að ég ætli að fara heim og giftast einhverjum fávita, þá hafa þau rangt fyrir sér. Ég hef lært að reykja sígarettur og drukkið minn skerf af vínflösku. Það þýðir kannski ekkert fyrir þig. Ég held ekki heldur að það þýði mikið, en það þýðir eitthvað. Það gerir mig ógeðslegan að hugsa til þess hvernig karlar hafa alltaf verið yfirlætislegir gagnvart konum. Þeir vilja halda illu frá okkur - Bah! Ég er orðin leið á hugmyndinni, og margar aðrar stelpur hér eru á sama máli. Hvaða rétt hafa þær? Ég geri ráð fyrir að einhvern tímann muni einhver lítill kaupsýslumaður taka við stjórninni á mér. Hann ætti heldur ekki að gera það." Ég er að segja ykkur, ný tegund af konu er að vaxa úr grasi, og ég verð ein af þeim. Ég er að leggja upp í ævintýri til að upplifa lífið á djúpstæðan og ákafan hátt. Pabbi og mamma hefðu alveg eins getað ákveðið að gera þetta.
  Óróleg stúlkan gekk fram og til baka fyrir framan förunauta sinn, hógværa unga konu með blá augu, lyfti höndunum upp fyrir höfuðið eins og hún væri að fara að ráðast á. Líkami hennar líktist fallegu ungu dýri, tilbúnu að mæta óvini, og augu hennar endurspegluðu ölvaða skap hennar. "Ég vil allt lífið," hrópaði hún. "Ég þarf girndina, kraftinn og illskuna í því. Ég vil vera ein af nýju konunum, bjargvættir kyns okkar."
  Óvenjulegt samband myndaðist milli Davids Ormsby og dóttur hans. Hann var tveggja metra hár, bláeygður og breiður herði, og hafði styrk og reisn sem greindi hann frá öðrum mönnum, og dóttir hans skynjaði styrk hans. Hún hafði rétt fyrir sér. Á sinn hátt var þessi maður innblástur. Fyrir augum hans breyttust smáatriði plógsmíða í list. Í verksmiðjunni missti hann aldrei liðsandann sem innblés sjálfstraust. Verkstjórar hlupu á skrifstofuna, áhyggjufullir um bilanir í búnaði eða slys á verkamönnum sem sneru aftur til að ljúka verki sínu hljóðlega og skilvirkt. Sölumenn sem ferðuðust milli þorpa og seldu plóga voru, undir áhrifum hans, fullir af eldmóði trúboða og færa fagnaðarerindið til hinna óupplýstu. Hluthafar plógfyrirtækisins, sem hlupu til hans með sögusagnir um yfirvofandi efnahagskreppu, héldu áfram að skrifa ávísanir til að fá nýtt verðmat á hlutabréfum sínum. Hann var maðurinn sem endurreisti trú fólks á viðskipti og trú á fólk.
  Fyrir Davíð var plógsmíði lífsmarkmið hans. Eins og aðrir af hans tagi hafði hann önnur áhugamál, en þau voru aukaatriði. Hann taldi sig í laumi menningarlega sinnaðan en flestir dagfélagar hans og án þess að láta það draga úr afköstum sínum reyndi hann að halda sambandi við hugsanir og hreyfingar heimsins með lestri. Eftir lengsta og erfiðasta daginn á skrifstofunni eyddi hann stundum hálfri nóttinni í lestri inni á herbergi sínu.
  Þegar Margaret Ormsby eltist varð hún föður sínum stöðug áhyggjuefni. Honum fannst hún á einni nóttu hafa breyst úr vandræðalegri og frekar glaðlegri stúlku í nýja, ákveðna og sérstaka kvenleika. Ævintýragjarn andi hennar angraði hann. Dag einn sat hann í vinnuherbergi sínu og las bréf þar sem tilkynnt var um heimkomu hennar. Bréfið virtist ekkert annað en dæmigert útbrot frá hvatvísri stúlku sem hafði sofnað í fanginu á honum kvöldið áður. Hann varð órólegur við tilhugsunina um að heiðarlegur plógmaður skyldi fá bréf frá litlu dóttur sinni þar sem hann lýsti lífsstíl sem hann taldi að gæti aðeins leitt konu til glötunar.
  Og daginn eftir settist ný, valdamikil persóna við skrifborð hans og krafðist athygli hans. Davíð reis frá borðinu og hraðaði sér inn í herbergi sitt. Hann vildi skipuleggja hugsanir sínar. Á skrifborðinu hans lá ljósmynd sem dóttir hans hafði komið með heim úr skólanum. Hann hafði sameiginlega reynslu: ljósmyndin sagði honum það sem hann var að reyna að skilja. Í stað konu og barns hafði hann nú tvær konur í húsinu með sér.
  Margaret útskrifaðist úr háskóla með fallegt andlit og fallega líkamsbyggingu. Hávaxinn, beinn og vel mótaður líkami hennar, kolsvart hárið, mjúk brún augun og undirbúin svipur hennar fyrir áskoranir lífsins vöktu athygli karla og hélt þeim. Stúlkan bar eitthvað af mikilfengleika föður síns og meira en lítið af leyndum, blindum löngunum móður sinnar. Kvöldið sem hún kom til hennar tilkynnti hún fyrir gaumgæfum heimilisfólki að hún ætlaði að lifa lífi sínu til fulls og lifandi. "Ég mun læra hluti sem ég fæ ekki úr bókum," sagði hún. "Ég ætla að snerta lífið í mörgum krókum, að smakka hluti í munninum á mér. Þið hélduð mig barn þegar ég skrifaði heim og sagði ykkur að ég myndi ekki vera innilokuð heima og giftast tenór úr kirkjukórnum eða tómum ungum kaupsýslumanni, en nú munuð þið sjá. Ef nauðsyn krefur mun ég gráta, en ég mun lifa."
  Í Chicago fór Margaret að lifa eins og hún þyrfti ekkert annað en styrk og orku. Eins og dæmigerður bandarískur stíll reyndi hún að gera lífið að læti. Þegar karlmenn í kringum hana virtust vandræðalegir og hneykslaðir á skoðunum hennar, dró hún sig í hlé frá félagsskap sínum og gerði þau algengu mistök að gera ráð fyrir að þeir sem ekki vinna og tala léttúðugt um list og frelsi séu því frjálsir. Karlar og listamenn.
  Samt elskaði hún og virti föður sinn. Styrkurinn í honum höfðaði til hennar eigin. Fyrir ungan sósíalískum rithöfund sem bjó á gistiheimilinu þar sem hún bjó nú, sem leitaði hennar til að sitja við skrifborð sitt og kvarta yfir hinum ríku og valdamiklu, sýndi hún fram á gæði hugsjóna sinna með því að benda á David Ormsby. "Faðir minn, forstöðumaður iðnaðarsjóðs, er betri maður en allir háværu umbótasinnar sem nokkru sinni hafa lifað," lýsti hún yfir. "Hann smíðar enn plóga - smíðar þá vel - í milljónum. Hann sóar ekki tíma í að tala og strjúka fingrunum í gegnum hárið. Hann vinnur og vinna hans hefur létt erfiði milljóna manna, á meðan spjallþráðar sitja og hugsa háværar hugsanir og hanga."
  Í raun var Margaret Ormsby ráðvillt. Ef sameiginlegar upplifanir hefðu gert henni kleift að vera sönn systir allra annarra kvenna og þekkja sameiginlega arfleifð þeirra um ósigur, ef hún hefði elskað föður sinn sem dreng en vitað hvernig það væri að ganga um algerlega brotin og illa farin, með marið andlit manns, og svo rísa aftur og aftur til að berjast við lífið, þá hefði hún verið stórkostleg.
  Hún vissi það ekki. Að hennar mati bar hver ósigur með sér blæ af einhverju sem líktist siðleysi. Þegar hún sá í kringum sig aðeins mikinn mannfjölda sigraðra og ruglaðra einstaklinga sem reyndu að rata í gegnum flókið samfélagsskipulag, varð hún frá sér af óþolinmæði.
  Stúlkan sneri sér að föður sínum og reyndi að skilja kjarna lífs hans. "Ég vil að þú segir mér eitthvað," sagði hún, en faðir hennar, sem skildi ekki, hristi bara höfuðið. Honum hafði ekki dottið í hug að tala við hana eins og hún væri frábær vinkona og skemmtilegt, hálfalvarlegt samtal hafði þróast á milli þeirra. Plógmaðurinn fagnaði þeirri hugsun að glaðværa stúlkan sem hann hafði þekkt áður en dóttir hans fór í háskóla væri komin aftur til að búa hjá honum.
  Eftir að Margaret fór á munaðarleysingjahælið borðaði hún með föður sínum næstum daglega. Klukkustund sem þau eyddu saman í ys og þys lífsins varð þeim báðum dýrmæt forréttindi. Dag eftir dag sátu þau í klukkutíma í tískulegu mötuneyti í miðbænum, endurnýjuðu og styrktu félagsskapinn, hlógu og spjölluðu meðal mannfjöldans og nutu nálægðarinnar. Þau tóku hvort við annað upp á sig leikandi svip tveggja kaupsýslumanna, hvor um sig tók vinnu hins létt. Í laumi trúði enginn því sem hann sagði.
  Þegar Margaret átti í erfiðleikum með að ná í og færa óhreinu líkamsleifarnar sem svifu í dyrunum á fjölbýlishúsinu, hugsaði hún til föður síns, sitjandi við skrifborð sitt og hafði umsjón með framleiðslu plóganna. "Þetta er hreint og mikilvægt starf," hugsaði hún. "Hann er stór og duglegur maður."
  Davíð sat við skrifborðið sitt á skrifstofu Plow Trust og hugsaði um dóttur sína úr fjölbýlishúsinu í útjaðri fyrsta hverfisins. "Hún er hvít, skínandi vera innan um óhreinindi og ljótleika," hugsaði hann. "Allt líf hennar er eins og líf móður hennar á þeim stundum þegar hún lagðist hugrökklega niður til að mæta dauðanum fyrir nýtt líf."
  Daginn sem hún hitti MacGregor sátu feðgarnir í veitingastaðnum eins og venjulega. Karlar og konur gengu fram og til baka eftir löngum, teppalögðum göngum og horfðu á þau með aðdáun. Þjónn stóð við öxl Ormsby og bjóst við rausnarlegri þjórfé. Í loftinu í kringum þau, í þessu litla, leynda andrúmslofti félagsskapar sem þau elskuðu svo vandlega, birtist ný sjálfsmynd. Við hliðina á rólegu, göfugu andliti föður hennar, sem einkennist af hæfileikum og góðvild, svíf annað andlit í minningu Margaretar - andlit mannsins sem hafði talað við hana á munaðarleysingjahælinu - ekki Margaret Ormsby, dóttir Davids Ormsby, ekki sem traust kona, heldur sem kona sem gat þjónað tilgangi hans og sem hann taldi að hún ætti að þjóna. Sýnin ásótti hana og hún hlustaði áhugalaus á samræður föður síns. Henni fannst eins og strangt andlit unga lögfræðingsins, með sterkum munni og skipandi svip, nálguðust hana og hún reyndi að endurheimta þá fjandskapstilfinningu sem hún hafði upplifað þegar hann braust fyrst inn um dyrnar á munaðarleysingjahælinu. Hún gat aðeins munað eftir nokkrum ákveðnum ásetningi sem veguðu upp á móti og milduðu grimmd svipbrigða hans.
  Margaret sat á veitingastaðnum gegnt föður sínum, þar sem þau höfðu unnið svo hörðum höndum dag eftir dag að því að byggja upp raunverulegt samstarf, og brast skyndilega í grát.
  "Ég hitti mann sem lét mig gera eitthvað sem ég vildi ekki gera," útskýrði hún fyrir undrandi manninum og brosti síðan til hans í gegnum tárin sem glitruðu í augum hennar.
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  Í HICKAGO bjó Ormsby í stóru steinhúsi við Drexel Boulevard. Húsið átti sér sögu. Það tilheyrði bankamanni sem var stór hluthafi og einn af stjórnendum plógsjóðs. Eins og allir sem þekktu hann vel dáðist bankamaðurinn að hæfni og heiðarleika Davids Ormsby. Þegar plógmaðurinn kom til bæjarins frá Wisconsin til að verða eigandi plógsjóðs bauð hann honum að nota húsið.
  Bankastjórinn erfði húsið frá föður sínum, grimmum og ákveðnum gömlum kaupmanni af fyrri kynslóð sem lést hataður af hálfu Chicagobúa eftir að hafa stritað sextán klukkustundir á dag í sextíu ár. Á gamals aldri byggði kaupmaðurinn húsið til að sýna fram á þann kraft sem auður hans hafði gefið honum. Gólf og tréverk voru listfenglega smíðuð úr dýru tré af verkamönnum sem fyrirtæki í Brussel sendi til Chicago. Ljóskróna sem kostaði kaupmanninn tíu þúsund dollara hékk í löngu setustofunni framan við húsið. Stiginn sem lá upp á hæðina fyrir ofan kom frá höll prins í Feneyjum; hann var keyptur fyrir kaupmanninn og sendur yfir hafið til hússins í Chicago.
  Bankastjórinn sem erfði húsið vildi ekki búa þar. Fyrir andlát föður síns og eftir óhamingjusamt hjónaband bjó hann í klúbbi í miðbænum. Á gamals aldri bjó eftirlaunakaupmaðurinn í húsi annars aldraðs uppfinningamanns. Hann fann engan frið, jafnvel þótt hann hefði hætt við rekstur sinn til að ná þessu markmiði. Hann og vinur hans höfðu grafið skurð í grasflötina fyrir aftan húsið og eyddu dögunum í að reyna að breyta úrgangi frá einni af verksmiðjum sínum í eitthvað viðskiptalegt. Eldur brann í skurðinum og á nóttunni sat dapur gamall maður, með hendurnar útataðar af tjöru, í húsinu undir ljósakrónu. Eftir andlát kaupmannsins stóð húsið tómt og horfði á vegfarendur á götunni, stígar og gangstéttir vaxnar illgresi og fúnu grasi.
  David Ormsby blandaðist inn í heimili sitt. Hvort sem hann gekk um löngu gangana eða sat og reykti vindil í stól á víðáttumiklu grasflötinni, leit hann út fyrir að vera bæði klæddur og umkringdur. Húsið varð hluti af honum, eins og vel sniðinn og smekklega klæddur jakkaföt. Hann færði billjardborð inn í stofuna undir tíu þúsund dollara ljósakrónu og klingjandi fílabeinsboltar dreifðu kirkjukenndu andrúmslofti staðarins.
  Bandarískar stúlkur, vinkonur Margaretar, gengu upp og niður stigann, pilsin þeirra gjalluðu og raddir þeirra ómuðu um stóru herbergin. Á kvöldin eftir kvöldmat spilaði Davíð billjard. Hann var heillaður af nákvæmri útreikningi á hornum og Englendingum. Þegar hann spilaði við Margaret eða vin á kvöldin leið þreyta dagsins hjá og einlæg rödd hans og klingjandi hlátur færði bros á varir þeirra sem gengu fram hjá. Á kvöldin kom Davíð með vini sína til að spjalla við sig á breiðum svölunum. Stundum dró hann sig einn í herbergi sitt á efstu hæð hússins og sökkti sér niður í bækur. Á laugardagskvöldum varð hann óðagot og settist við spilaborðið í löngu stofunni með hópi vina úr borginni, spilaði póker og drakk kokteila.
  Laura Ormsby, móðir Margaretar, virtist aldrei vera raunverulegur hluti af lífi hennar. Jafnvel sem barn leit Margaret á hana sem vonlausan rómantíker. Lífið hafði farið of vel með hana og hún vænti eiginleika og viðbragða frá öllum í kringum sig sem hún hefði aldrei reynt að ná fram hjá sjálfri sér.
  Davíð var þegar farinn að rísa upp þegar hann giftist henni, grannri, brúnhærðri konu, dóttur skógerðarmanns í þorpinu. Jafnvel þá fór litla plógfyrirtækið, sem eignir voru dreifðar meðal kaupmanna og bænda í kring, að ná árangri í ríkinu undir hans forystu. Húsbóndi hans var þegar talinn vera framtíðarmaðurinn og Laura eiginkona framtíðarmannsins.
  Laura var ekki alveg ánægð með þetta. Hún sat heima og gerði ekkert og þráði enn ástríðufullt að vera þekkt sem manneskja, kona framkvæmda. Hún gekk við hlið eiginmanns síns á götunni og brosti til fólks, en þegar þetta sama fólk kallaði þau fallegt par roðnuðu kinnar hennar og reiðigeisla rann upp í huga hennar.
  Laura Ormsby lá vakandi á nóttunni í rúminu sínu og hugsaði um líf sitt. Hún hafði ímyndað sér draumaheim sem hún lifði í á slíkum tímum. Þúsund spennandi ævintýri biðu hennar í draumaheiminum. Hún ímyndaði sér bréf í pósti sem sagði frá ástarsambandi þar sem nafn Davíðs var sameinað nafni annarrar konu, og hún lá kyrr í rúminu og faðmaði hugsunina að sér. Hún horfði blíðlega á sofandi andlit Davíðs. "Aumingja drengurinn, í þessum vanda," muldraði hún. "Ég mun vera auðmjúk og glaðleg og endurheimta hann varlega á réttan stað í hjarta mínu."
  Morguninn eftir nótt í þessum draumaheimi horfði Laura á Davíð, svo rólegan og málefnalegan, og var pirruð yfir málefnalegum framkomu hans. Þegar hann lagði höndina á öxl hennar, dró hún sig frá og sat á móti honum við morgunverðinn og horfði á hann lesa morgunblaðið, ómeðvituð um uppreisnargjarnar hugsanir hennar.
  Dag einn, eftir að hafa flutt til Chicago og Margaret kom heim úr háskóla, fékk Laura daufa fyrirboða um ævintýri. Þótt það reyndist vera lítið, þá festist það í henni og mildaði einhvern veginn hugsanir hennar.
  Hún var ein í svefnbíl á leið frá New York. Ungur maður settist niður á móti henni og þau fóru að spjalla. Þegar hún talaði ímyndaði Laura sér að hlaupa í burtu með honum og hún horfði á veikburða, ljúfa andlit hans undan augnhárum sínum. Hún hélt áfram samtalinu á meðan hinir í bílnum skriðu burt fyrir nóttina á bak við grænu, bólgnu gluggatjöldin.
  Laura ræddi hugmyndir sem hún hafði fengið úr lestri Ibsen og Shaw við kærastann sinn. Hún varð djarfari og ákveðnari í að tjá skoðanir sínar og reyndi að ögra honum til að orða eða gera eitthvað opinskátt sem gæti reitt hana til reiði.
  Ungi maðurinn skildi ekki miðaldra konuna sem sat við hliðina á honum og talaði svo djarflega. Hann þekkti aðeins einn virðulegan mann að nafni Shaw, og sá maður hafði verið fylkisstjóri í Iowa og síðan í ríkisstjórn McKinley forseta. Hann var undrandi á þeirri tilhugsun að þekktur meðlimur Repúblikanaflokksins gæti haft slíkar hugsanir eða tjáð slíkar skoðanir. Hann talaði um fiskveiðar í Kanada og gamanmyndaóperu sem hann hafði séð í New York, og klukkan ellefu gapaði hann og hvarf á bak við grænu gluggatjöldin. Liggjandi á kojunni sinni muldraði ungi maðurinn við sjálfan sig: "Hvað vildi þessi kona?" Honum datt í hug hugsun og hann rétti út höndina þar sem buxurnar hans dingluðu í litla hengirúminu fyrir ofan gluggann og athugaði hvort úrið og veskið hans væru enn þar.
  Heima hjá Lauru Ormsby hugleiddi að tala við hinn ókunnuga mann í lestinni. Í huga hennar varð hann eitthvað rómantískt og djarft, eins og ljósgeisli í því sem hún taldi vera dapurlegt líf sitt.
  Yfir kvöldmatnum talaði hún um hann og lýsti sjarma hans. "Hann var með frábæran huga og við sátum uppi fram á nótt og spjölluðum saman," sagði hún og horfði á andlit Davíðs.
  Þegar hún sagði þetta leit Margaret upp og sagði hlæjandi: "Vertu hjartanlegur, pabbi. Þetta er rómantík. Vertu ekki blindur á hana. Mamma er að reyna að hræða þig með meintu ástarsambandi."
  OceanofPDF.com
  Þriðji kafli
  
  UM ÞRIÐJA KVÖLD Fáeinum vikum eftir að morðmálið vakti mikla athygli fór McGregor í langar gönguferðir um götur Chicago og reyndi að skipuleggja líf sitt. Hann var áhyggjufullur og ruglaður yfir atburðunum sem fylgdu í kjölfar dramatískra velgengni hans í réttarsalnum og meira en lítið órólegur yfir því að hugur hans var stöðugt að leika sér að draumnum um að Margaret Ormsby yrði eiginkona hans. Hann var orðinn valdamikill í borginni og í stað nafna og ljósmynda af glæpamönnum og vændishúsaeigendum birtust nafn hans og ljósmynd nú á forsíðum dagblaða. Andrew Leffingwell, stjórnmálafulltrúi auðugs og farsæls, stórkostlegs dagblaðaútgefanda í Chicago, heimsótti hann á skrifstofu hans og bauðst til að gera hann að stjórnmálamanni í borginni. Finley, þekktur verjandi í sakamálum, bauð honum samstarf. Lögmaðurinn, lítill, brosandi maður með hvítar tennur, bað McGregor ekki um tafarlausa ákvörðun. Á vissan hátt tók hann ákvörðunina sem sjálfsagða. Hann brosti góðlátlega og velti vindlinum sínum yfir skrifborð McGregor og eyddi klukkustund í að segja sögur af frægum sigrum í réttarsalnum.
  "Einn slíkur sigur er nóg til að skapa mann," lýsti hann yfir. "Þú getur ekki einu sinni ímyndað þér hversu langt slíkur árangur mun leiða þig. Fólk heldur áfram að segja frá honum. Hefð hefur verið stofnuð. Minningin um hann hefur áhrif á hugi kviðdómenda. Mál vinnast fyrir þig einfaldlega með því að tengja nafn þitt við málið."
  McGregor gekk hægt og þungt um göturnar og sá engan. Á Wabash Avenue, nálægt Twenty-third Street, stoppaði hann við krá og drakk bjór. Kráin var fyrir neðan gangstéttarhæð og gólfið þakið sagi. Tveir hálfölvaðir verkamenn stóðu við barinn og rifuðust. Annar verkamaðurinn, sósíalisti, formælti hernum stöðugt og orð hans fengu McGregor til að hugsa um drauminn sem hann hafði alið á svo lengi, sem nú virtist hafa dofnað. "Ég hef verið í hernum og ég veit hvað ég er að tala um," lýsti sósíalistin yfir. "Það er ekkert þjóðlegt við herinn. Hann er einkamál. Hér tilheyrir hann leynilega kapítalistunum og í Evrópu aðalsins. Ekki segja mér það - ég veit það. Herinn er gerður úr ræfilsmönnum. Ef ég er ræfilsmaður, þá er ég einn. Þú munt fljótt sjá hvers konar gaurar verða í hernum ef þetta land lendir einhvern tímann í stóru stríði."
  Æsti sósíalisti hækkaði röddina og barði í borðið. "Djöfull, við þekkjum okkur ekki einu sinni sjálf," hrópaði hann. "Við höfum aldrei verið prófuð. Við köllum okkur mikla þjóð vegna þess að við erum rík. Við erum eins og feitur maður sem borðaði of mikla köku. Já, herra minn, það er nákvæmlega það sem við erum hér í Ameríku, og hvað varðar herinn okkar, þá er hann leikfang feits manns. Haldið ykkur frá honum."
  McGregor sat í horninu á setustofunni og leit í kringum sig. Menn voru að koma og fara inn um dyrnar. Barn bar fötu niður stuttu tröppurnar frá götunni og hljóp yfir saggólfið. Rödd hennar, þunn og hvöss, skar í gegnum babl karlraddanna. "Tíu sent - gefðu mér mikið," sárbað hún, lyfti fötunni yfir höfuðið og setti hana á borðið.
  MacGregor minntist sjálfstrausts og brosandi andlits lögmannsins Finley. Líkt og David Ormsby, farsæli plógsmiðurinn, leit lögmaðurinn á fólk sem peð í stórleik, og líkt og plógsmiðurinn voru fyrirætlanir hans göfugar og markmið hans skýrt. Hann ætlaði sér að njóta lífs síns sem best. Ef hann lék á hlið glæpamannsins, þá var það bara tækifæri. Þannig gekk þetta fyrir sig. Í huga hans var eitthvað annað - tjáning á eigin tilgangi.
  MacGregor stóð upp og gekk út úr stofunni. Karlmenn stóðu í hópum á götunni. Á Þrjátíu og níundu götu rakst hópur ungs fólks á gangstéttina á háan, möglandi mann sem gekk fram hjá með hattinn í hendinni. Honum fór að líða eins og hann væri mitt í einhverju sem var of stórt til að einn maður gæti hreyft við. Aumkunarverð smámunir mannsins voru augljósir. Eins og löng skrúðganga gengu verur fram hjá honum og reyndu að flýja rústir bandarísks lífs. Með skjálfta áttaði hann sig á því að að mestu leyti þýddu þeir sem nöfn fylltu síður bandarískrar sögu ekkert. Börn sem lásu um verk þeirra stóðu áhugalaus. Kannski juku þau aðeins við ringulreiðina. Eins og karlmenn sem gengu um götuna gengu þau yfir yfirborð hlutanna og hurfu út í myrkrið.
  "Kannski hafa Finley og Ormsby rétt fyrir sér," hvíslaði hann. "Þeir fá allt sem þeir geta fengið og þeir hafa heilbrigða skynsemi til að átta sig á því að lífið líður hratt, eins og fugl sem þýtur fram hjá opnum glugga. Þeir vita að ef maður hugsar um eitthvað annað, þá verður hann líklega enn einn tilfinningasinni og eyðir lífi sínu dáleiddur af því að eigin kjálki viftar."
  
  
  
  Á ferðalögum sínum heimsótti MacGregor veitingastað og útigarð langt sunnar. Garðurinn var byggður til skemmtunar fyrir hina ríku og farsælu. Hljómsveit spilaði á litlum palli. Þótt garðurinn væri umkringdur vegg var hann opinn til himins og stjörnurnar skinu yfir hlæjandi fólkinu sem sat við borðin.
  McGregor sat einn við lítið borð á svölunum, dauflega lýst. Undir honum á veröndinni voru önnur borð þar sem karlar og konur sátu. Dansarar höfðu komið fram á sviðinu í miðjum garðinum.
  MacGregor, sem hafði pantað kvöldmat, lét hann óhreyfðan. Há og glæsileg stúlka, sem minnti mjög á Margaret Ormsby, dansaði á pallinum. Líkami hennar hreyfðist af óendanlegri náð og eins og vera sem vindurinn ber, hreyfðist hún fram og til baka í örmum maka síns, granns ungs manns með sítt svart hár. Dansandi konan lýsti miklu af þeirri hugsjón sem karlar leituðust við að líkja eftir í konum og MacGregor naut þess. Svo lúmsk kynþokkafull að hún virtist varla kynþokkafull fór að gagntaka hann. Með endurnýjaðri hungri beið hann þeirrar stundar þegar hann myndi sjá Margaret aftur.
  Aðrir dansarar birtust á sviðinu í garðinum. Ljósin við borðin voru dimmuð. Hlátur reis upp úr myrkrinu. MacGregor leit í kringum sig. Fólkið sem sat við borðin á veröndinni vakti athygli hans og hélt henni, og hann byrjaði að skyggnast í andlit mannanna. Hversu slægir þessir farsælu menn voru. Voru þeir ekki vitrir menn, eftir allt saman? Hvaða slægu augu földu sig á bak við holdið svo þykkt á beinum. Þetta var leikur lífsins, og þeir höfðu spilað hann. Garðurinn var hluti af leiknum. Hann var fallegur, og endaði ekki öll fegurð í heiminum í þjónustu við þá? List mannanna, hugsanir mannanna, hvötin til fegurðar sem kemur upp í hugann hjá körlum og konum - virkaði ekki allt þetta eingöngu til að auðvelda farsælu fólki lífið? Augun mannanna við borðin, þegar þeir horfðu á dansandi konurnar, voru ekki of ágirnd. Þau voru full sjálfstrausts. Var það ekki fyrir þá sem dansararnir sneru sér til og frá, sýndu náð sína? Ef lífið var barátta, tókst þeim þá ekki í þeirri baráttu?
  MacGregor reis frá borðinu og skildi matinn eftir ósnertann. Við innganginn að garðinum nam hann staðar, hallaði sér upp að súlu og horfði enn á ný á atburðarásina sem birtist fyrir framan hann. Heill hópur dansara hafði komið á sviðið. Þeir voru klæddir litríkum skikkjum og dansuðu þjóðdans. Þegar MacGregor horfði á fór ljósið að brjótast inn í augu hans á ný. Konurnar sem nú voru að dansa voru ólíkar henni, sem minnti hann á Margaret Ormsby. Þær voru lágvaxnar og eitthvað strangt var í andliti þeirra. Þær gengu í hópum fram og til baka yfir pallinn. Með dansi sínum reyndu þær að koma skilaboðum á framfæri. MacGregor datt í hug hugsun. "Þetta er dans vinnunnar," muldraði hann. "Hér, í þessum garði, er hann spilltur, en tónn vinnunnar glatast ekki. Smá vísbending um hann var eftir í þessum persónum, sem vinna jafnvel þótt þær dansa."
  MacGregor steig frá skugga súlunnar og stóð með hattinn í hendinni undir garðljósunum, eins og hann væri að bíða eftir kalli frá röðum dansara. Hvílíkur ákafur vinnu þeir! Hvílíkir líkamar þeirra hreyfðust og vöknuðust! Svitinn braust út af andliti mannsins sem stóð og horfði á, samúðarfullur með viðleitni þeirra. "Hvílíkur stormur hlýtur að vera í gangi rétt undir yfirborði vinnunnar," muldraði hann. "Alls staðar hljóta heimskir, grimmilegir karlar og konur að bíða eftir einhverju, án þess að vita hvað þau vilja. Ég mun halda mig við markmið mitt, en ég mun ekki yfirgefa Margaret," sagði hann upphátt, sneri sér við og hljóp næstum út úr garðinum út á götu.
  Um nóttina, í svefni, dreymdi MacGregor um nýjan heim, heim mjúkra orða og blíðra handa sem róuðu vaxandi skepnuna í honum. Þetta var gamall draumur, draumur sem konur eins og Margaret Ormsby voru skapaðar úr. Langar, mjóar hendur sem hann hafði séð liggja á borðinu í heimavistinni snertu nú sínar eigin. Hann kastaði sér órólega á rúminu og löngunin yfirbugaði hann og vakti hann. Fólk var enn að ganga fram og til baka eftir breiðgötunni. MacGregor stóð í myrkrinu við gluggann sinn og horfði á. Leikhúsið hafði rétt spýtt út sínum skerf af ríkulega klæddum körlum og konum og þegar hann opnaði gluggann bárust raddir kvennanna til eyrna hans, skýrar og skarpar.
  Maðurinn starði út í myrkrið, annars hugar, með áhyggjufull bláu augun. Sýnin af óskipulögðum og óskipulagðum hópi námumanna sem gengu hljóðlega eftir útför móður sinnar, en hann hafði einhvern veginn, með mikilli áreynslu, brotnað niður í líf hennar af skýrari og fallegri sýn sem birtist honum.
  OceanofPDF.com
  IV. KAFLI
  
  Á DÖGUNUM Síðan hún hafði séð MacGregor hafði Margaret hugsað um hann næstum stöðugt. Hún hafði vegið og metið tilhneigingar sínar og ákveðið að ef tækifæri gæfist myndi hún giftast manninum sem hafði svo miklar mætur á henni með styrk og hugrekki. Hún var hálf vonsvikin yfir því að mótspyrnan sem hún hafði séð í andliti föður síns þegar hún sagði honum frá MacGregor og svikaði sjálfa sig með tárunum hefði ekki orðið meiri. Hún vildi berjast, verja manninn sem hún hafði leynilega valið. Þegar ekkert var sagt um málið fór hún til móður sinnar og reyndi að útskýra. "Við tökum hann með okkur hingað," sagði móðir hennar fljótt. "Ég held móttöku í næstu viku. Ég mun gera hann að aðalpersónunni. Láttu mig vita nafn hans og heimilisfang og ég mun sjá um málið."
  Laura stóð upp og gekk inn í húsið. Skærandi glampi kom í augu hennar. "Hann verður fífl í augum okkar," sagði hún við sjálfa sig. "Hann er dýr og hann verður látinn líta út eins og eitt." Hún gat ekki haldið aftur af óþolinmæði sinni og leitaði uppi Davíð. "Hann er maður sem ber að óttast," sagði hún. "Hann mun ekki láta af sér hræðast. Þú verður að finna einhverja leið til að binda enda á áhuga Margaret á honum. Veistu um betri ráð en að skilja hann eftir hér, þar sem hann mun líta út eins og fífl?"
  Davíð tók vindilinn úr munninum. Hann var pirraður og pirraður yfir því að málið varðandi Margaret hefði verið tekið upp til umræðu. Innst inni var hann líka hræddur við MacGregor. "Hættu þessu," sagði hann hvasslega. "Hún er fullorðin kona, hún hefur meiri skynsemi og heilbrigða skynsemi en nokkur önnur kona sem ég þekki." Hann stóð upp og kastaði vindlinum yfir veröndina í grasið. "Konur eru óskiljanlegar," öskraði hann hálfpartinn. "Þær gera óútskýranlega hluti, hafa óútskýranlegar fantasíur. Af hverju halda þær ekki áfram í beinni línu eins og heilbrigð manneskja? Ég hætti að skilja þig fyrir árum síðan og nú er ég neyddur til að hætta að skilja Margaret."
  
  
  
  Í móttöku frú Ormsby birtist MacGregor í svörtum jakkafötum sem hann hafði keypt fyrir jarðarför móður sinnar. Eldrauða hárið hans og hrjúft svipbrigði vöktu athygli allra. Hann var viðfangsefni samræðna og hláturs frá öllum hliðum. Eins og Margaret hafði verið óróleg og illa í troðfullum réttarsalnum þar sem lífsbarátta stóð yfir, þá fann hann, meðal þessa fólks, sem mælti snöggum setningum og hló heimskulega að engu, fyrir kúgun og óöryggi. Meðal hópsins gegndi hann næstum sömu stöðu og grimmilegt nýtt dýr, örugglega fangað og nú til sýnis í búri. Þeim fannst frú Ormsby hafa gert skynsamlega í að taka á móti honum og hann væri, á nokkuð óhefðbundinn hátt, ljón kvöldsins. Sögusagnirnar um að hann yrði þar fengu fleiri en eina konu til að hætta við önnur verkefni og koma þangað þar sem hún gæti tekið í hönd þessa blaðahetju og talað saman, og menn, sem tóku í hönd hans, horfðu á hann með athygli og veltu fyrir sér hvaða styrk og hvaða slægð leynist í honum.
  Eftir morðréttarhöldin voru dagblöðin í uppnámi vegna MacGregor. Þau voru hrædd við að birta allt efni ræðu hans um löst, merkingu hennar og þýðingu, og fylltu dálka sína af umræðum um þennan mann. Hinn ógnvekjandi skoski lögfræðingur, sem starfaði sem "Tenderloin", var hylltur sem eitthvað nýtt og áberandi í gráum fjölda borgarbúa. Þá, eins og á djörfum dögum sem fylgdu, náði maðurinn ómótstæðilega að fanga ímyndunarafl rithöfunda, sjálfur mállaus í skrifuðum og töluðum orðum, nema í brennandi innblásinni hvöt, þegar hann tjáði fullkomlega þann hreina, óstýriláta kraft sem þorsti listamanna blundar eftir.
  Ólíkt körlunum voru fallega klæddu konurnar í móttökunni ekki hræddar við McGregor. Þær litu á hann sem eitthvað sem hægt var að temja og heilla og söfnuðust saman í hópum til að spjalla við hann og svara spyrjandi svipnum í augum hans. Þær héldu að með svona ósigruðum sál gæti lífið fengið nýjan eldmóð og áhuga. Eins og konurnar sem léku sér með tannstöngla hjá O'Toole, þráðu margar konurnar í móttöku frú Ormsby ómeðvitað slíkan mann sem elskhuga sinn.
  Einn af öðrum færði Margaret fram karla og konur úr sínum heimi til að tengja nöfn sín við MacGregor og reyna að festa hann í sessi í þeirri sjálfstrausts- og þægindaanda sem gegnsýrði húsið og íbúa þess. Hann stóð við vegginn, beygði sig og leit djarflega í kringum sig og hugsaði með sér að ruglingurinn og truflunin í huga hans, sem hafði fylgt fyrstu heimsókn hans til Margaret í skjólinu, jókst ómælanlega með hverri stund. Hann horfði á glitrandi ljósakrónuna í loftinu og á fólkið sem gekk um - karlana, afslappaða og þægilega, konurnar með ótrúlega fínlegar, tjáningarfullar hendur, með kringlóttar hvítar hálsar og axlir sem stóðu út fyrir kjólana - og tilfinning um algjört hjálparleysi greip hann. Aldrei áður hafði hann verið í svona kvenlegum félagsskap. Hann hugsaði til fallegu konanna í kringum sig og leit á þær á sinn grófa og ákveðna hátt sem einfaldlega konur sem störfuðu meðal karla, eltu einhvers konar markmið. "Þrátt fyrir alla fíngerða, kynþokkafulla klæði þeirra og andlit, hljóta þær einhvern veginn að hafa dregið úr styrk og tilgangi þessa fólks sem gekk svo áhugalaust meðal þeirra," hugsaði hann. Hann gat ekki hugsað sér neitt innra með sér sem gæti skapað sem vörn gegn því sem hann ímyndaði sér að slík fegurð hlyti að vera fyrir manninn sem lifði með henni. Kraftur hennar, ímyndaði hann sér, hlyti að vera eitthvað gríðarlegt og hann horfði með aðdáun á rólegt andlit föður Margaretar þar sem hann gekk um meðal gestanna.
  MacGregor fór úr húsinu og stóð í hálfmyrkrinu á veröndinni. Þegar frú Ormsby og Margaret fylgdu honum leit hann á gömlu konuna og fann fyrir fjandskap hennar. Gamla ást hans á bardaga yfirbugaði hann og hann sneri sér við og stóð þögull og horfði á hana. "Þessi fallega kona," hugsaði hann, "er ekki betri en konurnar í Fyrstu sókninni. Hún heldur að ég muni gefast upp án bardaga."
  Óttinn við sjálfstraust og stöðugleika fólks Margaretar, sem hafði næstum yfirbugað hann í húsinu, hvarf úr huga hans. Kona sem hafði eytt allri sinni ævi í að hugsa um sjálfa sig sem einhvern sem beið aðeins eftir tækifæri til að sanna sig sem stjórnandi í málum, gerði nærveru sína að misheppnaðri tilraun sinni til að bæla niður MacGregor.
  
  
  
  Þrír menn stóðu á veröndinni. MacGregor, sem hafði verið þögull, varð málglaður. Hann var gripinn af einni af þeim innblæstri sem voru hluti af eðli hans og fór að tala um bardaga og gagnárásir við frú Ormsby. Þegar hann taldi að tími væri kominn til að gera það sem honum var í hug gekk hann inn í húsið og kom fljótlega út með hattinn sinn. Skörpleikurinn sem læddist inn í rödd hans þegar hann var spenntur eða ákveðinn skelfdi Lauru Ormsby. Hann horfði á hana og sagði: "Ég ætla að fara með dóttur þína í göngutúr út. Ég vil tala við hana."
  Laura hikaði og brosti óvissulega. Hún hafði ákveðið að tjá sig, vera eins og þessi maður, dónaleg og beinskeytt. Þegar hún hafði tekið sig saman og var tilbúin voru Margaret og MacGregor þegar komin hálfa leið niður malarstíginn að hliðinu og tækifærið til að skara fram úr var liðið.
  
  
  
  MacGregor gekk við hlið Margaretar, niðursokkinn í hugsanir. "Ég vinn hér," sagði hann og veifaði óljóst í átt að borginni. "Þetta er stórt starf og það krefst mikils af mér. Ég kom ekki til þín vegna þess að ég hafði efasemdir. Ég var hræddur um að þú myndir yfirbuga mig og reka hugsanir um vinnu úr höfðinu á mér."
  Við járnhliðið við enda malarstígsins sneru þau sér við og horfðu hvort á annað. MacGregor hallaði sér upp að múrsteinsveggnum og horfði á hana. "Ég vil að þú giftist mér," sagði hann. "Ég hugsa stöðugt um þig. Að hugsa um þig klárar bara verkið mitt hálfa leið. Ég byrja að hugsa um að annar maður gæti komið og tekið þig í burtu og ég sóa klukkustundum í ótta."
  Hún tók titrandi hendi um öxl hans og hann, sem hugsaði sér að stöðva tilraun hennar til að svara áður en hann kláraði, hraðaði sér áfram.
  "Við þurfum að tala saman og skilja nokkra hluti áður en ég get komið til þín sem brúðgumi þinn. Ég hélt að ég ætti ekki að koma fram við konu eins og ég kem fram við þig, og ég þarf að gera nokkrar breytingar. Ég hélt að ég gæti komist af án slíkra kvenna. Ég hélt að þú værir ekki ætluð mér - ekki með því starfi sem ég ætlaði að vinna í þessum heimi. Ef þú giftist mér ekki, þá væri ég glöð að vita það núna svo ég geti komið til sjálfs mín."
  Margaret lyfti hendinni og lagði hana á öxl hans. Þessi athöfn var eins konar viðurkenning á rétti hans til að tala svona beint við hana. Hún sagði ekkert. Full af þúsund skilaboðum um ást og blíðu sem hún vildi hella í eyra hans, stóð hún þögul á malarstígnum, höndin á öxl hans.
  Og þá gerðist eitthvað fáránlegt. Óttinn við að Margaret gæti tekið einhverja fljótfærnislega ákvörðun sem myndi hafa áhrif á alla framtíð þeirra saman reitti MacGregor til reiði. Hann vildi ekki að hún talaði og hann vildi að orð hans yrðu ósögð. "Bíddu. Ekki núna," hrópaði hann og lyfti hendi sinni, ætlaði að taka hennar. Hnefi hans lenti á hendinni sem hvíldi á öxl hans og hún sló hattinn af honum og sendi hann út á veginn. MacGregor hljóp á eftir honum og stoppaði síðan. Hann lyfti hendinni að höfðinu og virtist hugsa. Þegar hann sneri sér aftur við til að elta hattinn, öskraði Margaret, sem gat ekki lengur stjórnað sér, af hlátri.
  MacGregor gekk hattlaus niður Drexel Boulevard í mjúkri þögn sumarnæturinnar. Hann var óánægður með kvöldið og innst inni óskaði hann þess að Margaret myndi senda hann burt sigraðan. Hann þráði að halda henni að brjósti sér í höndunum, en mótbárur við að giftast henni komu upp í huga hans, hver á fætur annarri. "Karlar eru uppteknir af slíkum konum og gleyma vinnu sinni," sagði hann við sjálfan sig. "Þeir sitja og stara í mjúk, brún augu elskhuga síns og hugsa um hamingjuna. Karlmaður ætti að vera upptekinn við vinnu sína og hugsa um hana. Eldurinn sem streymir um æðar hans ætti að lýsa upp hug hans. Ást konu ætti að vera skynjuð sem markmið lífsins og kona sættir sig við þetta og verður hamingjusöm vegna þess." Hann hugsaði þakklátur til Edith í búð hennar á Monroe Street. "Ég sit ekki inni í herberginu mínu á nóttunni og dreymi um að halda henni í fanginu og úða kossum á varir hennar," hvíslaði hann.
  
  
  
  Frú Ormsby stóð í dyrunum að húsi sínu og horfði á MacGregor og Margaret. Hún sá þau nema staðar við enda göngunnar. Mannsins týndist í skuggunum, en Margaret stóð ein, afmörkuð af fjarlægu ljósi. Hún sá útrétta hönd Margaretar - hún hélt um ermi hans - og heyrði suð raddanna. Þá hljóp maðurinn út á götuna. Hatturinn hans skaut fram fyrir hann og þögnin var rofin af snöggum, hálfgerðum hlátursköstum.
  Laura Ormsby var brjáluð. Þótt hún hataði MacGregor gat hún ekki hugsað sér að hlátur myndi rjúfa ástarstraumana. "Hún er alveg eins og pabbi sinn," muldraði hún. "Að minnsta kosti hefði hún getað sýnt smá skap og ekki hagað sér eins og trédýr og endað fyrsta samtal sitt við ástvin sinn með slíkum hlátri."
  Hvað Margaret varðar, þá stóð hún í myrkrinu, skjálfandi af hamingju. Hún ímyndaði sér að ganga upp dimmu stigann að skrifstofu McGregor á Van Buren götu, þar sem hún hafði eitt sinn farið til að segja honum fréttir af morðmálinu, lagt höndina á öxl hans og sagt: "Taktu mig í faðm þér og kysstu mig. Ég er konan þín. Ég vil búa með þér. Ég er tilbúin að afneita fólki mínu og heiminum mínum og lifa lífi þínu fyrir þig." Margaret, standandi í myrkrinu fyrir framan risastóra gamla húsið á Drexel Boulevard, ímyndaði sér sig með myndarlega McGregor - búa með honum sem eiginkonu sinni í lítilli íbúð fyrir ofan fiskmarkað á vesturhliðinni. Hvers vegna fiskmarkaður, gat hún ekki sagt.
  OceanofPDF.com
  V. KAFLI
  
  Edit Carson var sex árum eldri en MacGregor og lifði algjörlega innra með sjálfri sér. Hún var ein af þeim sem láta ekki orð sín tjá sig. Þótt hjarta hennar slái hraðar þegar hann gekk inn í búðina, reis enginn litur á kinnum hennar, né blikkuðu föl augu hennar við skilaboðum hans. Dag eftir dag sat hún í búðinni sinni við vinnuna, róleg, sterk í trúnni, tilbúin að gefa peninga, mannorð sitt og ef nauðsyn krefði, líf sitt, til að láta draum sinn um kvenleika rætast. Hún sá ekki í MacGregor snilling eins og Margaret, né vonaðist hún til að tjá í gegnum hann leynda löngun í völd. Hún var vinnukona og fyrir henni var hann fulltrúi allra karla. Í hjarta sínu hugsaði hún einfaldlega um hann sem mann - sinn mann.
  Fyrir MacGregor var Edith bæði félagi og vinur. Hann horfði á hana sitja ár eftir ár í búðinni sinni, spara peninga í sparisjóðnum, halda uppi glaðværri framkomu gagnvart heiminum, aldrei ágeng, góð og örugg með sjálfa sig á sinn hátt. "Við gætum haldið áfram að lifa eins og við gerum núna og hún yrði ekki síður ánægð," sagði hann við sjálfan sig.
  Eitt síðdegi eftir sérstaklega erfiða vinnuviku kom hann heim til hennar til að setjast í litla verkstæðið hennar og íhuga að giftast Margaret Ormsby. Edith var utan vertíðar og hún var ein í verkstæðinu að afgreiða viðskiptavin. MacGregor lagðist í litla sófann í verkstæðinu. Síðustu vikuna hafði hann ávarpað verkamannafundi kvöld eftir kvöld og síðar setið í herbergi sínu og hugsað um Margaret. Nú, í sófanum, með raddir í eyrunum, sofnaði hann.
  Þegar hann vaknaði var orðið seint á kvöldin og Edith sat á gólfinu við hliðina á sófanum og strauk fingrunum í gegnum hárið á honum.
  MacGregor opnaði hljóðlega augun og horfði á hana. Hann sá tár renna niður kinn hennar. Hún starði beint fram fyrir sig, á vegginn í herberginu, og í daufu ljósinu sem skein inn um gluggann sá hann bundnu snærin um litla hálsinn á henni og músarlitaða snúðinn á höfðinu.
  MacGregor lokaði augunum snöggt. Honum fannst eins og hann hefði vaknað við að kalt vatn hefði skvetst á bringu hans. Hann varð gagntekinn af þeirri tilfinningu að Edith Carson væri að búast við einhverju frá honum sem hann var ekki tilbúinn að gefa.
  Eftir smá stund reis hún upp og læddist hljóðlega inn í búðina, og hann, með dynk og hávaða, reis líka upp og byrjaði að kalla hátt. Hann krafðist frests og kvartaði yfir missuðum tíma. Edith gaf honum gas og gekk með honum að dyrunum. Andlit hennar bar enn sama rólega brosið. MacGregor hraðaði sér út í myrkrið og eyddi restinni af nóttinni í að reika um göturnar.
  Daginn eftir fór hann að hitta Margaret Ormsby í athvarfinu. Hann notaði engin brögð við henni. Hann kom sér beint að efninu og sagði henni frá dóttur útfararstjórans sem sat við hliðina á honum á hæðinni fyrir ofan Coal Creek, frá rakaranum og samræðum hans um konur á bekknum í garðinum, og hvernig það leiddi hann að hinni konunni sem kraup á gólfinu í litla timburhúsinu með hnefana í hárinu, og Edith Carson, sem hafði bjargað honum frá öllu þessu.
  "Ef þú heyrir ekki allt þetta og vilt samt búa með mér," sagði hann, "þá er engin framtíð fyrir okkur saman. Ég vil þig. Ég er hræddur við þig og ég er hræddur við ást mína á þér, en ég vil þig samt. Ég hef séð andlit þitt svífa yfir áhorfendum í göngunum þar sem ég vann. Ég hef horft á börnin í örmum eiginkvenna verkamannanna og langað til að sjá barnið mitt í örmum þínum. Mér er meira annt um það sem ég geri en þig, en ég elska þig."
  MacGregor stóð og stóð yfir henni. "Ég elska þig, armar mínir teygja sig út til þín, heilinn minn skipuleggur sigur verkamannanna, með allri þeirri gömlu, ruglingslegu mannlegu ást sem ég hélt næstum að ég myndi aldrei vilja."
  "Ég þoli ekki þessa bið. Ég þoli þetta ekki, að vita ekki nóg til að segja Edith frá þessu. Ég get ekki hugsað um þig á meðan fólk er farið að fá hugmyndafluguna og leitar skýrrar leiðsagnar hjá mér. Taktu mig eða farðu frá mér og lifðu lífi þínu."
  Margaret Ormsby horfði á MacGregor. Þegar hún talaði var rödd hennar jafn lág og rödd föður síns þegar hann segir bifvélavirkja hvað hann ætti að gera við bilaðan bíl.
  "Ég mun giftast þér," sagði hún einfaldlega. "Ég er full af hugsunum um þetta. Ég vil þig, ég vil þig svo blint að ég held að þú getir ekki skilið það."
  Hún stóð andspænis honum og horfði í augu hans.
  "Þú verður að bíða," sagði hún. "Ég verð að hitta Edith, ég verð að gera það sjálf. Hún hefur þjónað þér öll þessi ár - það hafa verið hennar forréttindi."
  McGregor horfði yfir borðið í falleg augu konunnar sem hann elskaði.
  "Þú tilheyrir mér, jafnvel þótt ég tilheyri Edith," sagði hann.
  "Ég skal hitta Edith," svaraði Margaret aftur.
  OceanofPDF.com
  VI. KAFLI
  
  Herra S. Gregor Levy sagði þá sögu ástar sinnar á Margaret. Edith Carson, sem þekkti ósigur svo vel og hafði hugrekki til að sigra, var að fara að mæta ósigri fyrir hans hönd, fyrir tilstilli ósigraðrar konu, og hann leyfði sér að gleyma því öllu. Í mánuð reyndi hann án árangurs að sannfæra verkamennina um að samþykkja hugmyndina um "Mennina sem ganga", og eftir samtal við Margaret hélt hann þrjóskulega áfram að vinna.
  Og svo eitt kvöldið gerðist eitthvað sem vakti áhuga hans. Hugmyndin um að ganga í göngu, meira en helmingur þeirra vitsmunalegra, varð aftur að brennandi ástríðu hans og spurningin um líf hans með konum var fljótt og endanlega skýrð.
  Það var nótt og McGregor stóð á upphækkaða lestarpallinum við State og Van Buren götur. Hann fann til sektarkenndar út af Edith og ætlaði að fara heim með henni, en sjónin á götunni fyrir neðan heillaði hann og hann stóð kyrr og horfði út á upplýsta götuna.
  Verkfall vagnstjóra hafði geisað í borginni í viku og óeirðir brutust út síðdegis. Rúður voru brotnar og nokkrir menn særðust. Nú hafði kvöldmannfjöldinn safnast saman og ræðumennirnir klifruðu upp í ræðukassurnar til að tala. Hávær kjálkahristingur og handaveifing heyrðist alls staðar. McGregor minntist þess. Hann hugsaði til litla námubæjarins og aftur sá hann sjálfan sig sem dreng, sitjandi í myrkrinu á tröppunum fyrir utan bakarí móður sinnar, að reyna að hugsa. Aftur, í ímyndunarafli sínu, sá hann óskipulagða námumenn streyma út úr kráinum og standa á götunni, bölvandi og hótandi, og aftur fylltist hann fyrirlitningu fyrir þeim.
  Og þá, í hjarta risavaxinnar borgar í vesturhluta Bandaríkjanna, gerðist það sama og þegar hann var drengur í Pennsylvaníu. Borgaryfirvöld, staðráðin í að hræða verkfallsvagna með valdbeitingu, sendu hersveit ríkisins til að marsjera um göturnar. Hermennirnir voru í brúnum einkennisbúningum. Þeir voru þöglir. Þegar McGregor horfði niður beygðu þeir af Polk Street og gengu á mældum hraða niður State Street, fram hjá óreiðukenndum mannfjölda á gangstéttinni og jafn óreiðukenndum ræðumönnum á gangstéttinni.
  Hjarta MacGregor barðist svo hart að hann næstum kafnaði. Mennirnir í einkennisbúningum, hver og einn merkingarlaus út af fyrir sig, gengu saman, lifandi af merkingu. Hann langaði til að öskra aftur, hlaupa út á götu og faðma þá. Styrkurinn í þeim virtist kyssast, eins og í kossi ástmanns, styrkurinn í honum sjálfum, og þegar þeir gengu fram hjá og óreiðukennd raddhljóð ómuðu aftur, settist hann upp í bílinn sinn og ók til Edith, hjartað brann af ákveðni.
  Hattabúð Edith Carson hafði skipt um hendur. Hún hafði selt sig og flúið. McGregor stóð í sýningarsalnum og skoðaði sýningarskápana fullan af fjaðruðum klæðnaði og hattana sem héngu á veggjunum. Ljósið frá götuljósi sem streymdi inn um gluggann lét milljónir lítilla rykkorna dansa fyrir augum hans.
  Kona kom út úr herbergi aftast í búðinni - herberginu þar sem hann hafði séð angistartár í augum Edithar - og sagði honum að Edith hefði selt fyrirtækið. Spennt yfir fréttunum sem hún þurfti að færa gekk hún fram hjá manninum sem beið og að gluggatjöldunum, snéri bakinu í hann að götunni.
  Konan leit á hann úr augnkróknum. Hún var smávaxin, svarthærð kona með tvær glitrandi gulltennur og gleraugu. "Það hefur verið rifrildi ástmanna hérna," sagði hún við sjálfa sig.
  "Ég keypti búðina," sagði hún upphátt. "Hún bað mig að segja þér að hún væri farin."
  McGregor beið ekki lengur og hraðaði sér fram hjá konunni út á götuna. Þögull, sársaukafullur missir fyllti hjarta hans. Í hvatvísi sneri hann sér við og hljóp til baka.
  Hann stóð fyrir utan við skjáhurðina og hrópaði háslega: "Hvert fór hún?" spurði hann.
  Konan hló kátlega. Henni fannst búðin gefa henni rómantískan og ævintýralegan blæ sem höfðaði mjög til hennar. Svo gekk hún að dyrunum og brosti í gegnum gluggatjöldin. "Hún fór rétt í þessu," sagði hún. "Hún fór á Burlington-stöðina. Ég held að hún hafi farið vestur. Ég heyrði hana segja manninum frá ferðatöskunni sinni. Hún hefur verið hér í tvo daga, síðan ég keypti búðina. Ég held að hún hafi verið að bíða eftir að þú kæmir. Þú komst ekki, og nú er hún farin, og kannski finnurðu hana ekki. Hún virtist ekki vera sú manneskja sem myndi rífast við elskhuga sinn."
  Konan í búðinni kímdi lágt þegar McGregor hraðaði sér í burtu. "Hver hefði trúað því að þessi kyrrláta litla kona ætti slíkan elskhuga?" spurði hún sjálfa sig.
  McGregor var að hlaupa niður götuna og rétti upp höndina og stöðvaði bíl sem ók fram hjá. Konan sá hann sitja í bílnum og tala við gráhærða manninn undir stýri, og svo sneri bíllinn við og hvarf ólöglega niður götuna.
  MacGregor sá persónu Edith Carson upp á nýtt. "Ég sé hana gera þetta," sagði hann við sjálfan sig, "að segja Margaret glaðlega að það skipti ekki máli og alltaf að skipuleggja það í huganum. Hér, öll þessi ár, hefur hún lifað sínu eigin lífi. Leyndar þrár, langanir og gamall mannlegur þorsti eftir ást, hamingju og sjálfstjáningu leyndust undir rólegu ytra byrði hennar, rétt eins og þeir gera undir mínu."
  MacGregor hugsaði til baka til þessara spennuþrungnu daga og áttaði sig með skömm á því hversu lítið Edith hafði séð af honum. Þetta var á þeim tíma þegar hin mikla "Marching People"-hreyfing hans var rétt að byrja að koma fram, og kvöldið áður hafði hann sótt verkalýðsráðstefnu sem vildi að hann sýndi opinberlega fram á þann mátt sem hann hafði verið að byggja upp í leyni. Á hverjum degi var skrifstofa hans full af blaðamönnum sem spurðu spurninga og kröfðust skýringa. Á meðan var Edith að selja verslun sína til þessarar konu og bjó sig undir að hverfa.
  Á stöðinni fann MacGregor Edith sitjandi í horni, andlitið hulið í handleggnum. Kyrrlátt útlit hennar var horfið. Axlir hennar virtust þrengri. Hönd hennar, sem hékk yfir bakinu á sætinu fyrir framan hana, var hvít og líflaus.
  MacGregor sagði ekkert, en greip brúna leðurtöskuna sem lá við hliðina á henni á gólfinu, tók í hönd hennar og leiddi hana niður steinstigann út á götuna.
  OceanofPDF.com
  VII. KAFLI
  
  Í N O RMSBY _ Faðir og dóttir sátu í myrkrinu á veröndinni. Eftir fund Lauru Ormsby með MacGregor áttu hún og David annað samtal. Nú var hún í heimsókn í heimabæ sínum í Wisconsin og faðir og dóttir sátu saman.
  Davíð sagði konu sinni áberandi frá framhjáhaldi Margaretar. "Þetta snýst ekki um heilbrigða skynsemi," sagði hann. "Þú getur ekki látið eins og það sé einhver von um hamingju í slíku. Þessi maður er enginn fífl og hann gæti einhvern tímann orðið mikill maður, en það verður ekki sú tegund mikilleika sem mun færa konu eins og Margaret hamingju eða lífsfyllingu. Hann gæti endað í fangelsi."
  
  
  
  MacGregor og Edith gengu niður malarstíginn og námu staðar við aðalinnganginn að húsi Ormsby-fjölskyldunnar. Úr myrkrinu á veröndinni barst hlýleg rödd Davíðs. "Komdu og setstu hérna," sagði hann.
  MacGregor stóð þögull og beið. Edith greip um handlegg hans. Margaret stóð upp, gekk áfram og horfði á þau. Hjartað hennar stökk upp og hún fann fyrir kreppu sem vakti upp af nærveru þessara tveggja einstaklinga. Rödd hennar skalf af kvíða. "Komdu inn," sagði hún, sneri sér við og gekk inn í húsið.
  Maðurinn og konan fylgdu Margaret á eftir. Við dyrnar stoppaði McGregor og kallaði á David. "Við viljum að þú sért hérna hjá okkur," sagði hann hvasslega.
  Fjórir biðu í stofunni. Risastór ljósakróna varpaði ljósi á þá. Edith sat í stólnum sínum og horfði niður í gólfið.
  "Ég gerði mistök," sagði MacGregor. "Ég hef verið að gera mistök allan tímann." Hann sneri sér að Margaret. "Það er eitthvað sem við reiknuðum ekki með hér. Þarna er Edith. Hún er ekki eins og við héldum."
  Edith sagði ekkert. Þreytulega beygðan sat eftir í herðum hennar. Henni fannst að ef MacGregor hefði leitt hana inn í húsið og með þessari konu sem hann elskaði til að innsigla aðskilnað þeirra, þá hefði hún setið kyrr þar til því væri lokið og síðan farið út í einveruna sem hún taldi vera hlutskipti sitt.
  Fyrir Margréti var birting karls og konu óheppni. Hún þagði líka og beið eftir áfallinu. Þegar ástkona hennar talaði horfði hún líka niður á gólfið. Þegjandi sagði hún: "Hann ætlar að fara og giftast annarri konu. Ég verð að vera viðbúin því að heyra það frá honum." Davíð stóð í dyrunum. "Hann ætlar að koma með Margréti aftur til mín," hugsaði hann og hjarta hans hoppaði af hamingju.
  MacGregor gekk yfir herbergið og þagnaði og horfði á konurnar tvær. Bláu augu hans voru köld og full af mikilli forvitni um þær og sjálfan sig. Hann vildi prófa þær og prófa sjálfan sig. "Ef ég er skýr í hugsun núna, þá held ég áfram að sofa," hugsaði hann. "Ef mér mistekst þetta, þá mistekst mér öllu." Hann sneri sér við, greip í ermina á frakkanum sínum og dró hann þvert yfir herbergið svo að mennirnir tveir stóðu saman. Síðan horfði hann grannt á Margaret. Hann hafði staðið þarna og talaði við hana, höndin á handlegg föður hennar. Þessi gjörð laðaði að sér David og aðdáunartilfinning fór um hann. "Þetta er maður," sagði hann við sjálfan sig.
  "Þú hélst að Edith væri tilbúin að sjá okkur gifta okkur. Jú, það var hún. Nú er hún komin og þú sérð hvaða áhrif það hefur haft á hana," sagði McGregor.
  Dóttir plógmannsins byrjaði að tala. Andlit hennar var krithvítt. MacGregor kreppti hendurnar.
  "Bíddu," sagði hann, "karl og kona geta ekki búið saman í mörg ár og svo skilið eins og tveir karlkyns vinir. Eitthvað kemur í veg fyrir þau. Þau uppgötva að þau elska hvort annað. Ég áttaði mig á því að jafnvel þótt ég vilji þig, þá elska ég Edith. Hún elskar mig. Horfðu á hana."
  Margaret reis úr stólnum. MacGregor hélt áfram. Rödd hans varð svo hörð að fólk óttast hann og fylgir honum. "Ó, við giftumst, Margaret og ég," sagði hann. "Fegurð hennar hefur heillað mig. Ég fylgi fegurðinni. Ég vil falleg börn. Það er minn réttur."
  Hann sneri sér að Edith og stoppaði og horfði á hana.
  "Þú og ég gátum aldrei fengið þá tilfinningu sem við Margaret höfðum þegar við horfðum í augu hvor annarrar. Við þjáðumst af því - hvort okkar þráði annað. Þú ert gerður til að þola. Þú munt sigrast á öllu og eftir smá tíma verða glaður. Þú veist það, er það ekki?"
  Augnaráð Edithar mættust hans eigin.
  "Já, ég veit það," sagði hún.
  Margaret Ormsby stökk upp úr stólnum sínum, augun bólgin.
  "Hættu," hrópaði hún. "Ég vil þig ekki. Ég myndi aldrei giftast þér núna. Þú tilheyrir henni. Þú tilheyrir Edith."
  Rödd McGregor varð mjúk og lágvær.
  "Ó, ég veit," sagði hann; "ég veit! Ég veit! En ég vil börn. Líttu á Edith. Heldurðu að hún geti fætt mér börn?"
  Breyting varð á Edith Carson. Augun hennar hörðnuðu og axlirnar réttust úr.
  "Það er mitt að segja," hrópaði hún, hallaði sér fram og greip í hönd hans. "Þetta er á milli mín og Guðs. Ef þú ætlar að giftast mér, komdu núna og gerðu það. Ég var ekki hrædd við að yfirgefa þig og ég er ekki hrædd við að deyja eftir að hafa eignast börn."
  Edith sleppti hendi MacGregor, hljóp þvert yfir herbergið og stoppaði fyrir framan Margaret. "Hvernig veistu að þú ert fallegri eða gætir eignast fallegri börn?" spurði hún. "Hvað meinarðu eiginlega með fegurð? Ég afneita fegurð þinni." Hún sneri sér að MacGregor. "Heyrðu," hrópaði hún, "það stenst ekki prófið."
  Stolt fyllti konuna sem hafði lifnað við í líkama lítillar hattakonu. Hún horfði rólega á fólkið í herberginu og þegar hún leit aftur á Margaret ómaði áskorun í rödd hennar.
  "Fegurðin verður að endast," sagði hún fljótt. "Hún verður að vera hugrökk. Hann mun þurfa að þola mörg ár í lífi sínu og marga ósigra." Hart svipbrigði birtust í augum hennar þegar hún áskoraði dóttur auðsins. "Ég hef hugrekki til að þola ósigur og ég hef hugrekki til að taka það sem ég vil," sagði hún. "Hefur þú þetta hugrekki? Ef þú gerir það, taktu þennan mann. Þú vilt hann, og ég líka. Taktu í hönd hans og farðu með honum. Gerðu það núna, hér, fyrir augum mínum."
  Margaret hristi höfuðið. Líkami hennar skalf og augu hennar skullu villt í kringum sig. Hún sneri sér að David Ormsby. "Ég vissi ekki að lífið gæti verið svona," sagði hún. "Af hverju sagðirðu mér það ekki? Hún hefur rétt fyrir sér. Ég er hrædd."
  Ljós lýsti upp augu MacGregor og hann sneri sér snöggt við. "Ég sé," sagði hann og horfði fast á Edith, "að þú hefur líka markmið." Hann sneri sér aftur við og horfði í augu Davids.
  "Það er eitthvað sem þarf að leysa hér. Kannski er þetta hin fullkomna prófraun í lífi manns. Maður á erfitt með að halda hugsun í huga sér, að vera ópersónulegur, að sjá að lífið hefur tilgang handan við sinn eigin. Kannski hefur þú gengið í gegnum þessa baráttu. Sérðu, ég er að gera það núna. Ég ætla að taka Edith með mér og fara aftur til vinnu."
  Við dyrnar nam McGregor staðar og rétti David höndina, sem tók í hana og horfði virðulega á stóra lögfræðinginn.
  "Ég er ánægður að þú skulir vera að fara," sagði plógmaðurinn stuttlega.
  "Ég er feginn að fara," sagði MacGregor, meðvitaður um að ekkert annað en léttir og einlæg andstaða var í rödd og huga Davids Ormsby.
  OceanofPDF.com
  VI. BÓK
  
  OceanofPDF.com
  KAFLI I
  
  GANGANDI MENN _ _ _ _ Hreyfing var aldrei viðfangsefni hugverka. Í mörg ár reyndi McGregor að ná þessu fram með samræðum. Honum mistókst. Takturinn og umfang hreyfingarinnar kveiktu eldinn. Maðurinn hafði þolað langvarandi þunglyndi og neyddist til að halda áfram. Og svo, eftir atriðið með Margaret og Edith heima hjá Ormsby, hófst atburðarásin.
  Það var maður að nafni Mosby, og persónuleiki hans snerist um tíma um atburðina. Hann vann sem barþjónn fyrir Neil Hunt, alræmdan mann á South State Street, og hafði eitt sinn verið liðsforingi í hernum. Mosby var það sem nútímasamfélagið myndi kalla skúrk. Eftir West Point og nokkur ár á afskekktum herstöðvum fór hann að drekka og eitt kvöldið, á hávaðasömum útiveru, hálfgeðveikur af leiðindum lífs síns, skaut hann óbreytta hermann í öxlina. Hann var handtekinn og heiður hans var skertur fyrir að hafa ekki hlaupið í burtu heldur flúið. Í mörg ár flakkaði hann um heiminn sem útslitinn, kaldhæðinn maður, drakk alltaf þegar peningar bárust og gerði hvað sem var til að brjóta upp einhæfni tilverunnar.
  Mosby tók hugmyndinni um "göngumennina" fagnandi. Hann sá það sem tækifæri til að vekja áhuga og trufla samferðamenn sína. Hann sannfærði barþjóna- og þjónaverkalýðsfélag sitt um að prófa hugmyndina og þann morgun hófu þeir að ganga upp og niður garðlengju með útsýni yfir vatnið á jaðri fyrsta hverfisins. "Haltu kjafti," skipaði Mosby. "Við getum áreitt embættismenn þessarar borgar eins og brjálæðingar ef við gerum þetta rétt. Þegar þú ert spurður spurninga, segðu ekkert. Ef lögreglan reynir að handtaka okkur, munum við sverja að við séum bara að gera þetta til æfingar."
  Áætlun Mosbys virkaði. Innan viku fór mannfjöldi að safnast saman á morgnana til að horfa á "göngumennina" og lögreglan hóf rannsókn. Mosby var himinlifandi. Hann sagði upp starfi sínu sem barþjónn og réði til sín fjölbreyttan hóp ungra óþokka sem hann fékk til að æfa sig í göngum sínum síðdegis. Þegar hann var handtekinn og dreginn fyrir dómstóla gegndi McGregor hlutverki lögmanns hans og honum var sleppt. "Ég vil draga þetta fólk fyrir rétt," lýsti Mosby yfir og leit saklaus og siðlaus út. "Þið sjáið sjálf hvernig þjónar og barþjónar fölna og lúta á meðan þeir vinna, og hvað varðar þessa ungu glæpamenn, væri það ekki betra fyrir samfélagið að hafa þá í göngu heldur en að hanga á börum og skipuleggja guð má vita hvaða ódæði?"
  Bros birtist á andlitum fyrstu deildarinnar. MacGregor og Mosby höfðu skipulagt aðra hóp göngumanna og ungur maður, sem hafði verið liðþjálfi í hópi fastra hermanna, var boðið að aðstoða við æfinguna. Fyrir mennina sjálfa var þetta allt saman grín, leikur sem höfðaði til hins óþekka drengs í þeim. Allir voru forvitnir og það gaf atburðunum sérstakan blæ. Þeir brostu þegar þeir gengu fram og til baka. Um stund skiptu þeir á hæðnisorðum við áhorfendurna en MacGregor batt enda á það. "Þegiðu," sagði hann og gekk á milli mannanna í hléi. "Það er það besta sem hægt er að gera. Þegiðu og sinntu þínu starfi og þá verður gangan tífalt áhrifameiri."
  Hreyfing göngumanna óx. Ungur gyðingur, hálfur skúrkur, hálfur skáld, skrifaði hryllilega grein fyrir sunnudagsblað þar sem hann lýsti fæðingu Verkamannalýðveldisins. Sagan var myndskreytt með teiknimynd sem sýndi MacGregor leiða mikinn herlið yfir opna sléttu í átt að borg þar sem háir reykháfar báru upp reykjarstróka. Við hlið MacGregor á ljósmyndinni, klæddur í litríkan einkennisbúning, stóð fyrrverandi herforinginn Mosby. Í greininni var hann kallaður yfirmaður "leynilýðveldis sem var að vaxa innan hins mikla kapítalíska heimsveldis".
  Það fór að taka á sig mynd - hreyfingin "Göngufólksins". Sögusagnir fóru að ganga á kreiki. Spurning birtist í augum mannanna. Hægt og rólega, í fyrstu, fór hún að myndast í huga þeirra. Hraður fótatak heyrðist á gangstéttinni. Hópar mynduðust, menn hlógu, hópar hurfu aðeins til að birtast aftur. Í sólinni stóð fólk fyrir framan verksmiðjudyrnar, talaði saman, hálfskiljandi, byrjaði að finna að eitthvað stærra var í vindinum.
  Í fyrstu hafði hreyfingin engu áorkað meðal verkafólksins. Það yrði haldinn fundur, kannski röð funda, í einni af litlu sölunum þar sem verkafólk söfnuðust saman til að sinna verkalýðsmálum sínum. McGregor myndi tala. Hörð og skipandi rödd hans heyrðist á götunum fyrir neðan. Kaupmenn komu út úr verslunum sínum og stóðu í dyrunum og hlustuðu. Ungir menn sem reyktu sígarettur hættu að horfa á stúlkurnar sem gengu fram hjá og söfnuðust saman í mannfjölda undir opnum gluggum. Hægfara heilinn í verkalýðnum var að vakna.
  Eftir smá tíma buðu nokkrir ungir menn, sumir sem stjórnuðu sagum í kassaverksmiðjunni og aðrir sem stjórnuðu vélum í reiðhjólaverksmiðjunni, sig fram til að fylgja fordæmi manna úr Fyrstu deildinni. Á sumarkvöldum söfnuðust þeir saman á auðum lóðum og gengu fram og til baka, horfðu á fætur sína og hlógu.
  MacGregor krafðist þjálfunar. Hann ætlaði sér aldrei að gönguhópur hans yrði einfaldlega óskipulagður hópur gangandi vegfarenda, eins og þeir sem við höfum öll séð í svo mörgum skrúðgöngum verkamanna. Hann ætlaði þeim að læra að ganga taktfast, sveiflast eins og hermenn. Hann var staðráðinn í að þeir myndu loksins heyra fótatak, syngja frábært lag og flytja boðskap um öflugt bræðralag inn í hjörtu og huga göngumannanna.
  McGregor helgaði sig hreyfingunni alfarið. Hann hafði rýran lífsviðurværi í starfi sínu en hugsaði ekki mikið út í það. Morðmál leiddi til fleiri mála og hann réð sér félaga, lítinn mann með ögrandi augu sem rannsakaði smáatriði málanna sem lögð voru fyrir fyrirtækið og innheimti þóknunina, en helminginn af henni greiddi hann félaganum sem ætlaði að leysa þau. Eitthvað annað. Dag eftir dag, viku eftir viku, mánuð eftir mánuð gekk McGregor fram og til baka um borgina, talaði við verkamenn, lærði að tala og reyndi að koma skilaboðum sínum á framfæri.
  Eitt septemberkvöld stóð hann í skugga verksmiðjuveggs og horfði á hóp manna ganga yfir autt lóð. Umferðin var orðin mjög mikil þá. Eldur brann í hjarta hans við tilhugsunina um hvað þetta gæti orðið. Myrkur var að falla á og rykský sem fætur mannanna reistu sópuðu yfir sólarlagið. Um tvö hundruð menn gengu yfir völlinn á undan honum - stærsta hópinn sem honum hafði tekist að safna saman. Í viku héldu þeir áfram göngunni, kvöld eftir kvöld, og fóru að skilja anda hans. Leiðtogi þeirra á vellinum, hár, breiður maður, hafði eitt sinn verið liðsforingi í ríkisvarðliðinu og starfaði nú sem verkfræðingur í sápuverksmiðju. Skipanir hans ómuðu skarpt og skýrt í kvöldloftinu. "Fjórir í röð," hrópaði hann. Orðin geltu. Mennirnir réttu úr sér og sneru sér af krafti. Þeir fóru að njóta göngunnar.
  Í skugga verksmiðjuveggsins hristist MacGregor órólega. Hann fann að þetta var upphafið, hin sanna fæðing hreyfingar sinnar, að þetta fólk hefði sannarlega stigið út úr röðum verkalýðsins og að skilningur væri að vaxa í brjóstum þeirra sem voru á ferðinni þarna úti í opnu rými.
  Hann var að muldra eitthvað og ganga fram og til baka. Ungur maður, blaðamaður hjá einu stærsta dagblaði borgarinnar, stökk út úr sporvagni sem ók fram hjá og stoppaði við hliðina á honum. "Hvað er í gangi hér? Hvað er þetta? Hvað er þetta? Þú skalt segja mér það," sagði hann.
  Í daufu ljósi lyfti McGregor hnefunum upp fyrir höfuðið og talaði hátt. "Það er að gegnsýra þá," sagði hann. "Það sem ekki er hægt að orða er sjálfstjáning. Eitthvað er að gerast hér á þessu svæði. Nýr kraftur er að koma inn í heiminn."
  MacGregor gekk hálf frá sér og veifaði höndunum. Hann sneri sér aftur að blaðamanninum sem stóð við verksmiðjuvegginn, frekar glæsilegum manni með lítinn yfirvaraskegg, og hrópaði:
  "Sérðu það ekki?" hrópaði hann. Rödd hans var hvöss. "Sjáðu hvernig þeir marsera! Þeir skilja hvað ég meina. Þeir hafa gripið andann í þessu!"
  MacGregor byrjaði að útskýra. Hann talaði hratt, orðin hans komu út í stuttum, klipptum setningum. "Í aldaraðir hafa menn talað um bræðralag. Menn hafa alltaf talað um bræðralag. Orðin þýddu ekkert. Orð og tal hafa aðeins skapað kynþátt með slaka kjálka. Kjálkar manna geta titrað, en fætur þeirra titra ekki."
  Hann gekk fram og til baka aftur og dró hálfhrædda manninn eftir þykknandi skugga verksmiðjuveggsins.
  "Sjáðu til, þetta er að byrja - nú er það að byrja á þessu sviði. Fætur og fætur fólks, hundruðir fóta og fóta, eru að skapa eins konar tónlist. Nú verða það þúsundir, hundruð þúsunda. Um tíma munu menn hætta að vera einstaklingar. Þeir munu verða að fjölda, hreyfanlegur, almáttugur fjölda. Þeir munu ekki tjá hugsanir sínar með orðum, en engu að síður munu hugsanir vaxa innra með þeim. Þeir munu skyndilega byrja að átta sig á því að þeir eru hluti af einhverju risavaxnu og öflugu, einhverju sem hreyfist og leitar nýrrar tjáningar. Þeim var sagt frá krafti vinnuaflsins, en nú, sjáðu til, munu þeir verða kraftur vinnuaflsins."
  Yfirþyrmandi af eigin orðum og kannski af einhverju taktfastu í mannfjöldanum, hafði MacGregor áhyggjur af því hvort hinn glæsilegi ungi maður skildi. "Manstu þegar þú varst strákur, þegar einhver maður sem hafði verið hermaður sagði þér að menn á göngu yrðu að hægja á sér og ganga yfir brú í óreiðukenndum mannfjölda, því reglulegur gangur þeirra myndi skjálfa brúna?"
  Hrollur fór um unga manninn. Í frítíma sínum skrifaði hann leikrit og smásögur og þjálfaður leikrænn skilningur hans skildi fljótt merkingu orða MacGregor. Sena á þorpsgötunni heima hjá honum í Ohio kom upp í hugann. Í huga hans sá hann þorpsbáta- og trommusveit ganga fram hjá. Hugur hans rifjaði upp taktinn og tíðni laglínunnar og enn og aftur, eins og í bernsku, verkjuðu fæturnir á honum þegar hann hljóp út á meðal karlanna og gekk í burtu.
  Í æsingi sínum fór hann líka að tala. "Ég skil," hrópaði hann; "Heldurðu að það sé einhver hugsun í þessu, mikil hugsun, sem fólk hefur ekki skilið?"
  Á vellinum þutu mennirnir fram hjá, djarfari og minna feimnir, líkamar þeirra tóku löng, sveiflandi skref.
  Ungi maðurinn hugsaði sig um andartak. "Ég skil. Ég skil. Allir sem stóðu og horfðu á eins og ég, þegar hópur flautuleikara og trommuleikara gekk fram hjá, fundu eins og ég. Þeir földu sig á bak við grímur sínar. Fæturnir kitluðu líka og sama villta, stríðslega höggið ómaði í hjörtum þeirra. Þú komst að þessu, ekki satt? Er þetta svona sem þú vilt stjórna vinnuafli?"
  Ungi maðurinn starði opinn munn á völlinn og mannfjöldann sem hreyfðist. Hugsanir hans urðu að orðræðu. "Hérna er stór maður," muldraði hann. "Hérna er Napóleon, Keisarinn vinnuaflsins, að koma til Chicago. Hann er ekki eins og litlu leiðtogarnir. Hugur hans er ekki skyggður af fölum hugsunarhjúpi. Hann telur ekki að hinar miklu, náttúrulegu hvatir mannsins séu heimskulegar og fáránlegar. Hann hefur eitthvað sem mun virka. Heimurinn ætti að fylgjast með þessum manni."
  Hann gekk hálfur frá sér fram og til baka eftir jaðri vallarins, skjálfandi allan líkamann.
  Verkamaður kom fram úr fylkingunni. Orð bárust úr vígstöðvunum. Rödd skipstjórans, sem gaf skipanir, lituð af pirringi. Blaðamaðurinn hlustaði kvíðinn. "Þetta er það sem mun eyðileggja allt. Hermennirnir munu missa kjarkinn og fara," hugsaði hann, hallaði sér fram og beið.
  "Ég hef verið að vinna allan daginn og get ekki gengið fram og til baka hér alla nóttina," kvartaði rödd verkamannsins.
  Skuggi leið yfir öxl unga mannsins. Fyrir framan augu hans, á vellinum, á undan röðum manna sem biðu, stóð MacGregor. Hnefinn skaut og kvartandi verkamaðurinn féll til jarðar.
  "Þetta er ekki tími til að tala orð," sagði hvöss rödd. "Farðu þangað aftur. Þetta er ekki leikur. Þetta er upphafið að sjálfsþekkingu mannsins. Farðu þangað og segðu ekkert. Ef þú getur ekki komið með okkur, farðu þá. Hreyfingin sem við stofnuðum hefur ekki efni á kveinurum."
  Fagnaðarlæti brutust út meðal mannanna. Nálægt verksmiðjuveggnum dansaði spenntur blaðamaður fram og til baka. Að skipun skipstjórans sveif röð manna yfir völlinn aftur og hann horfði á með tárin í augunum. "Þetta mun virka," hrópaði hann. "Þetta mun örugglega virka. Loksins er maður kominn til að leiða verkamennina."
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Dag einn gekk ungur auglýsingamaður frá Chicago inn á skrifstofur Wheelright Bicycle Company. Verksmiðja og skrifstofur fyrirtækisins voru staðsettar langt vestur megin. Verksmiðjan var risavaxin múrsteinsbygging með breiðum steyptum gangstétt og þröngum grænum grasflöt með blómabeðum. Byggingin sem notuð var fyrir skrifstofur var minni og hafði verönd sem sneri að götunni. Vínviður uxu meðfram veggjum skrifstofubyggingarinnar.
  Eins og blaðamaðurinn sem fylgdist með göngumönnunum á akrinum við verksmiðjuvegginn, var John Van Moore glæsilegur ungur maður með yfirvaraskegg. Í frítíma sínum spilaði hann á klarinett. "Það gefur manni eitthvað til að halda í," útskýrði hann fyrir vinum sínum. "Maður sér lífið líða hjá og finnst hann ekki bara vera rekandi trjábolur í straumnum. Þótt ég sé einskis virði sem tónlistarmaður, þá fær það mig að minnsta kosti til að dreyma."
  Meðal starfsmanna auglýsingastofunnar þar sem hann vann var Van Moore þekktur sem nokkuð fífl, endurleystur fyrir hæfileika sína til að flétta saman orðum. Hann bar þykka svarta fléttaða úrkeðju og bar staf, og hann átti konu sem, eftir að hafa gift sig, lærði læknisfræði og bjó saman með henni í sitthvoru lagi. Stundum á laugardagskvöldum hittust þeir á veitingastað og sátu í marga klukkutíma, drukku og hlógu. Eftir að kona hans lét af störfum hélt auglýsingastjórinn áfram gleðinni, færði sig á milli stofa og hélt langar ræður þar sem hann lýsti lífsspeki sinni. "Ég er einstaklingshyggjumaður," lýsti hann yfir, gekk fram og til baka og sveiflaði stafnum sínum. "Ég er áhugamaður, tilraunamaður, ef svo má að orði komast. Áður en ég dey, dreymir mig um að uppgötva nýjan eiginleika í tilverunni."
  Fyrir hjólafyrirtæki var auglýsanda falið að skrifa bækling þar sem sögu fyrirtækisins var lýst á rómantískan og aðgengilegan hátt. Þegar bæklingnum var lokið var hann sendur þeim sem svöruðu auglýsingum í tímaritum og dagblöðum. Fyrirtækið hafði framleiðsluferli sem var sérstakt fyrir Wheelright reiðhjól og það þurfti að leggja áherslu á í bæklingnum.
  Framleiðsluferlið sem John Van Moore átti að hafa lýst svo vel var hugsað í huga starfsmanns og var ábyrgt fyrir velgengni fyrirtækisins. Nú var starfsmaðurinn látinn og forseti fyrirtækisins hafði ákveðið að hugmyndin yrði hans eigin. Hann íhugaði málið vandlega og ákvað að í raun hlyti hugmyndin að hafa verið meira en hans eigin. "Það hlýtur að hafa verið það," sagði hann við sjálfan sig, "annars hefði það ekki gengið svona vel."
  Á skrifstofu hjólafyrirtækisins gekk forsetinn, hrjúfur, grár maður með smá augu, fram og til baka um langt, teppalagt herbergi. Í svari við spurningum frá auglýsingastjóra sem sat við skrifborð með minnisblokk fyrir framan sig, stóð hann á tánum, stakk þumalfingri í handveg vestisins síns og sagði langa, flókna sögu þar sem hann var hetjan.
  Sagan fjallaði um ungan, ímyndaðan verkamann sem eyddi fyrstu árum ævi sinnar í hræðilegri vinnu. Á kvöldin þaut hann út úr verkstæðinu þar sem hann vann og stritaði langar stundir á litlu háalofti án þess að klæða sig úr. Þegar verkamaðurinn uppgötvaði leyndarmál velgengni Wheelwright-hjólsins opnaði hann búð og byrjaði að uppskera árangur erfiðis síns.
  "Þetta var ég. Ég var sá gaur," hrópaði feiti maðurinn sem hafði í raun keypt hlut í hjólafyrirtækinu eftir að hafa orðið fertugur. Hann barði sig í brjóstið og þagnaði, eins og hann væri yfirbugaður af tilfinningum. Tár komu fram í augun á honum. Ungi verkamaðurinn var orðinn að veruleika fyrir hann. "Allan daginn hljóp ég um búðina og hrópaði: 'Gæði! Gæði!' Ég geri það núna. Ég er með áhuga á því. Ég bý ekki til reiðhjól fyrir peningana, heldur vegna þess að ég er verkamaður sem er stoltur af vinnu minni. Þú getur sett það í bók. Þú getur vitnað í mig. Stolt mitt af vinnu minni ætti sérstaklega að vera tekið fram." Auglýsingamaðurinn kinkaði kolli og byrjaði að skrifa eitthvað í minnisbók. Hann hefði næstum getað skrifað þessa sögu án þess að heimsækja verksmiðjuna. Þegar feiti maðurinn var ekki að horfa sneri hann sér undan og hlustaði vandlega. Af öllu hjarta óskaði hann þess að forsetinn færi og léti hann í friði reika um verksmiðjuna.
  Kvöldið áður hafði John Van Moore lent í ævintýri. Hann og vinur hans, sem teiknaði teiknimyndir fyrir dagblöð, höfðu farið inn á krá og hitt annan blaðamann.
  Mennirnir þrír sátu í setustofunni fram á nótt, drukku og spjölluðu saman. Annar blaðamaðurinn - sami glæsilegi náunginn og hafði fylgst með göngumönnunum við verksmiðjuvegginn - sagði sögu MacGregor og göngumanna hans aftur og aftur. "Ég segi ykkur, það er eitthvað að vaxa hérna," sagði hann. "Ég hef séð þennan MacGregor og ég veit það. Þið getið trúað mér eða ekki, en staðreyndin er sú að hann hefur lært eitthvað. Það er þáttur í mönnum sem hefur ekki verið skilinn áður - það er hugsun falin í brjósti fæðingarinnar, mikil ósagð hugsun - hún er hluti af mannslíkamanum og einnig af huga þeirra. Segjum sem svo að þessi náungi skildi það og skildi það, ah!"
  Blaðamaðurinn hélt áfram að drekka, varð sífellt órólegri og hálfbrjálaður í vangaveltum sínum um hvað væri í vændum í heiminum. Hann lamdi hnefanum í bjórblauta borðið og sneri sér að auglýsandanum. "Það eru hlutir sem dýr skilja sem menn skilja ekki," hrópaði hann. "Tökum býflugur sem dæmi. Hélt þú að mennirnir hefðu ekki reynt að þróa sameiginlegan huga? Hvers vegna myndu mennirnir ekki reyna að átta sig á því?"
  Rödd blaðadrengsins varð lág og spennt. "Þegar þú kemur í verksmiðjuna, vil ég að þú hafir augu og eyru opin," sagði hann. "Farðu inn í eitt af stóru herbergjunum þar sem margir menn eru að vinna. Stattu alveg kyrr. Reyndu ekki að hugsa. Bíddu."
  Órólegur maðurinn stökk upp úr sæti sínu og gekk fram og til baka fyrir framan félaga sína. Hópur manna sem stóð fyrir framan barinn hlustaði og færðu glös sín að vörunum.
  "Ég er að segja ykkur að það er nú þegar til verkalýðssöngur. Hann hefur ekki enn verið orðaður eða skilinn, en hann er í hverri verslun, á öllum sviðum þar sem fólk vinnur. Óljóst er að fólkið sem vinnur skilur þennan söng, þó að ef þú nefnir hann, þá hlæja þau bara. Söngurinn er lágur, strangur, taktfastur. Ég er að segja ykkur að hann kemur frá sjálfri sál verkalýðsins. Hann er svipaður því sem listamenn skilja og því sem kallast form. Þessi McGregor skilur eitthvað af þessu. Hann er fyrsti verkalýðsleiðtoginn til að skilja það. Heimurinn mun heyra af honum. Dag einn mun heimurinn hljóma með nafni hans."
  Í reiðhjólaverksmiðjunni leit John Van Moore á minnisbókina fyrir framan sig og hugsaði um orð hálfölvaða mannsins í sýningarsalnum. Fyrir aftan hann ómaði hið víðáttumikla verkstæði af stöðugum dynk ótal véla. Feiti maðurinn, heillaður af eigin orðum, hélt áfram að ganga fram og til baka og sagði frá þeim erfiðleikum sem eitt sinn höfðu dunið yfir ímyndaðan ungan verkamann, sem hann hafði sigrað. "Við heyrum mikið um kraft vinnuaflsins, en mistök hafa verið gerð," sagði hann. "Fólk eins og ég - við erum krafturinn. Sjáið þið, við komum úr fjöldanum? Við stígum fram."
  Feiti maðurinn stoppaði fyrir framan auglýsandann, horfði niður og kinkaði kolli. "Þú þarft ekki að segja þetta í bókinni. Það er engin þörf á að vitna í mig. Hjólin okkar eru keypt af verkamönnum og það væri heimskulegt að móðga þá, en það sem ég segi er engu að síður satt. Eru það ekki fólk eins og ég, með okkar slægu huga og þolinmæði, sem skapa þessi miklu nútímafyrirtæki?"
  Feiti maðurinn veifaði hendinni í átt að verkstæðunum þar sem heyrðist dynur vélanna. Auglýsingamaðurinn kinkaði kolli fjarverandi og reyndi að heyra vinnulagið sem ölvaði maðurinn hafði verið að tala um. Það var kominn tími til að ljúka vinnunni og hljóð margra fótataks heyrðist um allt verksmiðjugólfið. Dynur vélanna þagnaði.
  Og aftur gekk feiti maðurinn fram og til baka og sagði sögu starfsmanns sem hafði risið upp úr röðum verkalýðsins. Menn fóru að koma út úr verksmiðjunni og út á götuna. Fótatak heyrðist á breiðu steyptu gangstéttinni fram hjá blómabeðunum.
  Skyndilega stoppaði feiti maðurinn. Auglýsandinn sat með blýant hengdan yfir pappírnum. Skarpar skipanir bárust úr stiganum fyrir neðan. Og aftur heyrðist fólk hreyfast úr gluggunum.
  Forstjóri hjólafyrirtækisins og auglýsingamaðurinn hlupu að glugganum. Þar, á steyptu gangstéttinni, stóðu hermenn fyrirtækisins, raðaðir upp í fjögurra manna röðum og skipt í hópa. Í broddi hverrar hóps stóð yfirmaður. Yfirmennirnir sneru mönnunum við. "Áfram! Fram!" hrópuðu þeir.
  Feiti maðurinn stóð með opinn munn og horfði á mennina. "Hvað er í gangi þarna? Hvað meinið þið? Hættið þessu!" öskraði hann.
  Háðsglað hlátur heyrðist úr glugganum.
  "Athygli! Áfram, bendið til hægri!" hrópaði skipstjórinn.
  Mennirnir þustu eftir breiðu steypuganginum fram hjá glugganum og auglýsandanum. Eitthvað ákveðið og drungalegt var í andliti þeirra. Sársaukafullt bros lék um andlit gráhærða mannsins en hvarf síðan. Auglýsandinn, án þess að átta sig á hvað var að gerast, fann fyrir ótta eldri mannsins. Hann fann fyrir skelfingu í eigin andliti. Innst inni var hann ánægður að sjá það.
  Framleiðandinn byrjaði að tala líflega. "Hvað er þetta?" spurði hann kröftuglega. "Hvað er í gangi? Hvers konar eldfjall erum við kaupsýslumenn að ganga upp að? Höfum við ekki átt í nógu miklum vandræðum með barneignir? Hvað eru þeir að gera núna?" Hann gekk aftur fram hjá afgreiðsluborðinu þar sem auglýsandinn sat og horfði á hann. "Við skiljum bókina eftir," sagði hann. "Komdu á morgun. Komdu hvenær sem er. Ég vil komast til botns í þessu. Ég vil vita hvað er í gangi."
  John Van Moore yfirgaf skrifstofu hjólafyrirtækisins og hljóp niður götuna fram hjá verslunum og húsum. Hann gerði enga tilraun til að fylgja mannfjöldanum, heldur hljóp blint áfram, fullur spenningar. Hann minntist orða blaðamannsins um verkalýðssönginn og varð ölvaður af tilhugsuninni um að fanga umfang hans. Hundrað sinnum hafði hann séð fólk hlaupa út um verksmiðjudyrnar í lok dags. Áður höfðu þeir alltaf verið bara hópur einstaklinga. Hver sinnti sínu, hver dreifðist niður sína götu og týndist í dimmum göngum milli hárra, skítugra bygginga. Nú hafði allt þetta breyst. Mennirnir skokkuðu ekki lengur einir, heldur gengu öxl við öxl niður götuna.
  Manninum kom klumpur í hálsinn og hann, eins og maðurinn við verksmiðjuvegginn, byrjaði að segja orðin. "Verkefnasöngurinn er þegar kominn. Hann er byrjaður að syngja!" hrópaði hann.
  John Van Moore var frá sér kominn. Hann mundi eftir andliti feita mannsins, fölum af skelfingu. Á gangstéttinni fyrir framan matvörubúðina stoppaði hann og öskraði af gleði. Síðan byrjaði hann að dansa villt og skelfdi hóp barna sem stóðu með fingurna í munninum og störðu stórum augum.
  OceanofPDF.com
  Þriðji kafli
  
  LL _ Í GEGNUM ÞAÐ Á fyrstu mánuðum þess árs fóru sögusagnir á kreik meðal kaupsýslumanna í Chicago um nýja og óskiljanlega hreyfingu meðal verkamanna. Á vissan hátt skildu verkamennirnir þá duldu skelfingu sem sameiginleg ganga þeirra hafði vakið upp og eins og auglýsingamaður sem dansar á gangstéttinni fyrir framan matvöruverslun voru þeir ánægðir. Dökk ánægja settist að í hjörtum þeirra. Þegar þeir minntust bernsku sinnar og þeirrar skrímsla sem hafði ráðist inn í heimili feðra þeirra á kreppunni voru þeir himinlifandi að sá skelfingu í heimilum hinna ríku og efnuðu. Í mörg ár höfðu þeir gengið í gegnum lífið í blindni og reynt að gleyma aldri og fátækt. Nú fundu þeir að lífið hefði tilgang, að þeir væru að stefna að einhverju markmiði. Þegar þeim hafði áður verið sagt að vald byggi innra með þeim höfðu þeir ekki trúað því. "Honum er ekki treystandi," hugsaði maðurinn við vélina og horfði á manninn sem vann við næstu vél. "Ég heyrði hann tala og innst inni er hann fífl."
  Nú hugsaði maðurinn við vélina ekki um bróður sinn við næstu vél. Um nóttina, í svefni, fór ný sýn að birtast honum. Krafturinn blés skilaboðum sínum inn í huga hans. Skyndilega sá hann sjálfan sig sem hluta af risastórri göngu um heiminn. "Ég er eins og blóðdropi sem rennur um æðar fæðingarinnar," hvíslaði hann að sjálfum sér. "Á minn hátt bæti ég styrk við hjarta og heila fæðingarinnar. Ég er orðinn hluti af þessu sem hefur byrjað að hreyfast. Ég mun ekki tala, en ég mun bíða. Ef þessi ganga hefur merkingu, þá mun ég fara. Jafnvel þótt ég sé þreyttur í lok dags, þá mun það ekki stöðva mig. Oft hef ég verið þreyttur og einn. Nú er ég hluti af einhverju risavaxnu. Ég veit að meðvitund um vald hefur læðst inn í huga minn, og jafnvel þótt ég verði ofsóttur, mun ég ekki gefa upp það sem ég hef öðlast."
  Fundur kaupsýslumanna var haldinn á skrifstofu plógsveitarinnar. Tilgangur fundarins var að ræða óeirðir meðal verkamanna. Þær höfðu brotist út við plógstöðina. Um kvöldið gengu mennirnir ekki lengur í óreiðukenndum mannfjölda heldur gengu þeir í hópum eftir hellulögðu götunni fram hjá verksmiðjuhliðinu.
  Á fundinum var David Ormsby, eins og alltaf, rólegur og yfirvegaður. Góðar fyrirætlanir hvíldu yfir honum og þegar bankastjórinn, einn af stjórnendum fyrirtækisins, lauk máli sínu stóð hann upp og byrjaði að ganga fram og til baka, hendurnar í buxnavasunum. Bankastjórinn var þreklegur maður með þunnt brúnt hár og grannar hendur. Meðan hann talaði hélt hann á gulum hönskum og sló þeim á langt borð í miðju herbergisins. Mjúkt sleg hanskanna á borðið styrkti mál hans. David gaf honum merki um að setjast. "Ég fer sjálfur að hitta þennan MacGregor," sagði hann, gekk yfir herbergið og lagði höndina á öxl bankastjórans. "Kannski, eins og þú segir, leynist hér ný og hræðileg hætta, en ég held ekki. Í þúsundir, eflaust milljónir, ára hefur heimurinn farið sína eigin leið, og ég held ekki að það sé hægt að stöðva hana núna."
  "Ég er heppinn að hafa hitt og þekkt þennan McGregor," bætti David við og brosti til restarinnar af herberginu. "Hann er maður, ekki Joshua sem lætur sólina standa kyrr."
  Á skrifstofunni við Van Buren-stræti stóð David, gráhærður og sjálfsöruggur, fyrir framan skrifborðið þar sem McGregor sat. "Við förum héðan, ef þér er sama," sagði hann. "Ég vil tala við þig og ég vil ekki láta trufla mig. Mér líður eins og við séum að tala á götunni."
  Tveir menn tóku sporvagninn að Jackson-garðinum og gleymdu hádegismatnum og röltu í klukkustund eftir trjáklæddum stígum. Gola frá vatninu kældi loftið og garðurinn tæmdist.
  Þau fóru að standa á bryggjunni með útsýni yfir vatnið. Á bryggjunni reyndi Davíð að hefja samtalið sem hafði verið lífstilgangur þeirra saman, en honum fannst vindurinn og vatnið sem skall á bryggjupöllunum gera það of erfitt. Þótt hann gæti ekki útskýrt hvers vegna, fannst honum léttir að þurfa að bíða. Þau gengu aftur í garðinn og fundu sér stað á bekk með útsýni yfir lónið.
  Í þögulli návist MacGregor fannst Davíð skyndilega vandræðalegur og órólegur. "Með hvaða rétti á ég að yfirheyra hann?" spurði hann sjálfan sig, ófær um að finna svar í huga sér. Hálft tylft sinnum byrjaði hann að segja það sem hann var kominn til að segja, en hætti svo og mál hans breyttist í smáatriði. "Það eru menn í heiminum sem þú hefur ekki hugsað um," sagði hann loksins og þvingaði sig til að byrja. Hann hélt áfram með hlátri, léttur yfir að þögnin hefði verið rofin. "Sjáðu til, þú og hinir hafið misst af dýpsta leyndardómi sterkra manna."
  David Ormsby horfði fast á MacGregor. "Ég trúi ekki að þú trúir því að við séum bara að eltast við peninga, við kaupsýslumenn. Ég trúi að þú sjáir eitthvað stærra. Við höfum markmið og við eltum það hljóðlega og þrjóskulega."
  Davíð leit aftur á þögla veruna sem sat í daufu ljósinu og aftur flúði hugur hans, reyndi að komast inn í þögnina. "Ég er ekki fífl og kannski veit ég að hreyfingin sem þú hefur hrint af stað meðal verkamanna er eitthvað nýtt. Það er kraftur í henni, eins og í öllum stórkostlegum hugmyndum. Kannski held ég að það sé kraftur í þér. Hvers vegna annars væri ég hér?"
  Davíð hló aftur, óviss. "Á vissan hátt samhryggist ég þér," sagði hann. "Þótt ég hafi þjónað peningum alla ævi, þá hafa þeir ekki verið mínir eigin. Þú mátt ekki halda að fólk eins og ég skipti sér af neinu öðru en peningum."
  Gamli plógmaðurinn leit yfir öxl MacGregor þar sem lauf trén titruðu í vindinum frá vatninu. "Það hafa verið menn og miklir leiðtogar sem skildu þögla, hæfa þjóna auðsins," sagði hann, hálfpirraður. "Ég vil að þú skiljir þetta fólk. Ég vil að þú verðir sjálfur svona - ekki vegna auðsins sem það mun færa, heldur vegna þess að að lokum munt þú þjóna öllu fólki. Á þennan hátt munt þú komast að sannleikanum. Krafturinn í þér verður varðveittur og notaður skynsamlegar."
  "Auðvitað hefur sagan gefið fólkinu sem ég er að tala um litla sem enga athygli. Það fór óáreitt í gegnum lífið og áorkaði stórkostlegum hlutum í kyrrþey."
  Plógsmiðurinn þagnaði. Þótt McGregor segði ekkert, fann eldri maðurinn að viðtalið gekk ekki eins og það átti að gera. "Mig langar að vita hvað þú átt við, hvað þú vonast að lokum til að ná fram fyrir sjálfan þig eða fyrir þetta fólk," sagði hann nokkuð hvasslega. "Það er jú enginn tilgangur að fara í kringum runnann."
  MacGregor sagði ekkert. Hann reis upp af bekknum og gekk aftur niður stíginn með Ormsby.
  "Hinir sannarlega sterku menn heimsins eiga engan stað í sögunni," lýsti Ormsby biturlega yfir. "Þeir spurðu ekki. Þeir voru í Róm og Þýskalandi á tímum Marteins Lúthers, en ekkert er sagt um þá. Þótt þeim sé sama um þögn sögunnar, vilja þeir að aðrir sterkir menn skilji þetta. Heimsgöngurnar eru meira en rykið sem hælarnir á fáeinum verkamönnum sem ganga um göturnar hrista upp, og þessir menn bera ábyrgð á heimsgöngunni. Þú ert að gera mistök. Ég býð þér að gerast einn af okkur. Ef þú ætlar að spilla einhverju, gætirðu farið í sögubækurnar, en í raun skiptir þú engu máli. Það sem þú ert að reyna að gera mun ekki virka. Þú munt enda illa."
  Þegar mennirnir tveir yfirgáfu garðinn fannst eldri manninum aftur eins og viðtalið hefði verið misheppnað. Hann iðraðist þess. Þetta kvöld, fannst honum, hafði verið misheppnað og hann var ekki vanur mistökum. "Það er veggur hér sem ég kemst ekki í gegnum," hugsaði hann.
  Þau gengu þögul eftir garðinum fyrir neðan lundinn. MacGregor virtist ekki taka eftir orðunum sem honum voru beint. Þegar þau komu að löngum, auðum lóðum sem gnæfðu yfir garðinum, stoppaði hann og hallaði sér upp að tré og horfði yfir garðinn, niðursokkinn í hugsanir.
  David Ormsby þagnaði líka. Hann hugsaði um æsku sína í litlu plógverksmiðju í þorpi, um tilraunir sínar til að komast áfram í heiminum, um löng kvöld sem hann eyddi í að lesa bækur og reyna að skilja hreyfingar fólks.
  "Er einhver þáttur í náttúrunni og æskunni sem við skiljum ekki eða gleymum?" spurði hann. "Endar þolinmóð viðleitni verkamanna heimsins alltaf með mistökum? Getur einhver nýr lífsstig skyndilega komið upp og eyðilagt allar áætlanir okkar? Líturðu virkilega á fólk eins og mig sem hluta af risavaxinni heild? Neitar þú okkur um einstaklingshyggju, réttinn til að stíga fram, réttinn til að leysa vandamál og stjórna?"
  Plógmaðurinn horfði á risavaxna veruna sem stóð við tréð. Hann reiddist aftur og hélt áfram að kveikja sér í vindlum, sem hann kastaði frá sér eftir tvo eða þrjá sopa. Í runnunum fyrir aftan bekkinn fóru skordýr að syngja. Vindurinn, sem nú kom í hægum hviðum, sveiflaði hægt trjágreinunum fyrir ofan sig.
  "Er til eitthvað sem heitir eilíf æska, ástand sem fólk kemur úr í gegnum fáfræði, æska sem eyðileggur að eilífu, rífur niður það sem hefur verið byggt upp?" spurði hann. "Þýðir þroskaður líf sterkra manna virkilega svona lítið? Njótir þú þess að vera tómir akrar í sólbaði í sumarsólinni, réttarins til að þegja í návist fólks sem hafði hugsanir og reyndi að koma þeim hugsunum í framkvæmd?"
  MacGregor benti enn þögull á veginn sem lá að garðinum. Hópur manna beygði fyrir horn frá sundinu og gekk skref fyrir skref í átt að þeim tveimur. Þegar þeir óku undir götuljósi sem sveiflaðist hægt í golunni, virtust andlit þeirra, blikkandi og dofnandi í ljósinu, gera grín að David Ormsby. Um stund blossaði reiði upp í honum, og svo færði eitthvað - kannski taktur hreyfingarinnar - honum mildara skap. Mennirnir beygðu fyrir annað horn og hurfu undir upphækkaða járnbrautarmannvirkið.
  Plógmaðurinn gekk frá McGregor. Eitthvað við viðtalið, sem hafði endað með viðveru marsjeraðra, gerði hann máttlausan. "Þegar öllu er á botninn hvolft er æskan og von æskunnar. Það sem hann er að skipuleggja gæti virkað," hugsaði hann þegar hann steig upp í sporvagninn.
  Í bílnum stakk Davíð höfðinu út um gluggann og horfði á langa röð fjölbýlishúsa meðfram götunni. Hann hugsaði aftur til æsku sinnar og kvöldanna í dreifbýlinu í Wisconsin þegar hann, sem ungur maður, hafði gengið með öðru ungu fólki að syngja og ganga í tunglsljósinu.
  Á auðu lóðinni sá hann aftur hóp af fólki sem gekk fram og til baka og framfylgdi fljótt skipunum grannvaxins ungs manns sem stóð á gangstéttinni undir götuljósi og hélt á staf í hendinni.
  Í bílnum hvíldi gráhærði kaupsýslumaðurinn höfuðið á bakinu á framsætinu. Hálfmeðvitaður um hugsanir sínar fóru hugsanir hans að beinast að líkama dóttur sinnar. "Ef ég væri Margaret, myndi ég ekki sleppa honum. Hvað sem það kostaði, þá varð ég að halda í þennan mann," muldraði hann.
  OceanofPDF.com
  IV. KAFLI
  
  ÉG ER ERFIÐUR Það er engin ástæða til að hika við fyrirbærið sem nú er kallað, og kannski með réttu, "Brjálæði göngumannanna." Í einu skapi snýr það aftur til meðvitundar sem eitthvað ólýsanlega stórt og innblásandi. Hvert og eitt okkar hleypur á hlaupabretti lífs okkar, fastur og innilokaður, eins og smádýr í gríðarstóru dýralífi. Við, aftur á móti, elskum, giftumst, eigum börn, upplifum augnablik blindrar og tilgangslausrar ástríðu, og þá gerist eitthvað. Ómeðvitað læðist breyting að okkur. Æskan dofnar. Við verðum greind, varkár, sökkva okkur niður í smáatriði. Lífið, listin, miklar ástríður, draumar - allt líður hjá. Undir næturhimninum stendur úthverfabúi í tunglsljósinu. Hann hrekkur radísur og hefur áhyggjur af því að einn af hvítum kraga hans hefur slitnað í þvottahúsinu. Járnbrautin á að keyra auka morgunlest. Hann man eftir því sem hann heyrði í búðinni. Fyrir hann verður nóttin fallegri. Hann getur eytt tíu mínútum í viðbót í að sinna radísunum á hverjum morgni. Mikill hluti mannslífsins er fólginn í mynd úthverfabúa sem stendur, sökkt í hugsanir, meðal radísanna.
  Og þannig höldum við áfram lífi okkar og skyndilega kemur upp aftur sú tilfinning sem greip okkur öll á ári göngumannanna. Á augabragði erum við aftur hluti af hinum hreyfanlega fjölda. Gamla trúarlega upphafningin snýr aftur, hin undarlega útgeislun MacGregor mannsins. Í ímyndunarafli okkar finnum við jörðina skjálfa undir fótum mannanna sem tóku þátt í göngunni. Með meðvitaðri áreynslu hugans leggjum við okkur fram um að fanga hugarferli leiðtogans á því ári þegar fólk skynjaði merkingu hans, þegar það sá hvernig hann sá verkamennina - sá þá safnast saman og hreyfa sig um heiminn.
  Hugur minn, sem reynir veiklega að fylgja þessum stærri og einfaldari huga, þreifar. Ég man greinilega eftir orðum rithöfundar sem sagði að fólk skapi sína eigin guði, og ég skil að ég hafi sjálfur orðið vitni að einhverju sem líktist fæðingu slíks guðs. Því þá var hann nærri því að verða guð - okkar MacGregor. Það sem hann gerði þrumar enn í hugum fólks. Langur skuggi þess mun falla á hugsanir fólks um aldir. Hin freistandi tilraun til að skilja merkingu þess mun alltaf freista okkar til endalausrar íhugunar.
  Í síðustu viku hitti ég mann - hann var ráðsmaður í klúbbnum og var að tala við mig yfir sígarettukassa í tómum billjardherbergi - sem sneri sér skyndilega undan til að fela fyrir mér tvö stór tár sem höfðu komið fram í augu hans vegna ákveðinnar blíðu í röddinni minni þegar ég minntist á mennina sem voru á göngu.
  Önnur stemning færist yfir. Kannski er þetta rétta stemningin. Þegar ég geng á skrifstofuna mína sé ég spörva hoppa eftir venjulegum vegi. Fyrir framan augu mín fljúga örsmá vængjuð fræ af hlyntré. Drengur ríður fram hjá, sitjandi í matvörubíl, og tekur fram úr frekar mögrum hesti. Á leiðinni tek ég fram úr tveimur verkamönnum sem eru að færa sig til. Þeir minna mig á þessa aðra verkamenn og ég segi við sjálfan mig að fólk hafi alltaf hreyft sig svona, að það hafi aldrei sveiflast áfram í takt við þessa hnattrænu, taktfastu göngu verkamanna.
  "Þú varst ölvaður af æskunni og einhvers konar alþjóðlegu brjálæði," segir ég venjulega, heldur áfram aftur og reynir að hugsa þetta allt í gegn.
  Chicago er enn hér - Chicago eftir McGregor og Marching People. Hækkaðir lestir þeyta enn froskunum þegar þær beygja inn á Wabash Avenue; vagnar á jörðu niðri hringja enn bjöllum sínum; mannfjöldi streymir út á flugbrautina sem liggur að Illinois Central lestunum að morgni; lífið heldur áfram. Og mennirnir á skrifstofum sínum sitja í stólunum sínum og segja að það sem gerðist hafi verið mistök, hugmyndavinna, villt uppreisn, óreiðu og hungur í hugum manna.
  Hvílík biðjandi spurning. Í sjálfri sálu hins marsandi fólks var reglusemi. Þar lá boðskapur, eitthvað sem heimurinn hafði ekki enn skilið. Fólk hafði ekki skilið að við verðum að skilja löngunina eftir reglu, prenta hana inn í meðvitund okkar áður en við snúum okkur að öðru. Við búum yfir þessari brjálæði fyrir einstaklingsbundna sjálfstjáningu. Fyrir hvert og eitt okkar, lítið augnablik til að hlaupa áfram og hækka þunnu, barnalegu raddirnar okkar í þögninni miklu. Við höfðum ekki lært að frá okkur öllum, öxl við öxl, gæti komið upp stærri rödd, eitthvað sem myndi láta sjálf vötn sjávar skjálfa.
  McGregor vissi það. Hann hafði huga sem var ekki heltekinn af smáatriðum. Þegar hann fékk frábæra hugmynd hélt hann að hún myndi virka og hann vildi ganga úr skugga um að hún virkaði.
  Hann var vel búinn. Ég sá mann tala í ganginum, risavaxinn líkami hans sveiflaðist fram og til baka, risavaxnir hnefar hans réttir upp í loftið, röddin hans hörð, ágeng, ágeng - eins og tromma - berjandi á uppsnúnum andlitum mannanna sem þrönguðust saman í litlu, þröngu rýmunum.
  Ég man eftir blaðamönnum sem sátu í litlu holunum sínum og skrifuðu um hann og sögðu að tíminn hefði skapað MacGregor. Ég veit ekki með það. Borgin kviknaði í þessum manni á þeirri stundu sem hann hélt hræðilega ræðu sína í réttarsalnum, þegar Mary frá Polk Street varð hrædd og sagði sannleikann. Þar stóð hann, óreyndur, rauðhærður námumaður frá námunum og Tenderloin, andspænis reiðum dómstól og hópi mótmælandi lögfræðinga, og flutti borgarskjótandi málflutning gegn hinu rotna gamla fyrsta deildarhúsi og þeirri skriðandi hugleysi í fólki sem leyfir löstum og sjúkdómum að halda áfram og gegnsýra allt nútímalíf. Á vissan hátt var þetta annað "Ég ásaka!" frá vörum annars Zola. Fólk sem heyrði það sagði mér að þegar hann lauk máli sínu talaði enginn í öllum réttarsalnum og enginn þorði að finnast saklaus. "Á þeirri stundu opnaðist eitthvað - hluti, fruma, afbrigði af mannsheilanum - og á þeirri hræðilegu, upplýsandi stundu sáu þeir sjálfa sig fyrir það sem þeir voru og það sem þeir höfðu leyft lífinu að verða."
  Þeir sáu eitthvað annað, eða héldu að þeir sæju eitthvað annað; þeir sáu í McGregor nýtt afl sem Chicago yrði að takast á við. Eftir réttarhöldin sneri ungur blaðamaður aftur á skrifstofu sína og hljóp á milli skrifborða og hrópaði í andlit samstarfsmanna sinna: "Helvíti er hádegi. Við höfum stóran, rauðhærðan skoskan lögfræðing hérna á Van Buren götu sem er eins konar nýi plága heimsins. Horfið á fyrsta deild gera það."
  En MacGregor leit aldrei í fyrsta deildina. Það truflaði hann ekki. Frá réttarsalnum gekk hann með mönnunum yfir nýja völlinn.
  Tími biðtíma og þolinmæðis og kyrrlátrar vinnu fylgdi í kjölfarið. Á kvöldin meðhöndlaði MacGregor réttarmál í aukaherbergi á Van Buren götu. Þessi undarlegi litli fugl, Henry Hunt, var enn hjá honum, safnaði tíund fyrir gengina og fór heim á kvöldin til virðulegs heimilis síns - undarlegur sigur fyrir þann sem hafði sloppið við tungu MacGregor þann dag í réttarsalnum, þegar svo mörg nöfn voru spillt. Hann var nafnakall heimsins - nafnakall manna sem voru einungis kaupmenn, bræður í löstum, menn sem hefðu átt að vera herrar borgarinnar.
  Og þá fór hreyfingin "Göngufólksins" að koma upp á yfirborðið. Hún smýgði inn í blóð mannanna. Þetta skræka, trommukennda hljóð fór að skjálfa hjörtu þeirra og fætur.
  Fólk alls staðar fór að sjá og heyra um mótmælendurna. Spurningin barst frá munni til munns: "Hvað er í gangi?"
  "Hvað er í gangi?" Ópið ómaði um allt Chicago. Sérhverjum blaðamanni í borginni var falið að skrifa söguna. Blöðin voru troðfull af þeim á hverjum degi. Þeir birtust um alla borg, alls staðar - Göngumennirnir.
  Það voru nóg af leiðtogum! Kúbastríðið og ríkisvarðliðið höfðu kennt of mörgum mönnum listina að ganga, svo hverri litlu fylkingu vantaði að minnsta kosti tvo eða þrjá hæfa æfingameistara.
  Og svo var það göngulagið sem Rússinn samdi fyrir McGregor. Hver gæti gleymt því? Hátt, skarpt kvenlegt hljóð þess ómaði í huganum. Hvernig það sveiflaðist og veltist á þessum kveinandi, boðandi, endalausa háa tóni. Flutningurinn hafði undarleg hlé og millibil. Karlmennirnir sungu það ekki. Þeir kyrrðu það. Það var eitthvað undarlegt, heillandi við það, eitthvað sem Rússar geta sett í lögin sín og bækurnar sem þeir skrifa. Það snýst ekki um gæði jarðvegsins. Sum tónlist okkar hefur það. En það var eitthvað annað í þessu rússneska lagi, eitthvað veraldlegt og trúarlegt - sál, andi. Kannski var það einfaldlega andi sem sveif yfir þessu undarlega landi og fólki. Það var eitthvað rússneskt við McGregor sjálfan.
  Í öllu falli var göngusöngurinn skarpasta hljóð sem Bandaríkjamenn höfðu nokkurn tímann heyrt. Hann ómaði um göturnar, verslanirnar, skrifstofurnar, sundin og loftið fyrir ofan - kvein, hálfgert óp. Enginn hávaði gat kæft hann. Hann sveiflaðist, sveiflaðist og geisaði um loftið.
  Og þar var gaurinn sem tók upp tónlistina fyrir MacGregor. Hann var alvöru karlinn og fætur hans báru merki um fjötra. Hann mundi eftir göngunni, að heyra hana syngja af mönnum sem gengu yfir steppurnar til Síberíu, mönnum sem risu úr fátækt til meiri fátæktar. "Þetta virtist úr engu," útskýrði hann. "Verðir hlupu meðfram röð manna, öskruðu og börðu þá með stuttum svipum. 'Hættið þessu!' hrópuðu þeir. Og samt hélt þetta áfram í marga klukkutíma, gegn öllum líkum, þarna úti á köldum, drungalegum sléttum."
  Og hann flutti það til Ameríku og setti tónlist eftir því fyrir MacGregor-göngumennina.
  Að sjálfsögðu reyndi lögreglan að stöðva göngumennina. Þeir hlupu út á göturnar og hrópuðu: "Hvorki hverfur!" Mennirnir dreifðust en birtust aftur á einhverju auðu svæði, að vinna að því að fullkomna gönguna. Dag einn réðst óróleg lögreglulið á hóp þeirra. Kvöldið eftir raðaði sama fólkið sér upp aftur. Lögreglan gat ekki handtekið hundrað þúsund manns því þeir gengu hlið við hlið um göturnar og sungu undarlegt göngulag á meðan þeir gengu.
  Þetta var ekki bara upphaf nýrrar fæðingar. Þetta var eitthvað ólíkt öllu sem heimurinn hafði nokkurn tímann séð áður. Það voru verkalýðsfélög, en handan við þau voru Pólverjar, rússneskir Gyðingar, vöðvastæltir menn frá nautgripagörðum og stálverksmiðjum Suður-Chicago. Þeir höfðu sína eigin leiðtoga, sem töluðu sín eigin tungumál. Og hvernig þeir gátu jafnvel stigið upp í göngu! Herir gamla heimsins höfðu verið að undirbúa menn í mörg ár fyrir þá undarlegu mótmæli sem höfðu brotist út í Chicago.
  Þetta var dáleiðandi. Þetta var stórkostlegt. Það er fáránlegt að skrifa um þetta svona stórfenglega núna, en maður þarf að fara aftur í dagblöð þess tíma til að skilja hvernig mannlegt ímyndunarafl var fangað og haldið í skefjum.
  Hver lest flutti rithöfunda til Chicago. Um kvöldið söfnuðust fimmtíu manns saman í bakherbergi veitingastaðar Weingardners, þar sem slíkt fólk kom saman.
  Og svo breiddist það út um landið: stálbæir eins og Pittsburgh, Johnstown, Lorain og McKeesport, og fólk sem starfaði í litlum sjálfstæðum verksmiðjum í bæjum í Indiana fór að æfa og syngja göngusönginn á sumarkvöldum á hafnaboltavelli í sveitinni.
  Hve hrætt fólkið var, hin þægilega, vel nærða millistétt! Það gekk yfir landið eins og trúarleg vakning, eins og skriðandi ótti.
  Rithöfundarnir náðu fljótt til McGregor, hugans á bak við allt saman. Áhrif hans voru alls staðar. Síðdegis þennan dag stóðu hundrað blaðamenn á stiganum sem lá að stóru, tómu skrifstofunni á Van Buren götu. Hann sat við skrifborðið sitt, hár, rauður og þögull. Hann leit út eins og maður hálfsofandi. Ég geri ráð fyrir að það sem þeir voru að hugsa hafi eitthvað að gera með það hvernig fólk horfði á hann, en hvað sem því líður voru mannfjöldinn á Winegardner's sammála um að það væri eitthvað við manninn sem var jafn ógnvekjandi og hvernig hann hreyfði sig. Hann byrjaði og leiddi.
  Nú virðist þetta fáránlega einfalt. Þar sat hann við skrifborðið sitt. Lögreglan hefði getað komið og handtekið hann. En ef maður byrjar að hugsa svona, þá verður þetta allt fáránlegt. Hvaða munur skiptir það ef fólk gengur heim úr vinnunni, sveiflar sér öxl við öxl eða stokkar marklaust, og hvaða skaða getur það gert að syngja lag?
  Sérðu, MacGregor skildi eitthvað sem enginn okkar hafði treyst á. Hann vissi að allir höfðu ímyndunarafl. Hann háði stríð gegn hugum fólks. Hann véfengdi eitthvað í okkur sem við vissum aldrei að væri til. Hann sat þarna í mörg ár og velti þessu fyrir sér. Hann fylgdist með Dr. Dowie og frú Eddy. Hann vissi hvað hann var að gera.
  Eitt kvöldið kom hópur blaðamanna til að hlusta á MacGregor tala á stórum útifundi á norðurhliðinni. Með þeim var Dr. Cowell, þekktur breskur stjórnmálamaður og rithöfundur sem síðar drukknaði á Titanic. Hann var öflugur maður, líkamlega og andlega, og hafði komið til Chicago til að hitta MacGregor og reyna að skilja hvað hann var að gera.
  Og McGregor skildi það, eins og allir menn. Þar, undir himninum, stóð fólkið þögult, höfuð Cowells stóð upp úr andlitshafinu, og McGregor talaði. Blaðamennirnir sögðu að hann gæti ekki talað. Þeir höfðu rangt fyrir sér. McGregor hafði þann hæfileika að kasta upp höndunum, þenja sig og hrópa upp tillögur sínar sem náðu inn í sálir fólks.
  Hann var eins konar grófur listamaður, sem málaði myndir í huganum.
  Þetta kvöld, eins og alltaf, talaði hann um vinnuafl, persónugervingu vinnuaflsins, hina víðáttumikla, grófa gamla vinnuaflsstefnu. Hvernig hann lét fólkið á undan sér sjá og finna fyrir blindum risa sem hafði lifað í heiminum frá upphafi tíma og gengur enn í blindni, hrasar, nuddar augun og sofnar öldum saman í ryki akra og verksmiðja.
  Maður reis upp úr mannfjöldanum og klifraði upp á pallinn við hliðina á MacGregor. Þetta var djörf hreyfing og hné mannfjöldans titruðu. Þegar maðurinn skreið upp á pallinn brutust út óp. Við hugsum um myndina af iðandi litlum manni sem gengur inn í húsið og loftherbergið þar sem Jesús og fylgjendur hans voru að borða saman og fer síðan inn til að rífast um verðið á víninu.
  Maðurinn sem steig á ræðupúltinn með MacGregor var sósíalisti. Hann vildi deila.
  En McGregor mótmælti ekki. Hann stökk fram, eins og tígrisdýr, og sneri sósíalistanum við og skildi hann eftir fyrir framan mannfjöldann, lítinn, blikkandi og fáránlegan.
  Þá hóf MacGregor að tala. Hann breytti stamandi, rökræðuþrungnum litla sósíalista í persónugerð allrar vinnu, sem gerði hann að ímynd hinnar gömlu, þreyttu heimsbaráttu. Og sósíalistinn, sem var kominn til að rökræða, stóð þar með tárin í augunum, stoltur af stöðu sinni í augum fólksins.
  Um alla borgina talaði McGregor um gömlu Verkamannaflokkinn og hvernig hreyfingin "Marching People"s" átti að endurlífga þá og koma þeim fyrir framan fólkið. Hvernig við vildum fylgja honum og ganga með honum.
  Hljóð af kveinstöfum barst úr mannfjöldanum. Einhver byrjaði alltaf.
  Þetta kvöld á norðurhliðinni greip Dr. Cowell blaðamann í öxlina og leiddi hann að bíl sínum. Hann sem hafði þekkt Bismarck og setið í ráðum með konungum gekk og spjallaði hálfa nóttina um tómar göturnar.
  Það er fyndið núna að hugsa um það sem fólk sagði undir áhrifum McGregor. Eins og gamli Dr. Johnson og vinur hans Savage ráfuðu þeir um göturnar hálfölvaðir og sóru því eið að, hvað sem á dynur, myndu þeir halda sig við hreyfinguna. Dr. Cowell sagði sjálfur jafn fáránlega hluti.
  Og um allt landið fékk fólk þessa hugmynd - göngumennina - gömlu verkalýðsmennina, sem gengu í fjöldagöngu fyrir augum fólksins - gömlu verkalýðsmennina sem áttu að láta heiminn sjá - sjá og finna loksins mikilleika sinn. Menn áttu að binda enda á deilur sínar - menn sameinaðir - Ganga! Ganga! Ganga!
  OceanofPDF.com
  V. KAFLI
  
  Á TÍMA LEIÐTOGA "GANGARMANNA" átti MacGregor aðeins eitt rit. Það var dreift í milljónum og prentað á öllum tungumálum sem töluð eru í Ameríku. Eintak af litla dreifibréfinu liggur nú fyrir framan mig.
  ÞÁTTTAKENDUR
  "Þau spyrja okkur hvað við meinum."
  Jæja, hér er svarið okkar.
  Við ætlum að halda áfram göngunni.
  Við viljum fara á morgnana og kvöldin þegar sólin skín.
  fer niður.
  Á sunnudögum gætu þau setið á veröndinni eða öskrað á mennina sem voru að leika sér.
  bolti á vellinum
  En við munum fara.
  Á hörðum hellum borgargötum og í gegnum rykið
  Við munum fara eftir sveitavegum.
  Fæturnir okkar geta verið þreyttir og hálsinn heitur og þurr,
  En við munum samt sem áður standa öxl við öxl.
  Við munum ganga þangað til jörðin skelfur og háu byggingarnar skjálfa.
  Öxl við öxl munum við fara - öll saman -
  Að eilífu og að eilífu.
  Við munum hvorki tala né hlusta á tal.
  Við munum ganga og kenna sonum okkar og dætrum
  mars.
  Hugur þeirra er órólegur. Hugur okkar er skýr.
  Við hugsum ekki né grínumst með orðum.
  Við erum að ganga.
  Andlit okkar eru orðin hrjúf og hár okkar og skegg eru þakin ryki.
  Sérðu, að innan í höndunum okkar er hrjúft.
  Og samt göngum við - við, verkamennirnir."
  OceanofPDF.com
  VI. KAFLI
  
  HVER _ MUN ALLTAF gleyma þessum verkalýðsdegi í Chicago? Hvernig þeir gengu! Þúsundir og þúsundir og þúsundir fleiri! Þeir fylltu göturnar. Bílar stöðvuðust. Fólk skalf af mikilvægi nálægðar stundarinnar.
  Hér koma þeir! Hve jörðin nötrar! Endurtakið, endurtakið þetta lag! Þetta hlýtur að hafa verið hvernig Grant leið á hinni miklu endurskoðun hermanna í Washington, þegar þeir gengu fram hjá honum allan daginn, hermenn frá Borgarastyrjöldinni, hvítu augnanna sáust í sólbrúnum andlitum þeirra. McGregor stóð á steinsteyptri kantinum fyrir ofan brautirnar í Grant Park. Þegar fólkið gekk þrönguðust þau að honum, þúsundir verkamanna, stál- og járnsmiða og risavaxinna, rauðhálsaðra kjötverkamanna og vagnstjóra.
  Og göngusöngur verkamannanna ómaði í loftinu.
  Heimurinn sem var ekki í gangi þröngvaðist saman í byggingunum sem horfðu út að Michigan Boulevard og beið. Margaret Ormsby var þar. Hún sat með föður sínum í vagni nálægt þar sem Van Buren gata endaði við breiðgötuna. Þegar menn þyrptust að þeim greip hún taugaveikluð í ermina á frakka Davids Ormsby. "Hann ætlar að tala," hvíslaði hún og benti. Spennt, eftirvæntingarfullt svipbrigði hennar endurspegluðu tilfinningar mannfjöldans. "Sjáðu, hlustaðu, hann ætlar að tala."
  Klukkan hlýtur að hafa verið fimm þegar göngunni lauk. Þau höfðu safnast saman alla leið að stöðinni við Twelfth Street í Illinois Central. McGregor rétti upp hendurnar. Í þögninni barst hörku rödd hans langt. "Við erum fremst," hrópaði hann og þögn lagðist yfir mannfjöldann. Í þögninni hefði hver sem var nálægt henni getað heyrt lágt óp Margaret Ormsby. Heyrðist lágt hvísl, það sem alltaf ríkir þar sem margir standa í réttstöðu. Óp konunnar heyrðist varla, en það hélt áfram, eins og ölduhljóð á strönd í lok dags.
  OceanofPDF.com
  VII. BÓK
  
  OceanofPDF.com
  KAFLI I
  
  Sú hugmynd, sem er algeng meðal karla, að kona verði að vera varin og verndað fyrir raunveruleika lífsins til að vera falleg, hefur gert meira en aðeins að skapa kynþátt kvenna sem skortir líkamlegan styrk. Hún hefur einnig rænt þær sálarstyrk sínum. Eftir kvöldið þegar hún stóð andspænis Edith og þegar henni mistókst að takast á við áskorunina sem litla hattasmiðurinn lagði fyrir hana, neyddist Margaret Ormsby til að horfast í augu við sál sína og henni skorti styrk til að takast á við þessa raun. Hugur hennar krafðist þess að réttlæta mistök sín. Kona af alþýðunni í slíkri stöðu hefði getað tekið þessu rólega. Hún hefði unnið vinnuna sína af einlægni og þrautseigju, og eftir nokkra mánuði af illgresiseyðingu á akri, klippingu hatta í búð eða kennslu barna í kennslustofu, hefði hún verið tilbúin að leggja af stað aftur, standa frammi fyrir enn einni áskorun í lífinu. Eftir að hafa beðið marga ósigra hefði hún verið vopnuð og undirbúin fyrir ósigur. Eins og lítið dýr í skógi sem er byggt af öðrum, stærri dýrum, hefði hún þekkt kosti þess að liggja kyrr í langan tíma og gert þolinmæði að hluta af lífsbúnaði sínum.
  Margaret ákvað að hún hataði McGregor. Eftir atvikið heima hjá sér sagði hún upp vinnunni í heimavistarskólanum og hélt lengi áfram að halda hatrinu. Þegar hún gekk niður götuna hélt hugur hennar áfram að varpa ásökunum á hann og á kvöldin í herbergi sínu sat hún við gluggann, horfði á stjörnurnar og mælti hörðum orðum. "Hann er dýr," lýsti hún yfir ákaft, "bara dýr, ósnert af menningu sem krefst auðmýktar. Það er eitthvað dýrslegt og hræðilegt í eðli mínu sem fékk mig til að þykja vænt um hann. Ég mun rífa það út. Í framtíðinni mun ég reyna að gleyma þessum manni og öllum þeim hræðilega undirheimum sem hann stendur fyrir."
  Full af þessari hugmynd gekk Margaret um meðal fólks síns og reyndi að vekja áhuga á körlum og konum sem hún hitti í kvöldverðum og móttökum. Það virkaði ekki, og þegar hún, eftir nokkur kvöld í félagsskap manna sem voru uppteknir af peningasókn, uppgötvaði að þeir voru ekkert annað en leiðinlegar verur sem voru fullar af merkingarlausum orðum, jókst pirringur hennar og hún kenndi MacGregor um þetta líka. "Hann hafði engan rétt til að komast inn í meðvitund mína og síðan fara," lýsti hún yfir biturlega. "Þessi maður er enn grimmari en ég hélt. Hann rænir án efa öllum, eins og hann rændi mér. Hann er laus viðkvæmni, veit ekkert um merkingu viðkvæmni. Sú litlausa veru sem hann giftist mun þjóna líkama hans. Það er það sem hann vill. Hann hefur enga þörf fyrir fegurð. Hann er huglaus sem þorir ekki að standast fegurð og óttast mig."
  Þegar hreyfingin "Marching Men" fór að ná flugi í Chicago fór Margaret til New York borgar. Hún dvaldi í mánuð með tveimur vinum sínum á stóru hóteli við sjóinn og hraðaði sér síðan heim. "Ég mun sjá þennan mann og heyra hann tala," sagði hún við sjálfa sig. "Ég get ekki læknað mig af minningunni um hann með því að flýja. Kannski er ég huglaus sjálf. Ég mun ganga inn í návist hans. Þegar ég heyri grimm orð hans og sé aftur harða glampann sem stundum birtist í augum hans, mun ég læknast."
  Margaret fór að hlusta á McGregor tala við verkamennina í anddyrinu á vesturhliðinni og kom aftur líflegri en nokkru sinni fyrr. Í anddyrinu sat hún, falin í djúpum skuggum við dyrnar, og beið kvíðin.
  Karlmenn þyrptust að henni á öllum hliðum. Andlit þeirra voru þvegin, en óhreinindin úr verslununum höfðu ekki enn verið alveg skoluð burt. Karlmenn úr stálverksmiðjum með bruna svipinn sem kemur af langvarandi útsetningu fyrir miklum gervihita, byggingarverkamenn með breiðar hendur, stórir menn og smáir menn, ljótir menn og beinir verkamenn - allir sátu þeir vakandi og biðu.
  Margaret tók eftir því að á meðan MacGregor talaði hreyfðust varir verkamannanna. Hnefar þeirra voru krepptir. Klappið var eins hratt og hvasst og skot.
  Í skuggunum við enda salarins mynduðu svörtu frakkar verkamannanna blett þar sem spennt andlit gægðust út og á hann vörpuðu blikkandi gasþotur í miðjum salnum dansandi ljósum.
  Orð ræðumannsins voru hörð. Setningar hans virtust sundurlausar og ósamhengjandi. Þegar hann talaði blikkuðu risavaxnar myndir um huga hlustenda. Mennirnir fundu fyrir mikilli upphefð og yfirlæti. Litli stálsmiðurinn sem sat við hliðina á Margaret, sem kona hans hafði ráðist á fyrr um kvöldið vegna þess að hann vildi koma á fundinn í stað þess að hjálpa til við uppvaskið heima, leit reiður í kringum sig. Hann hugsaði sér að hann myndi vilja berjast hönd í hönd við villidýr í skóginum.
  Á þröngum sviðinu virtist McGregor vera risi sem leitaði sér tjáningar. Munnur hans hreyfðist, sviti perlaði á enninu og hann hreyfði sig órólega upp og niður. Stundum, með útréttar hendur og líkama hallaðan fram, líktist hann glímumanni sem ætlaði að glíma við andstæðing sinn.
  Margaret var djúpt snortin. Áralöng menntun og fágun höfðu verið tekin frá henni og henni fannst eins og konur frönsku byltingarinnar, hún vildi fara út á götur og ganga í mótmælagöngur, hrópa og berjast í kvenlegri reiði fyrir því sem þessi maður hugsaði.
  McGregor hafði varla byrjað að tala. Persónuleiki hans, eitthvað stórt og óþolinmóðlegt innra með honum, heillaði þennan áhorfendahóp og hélt honum, eins og hann hafði heillað aðra áhorfendur í öðrum sölum, og átti eftir að halda þeim kvöld eftir kvöld í marga mánuði.
  Fólkið sem hann talaði við skildi MacGregor. Hann sjálfur varð tjáningarfullur og hreif þá með sér á þann hátt sem enginn annar leiðtogi hafði gert áður. Einmitt skortur hans á yfirlæti, það innra með honum sem kallaði eftir tjáningu en var það ekki, lét hann virðast vera einn af þeim. Hann ruglaði ekki hugi þeirra heldur teiknaði stórar krot fyrir þá og hrópaði: "Gangið!" og í skiptum fyrir göngu þeirra lofaði hann þeim sjálfsbirtingu.
  "Ég hef heyrt fólk í háskólum og fyrirlesara í höllum tala um bræðralag mannanna," hrópaði hann. "Þeir vilja ekki þess konar bræðralag. Þeir munu hlaupa á undan því. En með okkar framgöngu munum við skapa slíkt bræðralag að þeir munu skjálfa og segja hver við annan: ,Sjáðu, gamli Verkamannaflokksmaðurinn hefur vaknað." Hann hefur fundið styrk sinn. Þeir munu fela sig og gleypa orð sín um bræðralag."
  "Það verður hávaði af röddum, margar raddir, sem hrópa: 'Hreyfið ykkur! Stöðvið gönguna! Ég er hræddur!'"
  "Þetta tal um bræðralag. Orð þýða ekkert. Maðurinn getur ekki elskað manninn. Við vitum ekki hvað þeir meina með slíkri ást. Þeir skaða okkur og vanmeta okkur. Stundum verður handleggurinn rifinn af öðrum okkar. Ættum við að liggja í rúmum okkar og elska mann sem varð ríkur þökk sé járnvél sem reif handlegginn af honum við öxlina?"
  "Við fæddum börnin okkar á hnjánum og í örmum okkar. Við sjáum þau á götunum - spillt börn brjálæðis okkar. Sérðu, við leyfum þeim að hlaupa um og haga sér illa. Við gáfum þeim bíla og eiginkonur í mjúkum, aðsniðnum kjólum. Þegar þau grétu, þá bárum við umhyggju fyrir þeim."
  "Og þau, þar sem þau eru börn, eru rugluð í huga barna. Hávaði viðskipta truflar þau. Þau hlaupa um, veifa fingrunum og gefa skipanir. Þau tala með samúð um okkur - Trud - föður sinn."
  "Og nú munum við sýna þeim föður sinn í öllum mætti sínum. Litlu bílarnir sem þeir eiga í verksmiðjunum sínum eru leikföng sem við gáfum þeim og sem við skiljum eftir í höndum þeirra um stund. Við hugsum ekki um leikföng eða mjúkar konur. Við erum að gera okkur að voldugum her, marserende her, sem gengur öxl við öxl. Okkur kann að líka það."
  "Þegar þeir sjá okkur, hundruð þúsunda okkar, stíga inn í huga þeirra og meðvitund, þá verða þeir hræddir. Og í litlum samkomum þeirra, þegar þrír eða fjórir þeirra sitja og tala saman, þorir að ákveða hvað við eigum að fá út úr lífinu, mun mynd birtast í huga þeirra. Við munum innsigla það."
  "Þeir hafa gleymt styrk okkar. Við skulum vekja hann. Sjáðu, ég hristi Gamla Verkamannaflokkinn í öxlina. Hann hrærist. Hann sest upp. Hann kastar risavaxinni líkneski sínu frá þar sem hann svaf í rykið og reykinn frá myllunum. Þeir horfa á hann og eru hræddir. Sjáðu, þeir skjálfa og hlaupa í burtu, ráðast hver á annan. Þeir vissu ekki að Gamla Verkamannaflokkurinn væri svona mikill."
  "En þið, verkamenn, eruð ekki hrædd. Þið eruð hendur, fætur, armar og augu Verkamannaflokksins. Þið hélduð ykkur smáa. Þið sameinuðust ekki í einn massa svo að ég gæti hrist ykkur upp og spennt ykkur."
  "Þið verðið að komast þangað. Þið verðið að ganga öxl við öxl. Þið verðið að ganga svo að þið vitið sjálf hvaða risar þið eruð. Ef einhver ykkar er að kveina, kvarta eða standa á kassa og kasta orðum, þá berjið hann niður og haldið áfram að ganga."
  "Þegar þú gengur fram og umbreytist í einn risavaxinn líkama, mun kraftaverk gerast. Risinn sem þú skapaðir mun vaxa heili."
  - Viltu koma með mér?
  Eins og skot úr fallbyssuskoti ómaði hvasst svar frá óþolinmóðum, uppsnúnum andlitum mannfjöldans. "Við gerum það! Förum áfram!" hrópuðu þeir.
  Margaret Ormsby gekk inn um dyrnar og inn í mannfjöldann á Madison Street. Þegar hún gekk fram hjá fjölmiðlunum lyfti hún höfðinu af stolti yfir því að maður með slíka gáfur og einfalda hugrekki til að reyna að tjá svona stórkostlegar hugmyndir í gegnum mannverur hefði nokkurn tímann sýnt henni velvild. Auðmýkt skolaði yfir hana og hún kenndi sjálfri sér um smámunasamar hugsanir sem hún hafði haft um hann. "Það skiptir ekki máli," hvíslaði hún að sjálfri sér. "Nú veit ég að ekkert skiptir máli nema velgengni hans. Hann verður að gera það sem hann ætlar sér. Honum er ekki hægt að neita. Ég myndi úthella blóði úr líkama mínum eða gera líkama minn til skammar ef það gæti fært honum velgengni."
  Margaret reis upp í auðmýkt sinni. Þegar vagninn flutti hana heim hljóp hún hratt upp stigann í herbergi sitt og kraup við rúmið. Hún byrjaði að biðja en stoppaði fljótlega og stökk á fætur. Hún hljóp að glugganum og horfði út á borgina. "Hann verður að ná árangri," hrópaði hún aftur. "Ég sjálf mun vera ein af göngumönnum hans. Ég mun gera allt fyrir hann. Hann er að rífa hreistrið af augum mínum, af augum allra manna. Við erum börn í höndum þessa risa og hann má ekki láta sigrast á höndum barna."
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  ÞANN DAG, mitt í hinum miklu mótmælum, þegar tök MacGregor á hugum og líkama verkamanna knúðu hundruð þúsunda til að ganga og syngja á götunum, var einn maður ósnortinn af söng verkalýðsins, sem birtist í trampandi fótum þeirra. David Ormsby, á sinn rólega hátt, hugleiddi allt. Hann bjóst við að nýi krafturinn sem verkalýðshreyfingin fengi myndi skapa vandamál fyrir hann og hans fólk, að það myndi að lokum leiða til verkfalla og útbreiddra óeirða í vinnumarkaði. Hann hafði engar áhyggjur. Að lokum trúði hann því að þögul og þolinmóð völd peninganna myndu færa fólki hans sigur. Hann fór ekki á skrifstofuna sína þann dag, en að morgni dvaldi hann í herbergi sínu og hugsaði um MacGregor og dóttur sína. Laura Ormsby var ekki í bænum, en Margaret var heima. David trúði því að hann hefði metið nákvæmlega tök MacGregor á huga hennar, en efasemdir komu upp í huga hans öðru hvoru. "Jæja, það er kominn tími til að takast á við hana," ákvað hann. "Ég verð að staðfesta yfirráð mín yfir huga hennar. Það sem er að gerast hér er sannarlega hugvitsbarátta. McGregor er ólíkur öðrum verkalýðsleiðtogum, rétt eins og ég er ólíkur flestum efnuðum leiðtogum. Hann er heilaþrunginn. Mjög vel. Ég mun hitta hann á þeim vettvangi. Þegar ég hef fengið Margaret til að hugsa eins og ég, mun hún koma aftur til mín."
  
  
  
  Þegar David var enn lítill framleiðandi í litlum bæ í Wisconsin fór hann oft út á kvöldin með dóttur sinni. Á meðan ástríða hans stóð yfir hafði hann verið næstum eins og ástmaður í ást sinni á barninu, en nú, þegar hann hugleiddi kraftana sem voru að verki innra með henni, var hann sannfærður um að hún væri enn barn. Snemma síðdegis pantaði hann vagn sem var færður að dyrum og ók með henni inn í bæinn. "Hún mun vilja sjá þennan mann á hátindi valda sinna. Ef ég hef rétt fyrir mér að gera ráð fyrir að hún sé enn undir áhrifum persónuleika hans, þá mun ástarþrá vakna."
  "Ég gef henni tækifæri," hugsaði hann stoltur. "Í þessari baráttu mun ég ekki biðja hann um miskunn og ég mun ekki gera þau mistök sem foreldrar gera oft í slíkum tilfellum. Hún er heilluð af þeirri mynd sem hann hefur skapað sér. Áberandi menn sem skera sig úr fjöldanum búa yfir þessum krafti. Hún er enn undir áhrifum hans. Hvers vegna er hún annars svona stöðugt annars hugar og áhugalaus um annað? Nú mun ég vera með henni þegar maður er sterkastur, þegar hann er hvað hagstæðastur, og þá mun ég berjast fyrir hana. Ég mun sýna henni aðra leið, leiðina sem sannir sigurvegarar í lífinu verða að læra að feta."
  Saman sátu Davíð, rólegur og duglegur fulltrúi auðsins, og dóttir hans í vagni á sigurdegi MacGregor. Um stund virtist sem óbrúanlegt gjá skildi þau að og hvort um sig horfði með áköfum augum á mannfjöldann sem safnaðist saman umhverfis verkalýðsleiðtogann. Á þeirri stundu virtist MacGregor umlykja alla menn með hreyfingu sinni. Kaupsýslumenn lokuðu skrifborðum sínum, verkalýðsstarfið var í fullum gangi, rithöfundar og hugsuðir ráfuðu um og dreymdu um að bræðralag mannkynsins yrði að veruleika. Í löngum, þröngum, trjálausum garðinum breyttist tónlistin, sem mynduð var af stöðugu, endalausu fótataki, í eitthvað víðfeðmt og taktfast. Það var eins og voldugur kór sem steig úr hjörtum mannanna. Davíð var óbilandi. Öðru hvoru talaði hann við hestana og leit frá andlitum fólksins sem safnaðist saman í kringum hann að andlitum dóttur sinnar. Honum fannst sem í hrjúfu andlitunum sæi hann aðeins grófa ölvun, afleiðingu nýrrar tegundar tilfinningasemi. "Hann mun ekki lifa af þrjátíu daga venjulegs lífs í ömurlegu umhverfi þeirra," hugsaði hann dapurlega. "Þetta er ekki sú tegund af upplifun sem Margaret myndi njóta. Ég get sungið fyrir hana enn dásamlegri söng. Ég verð að búa mig undir það."
  Þegar MacGregor reis upp til að tala var Margaret gagntekin af tilfinningum. Hún féll á kné í vagninum og hvíldi höfuðið á handlegg föður síns. Í daga hafði hún sagt við sjálfa sig að það væri ekkert svigrúm fyrir mistök í framtíð mannsins sem hún elskaði. Nú hvíslaði hún aftur að hún gæti ekki neitað þessari risavaxnu, voldugu persónu örlögum sínum. Þegar, í þögninni sem fylgdi í kjölfarið á hópi verkamanna í kringum hann, heyrðist hvöss, dynjandi rödd yfir höfðum mannfjöldans, skalf líkami hennar eins og af kulda. Óhóflegar fantasíur tóku yfir hug hennar og hún óskaði þess að hún fengi tækifæri til að gera eitthvað hetjulegt, eitthvað sem myndi láta hana lifa aftur í huga MacGregor. Hún þráði að þjóna honum, að gefa honum eitthvað af sjálfri sér og hún ímyndaði sér villt að kannski kæmi sá tími og leið að fegurð líkama hennar gæti verið gefin honum að gjöf. Hálf-goðsagnakennda mynd Maríu, ástkærrar Jesú, kom upp í hugann og hún þráði að vera eins og hún. Skjálfandi af tilfinningum togaði hún í ermina á frakka föður síns. "Hlustið! Það er að koma núna," muldraði hún. "Heilinn í vinnunni mun tjá drauminn um vinnuna. Sæt og varanleg hvöt mun koma í heiminn."
  
  
  
  David Ormsby sagði ekkert. Þegar MacGregor byrjaði að tala snerti hann hestana með svipunni sinni og reið hægt niður Van Buren-götu, fram hjá þöglum, athyglissömum röðum af fólki. Þegar hann kom út á eina af götunum við ána heyrðist dynjandi lófatak. Borgin virtist skjálfa þegar hestarnir risu upp og stukku fram á hrjúfa hellulagið. David róaði þá með annarri hendinni, en hin hélt í hönd dóttur sinnar. Þau fóru yfir brúna og inn í vesturhliðina, og á meðan þau riðu fyllti göngusöngur verkamannanna, sem sprakk úr þúsundum hálsa, eyru þeirra. Um stund virtist loftið vera eins og það væri að slá í gegn, en þegar þau óku vestur á bóginn varð það sífellt óljósara. Að lokum, þegar þau beygðu inn á götu umkringdri háum verksmiðjum, dó það alveg út. "Þetta er endirinn á þessu fyrir mig og mig," hugsaði David og sneri sér aftur að verkefninu sem fyrir höndum var.
  Götu eftir götu lét Davíð hestana reika, hélt fast í hönd dóttur sinnar og hugsaði um hvað hann vildi segja. Ekki voru allar götur fullar af verksmiðjum. Sumar þeirra, þær hræðilegustu í kvöldbirtunni, lágu að verkamannahúsum. Verkamannahúsin, troðin saman og svört af mold, iðuðu af lífi. Konur sátu í dyragættum og börn hlupu eftir götunni, öskrandi og köllandi. Hundar geltu og úlfuðu. Óhreinindi og ringulreið ríktu alls staðar - hræðilegur vitnisburður um mannlegan vanrækslu í erfiðri og viðkvæmri list lífsins. Á einni götunni myndaði lítil stúlka, sitjandi á girðingarstaur, gróteska mynd. Þegar Davíð og Margaret riðu fram hjá sparkaði hún hælunum í staurinn og öskraði. Tár runnu niður kinnar hennar og óreiðukennt hár hennar var svart af mold. "Ég vil banana! Ég vil banana!" "Hún öskraði og horfði á auða veggi einnar byggingarinnar. Margaret varð snortinn, þrátt fyrir sjálfa sig, og hugsanir hennar yfirgáfu mynd McGregor. Fyrir undarlega tilviljun reyndist barnið á stönginni vera dóttir sósíalistaforsetans sem eitt kvöldið á Norðurhliðinni hafði klifrað upp á ræðupallinn til að horfast í augu við McGregor með áróðri Sósíalistaflokksins."
  Davíð sneri hestunum inn á breiða breiðgötuna sem lá suður í gegnum vesturhluta verksmiðjuhverfisins. Þegar þeir komu að breiðgötunni sáu þeir drykkfelldan mann sitja á gangstéttinni fyrir framan krá með trommu í hendi. Drykkfelldi maðurinn barði trommuna og reyndi að syngja verkamannasöng en náði aðeins að gefa frá sér undarlegt möglandi hljóð, eins og frá særðu dýri. Sjónin færði Davíð bros á varir sínar. "Það er þegar farið að molna," muldraði hann. "Ég kom með þig í þennan hluta bæjarins af ásettu ráði," sagði hann við Margaret. "Ég vildi að þú sæir sjálf hversu mikið heimurinn þarfnast þess sem hann er að reyna að gera. Þessi maður hefur alveg rétt fyrir sér um nauðsyn aga og reglu. Hann er frábær maður að gera frábært verk og ég dáist að hugrekki hans. Hann væri sannarlega frábær maður ef hann hefði meira hugrekki."
  Á breiðgötunni þar sem þeir beygðu var allt hljótt. Sumarsólin var að setjast og vesturljósið skein yfir þökin. Þeir gengu fram hjá verksmiðju umkringdri litlum garðlóðum. Einhver vinnuveitandi reyndi án árangurs að fegra svæðið í kringum menn sína. Davíð benti með svipunni sinni. "Lífið er skel," sagði hann, "og við athafnamenn, sem tökum okkur sjálf svo alvarlega vegna þess að örlögin hafa verið okkur góð, höfum undarlegar, heimskulegar litlar fantasíur. Lítið á hvað þessi náungi hefur verið að gera, lagað og leitast við að skapa fegurð á yfirborði hlutanna. Sérðu, hann er eins og McGregor. Ég velti því fyrir mér hvort þessi maður hafi gert sig fallegan, hvort hann, eða McGregor, hafi tryggt að innan skeljarinnar sem hann ber utan um sig sé eitthvað fallegt, eitthvað sem hann kallar líkama sinn, hvort hann hafi séð í gegnum lífið til anda lífsins. Ég trúi ekki á að laga hluti og ég trúi ekki á að raska uppbyggingu hlutanna, eins og McGregor þorði að gera. Ég hef mínar eigin sannfæringar og þær tilheyra fjölskyldu minni. Þessi maður, skapari lítilla garða, er eins og MacGregor. Hann myndi gera betur í að láta menn finna sinn eigin fegurð. Það er mín leið. Mér líkar að halda að ég hafi geymt mig fyrir sætari og djarfari verkefni."
  Davíð sneri sér við og starði á Margaret, sem var farin að finna fyrir áhrifum af skapi hans. Hún beið, með bakið í augun, og horfði upp í himininn yfir þökunum. Davíð byrjaði að tala um sjálfan sig í tengslum við hana og móður hennar, óþolinmæðistónn læddist inn í rödd hans.
  "Þú hefur komið langt, er það ekki?" sagði hann hvasslega. "Hlustaðu. Ég er ekki að tala við þig núna sem föður þinn eða sem dóttur Lauru. Við skulum vera skýr: Ég elska þig og ég er í baráttunni fyrir ást þinni. Ég er keppinautur McGregor. Ég sætti mig við faðernið. Ég elska þig. Sérðu, ég leyfði einhverju innra með mér að hafa áhrif á þig. McGregor gerði það ekki. Hann hafnaði því sem þú bauðst, en ég gerði það ekki. Ég einbeitti lífi mínu að þér og ég gerði það alveg meðvitað og eftir mikla umhugsun. Tilfinningin sem ég upplifi er eitthvað alveg sérstakt. Ég er einstaklingshyggjumaður en ég trúi á einingu karls og konu. Ég myndi þora að taka áhættuna á aðeins einu lífi fyrir utan mitt eigið og líf konu. Ég hef ákveðið að biðja þig um að leyfa mér að koma inn í líf þitt. Við munum ræða það."
  Margaret sneri sér við og horfði á föður sinn. Seinna hugsaði hún að eitthvað undarlegt hlyti að hafa gerst á þeirri stundu. Það var eins og himna hefði dottið úr augum hennar og hún sá í Davíð ekki þennan klóka og útreiknanlega viðskiptamann, heldur eitthvað stórkostlega unglegt. Hann var ekki aðeins sterkur og hraustur, heldur endurspeglaði andlit hans á þeirri stundu djúpar hugsanir og þjáningar sem hún hafði séð á MacGregor. "Undarlegt," hugsaði hún. "Þeir eru svo ólíkir, en samt eru báðir mennirnir fallegir."
  "Ég giftist móður þinni þegar ég var barn, rétt eins og þú ert barn núna," hélt David áfram. "Auðvitað var ég ástríðufullur gagnvart henni og hún var ástríðufull gagnvart mér. Það leið hjá, en meðan það varaði var það ansi fallegt. Það hafði enga dýpt, enga merkingu. Ég vil segja þér af hverju. Svo ætla ég að útskýra McGregor fyrir þér svo þú getir metið manninn að verðleikum. Ég er að komast þangað. Ég verð að byrja frá byrjun."
  "Verksmiðjan mín fór að vaxa og sem vinnuveitandi fékk ég áhuga á lífi margra."
  Rödd hans varð aftur hvassari. "Ég var óþolinmóður við þig," sagði hann. "Heldurðu að þessi MacGregor sé eini maðurinn sem sá og hugsaði um aðra menn í mannfjöldanum? Ég gerði það og ég freistaðist. Ég hefði líka getað orðið tilfinningaþrunginn og eyðilagt sjálfan mig. Ég gerði það ekki. Ást á konu bjargaði mér. Laura gerði það fyrir mig, þó að þegar kom að hinni raunverulegu prófraun ástar okkar og skilnings, þá brást hún. Engu að síður er ég þakklátur henni fyrir að hafa einu sinni verið viðfangsefni ástar minnar. Ég trúi á fegurð þess."
  Davíð þagnaði aftur og byrjaði að segja sögu sína upp á nýtt. McGregor birtist aftur í meðvitund Margaretar og faðir hennar fór að finna að það væri stórkostlegt afrek að fjarlægja hann alveg. "Ef ég get tekið hana frá honum, þá getum ég og aðrir eins og ég líka tekið heiminn frá honum," hugsaði hann. "Þetta verður annar sigur fyrir aðalinn í endalausri baráttu sinni við mafíuna."
  "Ég er kominn að tímamótum," sagði hann upphátt. "Allir menn koma að þessum tímapunkti. Auðvitað rekur hinn mikli fjöldi sig áfram frekar heimskulega, en við erum ekki að tala um fólk almennt núna. Það eru þú og ég, og svo er það það sem McGregor hefði getað verið. Hver og einn okkar er eitthvað sérstakt á sinn hátt. Við, menn eins og við sjálf, komum að stað þar sem tvær leiðir eru. Ég fór aðra og McGregor fór hina. Ég veit af hverju, og kannski veit hann af hverju. Ég viðurkenni að hann veit hvað hann gerði. En nú er kominn tími til að þú ákveðir hvora leið þú munt fara. Þú hefur séð mannfjöldann hreyfa sig eftir breiða veginum sem hann valdi, og nú munt þú fara þína eigin leið. Ég vil að þú horfir á mína leið með mér."
  Þau nálguðust brúna yfir skurðinn og Davíð stöðvaði hestana. Hópur MacGregor-göngumanna gekk fram hjá og púls Margaret hraðaði aftur. Þegar hún leit hins vegar á föður sinn var hann áhugalaus og hún skammaðist sín svolítið fyrir tilfinningar sínar. Davíð beið um stund, eins og hann væri að leita að innblæstri, og þegar hestarnir fóru að hreyfast aftur byrjaði hann að tala. "Verklýðsleiðtogi kom í verksmiðjuna mína, smávaxinn MacGregor með skekkt útlit. Hann var skúrkur, en allt sem hann sagði fólki mínu var satt. Ég var að græða peninga fyrir fjárfesta mína, mestan hluta þeirra. Þeir hefðu getað unnið í baráttu." Eitt kvöldið fór ég út úr bænum til að ganga einn undir trjánum og hugsa þetta allt í gegn.
  Rödd Davíðs varð hörð og Margaret fannst hún hljóma undarlega eins og rödd MacGregor sem talaði við verkamennina. "Ég mútaði þessum manni," sagði Davíð. "Ég notaði þetta grimmilega vopn sem menn eins og ég verða að nota. Ég gaf honum peninga og sagði honum að fara og skilja mig eftir í friði. Ég gerði það vegna þess að ég þurfti að vinna. Menn af minni gerð verða alltaf að vinna. Á þeirri göngu sem ég fór einn fann ég drauminn minn, trú mína. Ég á þennan sama draum núna. Hann þýðir meira fyrir mig en velferð milljón manna. Fyrir þetta mun ég rústa öllu sem stendur gegn mér. Ég mun segja ykkur frá draumnum."
  "Það er synd að ég þurfi að tala. Tal drepur drauma og tal mun líka drepa alla eins og McGregor. Nú þegar hann er byrjaður að tala munum við sigra hann. Ég hef engar áhyggjur af McGregor. Tíminn og tal munu leiða til tortímingar hans."
  Hugsanir Davíðs tóku nýja stefnu. "Ég held ekki að líf manns skipti miklu máli," sagði hann. "Enginn einn einstaklingur er nógu stór til að skilja allt lífið. Það er heimskuleg, barnaleg ímyndun. Fullorðinn maður veit að hann getur ekki séð lífið í einu vetfangi. Það er ómögulegt að skilja það þannig. Maður verður að gera sér grein fyrir því að hann lifir í samfellu margra lífa og margra hvata."
  "Fegurð ætti að heilla mann. Þetta er sú skilningur sem fylgir þroska, og það er einmitt hlutverk konu. Þetta er eitthvað sem McGregor var ekki nógu vitur til að skilja. Hann er barn sem maður sér í landi spenntra barna."
  Rödd Davíðs breyttist. Hann faðmaði dóttur sína og dró andlit hennar að sér. Nóttin skall á þau. Konan, þreytt eftir langar vangaveltur, fór að finna til þakklætis fyrir snertingu sterkrar handar hans á öxl hennar. Davíð hafði náð markmiði sínu. Í bili hafði hann látið dóttur sína gleyma að hún var hans. Það var eitthvað dáleiðandi í rólegu, styrklegu skapi hans.
  "Nú kem ég að konunum sem eru með ykkur," sagði hann. "Við ætlum að tala um eitthvað sem ég vil að þið skiljið. Laura mistókst sem kona. Hún sá aldrei tilganginn með því. Þegar ég var að alast upp ólst hún ekki upp með mér. Vegna þess að ég talaði ekki um ástina skildi hún mig ekki sem elskhuga, vissi ekki hvað ég vildi, hvað ég krafðist af henni."
  Ég vildi tjá ást mína á líkamsbyggingu hennar, eins og maður setur hanska á höndina. Sérðu, ég var ævintýramaður, maður ráðvilltur af lífinu og vandamálum þess. Baráttan fyrir tilveru og peningum var óhjákvæmileg. Ég þurfti að þola þessa baráttu. Hún gerði það ekki. Hvers vegna gat hún ekki skilið að ég vildi ekki koma til hennar til að hvíla mig eða tala innantóm orð? Ég vildi að hún hjálpaði mér að skapa fegurð. Við þurftum að vera samstarfsaðilar í þessu. Saman þurftum við að takast á við þá lúmskustu og erfiðustu af öllum orrustum - baráttuna fyrir lifandi fegurð í daglegum störfum okkar.
  Beiskja gagntók gamla plógmanninn og hann talaði hörkulega. "Allt sem ég er að segja er það sem ég er að segja núna. Þetta var gráturinn minn til þessarar konu. Hann kom frá sálu minni. Þetta var eina gráturinn sem ég hef nokkurn tímann hrópað til annarrar. Laura var lítil fífl. Hugsanir hennar voru annars hugar af smáatriðum. Ég veit ekki hvað hún vildi að ég yrði og nú er mér alveg sama. Kannski vildi hún að ég yrði skáld, að flétta saman orðum, semja skarpar lög um augu hennar og varir. Nú skiptir ekki máli hvað hún vildi."
  - En þú skiptir máli.
  Rödd Davíðs skar í gegnum þokuna af nýjum hugsunum sem rugluðu hug dóttur hans og hún fann fyrir spennu í líkama hans. Skjálfti fór um hana og hún gleymdi McGregor. Af öllum mætti sálar sinnar var hún niðursokkin í það sem Davíð var að segja. Í áskoruninni sem kom af vörum föður síns fór hún að finna fyrir tilgangi í lífi hennar.
  "Konur vilja brjótast út í lífið, deila með körlum óreiðu og ringulreið smámuna. Hvílík löngun! Leyfum þeim að reyna, ef þær vilja. Þær munu þreytast á tilrauninni. Þær eru að missa af einhverju stærra sem þær gætu verið að gera. Þær hafa gleymt gömlu hlutunum, Rut í korninu og Maríu með krukku sinni af dýrmætu smyrsli; þær hafa gleymt fegurðinni sem þær áttu að hjálpa fólki að skapa."
  "Leyfum þeim aðeins að deila mannlegri viðleitni til að skapa fegurð. Þetta er stórt og viðkvæmt verkefni sem þeir verða að helga sig. Hvers vegna í staðinn að reyna að klára ódýrara og minna verkefni? Þeir eru eins og þessi McGregor."
  Plógmaðurinn þagnaði. Hann tók upp svipuna sína og hvatti hestana hratt áfram. Hann hélt að hann hefði komið sínu fram og var ánægður með að hafa látið ímyndunaraflið dóttur sinnar ráða för. Þau beygðu af breiðgötunni og fóru yfir götu með litlum verslunum. Fyrir framan krá setti hópur götustúlkna, undir forystu ölvaðs, hattlauss manns, upp gróteska eftirlíkingu af MacGregor-göngunum frammi fyrir hópi hlæjandi iðjulausra. Með sökkvandi hjarta áttaði Margaret sig á því að jafnvel á hátindi valda sinna væru að verki kraftar sem myndu að lokum eyðileggja hvöt MacGregor-göngunnar. Hún skreið nær David. "Ég elska þig," sagði hún. "Einhvern tímann gæti ég átt elskhuga, en ég mun alltaf elska þig. Ég mun reyna að vera það sem þú vilt af mér."
  Klukkan var orðin tvö að nóttu þegar Davíð reis úr stólnum sínum, þar sem hann hafði verið að lesa í kyrrð í nokkrar klukkustundir. Með bros á vör nálgaðist hann gluggann sem sneri í norður, í átt að borginni. Allt kvöldið höfðu hópar manna gengið fram hjá húsinu. Sumir gengu áfram, óreglulegur mannfjöldi, aðrir gengu öxl við öxl og sungu verkamannasöng, og nokkrir, undir áhrifum áfengis, námu staðar fyrir framan húsið til að hrópa hótanir. Nú var allt hljótt. Davíð kveikti sér í vindli og stóð lengi og horfði út yfir borgina. Hann hugsaði til MacGregor og velti fyrir sér hvers konar spenntan draum um valdatíma þennan dag hefði fært þessum manni. Þá hugsaði hann til dóttur sinnar og flótta hennar. Mjúkt ljós lenti í augum hans. Hann var hamingjusamur, en þegar hann afklæðist að hluta kom ný stemning yfir hann, hann slökkti ljósið í herberginu og fór aftur að glugganum. Í herberginu uppi gat Margaret ekki sofnað og læddist einnig að glugganum. Hún var aftur að hugsa um MacGregor og hún skammaðist sín fyrir hugsanir sínar. Fyrir tilviljun fóru bæði faðirinn og dóttirin samtímis að efast um sannleiksgildi þess sem Davíð hafði sagt á göngu þeirra eftir breiðgötunni. Margaret gat ekki komið efasemdum sínum í orð en tárin brunnu fram í augu hennar.
  Hvað varðar Davíð, þá hvíldi hann höndina á gluggakistunni og um stund skalf líkami hans, eins og af aldri og þreytu. "Ég velti því fyrir mér," muldraði hann, "ef ég hefði verið ungur, þá vissi MacGregor kannski að hann myndi mistakast, en hefði samt haft kjarkinn til að mistakast. Tré, hafði ég rangt fyrir mér? Hvað ef MacGregor og kona hans þekktu báðar leiðirnar, eftir allt saman? Hvað ef þau, eftir að hafa meðvitað skoðað leiðina að velgengni í lífinu, hefðu valið leiðina að mistökum án eftirsjár? Hvað ef MacGregor, en ekki ég, hefði þekkt leiðina að fegurð?"
  END
  OceanofPDF.com
  Fátæki hvítur
  
  Fátæki hvíti maðurinn kom út árið 1920 og varð vinsælasta skáldsaga Andersons til þessa, á eftir smásagnasafninu Winesburg, Ohio (1919) sem kom út árið 1919. Hún segir sögu uppfinningamannsins Hughs McVeigh, sem rís upp úr fátækt á bökkum Mississippi-fljótsins. Skáldsagan fjallar um áhrif iðnvæðingar á dreifbýli Ameríku.
  OceanofPDF.com
  
  Fyrsta útgáfa
  OceanofPDF.com
  INNIHALD
  BÓK EINN
  KAFLI I
  II. KAFLI
  BÓK TVÖ
  Þriðji kafli
  IV. KAFLI
  V. KAFLI
  VI. KAFLI
  VII. KAFLI
  ÞRJÁ BÓK
  VIII. KAFLI
  IX. KAFLI
  X. KAFLI
  XI. KAFLI
  FJÓRÐA BÓK
  XII. KAFLI
  XIII. KAFLI
  XIV. KAFLI
  XV. KAFLI
  XVI. KAFLI
  XVII. KAFLI
  XVIII. KAFLI
  XIX. KAFLI
  XX. KAFLI
  FIMMTA BÓK
  XXI. KAFLI
  XXII. KAFLI
  XXIII. KAFLI
  
  OceanofPDF.com
  
  Titillsíða fyrstu útgáfunnar
  OceanofPDF.com
  TIL
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  BÓK EINN
  OceanofPDF.com
  KAFLI I
  
  Hugh M. Ts. Wei fæddist í litlu þorpi sem strandaði við drullugan bakka Mississippi-fljótsins í Missouri. Það var hræðilegur staður til að fæðast á. Fyrir utan mjóa ræmu af svörtum drullu meðfram ánni var landið tíu mílur frá bænum, sem árfarar kölluðu "Mudcat Landing", næstum alveg gagnslaust og ófrjósamt. Jarðvegurinn, gulur, grunnur og grýttur, var á tímum Hughs ræktaður af kynþætti langra, granna manna sem virtust jafn horaðir og gagnslausir og landið sem þeir bjuggu í. Þeir voru langvarandi niðurdregnir, svipað ástand og kaupmenn og handverksmenn bæjarins. Kaupmenn sem ráku verslanir sínar - fátæk, hrörleg fyrirtæki - á lánsfé gátu ekki fengið greitt fyrir vörurnar sem þeir seldu í gegnum afgreiðsluborð sín, en handverksmenn eins og skósmiðir, trésmiðir og söðlasmiðir gátu ekki fengið greitt fyrir vinnu sína. Aðeins tveir krár í borginni blómstruðu. Kráreigendur seldu vörur sínar fyrir reiðufé, og þar sem bæjarbúum og gestabændum fannst lífið óbærilegt án áfengis, var alltaf reiðufé til að verða ölvaður.
  Faðir Hughs McVeighs, John McVeigh, vann á bæ í æsku en áður en Hugh fæddist flutti hann í bæinn til að vinna í sútunarverksmiðju. Sútunarverksmiðjan starfaði í eitt eða tvö ár og fór síðan á hausinn, en John McVeigh varð eftir í bænum. Hann varð líka drykkfelldur. Fyrir hann var það auðveldasta og augljósasta verkið. Meðan hann vann í sútunarverksmiðjunni var hann giftur og átti son. Þá lést kona hans og iðjulausi verkamaðurinn tók barnið og settist að í litlu fiskihúsi við ána. Hvernig drengurinn eyddi næstu árum vissi enginn nokkurn tímann. John McVeigh reikaði um göturnar og árbakkann og vaknaði aðeins úr venjulegri syfju sinni þegar hann, knúinn áfram af hungri eða löngun í drykkju, fór að vinna í einn dag á akri bónda á uppskerutíma eða gekk til liðs við fjölda annarra iðjulausra sálna í ævintýraferð niður ána á timburbát. Barnið var skilið eftir læst inni í kofa við ána eða borið um vafið í óhreint teppi. Stuttu eftir að hann var orðinn nógu gamall til að ganga þurfti hann að finna sér vinnu til að fæða sig. Tíu ára gamall reikaði hinn tíu ára gamli maður sinnulaus um bæinn á eftir föður sínum. Þeir fundu sér vinnu, sem drengurinn gerði á meðan faðir hans svaf í sólinni. Þeir þrifu vatnatunnur, sópuðu vöruhús og krár og á nóttunni báru þeir hjólbörur og kassa til að flytja innihald útihúsanna og henda því í ána. Fjórtán ára gamall var Hugh jafn hár og faðir hans og hafði nánast enga menntun. Hann gat lesið lítillega og skrifað nafnið sitt, færni sem hann hafði lært af öðrum strákum sem komu með honum til að veiða í ánni, en hann gekk aldrei í skóla. Stundum, heila daga, gerði hann ekkert annað en að liggja hálfsofandi í skugga runna á árbakkanum. Hann seldi fiskinn sem hann veiddi á iðnari árum sínum fyrir nokkra sent til húsmóður og þénaði þannig næga peninga til að fæða stóran, vaxandi og latan líkama sinn. Eins og dýr sem er að nálgast fullorðinsár sneri hann sér frá föður sínum, ekki af gremju yfir erfiðri æsku sinni, heldur vegna þess að hann ákvað að tími væri kominn til að ryðja sér til rúms.
  Fjórtán ára gamall, þegar drengurinn var rétt við það að falla í sama dýrslega deyfingu og faðir hans bjó í, gerðist eitthvað við hann. Járnbraut lá meðfram ánni til bæjarins hans og hann fékk vinnu sem stöðvarstjóri. Hann sópaði stöðina, hlóð ferðatöskum í lestir, sló grasið á stöðvarlóðinni og aðstoðaði á hundrað aðra vegu manninn sem sameinaði störf miðasölumanns, farangursmeðhöndlara og símskeytamanns í litlum, afskekktum bæ. Mjög, staður.
  Hugh var farinn að ná sér. Hann bjó hjá vinnuveitanda sínum, Henry Shepard, og konu sinni, Söruh Shepard, og í fyrsta skipti á ævinni borðaði hann reglulega. Líf hans, þar sem hann eyddi því að slaka á við árbakkann á löngum sumardögum eða sitja kyrr í endalausar klukkustundir í bát, hafði innprentað honum draumkennda og afskekkta lífssýn. Hann átti erfitt með að vera nákvæmur og gera ákveðna hluti, en þrátt fyrir heimsku sína bjó drengurinn yfir gríðarlegri þolinmæði, kannski arfgengri frá móður sinni. Í nýja starfi sínu skammaði eiginkona stöðvarstjórans, Sarah Shepard, hvassmælt og góðhjartað kona sem hataði bæinn og fólkið sem örlögin höfðu kastað henni í hóp, hann allan daginn. Hún kom fram við hann eins og sex ára barn, sagði honum hvernig ætti að sitja við borðið, hvernig ætti að halda á gaffli á meðan hann borðaði, hvernig ætti að ávarpa fólk sem kom í húsið eða á stöðina. Móðirin varð uppnáin af hjálparleysi Hughs og, þar sem hún átti engin börn sjálf, fór hún að taka hávaxna, klaufalega drenginn nærri sér. Hún var lítil kona og þar sem hún stóð inni í húsinu og skammaði stóra, heimsku drenginn sem horfði á hana með litlum, rugluðum augum sínum, sköpuðu þau tvö mynd sem veitti eiginmanni hennar, lágvöxnum, feitum og sköllóttum manni í bláum galla og blárri bómullarskyrtu, endalausa ánægju. Þegar Henry Shepard nálgaðist bakdyrnar á húsi sínu, sem voru tveimur skrefum frá stöðinni, stóð hann með höndina á dyrakarminum og horfði á konuna og drenginn. Yfir skammir konunnar ómaði hans eigin rödd. "Varastu, Hugh," hrópaði hann. "Hoppaðu, drengur! Vertu hughraustur. Hún bítur þig ef þú ert ekki mjög varkár þarna úti."
  Hugh þénaði lítið fyrir vinnu sína á járnbrautarstöðinni, en í fyrsta skipti á ævinni gekk allt vel. Henry Shepherd keypti drengnum föt og kona hans, Sarah, meistarakokkari, fyllti borðið af ljúffengum mat. Hugh borðaði þar til bæði karlinn og konan lýstu því yfir að hann myndi springa ef hann hætti ekki. Þá, þegar þau voru ekki að horfa, fór hann inn á stöðvarlóðina og skreið undir runna og sofnaði. Stöðvarstjórinn kom og leitaði að honum. Hann skar grein af runnanum og byrjaði að berja drenginn berfættan. Hugh vaknaði ráðvilltur. Hann reis á fætur og stóð skjálfandi, hálfhræddur um að hann yrði tekinn frá nýja heimilinu. Maðurinn og vandræðalegi, roðnandi drengurinn lenti í átökum um stund og þá tók maðurinn upp aðferð konu sinnar og byrjaði að bölva. Hann var pirraður yfir því sem hann taldi iðjuleysi drengsins og fann hundrað smáverk fyrir hann til að vinna. Hann helgaði sig því að finna verkefni fyrir Hugh og þegar hann gat ekki hugsað sér ný, fann hann þau upp. "Við verðum að koma í veg fyrir að þessi stóri letidýr hoppai. Það er leyndarmálið," sagði hann við konu sína.
  Drengurinn lærði að halda náttúrulega lata líkama sínum gangandi og einbeita þokukenndum, syfjuðum huga sínum að ákveðnum hlutum. Í marga klukkutíma reikaði hann beint áfram og sinnti einhverju úthlutaðu verkefni aftur og aftur. Hann gleymdi tilgangi verksins sem honum hafði verið falið og gerði það vegna þess að það var vinna og það hélt honum vakandi. Einn morguninn var honum skipað að sópa stöðvarpallinn og vegna þess að vinnuveitandi hans hafði farið án þess að gefa honum nein frekari verkefni og vegna þess að hann var hræddur um að ef hann settist niður myndi hann detta í þá undarlegu, fjarlægu deyfingu sem hann hafði eytt svo miklum tíma í, hélt hann áfram að sópa í tvær eða þrjár klukkustundir í senn stærstan hluta ævi sinnar. Stöðvarpallurinn var úr grófum plönkum og hendur Hughs voru mjög öflugar. Kústurinn sem hann notaði byrjaði að detta í sundur. Bitar flugu af og eftir klukkustundar vinnu leit pallurinn enn óhreinni út en þegar hann byrjaði. Sara Shepard nálgaðist dyrnar að húsi sínu og stóð og horfði á. Hún var að fara að kalla á hann og skamma hann aftur fyrir heimsku hans þegar skyndilega kom ný hvöt yfir hana. Hún sá alvarlega, ákveðna svipinn á löngu, hrjúfu andliti drengsins og skilningsglæta kom til hennar. Tár spruttu fram í augu hennar og handleggirnir verkjuðu af löngun til að taka stóra drenginn og halda honum fast að brjósti sér. Af allri sinni móðurlegu sál vildi hún vernda Hugh fyrir heimi sem, hún var viss um, myndi alltaf koma fram við hann eins og burðardýr og hunsa það sem hún taldi vera galla fæðingar hans. Morgunverkinu var lokið og án þess að segja nokkuð við Hugh, sem hélt áfram að ganga fram og til baka eftir pallinum, duglega sópandi, fór hún út um aðalinnganginn að húsinu og í eina af bæjarbúðunum. Þar keypti hún sex bækur, kennslubók í landafræði, reikningi, stafsetningarbók og tvo eða þrjá rafbækur. Hún hafði ákveðið að verða skólameistari Hughs McVeigh og með einkennandi orku sinni tafði hún ekki heldur hófst handa við það strax. Þegar hún kom aftur heim til sín og sá drenginn enn þrjóskulega ganga fram og til baka eftir pallinum, skammaði hún hann ekki heldur talaði við hann af nýrri blíðu sinni. "Jæja, drengur minn, þú getur nú lagt kústinn frá þér og komið inn," lagði hún til. "Ég hef ákveðið að halda að þú sért drengur minn og ég vil ekki skammast mín fyrir þig. Ef þú ætlar að búa hjá mér, þá mun ég ekki láta þig alast upp sem latur og aumingi eins og pabbi þinn og hinir mennirnir í þessari holu. Þú munt eiga margt ólært og ég geri ráð fyrir að ég verði kennarinn þinn."
  "Komdu inn strax," bætti hún hvasslega við og veifaði snöggt til drengsins, sem stóð þar með kústinn í hendinni og starði tómlátlega. "Þegar vinna verður að vera unnin er enginn tilgangur í að fresta því. Það verður ekki auðvelt að gera þig að menntuðum manni, en það verður að vera gert. Við getum alveg eins byrjað á kennslustundunum þínum strax."
  
  
  
  Hugh McVeigh bjó með Henry Shepard og konu hans þar til hann varð fullorðinn. Eftir að Sara Shepard varð skólakennari hans batnaði ástandið fyrir hann. Ávítur konunnar frá Nýja-Englandi, sem aðeins undirstrikuðu klaufaskap hans og heimsku, lauk og lífið í fósturheimilinu varð svo rólegt og friðsælt að drengurinn hugsaði um sig sem mann í eins konar paradís. Um tíma ræddu þau tvö eldri að senda hann í bæjarskóla en konan mótmælti. Henni fór að líða svo vel með Hugh að hann virtist vera hluti af hennar eigin holdi og blóði og tilhugsunin um hann, svo stóran og klaufalegan, sitjandi í skólastofu með bæjarbörnunum pirraði hana og pirraði. Í ímyndunarafli sínu sá hún hina strákana hlæja að honum og hún gat ekki þolað þá tilhugsun. Henni líkaði ekki bæjarbúarnir og vildi ekki að Hugh umgekkst þeim.
  Sarah Shepard kom frá fólki og landi sem var allt öðruvísi að eðlisfari en það sem hún bjó í nú. Íbúar þess, sparsamir Ný-Englendingar, höfðu komið vestur ári eftir borgarastyrjöldina til að setjast að í skógarhöggum á suðurjaðri Michigan. Hún var fullorðin stúlka þegar faðir hennar og móðir lögðu af stað vestur á bóginn og eftir að þau komu í nýja heimilið unnu þau við hlið föður síns á ökrunum. Landið var þakið gríðarstórum stubbum og erfitt að rækta, en Ný-Englendingarnir voru vanir erfiðleikum og óhræddir. Jarðvegurinn var djúpur og frjósamur og fólkið sem settist að þar var fátækt en vongóð. Þeim fannst að hver dagur erfiðisvinnu við að ryðja landinu væri eins og að safna fjársjóðum fyrir framtíðina. Í Nýja-Englandi höfðu þau barist við harða loftslagið og tekist að sjá sér farborða á grýttum, hrjóstrugum jarðvegi. Þau töldu að mildara loftslag og frjósamur, djúpur jarðvegur Michigan gæfu mikla möguleika. Faðir Söru, eins og flestir nágrannar hans, hafði lent í skuldum vegna lands síns og verkfæra sem notuð voru til að ryðja og rækta það, og á hverju ári eyddi hann megninu af tekjum sínum í að greiða vexti af húsnæðisláni sem hann skuldaði bankamanni í nágrannabæ. En það hjálpaði ekki. Ekki láta hann fá sér tíma. Hann flautaði á meðan hann vann og talaði oft um framtíð vellíðunar og gnægðar. "Eftir nokkur ár, þegar landið verður rudd, munum við græða heilmikið," lýsti hann yfir.
  Þegar Sara eltist og fór að ganga um meðal ungs fólks í nýju landi heyrði hún mikið talað um húsnæðislán og erfiðleikana við að ná endum saman, en allir töluðu um þessar erfiðu aðstæður sem tímabundnar. Í huga allra var framtíðin björt og efnileg. Víðsvegar um Midland, í Ohio, norðurhluta Indiana, Illinois, Wisconsin og Iowa, ríkti andi vonar. Í hverju brjósti háði vonin farsælt stríð gegn fátækt og örvæntingu. Bjartsýni gegnsýrði blóð barnanna og leiddi síðar til sömu vonarríku, hugrökku þróunar um allt vesturlandið. Synir og dætur þessa hugrökku fólks voru án efa of einbeitt að því að greiða niður húsnæðislán og komast áfram í lífinu, en þau höfðu hugrekki. Ef þau, ásamt sparsömum og stundum nískum Nýja-Englendingum sem þau voru komin af, hafa gefið nútímalífi Bandaríkjanna of efnishyggjulegt yfirbragð, þá hafa þau að minnsta kosti skapað land þar sem minna efnishyggjufólk getur aftur á móti lifað þægilega.
  Í miðju litlu, vonlausu samfélagi barinna karla og gula, sigraðra kvenna á bökkum Mississippi-fljótsins, fannst konan, sem hafði orðið önnur móðir Hughs McVeighs og í æðum hennar rann blóð brautryðjenda, ósigruð og ósigrandi. Henni fannst hún og eiginmaður hennar myndu vera áfram í bænum í Missouri um tíma og síðan flytja til stærri borgar og öðlast betri stöðu í lífinu. Þau myndu halda áfram og áfram þar til litli feiti maðurinn yrði járnbrautarstjóri eða milljónamæringur. Og þannig gerðist allt. Hún efaðist ekki um framtíðina. "Gerðu allt vel," sagði hún við eiginmann sinn, sem var nokkuð sáttur við stöðu sína í lífinu og hafði engar háleitar hugmyndir um framtíð sína. "Mundu að gera skýrslur þínar snyrtilegar og skýrar. Sýndu þeim að þú getur sinnt starfinu sem þér er úthlutað fullkomlega og þú munt fá tækifæri til að taka að þér stærra starf. Dag einn, þegar þú síst býst við því, mun eitthvað gerast. Þú verður kallaður til forystu. Við þurfum ekki að vera lengi í þessari holu."
  Metnaðarfull og kraftmikil lítil kona sem hafði tekið son lata bónda síns til sín og talaði stöðugt við hann um fólkið sitt. Á hverjum degi, meðan hún var að sinna heimilisstörfum, fór hún með drenginn inn í stofuna og eyddi klukkustundum með honum í heimavinnuna. Hún vann að því að útrýma heimsku og leiðindum úr huga hans, rétt eins og faðir hennar hafði unnið að því að rífa upp trjástubba úr jarðveginum í Michigan. Eftir að lexía dagsins hafði verið endurtekin aftur og aftur þar til Hugh var dottinn í dvala af andlegri þreytu, lagði hún bækurnar sínar til hliðar og talaði við hann. Með brennandi áhuga málaði hún fyrir hann mynd af æsku sinni, fólkinu og stöðunum þar sem hún hafði búið. Á ljósmynd sýndi hún Ný-Englendinga í bændasamfélagi í Michigan sem sterka, guðdómlega kynþátt, alltaf heiðarlega, alltaf sparsama og alltaf á leiðinni áfram. Hún fordæmdi sitt eigið fólk afgerandi. Hún vorkenndi þeim fyrir blóðið sem streymdi um æðar þeirra. Þá, og alla ævi, átti drengurinn við ákveðna líkamlega erfiðleika að stríða sem hún gat aldrei skilið. Blóðið rann ekki frjálslega um langan líkama hans. Fætur hans og hendur voru alltaf kaldar og hann fann næstum því fyrir skynrænni ánægju að liggja einfaldlega rólegur í forgarði lestarstöðvarinnar og láta heita sólina brenna á sér.
  Sara Shepard taldi það sem hún kallaði leti Hughs vera andlegt mál. "Þú verður að takast á við það," lýsti hún yfir. "Líttu á fólkið þitt - þetta fátæka hvíta rusl - hversu lat og hjálparvana það er. Þú getur ekki verið eins og það. Það er synd að vera svona draumkenndur og einskis virði."
  Hugh, heillaður af kraftmiklum anda konunnar, barðist við löngunina til að láta undan óljósum fantasíum. Hann sannfærðist um að hans eigið fólk væri í raun óæðri, ætti að vera sett til hliðar og hunsað. Á fyrsta árinu eftir að hann flutti inn til fjárhirðafjölskyldunnar gafst hann stundum upp fyrir lönguninni til að snúa aftur til fyrra letilífs síns með föður sínum í kofa við ána. Fólk fór af gufubátum í bænum og um borð í lestir til annarra bæja inn í landið. Hann þénaði smá peninga með því að bera ferðatöskur fullar af fötum eða ferðast upp hæðina frá gufubátabryggjunni að lestarstöðinni með sýnishorn af karlmannsfatnaði. Jafnvel fjórtán ára gamall var styrkur langa og granna líkama hans svo mikill að hann gat hlaupið hraðar en hvaða maður sem er í bænum, svo hann hengdi eina af ferðatöskunum yfir öxlina og gekk með hana hægt og rólega, eins og sveitahestur myndi gera. Á sveitavegi, á baki hans sat sex ára gamall drengur.
  Hugh gaf föður sínum peningana sem hann þénaði á þennan hátt um tíma, og þegar faðir hans var orðinn orðlaus af drykkju reiddist faðir hans og krafðist þess að drengurinn færi aftur til að búa hjá sér. Hugh hafði ekki hjarta til að neita, og stundum vildi hann það ekki einu sinni. Þegar hvorki stöðvarstjórinn né kona hans voru viðstödd, laumaðist hann í burtu og fór með föður sínum til að sitja í hálfan dag, hallandi sér upp að vegg fiskimannsskálans, í friði. Hann sat í sólskininu og teygði út löngu fæturna. Smáu, syfjuðu augun hans störðu út á ána. Yndisleg tilfinning gagntók hann og um stund hélt hann sig fullkomlega hamingjusaman og ákvað að hann vildi aldrei snúa aftur á stöðina eða til konunnar sem hafði svo ákveðið að vekja áhuga hans og gera hann að manni af sinni tegund.
  Hugh horfði á föður sinn, sofandi og hrjótandi í háa grasinu við árbakkann. Undarleg svikatilfinning skolaði yfir hann og gerði hann órólegan. Munnur mannsins var opinn og hann hrjótaði. Fisklykt steig úr feitum, slitnum fötum hans. Flugur höfðu safnast saman í hópum og sest á andlit hans. Viðbjóður gagntók Hugh. Flöktandi, en samt alltaf nærverandi ljós birtist í augum hans. Með öllum kröftum vakandi sálar sinnar barðist hann við löngunina til að láta undan lönguninni til að teygja sig út við hlið mannsins og sofna. Orð konunnar frá Nýja-Englandi, sem hann vissi að var að reyna að leiða hann út úr leti og ljótleika inn í bjartari og betri lífsstíl, ómuðu óljóst í huga hans. Þegar hann stóð upp og gekk aftur niður götuna að húsi stöðvarstjórans, og þegar konan þar horfði á hann ávítandi og muldraði orð um fátækt hvítt rusl borgarinnar, skammaðist hann sín og horfði á gólfið.
  Hugh fór að hata föður sinn og fólk hans. Hann tengdi manninn sem ól hann upp við ógnvekjandi tilhneigingu til leti innra með sér. Þegar bóndi kom á stöðina og krafðist peninganna sem hann hafði aflað sér með ferðatöskum, sneri hann við og gekk yfir rykuga veginn að húsi Shepards. Eftir eitt eða tvö ár gaf hann ekki lengur gaum að saurlífa bóndanum sem stundum kom á stöðina til að skamma hann og bölva; og þegar hann hafði aflað sér smá peninga gaf hann konunni þá til að geyma. "Jæja," sagði hann hægt og með hikandi, drungalegum rómi sem einkennir fólk hans, "ef þið gefið mér tíma, þá læri ég. Ég vil vera það sem þið viljið að ég verði. Ef þið verðið hjá mér, þá mun ég reyna að gera mig að manni."
  
  
  
  Hugh McVeigh bjó í Missouri Township undir forsjá Söruh Shepard þar til hann varð nítján ára. Þá sagði stöðvarstjórinn upp starfi sínu við járnbrautina og sneri aftur til Michigan. Faðir Söruh Shepard lést eftir að hafa hreinsað 120 ekrur af skógi og skilið hana eftir í hennar umsjá. Draumurinn sem hafði dvalið í huga litlu konunnar í mörg ár, þar sem hún hafði séð hinn sköllótta, góðlynda Henry Shepard verða að afli í járnbrautarheiminum, fór að dofna. Í dagblöðum og tímaritum las hún stöðugt um aðra menn sem, fyrst með einföld járnbrautarstörf, urðu fljótlega ríkir og áhrifamiklir, en ekkert slíkt virtist gerast hjá eiginmanni hennar. Undir vökulu auga hennar vann hann starf sitt vel og vandlega, en ekkert varð úr því. Járnbrautarstarfsmenn fóru stundum í gegnum bæinn í einkavögnum sem voru festir við enda einnar af gegnumlestunum , en lestirnar stöðvuðust ekki og starfsmennirnir fóru ekki út. Þeir kölluðu á Henry af stöðinni og umbunuðu hollustu hans með höggi á úlnliðinn. Honum voru falin ný ábyrgð, rétt eins og járnbrautarstjórarnir gerðu í sögunum sem hún hafði lesið í slíkum tilfellum. Þegar faðir hennar lést og hún sá tækifæri til að snúa sér aftur austur og búa meðal fólks síns, skipaði hún eiginmanni sínum að segja af sér með svipbrigðum eins og maður sem sætti sig við óverðskuldaðan ósigur. Stöðvarstjóranum tókst að skipa Hugh í hans stað og einn gráan októbermorgun lögðu þau af stað og skildu hávaxna, klaufalega unga manninn eftir í forsvari. Hann þurfti að halda bókhaldi, skrá farmbréf, taka á móti skilaboðum og klára tugi sérstakra verkefna. Snemma morguns, áður en lestin sem átti að flytja hana burt ók inn á stöðina, kallaði Sarah Shepard unga manninn til sín og endurtók fyrirmælin sem hún hafði svo oft gefið eiginmanni sínum. "Gerðu allt vandlega og varlega," sagði hún. "Sannaðu þig verðugan þess trausts sem þér er sýnt."
  Konan frá Nýja-Englandi vildi fullvissa drenginn, eins og hún hafði oft fullvissað eiginmann sinn um, að ef hann ynni af kostgæfni og samviskusemi væri framgangur óhjákvæmilegur; en í ljósi þess að Henry Shepard hafði í mörg ár unnið það verk sem Hugh átti að vinna án gagnrýni og hafði hvorki fengið lof né ávítur frá yfirmönnum sínum, fannst henni ómögulegt að mæla orðin sem komu af vörum hennar. Konan og sonur fólksins sem hún hafði búið meðal í fimm ár og sem hún hafði svo oft gagnrýnt stóðu hlið við hlið í vandræðalegri þögn. Svipt tilgangi í lífinu og ófær um að endurtaka vanalega uppskrift sína, hafði Sarah Shepard ekkert að segja. Hávaxin frammistaða Hughs, sem hallaði sér upp að súlunni sem hélt uppi þaki litla hússins þar sem hún hafði kennt honum lexíurnar dag eftir dag, virtist skyndilega gömul í augum hennar, og henni fannst sem langt, hátíðlegt andlit hans endurspeglaði visku eldri og þroskaðri aldurs en hennar eigin. Undarleg viðbjóður gagntók hana. Um stund fór hún að efast um visku þess að reyna að vera klár og ná árangri í lífinu. Ef Hugh hefði verið aðeins lægri, svo að hugur hennar gæti skilið æsku hans og óþroska, hefði hún eflaust faðmað hann og talað gegn efasemdum sínum. Í staðinn þagnaði hún líka og mínúturnar liðu hjá þar sem þeir tveir stóðu hvor á móti öðrum og gláptu á gólfið á veröndinni. Þegar lestin sem hún átti að fara í blés í viðvörunarflautuna sína og Henry Shepard kallaði á hana af stöðvarpallinum, lagði hún höndina á jakkaföt Hughs og, beygði andlit hans niður, kyssti hann á kinnina í fyrsta skipti. Tár brunnu fram í augum hennar og augum unga mannsins. Þegar hann gekk yfir veröndina til að sækja töskuna hennar, staulaðist Hugh vandræðalega yfir stól. "Jæja, þú ert að gera þitt besta hérna," sagði Sara Shepard fljótt og endurtók síðan, af vana og hálfmeðvitundarlaus, formúluna sína. "Gerðu litlu hlutina vel og þeir stóru koma," lýsti hún yfir og gekk hratt við hlið Hughs yfir þrönga veginn að stöðinni og lestinni sem myndi flytja hana í burtu.
  Eftir að Sara og Henry Shepard fóru hélt Hugh áfram að glíma við tilhneigingu sína til að gefast upp fyrir dagdraumum. Hann fannst hann verða að vinna baráttuna til að sýna virðingu sína og þakklæti til konunnar sem hafði eytt svo mörgum löngum stundum með honum. Þótt hann hefði fengið betri menntun undir hennar handleiðslu en nokkur annar ungur maður í bænum við ána, hafði hann ekki misst líkamlega löngun sína til að sitja í sólinni og gera ekkert. Þegar hann vann þurfti að framkvæma hvert verkefni meðvitað, mínútu fyrir mínútu. Eftir að konan fór voru dagar þar sem hann sat í stólnum sínum á símskeytaskrifstofunni og háði örvæntingarfulla baráttu við sjálfan sig. Undarlegt, ákveðið ljós skein í litlu gráu augum hans. Hann reis úr stólnum og gekk fram og til baka eftir stöðvarpallinum. Í hvert skipti sem hann lyfti öðrum langa fætinum sínum og lækkaði hann hægt þurfti hann að leggja sérstaka áherslu á það. Að hreyfa sig yfirhöfuð var sársaukafullt verkefni, eitthvað sem hann vildi ekki gera. Öll líkamleg áreynsla var honum leiðinleg, en nauðsynlegur hluti af undirbúningi hans fyrir dimma og dýrlega framtíð sem myndi einn daginn koma til hans í bjartara og fallegra landi, liggjandi í átt sem óljóst var talin austur. "Ef ég hreyfi mig ekki og held áfram, þá verð ég eins og pabbi minn, eins og allt fólkið hér," sagði Hugh við sjálfan sig. Hann hugsaði til mannsins sem hafði alið hann upp, sem hann sá stundum ráfa stefnulaust eftir Aðalgötunni eða sofa í ölvunarsvefni við árbakkann. Hann fyrirleit hann og deildi skoðun konu stöðvarstjórans á fólkinu í þorpinu í Missouri. "Þau eru ömurlegir, latir lúðar," lýsti hún yfir þúsund sinnum og Hugh var sammála henni, en stundum velti hann fyrir sér hvort hann myndi líka að lokum verða latur lúði. Hann vissi að möguleikinn var innra með honum og fyrir konuna, sem og sína eigin, var hann staðráðinn í að láta það ekki gerast.
  Sannleikurinn er sá að íbúar Mudcat Landing voru gjörólíkir öllum sem Sara Shepard hafði nokkurn tímann þekkt, eða öllum sem Hugh hefði þekkt á fullorðinsárum sínum. Sá sem var af daufum kynþætti varð að búa meðal gáfaðra, kraftmikilla karla og kvenna og vera kallaður mikill maður af þeim, án þess að skilja orð af því sem þau voru að segja.
  Næstum allir íbúar heimabæjar Hughs voru af suðrænum uppruna. Þeir bjuggu upphaflega í landi þar sem öll líkamleg vinna var unnin af þrælum en þróuðu með sér djúpstæða andúð á líkamlegri vinnu. Í suðrinu reyndu feður þeirra, sem skorti peninga til að kaupa sína eigin þræla og voru ekki tilbúnir að keppa við þrælavinnu, að lifa án vinnuafls. Þeir bjuggu að mestu leyti í fjöllum og hæðum Kentucky og Tennessee, á landi sem var of fátækt og óarðbært til að auðugir þrælaeigendur nágrannar þeirra í dölum og á sléttum teldu það þess virði að rækta það. Matur þeirra var snauður og eintóna og líkami þeirra hrörnaði. Börnin þeirra urðu há, horuð og gul, eins og illa nærðar plöntur. Óljós, óskiljanlegur hungur greip þá og þeir yfirgáfu sig draumum. Þeir öflugustu meðal þeirra, sem skynjuðu óljóst óréttlætið í stöðu sinni, urðu grimmilegar og hættulegar. Deilur brutust út á milli þeirra og þeir drápu hver annan til að tjá hatur sitt á lífinu. Þegar sumir þeirra fluttu norður með ánum á árunum fyrir borgarastyrjöldina og settust að í suðurhluta Indiana og Illinois, sem og austurhluta Missouri og Arkansas, virtust þeir úrvinda eftir ferðalagið og sneru fljótt aftur til sinna gömlu, letilegu siða. Löngun þeirra til að flytja burt leiddi þá ekki langt og fáir komust nokkurn tímann til auðugra kornakra í miðhluta Indiana, Illinois eða Iowa, eða til jafn auðugra landa handan árinnar í Missouri eða Arkansas. Í suðurhluta Indiana og Illinois blanduðust þeir við lífið í kring og með innstreymi nýs blóðs endurlífguðust þeir að einhverju leyti. Þeir milduðu eiginleika fólksins á þessum svæðum, sem gerði þá kannski minna orkumikla en forfeður þeirra, sem voru landnemar. Í mörgum bæjum við árbakkann í Missouri og Arkansas breyttist ástandið lítið. Gestir á þessum stöðum geta séð þá þar í dag, langa, þreytta og lata, sofandi alla ævi og vaknað af syfju sinni aðeins eftir langan tíma og við hungursneyð.
  Hvað varðar Hugh McVeigh, þá dvaldi hann í heimabæ sínum og meðal fólks síns í eitt ár eftir að maðurinn og konan sem höfðu verið faðir hans og móðir voru látin, og þá var hann líka látinn. Allt árið vann hann óþreytandi að því að lækna sig af bölvun letilífsins. Þegar hann vaknaði að morgni þorði hann ekki að liggja í rúminu andartak, óttaðist að letin myndi yfirbuga hann og hann gæti alls ekki risið. Hann reis strax upp, klæddi sig og fór á lestarstöðina. Það var lítið að gera á daginn og hann eyddi klukkustundum í að ganga upp og niður stöðvarpallinn. Hann settist niður, tók strax upp bók og hóf vinnuna. Þegar blaðsíður bókarinnar dofnuðu fyrir augum hans og hann fann tilhneigingu til að dagdrauma, reis hann aftur upp og byrjaði að ganga fram og til baka um pallinn. Þar sem hann hafði sætt sig við sýn konunnar frá Nýja-Englandi á fólk sitt og vildi ekki umgangast það, varð líf hans algerlega einmanalegt og einmanaleiki hans knúði hann einnig til vinnu.
  Eitthvað gerðist honum. Þótt líkami hans væri ekki og hefði aldrei verið virkur, fór hugur hans skyndilega að starfa af hitasótt. Óljósar hugsanir og tilfinningar sem höfðu alltaf verið hluti af honum, en óljósar, óskilgreindar fyrirbæri, eins og ský sem svífa langt í burtu á þokukenndum himni, tóku á sig ákveðnari mynd. Um kvöldið, eftir að hann hafði lokið vinnu og læst stöðinni fyrir nóttina, fór hann ekki á gistihúsið í bænum þar sem hann leigði herbergi og borðaði, heldur reikaði hann um bæinn og eftir veginum sem lá suður, við hliðina á hinni miklu, dularfullu á. Hundruð nýrra, sérstakra langana og vona vöknuðu innra með honum. Hann þráði að tala við fólk, kynnast körlum og, umfram allt, konum, en viðbjóður á félögum sínum í bænum, sem orð Söru Shepard og, umfram allt, þau atriði í eðli hans sem líktust þeirra, neyddu hann til að hörfa. Síðla hausts, eftir að fjárhirðarhjónin voru farin og hann var einn búandi, lést faðir hans í tilgangslausri deilu við ölvaðan árfaramann um eignarhald á hundi, skyndilega og, eins og honum fannst, á þeirri stundu sem hann tók hetjulega ákvörðun. Snemma morguns fór hann til eins af tveimur kráareigendum bæjarins, manns sem hafði verið nánasti vinur og félagi föður hans, og gaf honum peninga til að jarða hinn látna. Síðan sendi hann símskeyti til höfuðstöðva járnbrautarfélagsins og bað þá um að senda annan til Mudcat Landing. Síðdegis daginn sem faðir hans var jarðsettur keypti hann sér handtösku og pakkaði fáu dóti sínu. Síðan sat hann einn á tröppunum að stöðinni og beið eftir kvöldlestinni sem myndi koma með manninn sem átti að koma í hans stað og einnig flytja hann burt. Hann vissi ekki hvert hann var að fara, en hann vissi að hann vildi komast inn í nýtt land og finna nýtt fólk. Hann hugsaði sér að hann myndi fara austur og norður. Hann minntist langra sumarkvölda í árbænum, þegar stöðvarstjórinn svaf og kona hans talaði. Drengurinn sem hlustaði vildi líka sofa, en vegna ákafra augnaráðs Söruh Shepard þorði hann ekki. Konan talaði um land með bæjum þar sem öll húsin voru máluð í skærum litum, þar sem ungar stúlkur í hvítum kjólum spöluðu á kvöldin, spöluðu undir trjánum eftir múrsteinslögðum götum, þar sem hvorki var ryk né mold, þar sem verslanirnar voru bjartar og líflegar, fullar af fallegum vörum sem fólk hafði efni á að kaupa í gnægð, og þar sem allir voru á lífi og gerðu verðuga hluti, og enginn var latur eða iðjulaus. Drengurinn, nú orðinn karlmaður, vildi fara á slíkan stað. Vinna á lestarstöðinni hafði gefið honum einhverja skilning á landafræði landsins, og þótt hann gæti ekki sagt til um hvort konan sem talaði svo lokkandi var að vísa til bernsku sinnar í Nýja-Englandi eða bernsku sinnar í Michigan, vissi hann að almenna leiðin til að komast til landsins og fólksins sem myndi sýna honum bestu leiðina til að byggja upp sitt eigið líf væri að fara austur. Hann ákvað að því lengra austur sem hann færi, því fallegra yrði lífið, og að hann ætti heldur ekki að reyna að fara of langt í fyrstu. "Ég fer til norðurhluta Indiana eða Ohio," sagði hann við sjálfan sig. "Það hljóta að vera fallegir bæir á þessum slóðum."
  Hugh hafði drengilega löngun til að komast af stað og verða strax hluti af lífinu á nýja staðnum. Smám saman vakning hugans hafði gefið honum kjark og hann taldi sig vopnaðan og tilbúinn til að eiga samskipti við fólk. Hann vildi hitta og vingast við fólk sem lifði vel og var sjálft fallegt og innihaldsríkt. Þegar hann sat á tröppum lestarstöðvar í fátækum litlum bæ í Missouri, með töskuna við hlið sér, og hugsaði um allt sem hann vildi gera við líf sitt, varð hugur hans svo orkumikill og eirðarlaus að eirðarleysið smitaði líkama hans. Kannski í fyrsta skipti á ævinni stóð hann upp án meðvitaðrar áreynslu og gekk fram og til baka eftir lestarpallinum, gagntekinn af orku. Hann hélt að hann gæti ekki beðið eftir að lestin kæmi og kæmi með manninn sem átti að taka við af honum. "Jæja, ég er að fara, ég er að fara til að vera maður meðal manna," sagði hann við sjálfan sig aftur og aftur. Yfirlýsingin varð eins konar viðlag og hann sagði hana ómeðvitað. Þegar hann endurtók þessi orð barðist hjarta hans kröftuglega í eftirvæntingu eftir framtíðinni sem hann hélt að væri fyrir framan sig.
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  Hugh yfirgaf bæinn Mudcat Landing í byrjun september 1886. Hann var tuttugu ára gamall og 180 cm á hæð. Allur efri hluti líkamans var afar sterkur en langir fætur hans voru klaufalegir og líflausir. Hann fékk farmiða frá járnbrautarfélaginu sem réði hann og ferðaðist norður meðfram ánni með næturlest þar til hann kom til stórrar borgar sem hét Burlington í Iowa. Þar lá brú yfir ána og járnbrautarteinarnir tengdust þeim og lágu austur á bóginn í átt að Chicago; en Hugh hélt ekki áfram ferð sinni þetta kvöld. Eftir að hafa stigið út úr lestinni fór hann á hótel í nágrenninu og fékk sér herbergi fyrir nóttina.
  Kvöldið var svalt og heiðskírt og Hugh var eirðarlaus. Borgin Burlington, blómlegur staður mitt í ríkulegu landbúnaðarhéraði, yfirgnæfði hann með hávaða sínum og ys og þys. Í fyrsta skipti sá hann hellulagðar götur og ljóskeralýstar götur. Þótt klukkan væri þegar um tíu þegar hann kom, var fólk enn að spöla um göturnar og margar verslanir voru opnar.
  Hótelið þar sem hann bókaði herbergi horfði út að járnbrautarteinunum og stóð á horni bjartrar götu. Eftir að hafa verið vísað inn í herbergi sitt sat Hugh við opinn gluggann í hálftíma, en ákvað síðan, ósofnanlegur, að fara í göngutúr. Hann gekk um göturnar þar sem fólk stóð fyrir framan verslanir, en hávaxin líkami hans vakti athygli og hann fann að fólk horfði á hann, svo hann reikaði fljótlega út í hliðargötu.
  Á örfáum mínútum var hann gjörsamlega týndur. Hann gekk um kílómetra af götum með grindar- og múrsteinshúsum, gekk stundum fram hjá fólki, en var of feiminn og vandræðalegur til að spyrja til vegar. Gatan hallaði upp á við og eftir smá stund kom hann út á opið land og fylgdi vegi sem lá meðfram kletti með útsýni yfir Mississippi-ána. Nóttin var björt og himininn glitrandi af stjörnum. Í opnu landi, fjarri mörgum húsum, fannst honum ekki lengur vandræðalegt og feimið; hann gekk glaðlega. Eftir smá stund stoppaði hann og stóð með andlitið að ánni. Standandi á háum kletti, með trjálundi á bak við sig, virtist eins og allar stjörnurnar hefðu safnast saman á austurhimninum. Fyrir neðan hann endurspeglaði áin stjörnurnar. Þær virtust ryðja leið hans til austurs.
  Hávaxinn maður frá Missouri settist niður á trjábol við brún kletta og reyndi að sjá ána fyrir neðan. Ekkert var sjáanlegt nema stjörnurnar sem dönsuðu og glitraði í myrkrinu. Hann komst á stað langt fyrir ofan járnbrautarbrúna, en fljótlega fór farþegalest yfir hann að vestan og ljós lestarinnar urðu líka eins og stjörnur - stjörnur sem hreyfðust og veifuðu, eins og þær flugu eins og fuglahópar frá vestri til austurs.
  Í nokkrar klukkustundir sat Hugh á trjábol í myrkrinu. Hann ákvað að það væri vonlaust að snúa aftur á gistihúsið og tók fagnandi afsökuninni til að vera um kyrrt. Í fyrsta skipti á ævinni fannst honum líkami hans léttur og sterkur og hugur hans var afar vakandi. Fyrir aftan hann ók vagn með ungum manni og konu eftir veginum og eftir að raddirnar dóu niður sló þögnin á sér, sem aðeins öðru hvoru, á þeim stundum sem hann sat og velti fyrir sér framtíð sinni, var rofin af gelti hunds við einhvert fjarlægt hús eða glamri hjóla á fljótabát sem sigldi framhjá.
  Fyrstu árin sem Hugh McVeigh ólst upp í niðrinu í Mississippi-fljótinu. Hann sá það á heitum sumrum, þegar vatnið hörfaði og leðjan lá kekkjað og sprungin meðfram vatnsbakkanum; á vorin, þegar flóðin geisuðu og vatnið þaut fram hjá og bar með sér trjáboli og jafnvel húsahluta; á veturna, þegar vatnið virtist dauðans kalt og ís rak fram hjá; og á haustin, þegar það var kyrrt, logn og fallegt, og virtist draga næstum mannlegan hlýju frá rauðviðartrjánum sem stóðu meðfram bökkum þess. Hugh eyddi klukkustundum og dögum í að sitja eða liggja í grasinu við árbakkann. Fiskikofinn þar sem hann bjó með föður sínum þar til hann varð fjórtán ára var hálft tylft skrefa frá árbakkanum og drengurinn var oft skilinn eftir þar einn vikum saman. Þegar faðir hans var í flúðasiglingu að bera timbur eða vinna í nokkra daga á sveitabæ langt frá ánni, fór drengurinn, oft peningalaus og með aðeins fá brauðhleifa, að veiða þegar hann var svangur, og þegar hann var í burtu eyddi hann dögunum í að slaka á í grasinu við árbakkann. Strákar úr bænum komu stundum til að eyða klukkustund með honum, en í návist þeirra varð hann vandræðalegur og svolítið pirraður. Hann þráði að vera einn með draumum sínum. Einn drengjanna, veikburða, fölur og vanþroskaður tíu ára gamall, var oft hjá honum allan sumardaginn. Hann var sonur kaupmanns í bænum og þreyttist fljótt þegar hann reyndi að fylgja hinum strákunum. Á árbakkanum lá hann þögull við hliðina á Hugh. Þeir stigu um borð í bát Hughs og fóru að veiða, og sonur kaupmannsins varð líflegur og byrjaði að tala. Hann kenndi Hugh að skrifa nafnið sitt og lesa nokkur orð. Feimnin sem aðskildi þá byrjaði að hverfa þegar sonur kaupmannsins fékk einhvern barnasjúkdóm og lést.
  Þetta kvöld, í myrkrinu fyrir ofan klettabrúnina í Burlington, rifjaði Hugh upp hluti frá barnæsku sinni sem höfðu ekki dottið honum í hug í mörg ár. Þær sömu hugsanir sem höfðu komið upp í hugann á þessum löngu dögum iðjuleysis við ána komu aftur og aftur.
  Eftir að hann varð fjórtán ára og fór að vinna á járnbrautarstöðinni hélt Hugh sig frá ánni. Hann hafði lítinn frítíma á milli þess að vinna á stöðinni og í bakgarði Söru Shepard, og læra eftir hádegismat. Sunnudagar voru hins vegar öðruvísi. Sara Shepard hafði ekki sótt kirkju síðan hún kom til Mudcat Landing, en hún vann ekki á sunnudögum. Á sunnudagseftirmiðdögum á sumrin sátu hún og eiginmaður hennar á stólum undir tré nálægt húsinu og lögðust til svefns. Hugh gerði það að vana að reika af stað einn. Hann vildi líka sofa, en þorði því ekki. Hann gekk meðfram árbakkanum á veginum sunnan við bæinn, og eftir tvo eða þrjá kílómetra beygði hann inn í trjálund og lagðist niður í skuggann.
  Langir sumarsunnudagar höfðu verið yndislegur tími fyrir Hugh, svo yndislegir að hann gafst að lokum upp á þeim, af ótta við að þeir gætu neytt hann aftur til sinna gömlu, syfjuðu venja. Nú, þar sem hann sat í myrkrinu fyrir ofan sömu ána og hann hafði horft á þessa löngu sunnudaga, yfirtókst hann eins konar einmanaleikaköst. Í fyrsta skipti íhugaði hann, með mikilli eftirsjá, að yfirgefa fljótahéraðið og leggja af stað til nýs lands.
  Á sunnudagseftirmiðdögum í skóginum sunnan við Mudcat Landing lá Hugh hreyfingarlaus í grasinu í marga klukkutíma. Lyktin af dauðum fiski, sem alltaf var til staðar í kofanum þar sem hann eyddi bernsku sinni, var horfin og engir flugnasveimar voru til staðar. Fyrir ofan hann lék andvari í trjágreinunum og skordýr sungu í grasinu. Allt var hreint. Falleg þögn ríkti yfir ánni og skóginum. Hann lá á maganum og horfði niður á ána, augun þung af svefni út í þokuþokuna. Hálfmyndaðar hugsanir svifu um höfuð hans eins og sýnir. Hann dreymdi, en draumarnir voru formlausir og þokukenndir. Í nokkrar klukkustundir var þetta hálfdauða, hálflifandi ástand sem hann hafði fallið í enn til staðar. Hann svaf ekki, heldur lá á milli svefns og vöku. Myndir mynduðust í huga hans. Skýin sem svifu yfir himininn fyrir ofan ána tóku á sig undarlegar, groteskar myndir. Þau fóru að hreyfast. Eitt skýið aðskildist frá hinum. Það hörfaði fljótt út í þokuþokuna og sneri síðan aftur. Það var orðið hálfmannlegt og virtist stjórna hinum skýjunum. Undir áhrifum þess urðu þeir órólegir og fóru að hreyfa sig órólega. Langar, gufukenndar ermar teygðu sig út frá virkasta skýinu. Þeir toguðu og toguðu í hin skýin, sem gerði þau líka óróleg og óróleg.
  Hugur Hughs, þar sem hann sat í myrkrinu á kletti fyrir ofan ána í Burlington þetta kvöld, var djúpt órólegur. Hann fann sig aftur sem dreng, liggjandi í skóginum fyrir ofan ána sína, og sýnirnar sem hann hafði haft þar komu aftur með ótrúlegum skýrleika. Hann klifraði af trjábolnum og lagðist á blauta grasið og lokaði augunum. Líkami hans hitnaði.
  Hugh hélt að hugur hans hefði yfirgefið líkama hans og stigið upp til himins til að sameinast skýjunum og stjörnunum, til að leika sér með þeim. Hann virtist horfa niður af himninum á jörðina og sjá öldótt akra, hæðir og skóga. Hann tók engan þátt í lífi karla og kvenna á jörðinni, heldur var hann einangraður frá þeim, skilinn eftir einum sér. Frá sínum stað á himninum fyrir ofan jörðina sá hann mikla á renna tignarlega. Um tíma var himininn kyrr og íhugull, eins og þegar hann, sem drengur, lá á maganum í skóginum fyrir neðan. Hann sá fólk í bátum fljóta hjá og heyrði dauflega raddir þeirra. Mikil þögn sló á og hann horfði út fyrir víðáttu árinnar og sá akra og borgir. Allt var hljótt og kyrrt. Eftirvæntingarstemning hvíldi yfir þeim. Og þá var áin sett af stað af einhverju undarlegu, óþekktu afli, einhverju sem kom frá fjarlægum stað, frá þeim stað þar sem skýið hafði farið og þaðan sem það hafði snúið aftur til að hræra og hræra í öðrum skýjum.
  Áin þaut nú fram. Hún flæddi yfir bakka sína og straumaði yfir landið, reif upp tré, skóga og bæi. Hvít andlit drukknuðu manna og barna, sem straumurinn hafði sópað burt, störðu inn í huga Hughs, sem, á þeirri stundu sem hann kom inn í ákveðinn heim baráttu og ósigurs, leyfði sér að renna aftur inn í þokukenndar drauma bernsku sinnar.
  Hugh lá í blautu grasinu í myrkrinu á kletti og reyndi að ná meðvitund aftur, en lengi vel án árangurs. Hann velti sér og ómaði, varir hans muldruðu orð. Það var gagnslaust. Hugur hans hafði líka verið tekinn burt. Skýin, sem hann fannst hann vera hluti af, svifu yfir himininn. Þau huldu sólina fyrir ofan og myrkrið lagðist yfir landið, yfir órólegu borgirnar, yfir brotnu hæðirnar, yfir rústuðu skóga, yfir þögnina og friðinn á öllum stöðum. Landið sem teygði sig frá ánni, þar sem eitt sinn hafði allt verið friðsælt og kyrrlátt, var nú í uppnámi og óeirðum. Hús voru eyðilögð og samstundis endurbyggð. Fólk safnaðist saman í sjóðandi mannfjölda.
  Draumamaðurinn fann sig vera hluti af einhverju mikilvægu og hræðilegu sem gerðist jörðinni og íbúum hennar. Hann átti í erfiðleikum með að vakna aftur, að þvinga sig aftur til meðvitundar úr draumaheiminum. Þegar hann loksins vaknaði var þegar komið að dögun og hann sat á brún kletta sem gnæfði yfir Mississippi-ánni, nú grá í daufu morgunljósi.
  
  
  
  Bæirnir þar sem Hugh bjó fyrstu þrjú árin eftir að hann hóf ferð sína austur á bóginn voru litlar byggðir með nokkur hundruð íbúum, dreifðar um Illinois, Indiana og vesturhluta Ohio. Allir sem hann starfaði og bjó meðal á þessum tíma voru bændur og verkamenn. Á vorin á fyrsta ferðalagi sínu fór hann um Chicago og eyddi þar tveimur klukkustundum, inn og út á sömu lestarstöðinni.
  Hann freistaðist ekki til að verða borgarbúi. Hin víðáttumikla verslunarborg við rætur Michiganvatns, vegna yfirburðastöðu sinnar í miðju gríðarlegs landbúnaðarveldis, var þegar orðin risavaxin. Hann gleymdi aldrei þeim tveimur klukkustundum sem hann eyddi í að standa á lestarstöðinni í hjarta bæjarins og rölta eftir götunni við hliðina á henni. Það var kvöld þegar hann kom að þessum öskrandi, klingjandi stað. Á löngum, breiðum sléttum vestan við bæinn sá hann bændur vinna við vorplægingu sína á meðan lestin þaut fram hjá. Fljótlega urðu bæirnir smáir og sléttan var þakin bæjum. Lestin stoppaði ekki þar heldur steypti sér inn í fjölmennt gatnakerfi full af mannfjölda. Þegar Hugh kom að stóru, dimmu stöðinni sá hann þúsundir manna þjóta um eins og trufluð skordýr. Óteljandi þúsundir voru að yfirgefa borgina í lok vinnudagsins og lestir biðu eftir að flytja þá til sléttubæjanna. Þeir komu í stórum hópum, flýttu sér eins og brjálaðir nautgripir yfir brúna að stöðinni. Mannfjöldi fólks sem gekk inn og út úr lestum frá borgum í austri og vestri gekk upp stigann út á götu, á meðan þeir sem fóru út reyndu að fara niður sömu stigann á sama tíma. Niðurstaðan varð sjóðandi mannfjöldi. Allir ýttu og hrindust. Karlar formæltu, konur urðu reiðar og börn grétu. Löng röð leigubílstjóra öskraði og öskraði við dyrnar sem lágu út á götu.
  Hugh horfði á fólkið þjóta fram hjá sér, skjálfandi af nafnlausum ótta við mannfjöldann sem er algengur meðal sveitadrengja í borginni. Þegar mannfjöldinn hafði lægt aðeins fór hann af stöðinni og, gekk yfir þrönga götu, nam staðar fyrir framan múrsteinsverslun. Fljótlega hófst mannfjöldinn aftur og aftur hlupu karlar, konur og drengir yfir brúna og inn um dyrnar sem liggja inn á stöðina. Þeir komu í öldum, eins og vatn sem skolar á strönd í stormi. Hugh fannst eins og ef hann fyndi sig óvart í mannfjöldanum myndi hann vera sópaður burt á einhvern óþekktan og hræðilegan stað. Eftir að hafa beðið eftir að sjávarfalla lægði aðeins fór hann yfir götuna og gekk að brúnni til að horfa á ána sem rann fram hjá stöðinni. Hún var þröng og full af skipum og vatnið leit grátt og skítugt út. Svartur reykjarský huldi himininn. Frá öllum hliðum hans og jafnvel í loftinu fyrir ofan höfuð hans heyrðist hátt kliður og dynkur af bjöllum og flautum.
  Með svip barns sem er að leggja af stað inn í dimman skóg gekk Hugh stutta spöl niður eina af götunum sem láu vestur frá stöðinni. Hann stoppaði aftur og stóð fyrir framan byggingu. Þar skammt frá var hópur ungmenna úr borginni að reykja og spjalla fyrir framan krá. Ung kona kom út úr nálægri byggingu, gekk að henni og talaði við eina þeirra. Maðurinn byrjaði að bölva reiðilega. "Segðu henni að ég komi eftir smástund og berji hana í andlitið," sagði hann og hunsaði stúlkuna, sneri sér við og starði á Hugh. Allir ungu mennirnir sem stóðu fyrir framan krána sneru sér við og störðu á hávaxna samlanda sinn. Þeir fóru að hlæja og einn þeirra nálgaðist hann fljótt.
  Hugh hljóp niður götuna að stöðinni, fylgt eftir af ópum ungra óþokka. Hann þorði ekki að fara út úr húsinu aftur og þegar lestin hans var tilbúin steig hann um borð í hana og yfirgaf glaður hið víðáttumikla og flókna heimili nútíma Bandaríkjamanna.
  Hugh ferðaðist á milli bæjar, alltaf á leið austur á bóginn, alltaf í leit að stað þar sem hamingjan kæmi til hans og þar sem hann gæti fundið félagsskap við karla og konur. Hann skar girðingarstaura í skóginum á stórum bæ í Indiana, vann á ökrunum og starfaði um tíma sem járnbrautarverkstjóri.
  Á bæ í Indiana, um fjóra kílómetra austur af Indianapolis, varð hann djúpt snortin í fyrsta skipti af nærveru konu. Hún var dóttir bónda Hughs, líflegrar og fallegrar tuttugu og fjögurra ára konu sem hafði starfað sem skólakennari en hafði sagt upp vinnunni vegna þess að hún var að fara að gifta sig. Hugh taldi manninn sem átti að giftast henni vera heppnasta mann í heimi. Hann bjó í Indianapolis og kom með lest til að eyða helginni á bænum. Konan undirbjó komu hans með því að klæðast hvítum kjól með rós í hárinu. Þau tvö spöltuðu í garðinum við hliðina á húsinu eða reið eftir sveitavegum. Ungi maðurinn, sem Hugh var sagt að ynni í banka, var í stífum hvítum kraga, svörtum jakkafötum og svörtum Derby-hatt.
  Á bænum vann Hugh á ökrunum með bóndanum og borðaði við borð fjölskyldunnar, en hann hitti þau ekki. Á sunnudegi, þegar ungi maðurinn kom, tók hann sér frí og fór til nærliggjandi bæjar. Tilhugalífið var orðið mjög persónulegt mál fyrir hann og hann upplifði spennuna við vikulegar heimsóknir eins og hann væri einn af stjórnendunum. Dóttir bóndans, sem fann að þögli vinnumaðurinn var órólegur yfir nærveru hennar, fékk áhuga á honum. Stundum á kvöldin, þegar hann sat á veröndinni fyrir framan húsið, kom hún til hans og settist niður og horfði á hann með sérstaklega fjarlægum og áhugasömum svip. Hún reyndi að tala, en Hugh svaraði öllum tilsvörum hennar svo stuttlega og hálfhrædd að hún hætti við tilraunina. Eitt laugardagskvöld, þegar elskhugi hennar kom, fór hún með hann í bíltúr í fjölskylduvagninum, á meðan Hugh faldi sig í heyloftinu í fjósinu til að bíða eftir heimkomu þeirra.
  Hugh hafði aldrei séð eða heyrt um mann sem lýsti ástúð sinni á konu á nokkurn hátt. Honum fannst það afar hetjulegt athæfi og hann vonaðist til að sjá það gerast, falinn í fjósinu. Það var björt tunglskinsnótt og hann beið þar til næstum klukkan ellefu eftir að elskendurnir kæmu aftur. Hátt uppi í heyloftinu, undir þakskegginu, var opnun. Þökk sé mikilli hæð sinni gat hann teygt sig upp og lyft sér upp og þegar hann gerði það fann hann stuðning á einum af bjálkunum sem mynduðu grind fjóssins. Elskendurnir stóðu að taka af hest í fjósinu fyrir neðan. Þegar bæjarbúinn leiddi hestinn inn í hesthúsið flýtti hann sér út aftur og gekk með dóttur bóndans eftir stígnum að húsinu. Þau tvö hlógu og toguðu hvort í annað eins og börn. Þau þögnuðu og nálguðust húsið og námu staðar við tré til að faðmast. Hugh horfði á manninn lyfta konunni og halda henni fast að sér. Hann var svo spenntur að hann datt næstum af bjálkanum. Ímyndunaraflið hans kviknaði og hann reyndi að ímynda sér sjálfan sig í sporum unga borgarbúans. Fingur hans gripu um plankana sem hann hélt fast í og líkami hans skalf. Þessar tvær verur sem stóðu í daufu ljósinu við tréð urðu að einu. Í langa stund héldust þær fastar hvor að annarri og aðskildust síðan. Þær gengu inn í húsið og Hugh klifraði niður af stað sínum á bjálkanum og lagðist á heyið. Líkami hans skalf eins og af kulda og hann var hálfveikur af öfund, reiði og yfirþyrmandi ósigurtilfinningu. Á þeirri stundu virtist það ekki þess virði fyrir hann að fara lengra austur eða reyna að finna stað þar sem hann gæti blandað geði frjálslega við karla og konur, eða þar sem eitthvað eins undarlegt og það sem hafði gerst honum - manninn í fjósinu fyrir neðan - hefði getað gerst.
  Hugh gisti í heyhlöðunni, skreið síðan út í dagsbirtu og hélt áfram til nágrannabæjarins. Hann sneri aftur á bæinn seint á mánudagskvöldi, þegar hann var viss um að bæjarbúinn væri farinn. Þrátt fyrir mótmæli bóndans tók hann strax saman fötin sín og tilkynnti að hann ætlaði að fara. Hann beið ekki eftir kvöldmatnum heldur hraðaði sér út úr húsinu. Þegar hann kom að veginum og byrjaði að ganga í burtu leit hann um öxl og sá dóttur húsráðandans standa við opnar dyrnar og horfa á hann. Skömm fyrir það sem hann hafði gert kvöldið áður yfirbugaði hann. Um stund horfði hann á konuna, sem starði á hann með áköfum, áhugasömum augum, og síðan hraðaði hann sér í burtu, með niðurbeygðan höfuð. Konan horfði á hann hverfa sjónum sínum, og síðar, þegar faðir hennar gekk fram og til baka um húsið, kenndi Hugh um að hafa farið svona skyndilega og lýsti því yfir að hávaxni maðurinn frá Missouri væri án efa drykkfelldur maður að leita að drykk, hafði hún ekkert að segja. Í hjarta sínu vissi hún hvað hafði gerst við bónda föður síns og hún iðraðist þess að hann hefði farið áður en hún hafði fengið tækifæri til að beita fullu valdi sínu yfir honum.
  
  
  
  Enginn af þeim bæjum sem Hugh heimsótti á þriggja ára flakki sínum komst nálægt því að átta sig á því lífi sem Sarah Shepard hafði lýst. Þeir voru allir mjög svipaðir. Þar var aðalgata með tylft verslana hvoru megin, járnsmiðju og kannski kornlyftu. Bærinn var tómur allan daginn, en á kvöldin söfnuðust bæjarbúar saman á aðalgötunni. Á gangstéttunum fyrir framan verslanirnar sátu ungir bændur og skrifstofufólk á kössum eða á gangstéttum. Þeir gáfu Hugh engan gaum, sem þegar hann nálgaðist þá þagði og hélt sig í bakgrunni. Bændafólkið talaði um vinnu sína og stærði sig af fjölda skeppa af maís sem það gæti uppskorið á einum degi eða plægingarhæfileikum sínum. Skrifstofufólkið var staðráðið í að gera grín að bændafólkinu, sem gladdi það mjög. Á meðan einn þeirra var að lofsyngja hæfileika hans í vinnunni læddist búðareigandi að dyrum einnar verslunarinnar og nálgaðist hann. Hann hélt á nál í hendinni og stakk ræðumanninum í bakið með henni. Mannfjöldinn fagnaði og fagnaði. Ef fórnarlambið reiddist brutust út slagsmál, en það gerðist ekki oft. Aðrir menn slógust í hópinn og þeim var sagt brandari. "Jæja, þið hefðuð átt að sjá svipinn á honum. Ég hélt að ég myndi deyja," sagði einn vitni.
  Hugh fann vinnu fyrir smið sem sérhæfði sig í hlöðusmíði og dvaldi hjá honum allt haustið. Síðar fór hann að vinna sem verkstjóri á járnbrautinni. Ekkert gerðist honum. Hann var eins og maður sem neyddur væri til að ganga í gegnum lífið með bundið fyrir augun. Allt í kringum hann, í bæjum og á bæjum, rann undirstraumur lífsins, ósnortinn af honum. Jafnvel í minnstu bæjunum, þar sem aðeins landbúnaðarverkamenn bjuggu, var að þróast forvitnileg og áhugaverð siðmenning. Mennirnir unnu hörðum höndum, en þeir voru oft úti og höfðu tíma til að hugsa. Hugur þeirra leitast við að afhjúpa leyndardóm tilverunnar. Skólakennarinn og lögfræðingur þorpsins lásu "The Age of Reason" eftir Tom Paine og "Looking Backward" eftir Bellamy. Þeir ræddu þessar bækur við félaga sína. Það var tilfinning, illa orðuð, að Ameríka hefði eitthvað raunverulegt og andlegt að bjóða restinni af heiminum. Verkamennirnir miðluðu nýjustu flækjum handverks síns og eftir að hafa rætt um nýjar aðferðir við að rækta maís, búa til hestaskó eða byggja hlöður í margar klukkustundir, töluðu þeir um Guð og fyrirætlanir hans fyrir mannkynið. Langar umræður áttu sér stað um trúarbrögð og stjórnmálaleg örlög Ameríku.
  Þessum umræðum fylgdu sögur af atburðum sem áttu sér stað handan hins litla heims sem borgarbúar bjuggu í. Fólk sem hafði barist í borgarastyrjöldinni, sem hafði barist í fjöllunum og synt yfir breiðar ár í ótta við ósigur, sagði frá ævintýrum sínum.
  Að kvöldi, eftir dagsvinnu á ökrunum eða á járnbrautinni með lögreglunni, vissi Hugh ekki hvað hann ætti að gera við sjálfan sig. Ástæðan fyrir því að hann fór ekki að sofa strax eftir kvöldmat var sú að hann taldi tilhneigingu sína til að sofa og dreyma vera óvin þroska síns; og óvenju þrjósk ákvörðun um að skapa sér eitthvað lifandi og verðugt - árangur fimm ára stöðugra samræðna um þetta efni við konu frá Nýja-Englandi - náði tökum á honum. "Ég finn rétta staðinn og rétta fólkið, og svo byrja ég," sagði hann stöðugt við sjálfan sig.
  Og svo, úrvinda af þreytu og einmanaleika, fór hann að sofa á einu af litlu hótelunum eða gistihúsunum þar sem hann bjó á þessum árum, og draumarnir komu aftur. Draumurinn sem hann dreymdi þessa nótt, liggjandi á kletti fyrir ofan Mississippi-fljót nálægt Burlington, kom aftur og aftur. Hann sat uppréttur á rúminu sínu í myrkrinu í herbergi sínu, hristi þokukennda, móðukennda tilfinninguna úr huga sér og hræddur við að sofna aftur. Hann vildi ekki trufla íbúa hússins, svo hann stóð upp, klæddi sig og gekk fram og til baka um herbergið án þess að fara í skóna sína. Stundum var lágt til lofts í herberginu sem hann bjó í, sem neyddi hann til að beygja sig niður. Hann skreið út úr húsinu, með skóna sína í hendinni, og settist á gangstéttina til að fara í þá. Í öllum bæjunum sem hann heimsótti sáu menn hann ganga einn um göturnar seint á kvöldin eða snemma morguns. Sögusagnir fóru á kreik um það. Sagan af því sem kallað var sérvitringur hans barst til mönnanna sem hann vann með, og þeir fundu sig ófæra um að tala frjálslega og þægilega í návist hans. Um hádegi, þegar mennirnir voru að borða hádegismatinn sinn sem þeir höfðu komið með til vinnu, þegar yfirmaðurinn fór og það var venja að verkamennirnir ræddu sín eigin mál, fóru þeir einir af stað. Hugh fylgdi þeim. Þeir fóru að setjast undir tré og þegar Hugh kom og stóð við hliðina á þeim þögnuðu þeir eða þeir dónalegustu og yfirborðskenndustu þeirra fóru að monta sig. Þegar hann vann með hálfu tylft annarra verkamanna á járnbrautinni voru það alltaf tveir sem töluðu. Alltaf þegar yfirmaðurinn fór sagði gamli maðurinn, sem hafði orð á sér fyrir að vera kjáni, sögur af ástarsamböndum sínum við konur. Ungi maðurinn með rauða hárið fylgdi fordæmi hans. Mennirnir tveir töluðu hátt og héldu áfram að horfa á Hugh. Sá yngri af þeim tveimur sneri sér að hinum verkamanninum, sem var veikburða og feiminn í framan. "Jæja, og þú," hrópaði hann, "hvað með gömlu konuna þína? Hvað með hana? Hver er faðir sonar þíns? Þorir þú að segja frá því?"
  Hugh reikaði um borgirnar á kvöldin og reyndi að einbeita sér að ákveðnum hlutum. Hann fann mannúðina, af einhverjum óþekktum ástæðum, hverfa frá honum og hugsanir hans sneru aftur til Söru Shepard. Hann mundi að hún var aldrei iðjulaus. Hún skrúbbaði eldhúsgólfið og eldaði; hún þvoði, straujaði, hnoðaði brauðdeig og stoppaði föt. Á kvöldin, á meðan hún neyddi drenginn til að lesa fyrir sig úr skólabókum eða reikna á töflu, prjónaði hún sokka fyrir hann eða eiginmann hennar. Nema þegar eitthvað gerðist hjá henni sem fékk hana til að blóta og hún roðnaði í framan, var hún alltaf glöð. Þegar drengurinn hafði ekkert að gera á stöðinni og stöðvarstjórinn sendi hann til að vinna í kringum húsið, draga vatn úr vatnstankinum fyrir fjölskylduþvottinn eða hreinsa illgresi í garðinum, heyrði hann konuna syngja á meðan hún gekk, á meðan hún sinnti ótal litlum verkefnum sínum. Hugh ákvað að hann ætti líka að sinna litlum verkefnum og beina athygli sinni að ákveðnum hlutum. Í borginni þar sem hann vann á byggingarsvæðinu, upplifði hann næstum á hverju kvöldi skýjaðan draum þar sem heimurinn varð að snúandi, kvíðafullri miðdeplu hörmungar. Veturinn var kominn og hann gekk um næturgöturnar í myrkri og djúpum snjó. Hann var næstum frosinn; en þar sem allur neðri hluti líkamans var venjulega kaldur, hafði hann ekki mikið á móti þessum auka óþægindum og kraftbirgðir hans í stórum líkama voru svo miklar að svefnleysið hafði ekki áhrif á getu hans til að vinna allan daginn áreynslulaust.
  Hugh gekk út á eina af íbúðagötunum í bænum og taldi girðingarnar fyrir framan húsin. Hann sneri aftur á hótelið og taldi girðingarnar á hverri einustu girðingu í bænum. Síðan sótti hann reglustiku í járnvöruverslun og mældi þær vandlega. Hann reyndi að reikna út fjölda stólpa sem hægt var að höggva af trjám af ákveðinni stærð, og þetta gaf honum annað tækifæri. Hann taldi fjölda trjáa á hverri götu í bænum. Hann lærði að áætla í fljótu bragði og með tiltölulega nákvæmni hversu mikið timbur hægt var að höggva af tré. Hann byggði ímyndað hús úr timbri sem var höggvið af trjánum sem uxu meðfram götunum. Hann reyndi meira að segja að finna út hvernig á að nota litlar greinar sem voru höggnar af trjátoppunum, og einn sunnudag fór hann í skóginn fyrir utan bæinn og högg stóran armfull af greinum, sem hann bar aftur inn á herbergi sitt, og síðan, með mikilli ánægju, kom hann með þær aftur inn í herbergið, ofnar í körfu.
  OceanofPDF.com
  BÓK TVÖ
  
  OceanofPDF.com
  Þriðji kafli
  
  BIDWELL í Ohio var gamall bær, jafn gamall og borgir í miðvesturhluta Bandaríkjanna voru, löngu áður en Hugh McVeigh, sem leitaði að stað þar sem hann gæti komist í gegnum vegginn sem aðskildi hann frá mannkyninu, fór þangað til að búa og reyna að leysa vandamál sitt. Nú er þetta iðandi iðnaðarborg með næstum hundrað þúsund íbúa; en tíminn er ekki enn kominn til að segja söguna af skyndilegum og ótrúlegum vexti hennar.
  Frá upphafi var Bidwell blómlegur bær. Bærinn liggur í dal djúprar og hraðrennandi árir sem flæðir beint fyrir ofan bæinn, verður stuttlega breiður og grunnur og rennur síðan hratt, syngjandi, yfir klettana. Sunnan við bæinn breikkar áin ekki aðeins heldur hörfar hæðirnar einnig. Norðan við bæinn teygir sig breiður, flatur dalur. Á tímum verksmiðjuauðlinda var landið í kringum bæinn skipt í litlar býli sem helguðu sig ræktun ávaxta og berja, en handan við litlu býlin voru stærri jarðir sem voru afar afkastamiklar og gáfu mikla uppskeru af hveiti, maís og öðrum nytjajurtum.
  Þegar Hugh var drengur og svaf síðustu daga sína á grasinu nálægt fiskihúsi föður síns við bakka Mississippi-fljóts, hafði Bidwell þegar sigrast á erfiðleikum brautryðjendatímans. Bæirnir í víðáttumikla dalnum fyrir norðan höfðu verið hreinsaðir af timbri, stubbar þeirra rifnir úr jörðinni af liðinni kynslóð. Jarðvegurinn var auðveldur í ræktun og hélt litlu af óspilltri frjósemi sinni. Tvær járnbrautir, Lake Shore og Michigan Central (síðar hluti af hinu mikla New York Central kerfi), lágu í gegnum bæinn, sem og minna mikilvæg kolaleið sem hét Wheeling og Lake Erie. Íbúafjöldi Bidwell var þá 2.500, að mestu leyti komnir af brautryðjendum sem höfðu komið með bátum yfir Vötnin miklu eða með vögnum gegnum fjöllin frá New York og Pennsylvaníu.
  Bærinn stóð á vægri brekku sem reis upp frá ánni og járnbrautarstöðin Lake Shore og Michigan Central var við árbakkann, við rætur aðalgötunnar. Wheeling-lestarstöðin var mílu norðar. Aðgangur að henni var með því að fara yfir brú og fylgja malbikuðum vegi sem var þegar farinn að líkjast götu. Á móti Turner's Pike stóðu tylft húsa og á milli þeirra voru berjaakrar og einstaka kirsuberja-, ferskju- eða eplalundur. Ójöfn slóð lá niður að fjarlægri vegastöðinni og á kvöldin var þessi slóð, sem lá undir greinum ávaxtatrjáa sem teygðu sig yfir girðingar býlisins, uppáhalds göngustaður elskenda.
  Lítil býli nálægt bænum Bidwell ræktuðu ber sem fengu hæstu verðin í borgunum tveimur, Cleveland og Pittsburgh, sem náðust með tveimur járnbrautum, og allir í bænum sem ekki voru starfandi í neinum iðngreinum - skósmíði, trésmíði, járningum, húsamálun og þess háttar - eða sem ekki voru meðlimir í smáiðnaði og fagstéttum, unnu landið á sumrin. Á sumarmorgnum fóru karlar, konur og börn út á akrana. Snemma vors, þegar sáningin var hafin, og í lok maí, júní og byrjun júlí, þegar berin og ávextirnir fóru að þroskast, voru allir uppteknir við vinnu og bæjargöturnar voru mannlausar. Allir fóru út á akrana. Í dögun rúlluðu risavaxnir heyvagnar hlaðnir börnum, hlæjandi stúlkum og kurteisum konum út af aðalgötunni. Hávaxnir strákar gengu við hlið þeirra, köstuðu grænum eplum og kirsuberjum á stelpurnar af trjánum meðfram veginum, og karlarnir, sem gengu á eftir, reyktu morgunpípur sínar og ræddu núverandi verð á afurðum af ökrum sínum. Eftir að þeir fóru lagðist laugardagsþögn yfir bæinn. Kaupmenn og skrifstofufólk hikuðu í skugga tjaldanna fyrir framan verslanirnar, og aðeins konur þeirra og konur tveggja eða þriggja auðugra manna í bænum komu til að kaupa og trufla samræður þeirra um hestaveðreiðar, stjórnmál og trúarbrögð.
  Um kvöldið, þegar vagnarnir komu heim, vaknaði Bidwell. Þreyttir berjatínslumenn gengu heim frá ökrunum eftir rykugum vegum og sveifluðu fötum fullum af hádegismat. Vagnar knirruðu undir fótum, hlaðnir kössum af berjum tilbúnum til sendingar. Mannfjöldi safnaðist saman í búðunum eftir kvöldmatinn. Gamlir menn kveiktu í pípum og sátu og slúðruðu við gangstéttina á Aðalgötunni; konur með körfur í fanginu stunduðu matargjöf næsta dags; ungir menn klæddust stífum hvítum kraga og sunnudagsfötum, og stúlkur sem höfðu eytt deginum í að skríða á milli raða af berjum eða tína sig í gegnum flækta hindberjarunna klæddust í hvíta kjóla og gengu niður á undan mönnunum. Vináttuböndin sem höfðu blómstrað milli drengja og stúlkna á ökrunum blómstruðu í ást. Pör röltu um göturnar, húsin undir trjánum, töluðu saman lágt. Þau urðu þögul og feimin. Þau djörfustu kysstust. Lok berjatínslutímabilsins færði nýja bylgju hjónabanda til bæjarins Bidwell á hverju ári.
  Í hverjum bæ í Miðvesturríkjunum í Bandaríkjunum var þetta tími eftirvæntingar. Þegar landið hafði verið hreinsað, Indíánarnir reknir til víðáttumikils og afskekkts staðar sem lauslega var kallað Vesturlöndin, borgarastyrjöldin háð og sigruð og engin alvarleg þjóðarmál höfðu djúpstæð áhrif á líf þeirra, snerust hugir fólks inn á við. Sálin og örlög hennar voru rædd opinskátt á götunum. Robert Ingersoll kom til Bidwell til að tala í Terry Hall og eftir brottför hans hélt spurningin um guðdómleika Krists hugi bæjarbúa mánuðum saman. Prestar prédikuðu um efnið og á kvöldin var það umræða í búðunum. Allir höfðu eitthvað að segja. Jafnvel Charlie Mook, sem gróf skurði og stamaði svo mikið að hálft tylft bæjarbúa skildu hann ekki, lýsti skoðun sinni.
  Um allan hinn mikla Mississippi-dal þróaði hver bær sinn eigin karakter og íbúarnir sem þar bjuggu komu fram við hvert annað eins og meðlimi stórfjölskyldu. Hver meðlimur stórfjölskyldunnar þróaði sinn einstaka persónuleika. Eins konar ósýnilegt þak náði yfir hvern bæ, undir því bjuggu allir. Undir þessu þaki fæddust drengir og stúlkur, ólust upp, rifust, börðust og vinguðust við samborgara sína, lærðu leyndarmál ástarinnar, giftust og urðu foreldrar, gömlust, veiktust og dóu.
  Í ósýnilega hringnum og undir stóra þakinu þekktu allir sína og voru þekktir af nágrönnum sínum. Ókunnugir komu og fóru ekki hratt og dularfullt, það var enginn stöðugur og ruglandi hávaði véla og nýrra verkefna. Á þeirri stundu virtist eins og mannkynið þyrfti tíma til að reyna að skilja sjálft sig.
  Í Bidwell bjó maður að nafni Peter White. Hann var klæðskeri og vann hörðum höndum við iðn sína, en einu sinni eða tvisvar á ári varð hann ölvaður og barði konu sína. Hann var handtekinn í hvert skipti og neyddur til að greiða sekt, en almennur skilningur var á hvötinni sem leiddi til barsmíðanna. Flestar konur sem þekktu konu hans höfðu samúð með Peter. "Hún er mjög hávær og kjálkinn á henni stendur aldrei kyrr," sagði eiginkona matvörukaupmannsins Henrys Teeters við eiginmann sinn. "Ef hann verður ölvaður er það bara til að gleyma að hann er giftur henni. Svo fer hann heim til að sofa það af sér og hún byrjar að nöldra í honum. Hann þolir það eins lengi og hann getur. Það þarf hnefa til að þagga niður í konunni. Ef hann slær hana er það það eina sem hann getur gert."
  Brjálaði Allie Mulberry var ein litríkasta persóna borgarinnar. Hann bjó með móður sinni í niðurníddu húsi við Medina Road, rétt fyrir utan bæinn. Auk þess að vera veikburða átti hann við vandamál að stríða í fótunum. Þeir titruðu og veiktust og hann gat varla hreyft þá. Á sumardögum, þegar göturnar voru mannlausar, haltraði hann niður Aðalgötuna með kjálkann hangandi niður. Hann bar stóran kylfu, að hluta til að styðja við veikburða fæturna og að hluta til að verjast hundum og óþekkum strákum. Hann naut þess að sitja í skugganum, halla sér bakinu upp að byggingu og saga, og hann naut þess einnig að vera meðal fólks og meta hæfileika sína sem saga. Hann bjó til viftur úr furubitum, löngum keðjum úr tréperlum, og einn daginn náði hann merkilegum vélrænum sigri sem færði honum víðtæka frægð. Hann smíðaði skip sem flaut í bjórflösku, hálffylltri af vatni og hvíldi á hliðinni. Skipið hafði segl og þrjá litla trésjómenn stóðu vakandi, hendur upp að húfum sínum í kveðjuskyni. Eftir að hún hafði verið smíðuð og sett í flöskuna reyndist hún of stór til að fjarlægja hana í gegnum hálsinn. Hvernig Ellie náði þessu, vissi enginn nokkurn tímann. Starfsmenn og kaupmenn, sem höfðu safnast saman til að horfa á hann vinna, ræddu málið í daga. Fyrir þá var þetta endalaust kraftaverk. Um kvöldið sögðu þeir berjatínslumönnunum sem höfðu komið í verslanirnar frá þessu og í augum íbúa Bidwell varð Ellie Mulberry hetja. Flaskan, hálffull af vatni og örugglega lokuð, sat á púða í glugga Hunter's Jewelry Store. Þegar hún flaut í sjónum safnaðist mannfjöldi saman til að horfa. Fyrir ofan flöskuna, áberandi, hékk skilti sem á stóð: "Skorið af Ally Mulberry frá Bidwell." Undir þessum orðum var prentuð fyrirspurn. "Hvernig komst hún í flöskuna?" var spurningin. Flaskan sat til sýnis í marga mánuði og kaupmenn tóku gesti með sér til að sjá hana. Síðan fylgdu þeir gestum sínum þangað sem Ally, hallaði sér upp að vegg byggingar, með klúbb sinn við hlið sér, var að vinna að nýju útskornu listaverki. Ferðalangarnir voru hrifnir og sögðu söguna út um allt. Frægð Ally breiddist út til annarra bæja. "Hann er með góðan heila," sagði íbúi í Bidwell og hristi höfuðið. "Hann virðist ekki vita mikið, en sjáið hvað hann gerir! Hann hlýtur að hafa alls konar hugmyndir í höfðinu."
  Jane Orange, ekkja lögfræðings og, fyrir utan Thomas Butterworth, bónda sem átti yfir þúsund ekrur lands og bjó með dóttur sinni á bæ mílu sunnan við bæinn, var ríkasti maðurinn í bænum. Allir í Bidwell elskuðu hana, en hún var óvinsæl. Hún var kölluð nísk og sagt var að hún og eiginmaður hennar hefðu svikið alla sem þau áttu viðskipti við til að fá byrjun í lífinu. Bærinn girntist þau forréttindi að geta "tekið þá niður". Eiginmaður Jane hafði eitt sinn verið bæjarlögmaður Bidwell og síðar borið ábyrgð á að gera upp dánarbú Ed Lucas, bónda sem lést og skildi eftir sig tvö hundruð ekrur og tvær dætur. Allir sögðu að dætur bóndans "komu út á litlu endanum" og John Orange byrjaði að verða ríkur. Sagt var að hann væri fimmtíu þúsund dollara virði. Síðla ævinnar ferðaðist lögfræðingurinn vikulega til Cleveland í viðskiptaerindum og þegar hann var heima, jafnvel í heitasta veðri, klæddist hann löngum svörtum frakka. Þegar hann verslaði heimilisvörur var Jane Orange grannt vaktað af búðareigendum. Hún var grunuð um að taka smáhluti sem hægt var að setja í vasa kjóla. Eitt síðdegi í matvöruverslun Toddmore, þegar hún hélt að enginn væri að horfa, tók hún sex egg úr körfu og eftir að hafa litið fljótt í kringum sig til að ganga úr skugga um að enginn hefði séð hana, stakk hún þeim í vasann á kjólnum sínum. Harry Toddmore, sonur matvörukaupmannsins, sem varð vitni að þjófnaðinum, sagði ekkert og fór óáreittur út um bakdyrnar. Hann hafði ráðið þrjá eða fjóra afgreiðslumenn frá öðrum verslunum og þeir biðu eftir Jane Orange á horninu. Þegar hún nálgaðist hlupu þeir í burtu og Harry Toddmore féll ofan á hana. Hann rétti út höndina og sló snöggt og hvasst á vasann sem innihélt eggin. Jane Orange sneri sér við og hraðaði sér heim, en þegar hún var komin hálfa leið niður Aðalgötuna komu afgreiðslumenn og kaupmenn út úr verslununum og rödd úr mannfjöldanum vakti athygli á því að innihald stolnu eggjanna hafði lekið inn í. Vatnsstraumur rann úr kjólnum hennar og sokkum á gangstéttina. Hópur bæjarhunda hljóp á hælunum á henni, spenntir af ópum mannfjöldans, geltu og þefuðu af gulu læknum sem drjúpaði af skónum hennar.
  Gamall maður með sítt hvítt skegg kom til Bidwell. Hann var venjulegur landstjóri í suðurríkjafylki á endurreisnartímanum eftir borgarastyrjöldina og var að græða peninga. Hann keypti hús við Turner's Pike nálægt ánni og eyddi dögunum í að dunda sér í litlum garði. Á kvöldin fór hann yfir brúna og inn á Main Street og gekk inn í apótek Birdie Spink. Hann talaði af mikilli hreinskilni og einlægni um líf sitt í suðrinu á þeim hræðilega tíma þegar landið var að reyna að komast út úr myrkri ósigursins og hann gaf íbúum Bidwell nýja sýn á gamla óvini sína, uppreisnarmennina.
  Gamli maðurinn - nafnið sem hann gaf í Bidwell var dómari Horace Hanby - trúði á karlmennsku og heiðarleika fólksins sem hann hafði stuttlega stjórnað, sem háði langt og hræðilegt stríð við Norðurlandabúa, Nýja-Englendinga og syni Nýja-Englendinga frá Vestur- og Norðvesturhluta Bandaríkjanna. "Þeir eru allir í lagi," sagði hann brosandi. "Ég svindlaði á þeim og græddi smá peninga, en mér líkaði vel við þá. Einu sinni kom múgur þeirra heim til mín og hótaði að drepa mig, og ég sagði þeim að ég kenndi þeim ekki raunverulega um, svo þeir létu mig í friði." Dómarinn, fyrrverandi stjórnmálamaður frá New York borg sem hafði verið flæktur í einhverja málaferli sem gerðu það óþægilegt fyrir hann að snúa aftur til borgarinnar, varð spámannlegur og heimspekilegur eftir að hann kom til Bidwell til að búa. Þrátt fyrir efasemdir sem allir höfðu um fortíð hans var hann nokkuð fræðimaður og bókalesari og ávann sér virðingu fyrir augljósa visku sína. "Jæja, það verður nýtt stríð hér," sagði hann. "Þetta verður ekki eins og í borgarastyrjöldinni, þar sem þeir munu bara skjóta og drepa lík fólks. Fyrst verður þetta stríð milli fólks um hvaða stétt viðkomandi tilheyrir; síðan verður þetta langt og hljóðlátt stríð milli stétta, milli þeirra sem hafa og þeirra sem geta ekki haft. Þetta verður versta stríðið af öllum."
  Samtalið um dómara Hanby, sem hélt áfram næstum á hverju kvöldi og var útskýrt í smáatriðum fyrir þöglum og athyglissömum hópi í apótekinu, fór að hafa áhrif á hugi ungu mannanna í Bidwell. Að hans tillögu fóru nokkrir borgardrengir - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl og tveir eða þrír aðrir - að spara peninga til að fara í háskóla í Austurlöndum. Það var einnig að hans tillögu að Tom Butterworth, auðugur bóndi, sendi dóttur sína í skóla. Gamli maðurinn spáði mörgum orðum um hvað myndi gerast í Ameríku. "Ég segi ykkur, landið mun ekki vera eins og það er," sagði hann einlæglega. "Breytingarnar hafa þegar komið fram í borgunum í austurhluta Bandaríkjanna. Verksmiðjur eru að byggjast og allir munu vinna í þeim. Aðeins gamall maður eins og ég getur séð hvernig þetta breytir lífi þeirra. Sumir menn standa við sama bekk og gera það sama ekki í marga klukkutíma heldur í daga og ár. Þar eru skilti sem segja að þeim sé ekki heimilt að tala. Sumir þeirra eru að græða meiri peninga en þeir gerðu áður en verksmiðjurnar komu til sögunnar, en ég segi ykkur, það er eins og að vera í fangelsi. Hvað mynduð þið segja ef ég segði ykkur að öll Ameríka, öll þið sem talið svo mikið um frelsi, mynduð enda í fangelsi, ha?"
  "Og svo er annað. Það eru nú þegar tylft manna í New York sem eru milljón dollara virði. Já, herra minn, ég segi þér, það er satt, milljón dollara. Hvað finnst þér um það, ha?"
  Dómari Hanby varð spenntur og, innblásinn af mikilli athygli áhorfenda, lýsti hann umfangi atburðanna. Í Englandi, útskýrði hann, voru bæir stöðugt að stækka og næstum allir annað hvort ynnu í verksmiðju eða áttu hlutabréf í einni. "Í Nýja-Englandi gerast hlutirnir alveg jafn hratt," útskýrði hann. "Það sama mun gerast hér. Landbúnaður verður unninn með verkfærum. Næstum allt sem gert er með höndunum verður unnið af vélum. Sumir munu verða ríkir, aðrir fátækir. Málið er að mennta sig, já, það er allur tilgangurinn, að búa sig undir það sem koma skal. Það er eina leiðin. Yngri kynslóðin verður að vera klárari og skarpskyggnari."
  Orð gamla mannsins, sem hafði séð marga staði, fólk og borgir, ómuðu um götur Bidwell. Járnsmiður og hjólasmiður endurómuðu orð hans þegar þeir námu staðar fyrir framan pósthúsið til að skiptast á fréttum af málum sínum. Ben Peeler, smiður sem hafði verið að spara til að kaupa hús og lítinn býli til að setjast að í þegar hann yrði of gamall til að klifra upp á byggingagrindur, notaði í staðinn peningana til að senda son sinn til Cleveland til að vinna í nýjum tækniskóla. Steve Hunter, sonur Abrahams Hunter, skartgripagerðarmanns í Bidwell, lýsti því yfir að hann ætlaði að fylgjast með tímanum og þegar hann færi að vinna í verksmiðjunni, fara á skrifstofu, ekki í verslun. Hann fór til Buffalo í New York til að skrá sig í viðskiptaháskóla.
  Loftið í Bidwell fór að hvirflast af tali um nýja tíma. Hörðu orðin sem sögð voru um upphaf nýs lífs gleymdust fljótt. Æska landsins og bjartsýni hvöttu það til að grípa í hönd risans í iðnvæðingunni og leiða hann, hlæjandi, til jarðar. Ópið "lifðu í friði", sem gekk yfir Ameríku á þeim tíma og ómar enn í bandarískum dagblöðum og tímaritum, ómaði um götur Bidwell.
  Dag einn tók viðskiptin nýjan blæ í söðlasmiðju Josephs Wainsworths. Söðlasmiðurinn var gamaldags handverksmaður og afar sjálfstæður maður. Hann hafði náð tökum á iðninni eftir fimm ár sem lærlingur og hafði eytt öðrum fimm árum í að flytja á milli staða sem lærlingur og hann fannst hann kunna sitt fag. Hann átti einnig sína eigin búð og heimili og átti tólf hundruð dollara á bankareikningnum. Síðdegis einn, þegar hann var einn í búðinni, gekk Tom Butterworth inn og sagði að hann hefði pantað fjögur sett af sveitabeisli frá verksmiðju í Fíladelfíu. "Ég kom til að spyrja hvort þú gætir gert við þau ef þau biluðu," sagði hann.
  Joe Wainsworth byrjaði að fikta í verkfærum á vinnuborðinu sínu. Svo sneri hann sér við til að horfa í augu bóndans og afhenda það sem hann síðar lýsti vinum sínum sem "að setja lögin". "Þegar ódýrir hlutir byrja að detta í sundur, farðu þá einhvert annað til að láta laga þá," sagði hann snöggt. Hann var ævareiður. "Farðu með þessa bölvuðu hluti aftur til Fíladelfíu þar sem þú keyptir þá," hrópaði hann á bóndann, sem sneri sér við til að fara úr búðinni.
  Joe Wainsworth var í uppnámi og hugsaði um atvikið allan daginn. Þegar bændur komu til að kaupa vörur hans og stóðu þar til að ræða viðskipti sín, hafði hann ekkert að segja. Hann var málglöður maður og lærlingur hans, Will Sellinger, sonur húsamálara frá Bidwell, var undrandi yfir þögn hans.
  Þegar drengurinn og maðurinn voru einir í búðinni talaði Joe Wainsworth um lærlingatíma sína, þar sem hann ferðaðist á milli staða og vann við iðn sína. Ef verið var að sauma teina eða smíða beisli sagði hann frá því hvernig það var gert í búðinni þar sem hann vann, í Boston og í annarri búð í Providence á Rhode Island. Hann tók blað og teiknaði teikningar sem sýndu leðurskurði sem gerður var á öðrum stöðum og saumaaðferðir. Hann hélt því fram að hann hefði þróað sína eigin aðferð til að gera hlutina og að þessi væri betri en nokkuð sem hann hefði séð á öllum ferðum sínum. Við mennina sem komu inn í búðina á vetrarkvöldum brosti hann og talaði um viðskipti þeirra, um verð á hvítkáli í Cleveland eða áhrif kulda á vetrarhveiti, en þegar hann var einn með drengnum talaði hann aðeins um beislagerð. "Ég segi ekkert um það. Hvað er til í að monta sig? "Hins vegar gæti ég lært eitthvað af öllum beislagerðarmönnum sem ég hef séð og ég hef séð þá bestu," sagði hann ákveðinn.
  Síðdegis þetta, eftir að hafa heyrt af fjórum verksmiðjuframleiddum beislum sem voru teknar inn í það sem hann hafði alltaf talið vera fyrsta flokks verkamann, var Joe þögull í tvær eða þrjár klukkustundir. Hann hugsaði um orð gamla dómarans Hanby og stöðugt tal um nýja tíma. Skyndilega sneri hann sér að lærlingi sínum, sem var undrandi yfir löngu þögn hans og ókunnug atvikinu sem hafði hrætt húsbónda hans, og sprakk hann út. Hann var þrjóskur og þrjóskur. "Jæja, þá skulum við fara til Fíladelfíu, látum þá fara hvert sem þeim sýnist," urraði hann, og síðan, eins og hans eigin orð hefðu endurheimt sjálfsvirðingu hans, rétti hann úr sér og horfði á undrandi og hrædda drenginn. "Ég kann mitt fag og ég þarf ekki að lúta neinum," lýsti hann yfir. Hann lýsti yfir trú gamla kaupmannsins á iðn sinni og þeim réttindum sem hún veitti húsbóndanum. "Lærðu þitt fag. Ekki hlusta á tal," sagði hann alvarlegur. "Maður sem kann sitt fag er alvöru maður. Hann getur ráðlagt hverjum sem er að fara til djöfulsins."
  OceanofPDF.com
  IV. KAFLI
  
  Hann var tuttugu og þriggja ára gamall þegar hann flutti til Bidwell. Staða símaritara á Wheeling-stöðinni, einni mílu norður af bænum, hafði losnað og tilviljunarkennd fundur með fyrrverandi íbúa nágrannabæjarins tryggði honum starfið.
  Maður frá Missouri vann í sögun nálægt bæ í norðurhluta Indiana á veturna. Á kvöldin reikaði hann um sveitavegi og bæjargötur en talaði ekki við neinn. Eins og annars staðar var hann þekktur fyrir að vera sérvitur. Fötin hans voru slitin og þótt hann ætti peninga í vösunum hafði hann ekki keypt neina nýja. Á kvöldin, þegar hann gekk um bæjargöturnar og sá fínt klædda afgreiðslufólkið standa fyrir framan verslanirnar, leit hann á subbulegt andlit hans og skammaðist sín fyrir að fara inn. Sara Shepard hafði alltaf keypt honum föt þegar hann var barn og hann ákvað að fara á staðinn í Michigan þar sem hún og eiginmaður hennar höfðu hætt störfum og heimsækja hana. Hann vildi að Sara Shepard keypti honum ný föt en hann vildi líka tala við hana.
  Eftir að hafa flutt á milli staða í þrjú ár og unnið með öðrum mönnum sem verkamaður, hafði Hugh ekki fengið neina mikla hvöt sem hann fann að myndi benda honum á stefnu lífsins; en nám í stærðfræðidæmum, sem hann hafði gert til að lina einmanaleika hans og lækna tilhneigingu hans til dagdrauma, hafði byrjað að segja til um persónuleika hans. Hann hugsaði að ef hann sæi Söruh Shepard aftur, gæti hann talað við hana og, í gegnum hana, byrjað að eiga samskipti við aðra. Í söguninni þar sem hann vann, svaraði hann tilfallandi athugasemdum frá samstarfsmönnum sínum með hægum, hikandi rómi; líkami hans var enn óþægilegur og göngulag hans óstöðugt, en hann vann verkið hraðar og nákvæmar. Í návist kjörmóður sinnar og í nýju fötunum sínum trúði hann því að hann gæti nú talað við hana á þann hátt sem hafði verið ómögulegur í æsku. Hún myndi taka eftir breytingunni á persónuleika hans og láta hana innblástur. Þau myndu halda áfram á nýjan grunn og hann myndi finna fyrir virðingu á öðrum vettvangi.
  Hugh fór á lestarstöðina til að spyrjast fyrir um miða til Michigan, þar sem hann lenti í ævintýri sem setti áætlanir hans í algjört öngþveiti. Þegar hann stóð við miðasöluna reyndi miðasölumaðurinn, sem einnig var símskeytamaður, að hefja samtal. Eftir að hafa veitt umbeðnar upplýsingar fylgdi hann Hugh út úr byggingunni út í myrkrið á sveitabrautarstöðinni að nóttu til, og mennirnir tveir námu staðar og stóðu við hliðina á tómum farangursbíl. Miðasölumaðurinn talaði um einmanaleika borgarlífsins og sagðist óska þess að hann gæti snúið heim og verið með fólki sínu aftur. "Það er kannski ekki betra í mínum bæ, en ég þekki alla þar," sagði hann. Hann var forvitinn um Hugh, eins og allir aðrir í bænum í Indiana, og hann vonaðist til að fá hann út til að komast að því hvers vegna hann gekk einn á nóttunni, hvers vegna hann eyddi stundum öllu kvöldinu í að vinna í bókum og myndum í herbergi sínu á sveitahóteli og hvers vegna hann hafði svo lítið að segja félögum sínum. Í von um að skilja þögn Hughs móðgaði hann bæinn sem þeir bjuggu báðir í. "Jæja," byrjaði hann, "ég held að ég viti hvernig þér líður. Þú vilt komast burt úr þessum stað." Hann útskýrði vandræði sín. "Ég er giftur," sagði hann. "Ég á þrjú börn. Maður getur þénað meira á járnbrautinni hér en í mínu fylki og framfærslukostnaðurinn er frekar lágur. Í dag fékk ég tilboð um vinnu í fallegum bæ nálægt heimili mínu í Ohio, en ég get ekki tekið við því. Vinnan borgar aðeins fjörutíu dollara á mánuði. Þetta er fallegur bær, einn sá besti í norðurhluta fylkisins, en vinnan, skilurðu, er ekki góð. Guð minn góður, hvað ég vildi óska að ég gæti farið. Mig langar að fara aftur til að búa meðal fólks eins og þeirra sem búa í þessum hluta landsins."
  Járnbrautarstarfsmaðurinn og Hugh voru að ganga niður götuna sem lá frá stöðinni að aðalgötunni. Hugh vildi meta velgengni félaga síns en vissi ekki hvernig hann ætti að gera það, svo hann notaði aðferð sem hann hafði heyrt samstarfsmenn sína nota sín á milli. "Jæja," sagði hann hægt, "förum við að fá okkur drykk."
  Mennirnir tveir gengu inn í salinn og stöðvuðu við barinn. Hugh lagði sig fram um að sigrast á vandræðaleikanum. Á meðan hann og járnbrautarmaðurinn drukku froðukenndan bjór útskýrði hann að hann hefði líka einu sinni verið járnbrautarmaður og hefði kunnað símskeyti, en hefði verið í annarri vinnu í nokkur ár. Félagi hans leit á söxuð föt hans og kinkaði kolli. Hann benti með höfðinu og gaf til kynna að hann vildi að Hugh fylgdi sér út í myrkrið. "Jæja, jæja," hrópaði hann þegar þeir komu út á götuna aftur og gengu niður götuna í átt að stöðinni. "Nú skil ég. Þau höfðu öll áhuga á þér og ég heyrði mikið tal. Ég ætla ekki að segja neitt, en ég ætla að gera eitthvað fyrir þig."
  Hugh fór á stöðina með nýja vini sínum og settist niður í upplýsta skrifstofunni. Járnbrautarmaðurinn tók upp blað og byrjaði að skrifa bréf. "Ég skal gefa þér þetta starf," sagði hann. "Ég er að skrifa þetta bréf núna og það kemur með miðnæturlestinni. Þú þarft að koma þér aftur á fætur. Ég var sjálfur drykkfelldur en ég hætti alveg. Glas af bjór öðru hvoru er næstum því mitt takmörk."
  Hann byrjaði að tala um litla bæinn í Ohio þar sem hann hafði boðið Hugh vinnu sem myndi hjálpa honum að komast inn í heiminn og hætta drykkjuskap sínum, og lýsti honum sem jarðneskri paradís fullri af gáfuðu, skýrt hugsandi fólki og fallegum konum. Hugh minntist ljóslifandi samtalsins sem hann hafði heyrt Söru Shepard eiga við hann þegar hún, í æsku, hafði eytt löngum kvöldum í að segja honum frá undrum bæja sinna og fólksins í Michigan og Nýja-Englandi, og bar saman lífið sem hún hafði lifað þar við lífið sem hún hafði lifað með fólkinu á hans eigin stað.
  Hugh ákvað að reyna ekki að útskýra mistök nýja kunningjans heldur þiggja boðið um að hjálpa honum að fá vinnu sem símskeytamaður.
  Mennirnir tveir gengu út af stöðinni og námu staðar aftur í myrkrinu. Járnbrautarstarfsmaðurinn fannst hann vera manni sem hefði fengið þá forréttindi að geta hrifið sál úr myrkri örvæntingarinnar. Orð streymdu af vörum hans og grunur hans um að vita um persónuleika Hughs var algjörlega ástæðulaus miðað við aðstæður. "Jæja," hrópaði hann hjartnæmt, "sjáðu til, ég fylgdi þér af stað. Ég sagði þeim að þú værir góður maður og góður rekstraraðili, en þú myndir taka þessa stöðu með lágum launum, því þú ert veikur og getur ekki unnið mikið núna." Órólegi maðurinn fylgdi Hugh niður götuna. Það var orðið seint og ljósin í verkstæðinu höfðu slokknað. Rödd heyrðist frá einum af tveimur krám í borginni sem stóðu á milli þeirra. Gamall bernskudraumur Hughs kom aftur til hans: að finna stað og fólk þar sem hann gæti, sitjandi kyrr og anda að sér loftinu sem aðrir önduðu, gengið í hlýja nánd við lífið. Hann nam staðar fyrir utan krána til að hlusta á raddirnar inni, en járnbrautarstarfsmaðurinn togaði í frakkaermina á honum og mótmælti. "Nú, nú, ætlarðu að hætta þessu, ha?" spurði hann áhyggjufullur og útskýrði síðan fljótt áhyggjur sínar. "Auðvitað veit ég hvað er að þér. Sagði ég þér ekki að ég hefði verið þarna sjálfur? Þú varst að vinna í kringum það. Ég veit af hverju. Þú þarft ekki að segja mér það. Ef eitthvað hefði ekki komið fyrir hann, þá hefði enginn sem kann símskeyti unnið í sögun."
  "Jæja, það er enginn tilgangur að tala um þetta," bætti hann við hugsi. "Ég sendi þér kveðju. Þú ætlar að hætta þessu, ha?"
  Hugh reyndi að mótmæla og útskýra að hann væri ekki drykkjusjúkur, en Ohiobúinn vildi ekki hlusta. "Það er allt í lagi," sagði hann aftur, og þá komu þeir að hótelinu þar sem Hugh gisti, og hann sneri sér við til að fara aftur á stöðina og bíða eftir miðnæturslestinni sem myndi flytja bréfið og sem, að hans mati, myndi einnig flytja kröfu hans um að maður sem hafði villst af nútíma braut vinnu og framfara fengi nýtt tækifæri. Hann fann til örlætis og ótrúlega náðar. "Það er allt í lagi, drengur minn," sagði hann vingjarnlega. "Það er tilgangslaust að tala við mig. Í kvöld, þegar þú komst á stöðina til að spyrja um fargjaldið á þetta gat í Michigan, sá ég að þú varst vandræðalegur. Hvað er að þessum gaur?" sagði ég við sjálfan mig. Ég hugsaði um það. Svo kom ég í bæinn með þér, og þú bauðst mér drykk strax. Ég hefði ekki hugsað neitt út í það ef ég hefði ekki verið þar sjálfur. Þú munt komast aftur á fætur. Bidwell í Ohio er fullt af góðu fólki. Þú munt ganga til liðs við þá og þeir munu hjálpa þér og vera hjá þér. Þér mun líka þetta fólk. Þeir hafa lag á þessu. Staðurinn sem þú munt vinna á er langt úti á landi. Það er um kílómetra frá litlum, sveitalegum stað sem heitir Pickleville. Þar var áður krá og súrsúpuverksmiðja, en bæði eru horfin núna. Þú munt ekki freistast til að laumast inn á þennan stað. Þú munt fá tækifæri til að komast aftur á fætur. Ég er ánægður að ég skyldi senda þig þangað.
  
  
  
  Wheeling-áin og Erie-vatn runnu um lítið skógi vaxið vatnasvæði sem lá yfir víðáttumikið opið ræktarland norðan við bæinn Bidwell. Hún flutti kol frá öldóttum hæðum Vestur-Virginíu og suðausturhluta Ohio til hafna við Erie-vatn og gaf farþegaumferð litla athygli. Að morgni lagði lest, sem samanstóð af hraðvagni, farangursvagni og tveimur farþegavagnum, af stað norður og vestur í átt að vatninu, og að kvöldi kom sama lestin aftur, á leið til suðausturs inn í hæðirnar. Hún virtist undarlega fjarlæg borgarlífinu. Ósýnilega þakið, sem líf bæjarins og sveitarinnar í kring lifði undir, huldi það ekki. Eins og járnbrautarstarfsmaður frá Indiana sagði Hugh, var stöðin sjálf staðsett á stað sem heimamenn nefndur Pickleville. Að baki stöðinni stóð lítil geymslubygging og í nágrenninu fjögur eða fimm hús með útsýni yfir Turner's Pike. Súrsuðuverksmiðjan, nú yfirgefin og með brotna glugga, stóð hinum megin við járnbrautarteinana frá stöðinni og við hliðina á litlum læk sem rann undir brú og í gegnum trjálund að ánni. Á heitum sumardögum lagði súr, beitt lykt frá gömlu verksmiðjunni og á nóttunni gaf nærvera hennar draugalegan blæ í þennan litla krók heimsins þar sem kannski tylft manna bjó.
  Allan daginn og nóttina hvíldi þröng og þröng yfir Pickleville, en í Bidwell, mílu í burtu, hófst nýtt líf. Á kvöldin og á rigningardögum, þegar menn gátu ekki unnið á ökrunum, gekk gamli dómari Hanby eftir Turner's Pike, yfir vagnbrúna til Bidwell, og settist í stól aftast í apóteki Birdie Spink. Hann talaði. Menn komu til að hlusta og fóru. Nýjar samræður fóru um bæinn. Nýi krafturinn sem var að fæðast í bandarísku lífi og í lífinu alls staðar nærðist á gamla, deyjandi einstaklingsbundnu lífi. Nýi krafturinn hrærði við og innblés fólkið. Hann fullnægði alheimsþörf. Tilgangur hans var að sameina menn, afmá þjóðarmörk, ganga um hafið og fljúga í loftinu, breyta öllu ásýnd heimsins sem menn lifðu í. Risinn sem átti að vera konungur í stað gamalla konunga var þegar farinn að kalla þjóna sína og heri til að þjóna sér. Hann notaði aðferðir gamalla konunga og lofaði fylgjendum sínum herfangi og hagnaði. Hvert sem hann fór, kannaði landið og reisti nýjan stétt manna til leiðtogastöðu. Járnbrautir voru þegar að verða lagðar yfir slétturnar; gríðarlegar kolalindir voru að finnast, þar sem matvæli þurfti að vinna úr til að hita blóðið í líkama risans; járnlindir voru að finnast; dynur og andardráttur hinnar hræðilegu nýjunga, hálfhræðilegra, hálffögurra í möguleikum sínum, sem svo lengi átti að kæfa raddir og rugla hugsanir manna, heyrðist ekki aðeins í borgunum heldur jafnvel á einmana bæjum heima, þar sem fúsir þjónar hans, dagblöð og tímarit fóru að dreifast í sívaxandi upplagi. Í bænum Gibsonville, nálægt Bidwell í Ohio, og í Lima og Finley í Ohio, voru olíu- og gassvæði að finnast. Í Cleveland í Ohio var nákvæmur og ákveðinn maður að nafni Rockefeller að kaupa og selja olíu. Frá upphafi þjónaði hann nýja málstaðnum vel og fann fljótlega aðra sem gátu þjónað með honum. Morgan-fjölskyldan, Fricks-fjölskyldan, Gould-fjölskyldan, Carnegies-fjölskyldan, Vanderbilts-fjölskyldan, þjónar nýja konungsins, furstar nýju trúarinnar - allir kaupmenn, ný tegund stjórnenda manna - véfengdu aldagömul stéttalög heimsins, sem setja kaupmanninn fyrir neðan handverksmanninn, og rugluðu fólk enn frekar með því að þykjast vera skaparar. Þeir voru þekktir kaupmenn og versluðu með risavaxna hluti - með líf fólks, í námum, skógum, olíu- og gassvæðum, verksmiðjum og járnbrautum.
  Og um allt landið, í bæjum, sveitabæjum og vaxandi borgum nýja landsins, vaknaði fólk og vaknaði. Hugsun og ljóðlist höfðu dáið eða erfst til veikra, þrælalegra manna sem einnig urðu þjónar nýju skipanarinnar. Einlægir ungir menn í Bidwell og öðrum bandarískum bæjum, sem feður höfðu gengið saman á tunglsljósum nóttum eftir Turner's Pike til að tala um Guð, fóru í tækniskóla. Feður þeirra gengu og töluðu, og hugsanir uxu innra með þeim. Þessi hvöt náði til feðra þeirra á tunglsljósum vegum Englands, Þýskalands, Írlands, Frakklands og Ítalíu, og lengra en þau til tunglsljósra hæðanna í Júdeu, þar sem hirðar töluðu saman og einlægir ungir menn, Jóhannes, Matteus og Jesús, náðu samræðunum og breyttu þeim í ljóð; en einlægir synir þessara manna í nýja landinu voru annars hugar frá hugsun og draumum. Frá öllum hliðum hrópaði rödd nýrrar aldar, sem ætlað var að framkvæma ákveðin verk, til þeirra. Þeir tóku fagnandi við ópinu og hlupu með því. Milljónir radda heyrðust. Hávaðinn varð skelfilegur og ruglaði hugi allra manna. Fólk ryður brautina fyrir nýtt, víðtækara bræðralag sem einn daginn myndi umlykja mannkynið, og víkkar út ósýnileg þök borga og bæja til að þekja allan heiminn, með því að ryðja sér leið í gegnum mannslíkamenn.
  Og á meðan raddirnar urðu háværari og æstari, og nýi risinn gekk um og kannaði landið, eyddi Hugh dögunum sínum á kyrrlátu, syfjuðu járnbrautarstöðinni í Pickleville og reyndi að venjast þeirri staðreynd að íbúar nýja staðarins, sem hann var kominn til, myndu ekki taka hann sem samlanda. Á daginn sat hann í litlu símskeytaskrifstofunni, eða eftir að hafa dregið hraðlestina að opnum glugga nálægt símskeytatækinu sínu, lá hann á bakinu með blað, beinum hnén upprétt, og taldi. Bændur sem gengu framhjá Turner's Pike sáu hann þar og töluðu um hann í verslunum bæjarins. "Hann er undarlegur, hljóður maður," sögðu þeir. "Hvað haldið þið að hann sé að bralla?"
  Hugh gekk um götur Bidwell á nóttunni, rétt eins og hann gekk um götur bæja í Indiana og Illinois. Hann nálgaðist hópa manna sem héngu á götuhornum og hraðaði sér síðan fram hjá þeim. Á kyrrlátum götum, undir trjám, sá hann konur sitja í húsum við lampaljós og hann þráði heimili og eigin konu. Eitt síðdegis kom skólakennari á lestarstöðina til að spyrjast fyrir um fargjaldið til bæjar í Vestur-Virginíu. Þar sem starfsmaðurinn á lestarstöðinni var ekki á staðnum gaf Hugh henni upplýsingarnar sem hún leitaði að og hún dvaldi í nokkrar mínútur til að tala við hann. Hann svaraði spurningum hennar í einhljóða og fljótlega fór hún, en hann var himinlifandi og leit á upplifunina sem ævintýri. Um nóttina dreymdi hann um skólakennarann og þegar hann vaknaði ímyndaði hann sér að hún væri með honum í svefnherberginu hans. Hann rétti út höndina og snerti koddann. Hún var mjúk og slétt, eins og hann ímyndaði sér að konukinn gæti verið. Hann vissi ekki hvað skólakennarinn hét en hann bjó til eitt fyrir hana. "Þegiðu, Elísabet. Láttu mig ekki trufla svefninn þinn," muldraði hann út í myrkrið. Eitt kvöldið fór hann heim til kennarans og stóð í skugga trés þar til hann sá hana koma út og ganga í átt að Aðalgötunni. Þá tók hann krók og gekk fram hjá henni á gangstéttinni fyrir framan upplýstu verslanirnar. Hann horfði ekki á hana, en þegar hann gekk fram hjá strauk kjóll hennar við handlegg hans, og hann var svo spenntur á eftir að hann gat ekki sofið og eyddi hálfri nóttinni í að ganga og hugsa um það dásamlega sem hafði gerst honum.
  Umboðsmaður miða, hraðflutninga og flutninga á Wheeling og Lake Erie járnbrautinni í Bidwell, maður að nafni George Pike, bjó í húsi nálægt stöðinni og, auk starfa sinna hjá járnbrautinni, átti og rak lítinn býli. Hann var grannur, vakandi og hljóðlátur maður með langt, lafandi yfirvaraskegg. Bæði hann og kona hans unnu eins og Hugh hafði aldrei séð karl og konu vinna saman áður. Verkaskipting þeirra byggðist ekki á akri, heldur á þægindum. Stundum kom frú Pike á stöðina til að selja miða, hlaða hraðflutningaboxum og ferðatöskum í farþegalestar og afhenda þunga farmkössa til bílstjóra og bænda, á meðan eiginmaður hennar vann á akrinum fyrir aftan húsið hans eða eldaði kvöldmat. Stundum var hið gagnstæða satt og Hugh sá ekki frú Pike í marga daga í senn.
  Á daginn höfðu stöðvarfulltrúinn og kona hans lítið að gera á stöðinni, svo þau hurfu. George Pike lagði vírana og trissurnar sem tengdu stöðina og stór bjalla hékk á þaki húss hans. Þegar einhver kom á stöðina til að sækja eða afhenda farm togaði Hugh í vírinn og bjallan byrjaði að hringja. Fáeinum mínútum síðar þustu George Pike eða kona hans inn úr húsinu eða ökrunum, luku verki sínu og fóru fljótt aftur.
  Dag eftir dag sat Hugh í stól nálægt stöðvarborðinu eða fór út og gekk fram og til baka eftir brautarpallinum. Vélar óku fram hjá og drógu langar lestir af kolavagnum. Bremsararnir veifuðu og lestin hvarf inn í trjálund sem óx við lækinn þar sem brautirnar lágu. Knarrandi sveitavagn birtist á Turner's Pike og hvarf síðan niður trjáklædda veginn til Bidwell. Bóndinn sneri sér við í sætinu og horfði á Hugh, en ólíkt járnbrautarverkamönnunum veifaði hann ekki. Hugrakkir strákar komu fram af veginum út úr bænum og klifruðu, öskrandi og hlæjandi, yfir brautirnar meðfram bjálkum yfirgefnu súrsuðuverksmiðjunnar eða fóru að veiða í læknum í skugga verksmiðjuveggjanna. Skjálfandi raddir þeirra juku við einmanaleikann á staðnum. Hugh fann það næstum óbærilegt. Í örvæntingu sneri hann sér frá frekar tilgangslausum útreikningum og vandamálalausnum í kringum fjölda girðinga sem hægt væri að skera úr tré, eða fjölda stálteina eða binda sem þurfti til að byggja kílómetra af járnbraut - ótal smávægileg vandamál sem höfðu hann í huga - og sneri sér að raunhæfari, hagnýtari vandamálum. Hann minntist haustsins þegar hann hafði verið að uppskera maís á bæ í Illinois og þegar hann kom inn á stöðina veifaði hann löngum örmum sínum og hermdi eftir hreyfingum manns sem skar maís. Hann velti fyrir sér hvort mögulegt væri að búa til vél sem gæti framkvæmt þetta verk og reyndi að teikna hluta slíkrar vélar. Þar sem honum fannst hann ófær um að ná tökum á svona flóknu verkefni sendi hann eftir bókum og byrjaði að læra vélfræði. Hann skráði sig í bréfaskóla sem maður í Pennsylvaníu stofnaði og eyddi nokkrum dögum í að vinna að vandamálum sem maðurinn sendi hann til að leysa. Hann spurði spurninga og byrjaði smám saman að skilja leyndardóminn á bak við beitingu valds. Eins og aðrir ungir menn í Bidwell byrjaði hann að tengjast tíðarandanum en ólíkt þeim dreymdi hann ekki um skyndilegan auð. Þótt þeir hafi tekið upp nýja og tilgangslausa drauma vann hann að því að útrýma draumaþrá sinni.
  Hugh kom til Bidwell snemma vors og í maí, júní og júlí vaknaði kyrrláta stöðin í Pickleville í klukkutíma eða tvo á hverju kvöldi. Ákveðið hlutfall af þeirri skyndilegu og næstum yfirþyrmandi aukningu í hraðflutningum sem fylgdi þroskandi ávaxta- og berjauppskerunni hafði verið einbeitt í Wheeling og á hverju kvöldi biðu tylft hraðflutningabíla, hlaðnir berjakössum, eftir suðurleiðandi lestinni. Þegar lestin kom inn á stöðina hafði lítill mannfjöldi safnast saman. George Pike og bústna kona hans unnu af kappi og köstuðu kössum í dyrnar á hraðvagninum. Leiðangursmennirnir sem stóðu í kring urðu forvitnir og réttu hjálparhönd. Vélstjórinn steig út úr lestinni, teygði út fæturna og drakk úr dælu í garði George Pike, gekk yfir þrönga veginn.
  Hugh gekk að dyrum símskeytaskrifstofunnar sinnar og stóð í skuggunum og horfði á ys og þys umhverfisins. Hann vildi taka þátt, hlæja og spjalla við mennina sem stóðu þar nærri, nálgast vélstjórann og spyrja spurninga um lestina og smíði hennar, hjálpa George Pike og konu hans og kannski rjúfa þögn þeirra og sinnar eigin. Það var nóg til að kynnast þeim. Hann hugsaði um allt þetta en hélt sig í skugga símskeytaskrifstofudyranna þar til vélstjórinn, við merki lestarstjórans, steig um borð í vélina sína og lestin byrjaði að aka út í kvöldmyrkrið. Þegar Hugh kom út af skrifstofu sinni var stöðvarpallurinn tómur aftur. Krybbur kvakuðu í grasinu handan við teinana og nálægt draugalegu gömlu verksmiðjunni. Tom Wilder, leigður bílstjóri frá Bidwell, hafði dregið ferðamann út úr lestinni og rykið sem eftir var af hælum áhafnar hans hékk enn í loftinu fyrir ofan Turner's Pike. Úr myrkrinu sem gnæfði yfir trjánum meðfram læknum fyrir aftan verksmiðjuna heyrðist hás kvak froska. Á Turner's Pike gengu hálft tylft ungir menn frá Bidwell, ásamt jafnmörgum stúlkum úr bænum, eftir stígnum meðfram veginum undir trjánum. Þeir höfðu komið á stöðina til að finna sér stað til að fara, mynduðu hóp, en nú varð hálfmeðvitaður tilgangur heimsóknar þeirra augljós. Hópurinn skipti sér í tvo og tvo, hver reyndi að komast eins langt frá hinum og mögulegt var. Annað parið sneri aftur eftir stígnum að stöðinni og nálgaðist dæluna í garði George Pike. Þeir stóðu við dæluna, hlógu og þóttust drekka úr blikkbolla, og þegar þeir komu út á veginn aftur voru hinir horfnir. Þeir þögnuðu. Hugh gekk að enda pallsins og horfði á þá ganga hægt. Hann varð brjálaður afbrýðisamur út í unga manninn sem lagði handlegginn um mitti förunautar síns og þegar hann sneri sér við og sá Hugh horfa á hann, dró hann hana aftur frá sér.
  Símskeytamaðurinn gekk hratt eftir perróninum þar til hann var horfinn sjónum unga mannsins, og þegar hann ákvað að myrkrið myndi hylja hann, sneri hann aftur og skreið á eftir honum eftir stígnum meðfram veginum. Missouribúinn var enn á ný gagntekinn af hungruðum löngun til að komast inn í líf þeirra sem voru í kringum hann. Að vera ungur maður í stífum hvítum kraga, snyrtilega sniðnum fötum, og að ganga á kvöldin með ungum stúlkum virtist eins og upphaf leiðar að hamingju. Hann vildi hlaupa öskrandi eftir stígnum meðfram veginum þar til hann náði drengnum og stúlkunni og biðja þau um að taka hann með sér, að samþykkja hann sem einn af sínum eigin. En þegar skyndihvötin leið hjá og hann sneri aftur á símskeytaskrifstofuna og kveikti á lampanum, leit hann á langan, klaufalegan líkama sinn og gat ekki ímyndað sér að hann, eins og alltaf, hefði óvart orðið það sem hann vildi vera. Sorg yfirbugaði hann og hrjúft andlit hans, þegar skorið og þakið djúpum hrukkum, varð lengra og grennra. Gamla hugmyndin frá barnæsku, sem orð kjörmóður hans, Söru Shepard, höfðu innprentað í huga hans, að borgin og íbúar hennar gætu endurskapað hann og afmáð úr líkama hans ummerki þess sem hann taldi vera óæðri ætt sína, fór að dofna. Hann reyndi að gleyma fólkinu í kringum sig og einbeitti sér með endurnýjuðum krafti að því að rannsaka dæmin í bókunum sem nú lágu í bunka á skrifborðinu hans. Tilhneiging hans til að dagdrauma, tempruð af stöðugri einbeitingu hugans á tilteknum viðfangsefnum, fór að birtast í nýrri mynd og heili hans lék sér ekki lengur með myndir af skýjum og fólki í spenntri hreyfingu, heldur náði hann tökum á stáli, tré og járni. Heimskulegu hráefnisfjöllarnir sem grafnir voru upp úr jörðinni og skógum voru mótaðir í stórkostleg form af huga hans. Hvort sem hann sat á símskeytaskrifstofunni á daginn eða gekk einn um götur Bidwell á nóttunni, sá hann í huganum þúsundir nýrra véla, skapaðar af höndum hans og heila, sem unnu verk sem mannshendur unnu. Hann kom til Bidwell ekki aðeins í von um að finna loksins félagsskap þar, heldur einnig vegna þess að hugur hans var sannarlega örvaður og hann þráði frítíma til að hefja áþreifanlegar athafnir. Þegar íbúar Bidwell neituðu að taka hann inn í bæjarlífið og skildu hann eftir á hliðarlínunni, og litlu karlahúsin þar sem hann bjó, kölluð Pickleville, stóðu afskekkt frá ósýnilegu þaki bæjarins, ákvað hann að reyna að gleyma körlunum og helga sig starfi sínu að fullu.
  OceanofPDF.com
  V. KAFLI
  
  X UGH _ _ FYRSTA UPPFINDINGIN Þessi tilraun vakti mikla spennu í bænum Bidwell. Þegar fréttin barst út héldu þeir sem höfðu heyrt ræðu dómarans Horace Hanby og hugsuðu um komu nýrrar hvata til framfara í bandarísku lífi að þeir sæju í Hugh verkfærið sem leiddi til komu hans til Bidwell. Frá þeim degi sem hann kom til að búa hjá þeim var mikil forvitni í verslunum og húsum um hávaxna, granna og hægfara ókunnugan mann í Pickleville. George Pike sagði apótekinu, Birdie Spinks, frá því hvernig Hugh eyddi dögunum í að vinna í bókum og hvernig hann gerði teikningar af hlutum í dularfullar vélar og skildi þær eftir á skrifborðinu sínu í símafyrirtækinu. Birdie Spinks sagði öðrum frá þessu og sagan þróaðist. Þegar Hugh gekk einn niður götuna að kvöldi og hélt að enginn væri að veita nærveru hans athygli fylgdu hundruð para af forvitnum augum honum.
  Hefð fór að myndast varðandi símasímastjórann. Þessi hefð gerði Hugh að háværum persónu, alltaf á hærra plani en aðrir. Í ímyndunarafli samborgara sinna í Ohio var hann alltaf að velta fyrir sér stórum hugsunum og leysa dularfull og flókin vandamál sem tengjast nýju vélrænu öldinni sem dómari Hanby lýsti fyrir áfjáðum hlustendum í apótekinu. Vökulu og málglaðu fólkið sá meðal sín mann sem gat ekki talað, með langt andlit sem var venjulega alvarlegt, og það gat ekki ímyndað sér hann sem einhvern sem þurfti að takast á við sömu smávægilegu vandamálin og það sjálft á hverjum degi.
  Ungi Bidwell, sem hafði komið á Wheeling-stöðina með hópi annarra ungra manna, sem höfðu séð kvöldlestina fara suður á bóginn, sem hafði hitt eina af bæjarstúlkunum á stöðinni og, til að bjarga sér og hinum og vera ein með henni, hafði farið með hana að dælunni í garði George Pike undir því yfirskini að vilja fá sér drykk og hafði gengið með henni í burtu út í myrkrið á sumarkvöldinu, hugsanir hans beinast að Hugh. Ungi maðurinn hét Ed Hall og var lærlingur hjá Ben Peeler, smið sem hafði sent son sinn til Cleveland til að sækja tækniskóla. Hann vildi giftast stúlkunni sem hann hafði hitt á stöðinni og sá ekki hvernig hann gæti gert það á launum lærlingssmiðsins. Þegar hann leit um öxl og sá Hugh standa á stöðvarpallinum, tók hann fljótt handlegginn af mitti stúlkunnar og byrjaði að tala. "Ég skal segja þér hvað," sagði hann alvarlega, "ef hlutirnir ná sér ekki fljótlega hérna, þá fer ég." Ég fer til Gibsonburg og fæ mér vinnu á olíusvæðunum, það er það sem ég geri. Ég þarf meiri peninga." Hann andvarpaði þungt og leit yfir höfuð stúlkunnar út í myrkrið. "Þeir segja að símskeytamaðurinn á stöðinni sé að bralla eitthvað," hélt hann áfram. "Þetta er allt saman bara bull. Birdie Spinks segir að hann sé uppfinningamaður; segir að George Pike hafi sagt honum það; segir að hann sé alltaf að vinna að nýjum uppfinningum til að gera hluti með vélum; að það að vera símskeytamaður sé bara blekking. Sumir halda að kannski hafi hann verið sendur hingað til að leysa úr spurningunni um að opna verksmiðju til að framleiða eina af uppfinningum sínum, sem ríkt fólk sendi, kannski til Cleveland eða einhvers staðar. Allir segja að það verði verksmiðjur hér í Bidwell fljótlega. Ef ég vissi það bara. Ég vil ekki fara nema ég þurfi, en ég þarf meiri peninga. Ben Peeler mun aldrei gefa mér launahækkun svo ég geti gifst eða ekkert. Ég vildi óska að ég þekkti þennan gaur þarna aftast svo ég gæti spurt hann hvað sé í gangi. Þeir segja að hann sé klár. Ég held að hann myndi ekki segja mér neitt. Ég vildi óska að ég væri nógu klár til að finna upp eitthvað og kannski verða ríkur. Ég vildi óska að ég væri sú tegund af gaur sem þeir segja að hann sé."
  Ed Hall faðmaði stúlkuna aftur um mittið og fór. Hann gleymdi Hugh og hugsaði um sjálfan sig og hvernig hann vildi giftast stúlkunni sem þrýsti ungi líkama sínum upp að hans eigin - hann vildi að hún væri alfarið hans. Í nokkrar klukkustundir steig hann út úr vaxandi áhrifasviði Hughs á sameiginlega hugsun borgarinnar og sökkti sér niður í stundar ánægju af kossum.
  Og þegar hann losnaði undan áhrifum Hughs komu aðrir. Þetta kvöld á Main Street voru allir að velta fyrir sér tilgangi komu mannsins frá Missouri til Bidwell. Fjörutíu dollarar á mánuði sem Wheeling járnbrautin greiddi honum gátu ekki freistað slíks manns. Þeir voru vissir um það. Steve Hunter, sonur gullsmiðs, hafði snúið aftur til bæjarins eftir að hafa sótt viðskiptaháskóla í Buffalo í New York og varð forvitinn þegar hann heyrði þetta samtal. Steve hafði burði til að vera sannkallaður kaupsýslumaður og ákvað að rannsaka málið. Hins vegar var Steve ekki maður til að grípa til beinna aðgerða og hann var hrifinn af þeirri hugmynd, sem þá var á kreiki í Bidwell, að Hugh hefði verið sendur til bæjarins af einhverjum, kannski hópi kapítalista sem ætluðu að opna verksmiðjur þar.
  Steve hélt að hann myndi eiga það auðvelt. Í Buffalo, þar sem hann var í viðskiptaháskóla, hitti hann stelpu sem átti sápuverksmiðju, E. P. Horn, sem faðir hans var; hann hitti hana í kirkjunni og var kynntur fyrir föður hennar. Sápugerðarmaðurinn, ákveðinn og jákvæður maður sem framleiddi vöru sem hét "Horn's Home Friend Soap", hafði sínar eigin hugmyndir um hvernig ungur maður ætti að vera og hvernig hann ætti að komast áfram í heiminum, og hann naut þess að spjalla við Steve. Hann sagði Bidwell, syni gullsmiðs, frá því hvernig hann hafði stofnað sína eigin verksmiðju með litlum peningum og náð árangri, og hann gaf Steve fullt af hagnýtum ráðum um stofnun fyrirtækis. Hann talaði mikið um það sem kallast "stjórn". "Þegar þú ert tilbúinn að fara af stað sjálfur, hafðu þetta í huga," sagði hann. "Þú getur selt hlutabréf og fengið lánaða peninga í bankanum, hvað sem þú getur fengið, en gefðu ekki upp stjórnina. Bíddu. Þannig tókst mér. Ég hélt alltaf stjórninni."
  Steve vildi giftast Ernestine Horne, en honum fannst hann þurfa að sanna sig sem kaupsýslumaður áður en hann reyndi að komast inn í svo auðuga og áberandi fjölskyldu. Þegar hann sneri aftur til heimabæjar síns og heyrði talað um Hugh McVeigh og uppfinningasnilling hans, mundi hann eftir orðum sápugerðarmannsins um stjórn og endurtók þau fyrir sjálfum sér. Eitt kvöldið var hann að rölta niður Turner's Pike og stoppaði í myrkrinu fyrir utan gamla súrsuðuverksmiðju. Hann sá Hugh vinna undir lampanum á símskeytaskrifstofunni og varð hrifinn. "Ég mun halda mig við efnið og sjá hvað hann er að bralla," sagði hann við sjálfan sig. "Ef hann hefur uppfinningu, þá stofna ég fyrirtæki. Ég fæ peningana og opna verksmiðju. Fólk hér mun detta hvert yfir annað til að komast í svona aðstæður. Ég trúi ekki að neinn hafi sent hann hingað. Ég veðja að hann sé bara uppfinningamaður. Fólk eins og það er alltaf skrýtið. Ég mun halda kjafti og taka áhættuna." Ef eitthvað byrjar, þá mun ég byrja á því og taka stjórnina, það er það sem ég mun gera, ég mun taka stjórnina.
  
  
  
  Í sveitinni sem teygði sig norður fyrir utan litlu berjaræktarstöðvarnar sem staðsettar voru strax í kringum bæinn voru aðrar, stærri býli. Landið sem þessar stærri býli stóðu á var einnig ríkulegt og gaf mikla uppskeru. Stór ökrum var ræktað með káli og fyrir það voru byggðir markaðir í Cleveland, Pittsburgh og Cincinnati. Íbúar nálægra bæja gerðu oft gys að Bidwell og kölluðu það Cabbageville. Ein stærsta kálræktarstöðin, í eigu manns að nafni Ezra French, var staðsett við Turner's Pike, tvær mílur frá bænum og eina mílu frá Wheeling Station.
  Á vorkvöldum, þegar dimmt og kyrrt var á stöðinni og loftið þungt af ilminum af nýjum vexti og nýplægðum jarðvegi, reis Hugh úr stólnum sínum í símaskrifstofunni og gekk í mjúku myrkrinu. Hann gekk eftir Turner's Pike inn í bæinn, sá hópa manna standa á gangstéttunum fyrir framan verslanir og ungar stúlkur ganga arm í arm niður götuna og sneri síðan aftur til hljóðlátu stöðvarinnar. Hlýja löngunar fór að læðast inn í langan, venjulega kaldan líkama hans. Vorrigningarnar voru byrjaðar og mjúkur vindur blés frá hæðunum í suðri. Eitt tunglskinskvöld gekk hann umhverfis gömlu súrsuðuverksmiðjuna þar sem lækurinn buldraði undir hallandi víðitrjánum og, standandi í þungum skuggum við verksmiðjuvegginn, reyndi hann að ímynda sér sjálfan sig sem mann sem skyndilega var orðinn hreinfættur, tignarlegur og lipur. Runni óx við lækinn, ekki langt frá verksmiðjunni. Hann greip hann með kröftugum höndum sínum og reif hann upp með rótum. Um stund veitti styrkur axla hans og handleggja honum mikla karlmannlega ánægju. Hann hugsaði um hversu fast hann gæti þrýst líkama konu að sínum, og neistinn úr voreldinum sem snerti hann breyttist í loga. Hann fann sig endurfæddan og reyndi að stökkva létt og glæsilega yfir lækinn, en hrasaði og féll í vatnið. Seinna sneri hann aftur alvörugefinn aftur á stöðina og reyndi aftur að sökkva sér niður í vandamálin sem hann hafði uppgötvað í bókum sínum.
  Bærinn hans Ezra French var staðsettur nálægt Turner's Pike, mílu norður af Wheeling Station, og var um tvö hundruð ekrur að stærð, þar sem stór hluti þess var gróðursettur með káli. Ræktun uppskerunnar var arðbær og krafðist ekki meiri umhirðu en maís, en gróðursetning hennar var erfitt verkefni. Þúsundir plantna, sem ræktaðar voru úr fræjum sem sáð voru í beð fyrir aftan hlöðuna, þurftu að vera gróðursettar af mikilli erfiði. Plönturnar voru viðkvæmar og þurfti að meðhöndla þær af varúð. Gróðursetningartækið skreið hægt og sársaukafullt og leit út frá veginum eins og sært dýr sem átti í erfiðleikum með að ná í holu í fjarlægum skógi. Hann skreið áfram stutta spöl, stoppaði síðan og beygði sig niður. Hann tók upp plöntu sem einn af dropatækjunum hafði látið falla á jörðina, gróf holu í mjúka jörðina með litlum þríhyrningslaga haka og þjappaði moldinni í kringum rætur plöntunnar með höndunum. Síðan skreið hann áfram aftur.
  Esra, kálbóndi, kom vestur frá fylki í Nýja-Englandi og varð auðugur, en hann réði ekki aukavinnuafl til að annast plönturnar; synir hans og dætur unnu allt verkið. Hann var lágvaxinn, skeggjaður maður sem hafði brotið fótinn í falli af hlöðulofti sem unglingur. Þar sem hann gat ekki stutt sig nægilega gat hann lítið gert og haltraði sársaukafullt. Íbúar Bidwell þekktu hann sem fyndinn einstakling og á veturna fór hann daglega í bæinn til að standa í verslunum og segja Rabelais-sögurnar sem hann var frægur fyrir. En þegar vorið kom varð hann órólegur og virkur og varð harðstjóri á eigin heimili og bæ. Við kálplöntun rak hann syni sína og dætur eins og þræla. Þegar tunglið reis á kvöldin neyddi hann þau til að fara aftur út á akrana strax eftir kvöldmat og vinna til miðnættis. Þau gengu í dapurlegri þögn: stelpurnar haltruðu hægt og köstuðu plöntum úr körfunum sem þær báru og strákarnir skriðu á eftir þeim og gróðursettu. Í daufu ljósinu gekk lítill hópur fólks hægt upp og niður langa akrana. Esra spennti hest fyrir vagn og færði plöntur af rúmi fyrir aftan fjósið. Hann gekk fram og til baka, bölvaði og mótmælti hverri töf á verkinu. Þegar kona hans, þreytt lítil gömul kona, lauk kvöldverkum sínum, neyddi hann hana til að koma líka út á akrana. "Nú, nú," sagði hann hvasslega, "þurfum við á öllum mögulegum höndum að halda." Þótt hann ætti nokkur þúsund dollara í Bidwell banka og ætti veðlán á tveimur eða þremur nágrannabæjum, óttaðist Esra fátækt og til að halda fjölskyldu sinni starfandi lét hann eins og hann væri að fara að missa allt. "Nú höfum við tækifæri til að bjarga okkur," lýsti hann yfir. "Við verðum að fá mikla uppskeru." Ef við vinnum ekki hörðum höndum núna, munum við svelta í hel." Þegar synir hans á akrinum komust að því að þeir gátu ekki skriðið lengur án þess að hvíla sig og stóðu upp til að teygja þreytta líkama sína, stóð hann við girðinguna á jaðri akursins og bölvaði. "Jæja, sjáið munnana sem ég þarf að fæða, þið letingjar!" hrópaði hann. "Haltu áfram að vinna. Verið ekki iðjulaus." Eftir tvær vikur verður of seint að planta og þá getum við hvílt okkur. Sérhver planta sem við plantum núna mun hjálpa okkur frá tortímingu. Haldið áfram að vinna. Verið ekki iðjulaus."
  Á vorin á öðru ári sínu í Bidwell fór Hugh oft á kvöldin að fylgjast með gróðursetjarunum að störfum í tunglsljósi á frönskum bæ. Hann lét ekkert sjá sig heldur faldi sig í horni girðingar á bak við runna og fylgdist með verkafólkinu. Þegar hann sá bognar, aflagaðar verur skríða hægt fram og heyrði orð gamla mannsins sem rak þær eins og nautgripi, varð hjarta hans djúpt snortið og hann langaði til að mótmæla. Í daufu ljósi birtust hægt hreyfandi konur, á eftir þeim krjúpandi, skriðandi menn. Þær gengu að honum í langri röð, snúðu sér í sjónsviði hans, eins og afmynduð dýr sem einhver næturguð knúin áfram til að framkvæma hræðilegt verk. Hönd hans reis. Hann féll aftur hratt. Þríhyrningslaga hakan sökk í jörðina. Hægur taktur skriðunnar rofnaði. Hann rétti lausu höndina að plöntu sem lá á jörðinni fyrir framan hann og lækkaði hana ofan í holuna sem hann hafði gert með hakanum sínum. Hann klappaði jarðveginum í kringum rætur plöntunnar með fingrunum og byrjaði að skríða hægt fram aftur. Þar voru fjórir franskir drengir og tveir eldri unnu hljóðlega. Yngri drengirnir kvörtuðu. Þrjár stúlkur og móðir þeirra, sem höfðu verið að grafa upp plönturnar, komust að enda raðarinnar og sneru sér við og gengu út í myrkrið. "Ég ætla að yfirgefa þetta þrælahald," sagði einn af yngri drengjunum. "Ég finn mér vinnu í bænum. Ég vona að það sé satt sem þeir segja um verksmiðjurnar sem eru að koma."
  Ungu mennirnir fjórir nálguðust enda raðarinnar og, með Ezra úr augsýn, námu þeir staðar andartak við girðinguna nálægt þar sem Hugh faldi sig. "Ég kýs frekar að vera hestur eða kýr en það sem ég er," hélt dapurleg röddin áfram. "Hvað gagnast það að vera á lífi ef maður þarf að vinna svona?"
  Um stund, hlustandi á raddir kvartandi verkamannanna, þráði Hugh að nálgast þá og biðja um að taka þátt í vinnu þeirra. Þá datt honum önnur hugsun í hug. Skriðandi verur birtust skyndilega í sjónsviði hans. Hann heyrði ekki lengur rödd yngsta franska drengsins, sem virtist hafa komið upp úr jörðinni. Vélrænn sveiflur verkamannanna bentu honum óljóst á möguleikann á að smíða vél sem gæti unnið verkið sem þeir voru að vinna. Hugur hans greip ákaft hugmyndina og hann fann fyrir létti. Það var eitthvað við skriðandi verurnar og tunglsljósið sem raddirnar komu úr sem fór að vekja í huga hans það skjálfandi, draumkennda ástand sem hann hafði eytt stórum hluta bernsku sinnar í. Að hugsa um möguleikann á að búa til vél til að planta plöntum væri öruggara. Það var í samræmi við það sem Sara Shepard hafði svo oft sagt honum um að lifa öruggu lífi. Þegar hann gekk aftur í gegnum myrkrið að lestarstöðinni hugsaði hann um þetta og ákvað að það að verða uppfinningamaður væri öruggasta leiðin til að leggja loksins af stað á þá framfaraleið sem hann var að reyna að finna.
  Hugmyndin um að finna upp vél sem gæti unnið verkið sem hann sá fólk vinna á ökrunum var gagntekin af Hugh. Hann hugsaði um það allan daginn. Þegar hugmyndin hafði fest sig í sessi gaf hún honum eitthvað áþreifanlegt til að vinna með. Nám hans í vélfræði, sem hann stundaði eingöngu sem áhugamaður, var ekki nógu langt komið til að hann teldi sig færan um að smíða slíka vél, en hann trúði því að hægt væri að sigrast á erfiðleikum með þolinmæði og tilraunum með samsetningum hjóla, gíra og stönga úr tréstykkjum. Hann keypti ódýrt úr í skartgripabúð Hunters og eyddi nokkrum dögum í að taka það í sundur og setja það saman aftur. Hann hætti að leysa stærðfræðileg vandamál og fór að kaupa bækur sem lýstu smíði véla. Flóð nýrra uppfinninga sem áttu að gjörbreyta aðferðum við ræktun í Ameríku hafði þegar byrjað að breiðast út um landið og margar nýjar og óvenjulegar gerðir landbúnaðartækja komu í Bidwell vöruhús Wheeling járnbrautarinnar. Þar sá Hugh kornuppskeru, heysláttuvél og undarlegt, langnefsað tæki sem hannað var til að rífa upp kartöflur, svipað og aðferðin sem öflug svín nota. Hann rannsakaði þau vandlega. Um stund sneri hugur hans sér frá þránni eftir mannlegum samskiptum, ánægður með að vera einangruð vera, niðursokkinn í starfsemi síns eigin vaknandi huga.
  Eitthvað fáránlegt og skemmtilegt gerðist. Eftir að hann fékk löngun til að finna upp gróðursetningarvél faldi hann sig í horni girðingarinnar á hverju kvöldi og fylgdist með franskri fjölskyldu að störfum. Hann var niðursokkinn í að fylgjast með vélrænum hreyfingum fólksins sem skreið yfir akrana í tunglsljósinu og gleymdi að þau væru manneskjur. Eftir að hann sá þau skríða úr augsýn, snúa sér við í enda raðanna og síðan skríða aftur út í dimma ljósið, sem minnti hann á dimmu fjarlægðirnar í heimalandi sínu við Mississippi-fljót, varð hann gagntekinn af löngun til að skríða á eftir þeim og reyna að herma eftir hreyfingum þeirra. Hann hugsaði með sér að sum af þeim flóknu vélrænu vandamálum sem hann hafði þegar lent í í tengslum við fyrirhugaða vélina gætu skilist betur ef hann gæti tileinkað sér nauðsynlegar hreyfingar til að framkvæma þær í eigin líkama. Varir hans fóru að muldra orð og þegar hann kom út úr horni girðingarinnar þar sem hann hafði verið að fela sig, skreið hann yfir akurinn á eftir frönsku strákunum. "Niðurþrýstingurinn verður svona," muldraði hann, lyfti hendinni og sveiflaði henni fyrir ofan höfuðið. Hnefi hans lenti á mjúkri jörðinni. Hann gleymdi röðunum af nýsprungnum plöntum og skreið beint yfir þær og þrýsti þeim niður í mjúka jörðina. Hann hætti að skríða og veifaði hendinni. Hann reyndi að tengja hendurnar við vélrænu armana á vélinni sem var að verða til í huga hans. Hann hélt annarri hendinni fast fyrir framan sig og færði hana upp og niður. "Slagið verður styttra. Vélin verður að vera smíðuð nálægt jörðinni. Hjólin og hestarnir munu hreyfast eftir stígunum á milli raðanna. Hjólin verða að vera breið til að veita grip. Ég mun flytja kraftinn frá hjólunum til að fá kraftinn til að stjórna vélbúnaðinum," sagði hann upphátt.
  Hugh reis upp og stóð í tunglsljósinu á kálakrinum, handleggirnir enn sveigðir upp og niður. Hin óljósa, flöktandi ljós undirstrikaði hina gríðarlegu lengd líkams hans og handleggja. Verkamennirnir, sem fundu fyrir undarlegri nærveru, stukku á fætur og námu staðar, hlustuðu og horfðu á. Hugh gekk í átt að þeim, muldraði enn orð og veifaði höndunum. Skelfing greip verkamennina. Ein af konunum sem fengu IV öskraði og flúði yfir akurinn, hinar fylgdu henni grátandi. "Ekki gera þetta. Farið í burtu," hrópaði elsti franski drengurinn, og þá hlupu hann og bræður hans líka.
  Hugh heyrði raddir og stoppaði og leit í kringum sig. Túnið var tómt. Hann sökkti sér aftur niður í vélrænar útreikningar sínar. Hann sneri aftur til Wheeling Station og símskeytastöðvarinnar, þar sem hann eyddi hálfri nóttinni í að vinna að óhreinni teikningu sem hann var að reyna að gera úr hlutum af gróðursetningartæki sínu, ómeðvitaður um þá staðreynd að hann var að skapa goðsögn sem myndi breiðast út um allt þorpið. Frönsku strákarnir og systur þeirra lýstu því djarflega yfir að draugur hefði komið í kálakrana og hótað þeim dauða nema þeir færu og hættu að vinna á nóttunni. Móðir þeirra, með skjálfandi rödd, staðfesti fullyrðingu þeirra. Ezra French, sem hafði ekki séð drauginn og trúði ekki sögu hans, fann fyrir byltingu. Hann sór. Hann hótaði allri fjölskyldunni hungursneyð. Hann lýsti því yfir að lygin hefði verið fundin upp til að blekkja hann og svíkja hann.
  En næturstarfinu á kálökrum franska býlisins lauk. Þessi saga var sögð í bænum Bidwell og öll franska fjölskyldan, nema Ezra, sór sannleiksgildi hennar og var trúað. Tom Foresby, eldri borgari sem var andlegur maður, hélt því fram að hann hefði heyrt föður sinn segja að eitt sinn hefði verið grafreitur indíána á Turner Pike.
  Kálakurinn á franska bænum varð frægur á staðnum. Ári síðar fullyrtu tveir aðrir menn að þeir hefðu séð risavaxinn Indíána dansa og syngja sorgarljóð í tunglsljósinu. Bændastrákarnir, sem höfðu eytt kvöldinu í bænum og voru að koma seint aftur til einmana sveitabæjarins, létu hestana sína hlaupa þegar þeir komu á bæinn. Þegar hann var kominn langt á eftir anduðu þeir léttar. Þrátt fyrir áframhaldandi bölvun og hótanir gat Esra aldrei farið með fjölskyldu sína út á tún á nóttunni aftur. Í Bidwell fullyrti hann að draugasagan, sem latir synir hans og dætur höfðu búið til, hefði rænt hann tækifærinu til að afla sér mannsæmandi tekna á bænum sínum.
  OceanofPDF.com
  VI. KAFLI
  
  Steve H UNTER ákvað að tími væri kominn til að gera eitthvað til að vekja heimabæ sinn. Kall vorvindsins vakti eitthvað í honum, eins og það hafði gert í Hugh. Hann kom úr suðri, færði rigningu, og í kjölfarið komu hlýir, bjartir dagar. Rauðar hvolfdu um grasflötin að framanverðu húsunum við íbúðagötur Bidwell og loftið fylltist aftur sætleika nýplægðrar jarðar. Eins og Hugh gekk Steve einn um dimmar, dauflýstar götur heimilisins á vorkvöldum, en hann reyndi ekki að stökkva klaufalega yfir læki í myrkrinu eða toga runna upp úr jörðinni, né sóaði hann tíma í að dreyma um að verða líkamlega ungur, hreinn og myndarlegur.
  Áður en Steve náði miklum afrekum í iðnaðinum var hann ekki í hávegum hafður í heimabæ sínum. Hann var hávær og montinn unglingur, spilltur af föður sínum. Þegar hann var tólf ára gamall komu svokölluð öryggishjól fyrst í notkun og lengi vel var hann sá eini í bænum. Á kvöldin hjólaði hann upp og niður Aðalgötuna, hræddi hestana og vakti öfund bæjarstrákanna. Hann lærði að hjóla án þess að hafa hendurnar á stýrinu og hinir strákarnir fóru að kalla hann Snjalla veiðimanninn. Seinna, þar sem hann var með stífan hvítan ól sem lagðist yfir axlirnar, gáfu þeir honum stelpunafn. "Hæ, Susan," hrópuðu þeir, "ekki detta og óhreinka fötin þín."
  Á vorinu, sem markaði upphaf hins mikla iðnaðarævintýra hans, lét mildur vorgola Steve dreyma sína eigin drauma. Hann gekk um göturnar, forðast aðra unga menn og konur, og minntist Ernestine, dóttur sápugerðarmanns í Buffalo, og hugsaði lengi og djúpt um dýrð stóra steinhússins þar sem hún bjó með föður sínum. Hann þráði hana en fannst hann geta tekist á við það. Hvernig hann gæti náð þeirri fjárhagsstöðu að leyfa honum að biðja hennar var erfiðara vandamál. Síðan hann sneri aftur úr viðskiptaháskóla og settist að í heimabæ sínum hafði hann leynilega, og fyrir verð tveggja nýrra fimm dollara kjóla, gengið í hjónaband við stúlku að nafni Louise Trucker, en faðir hennar var landbúnaðarverkamaður. Hann gaf hugann lausan fyrir annað. Hann ætlaði sér að verða framleiðandi, fyrstur í Bidwell, til að verða leiðtogi nýrrar hreyfingar sem sópaði um landið. Hann hafði hugsað í gegn hvað hann vildi gera og þurfti nú aðeins að finna eitthvað til að framleiða til að framkvæma áætlanir sínar. Fyrst og fremst valdi hann vandlega þá fáu sem hann ætlaði að biðja um að fara með sér. Þarna voru John Clarke, bankastjórinn, faðir hans, E. H. Hunter, gullsmiður bæjarins, Thomas Butterworth, auðugur bóndi, og ungi Gordon Hart, sem vann sem aðstoðargjaldkeri í bankanum. Í mánuð hafði hann verið að gefa þessu fólki vísbendingar um að eitthvað dularfullt og mikilvægt væri í vændum. Fyrir utan föður sinn, sem hafði óendanlega trú á innsæi og hæfileika sonar síns, skemmtu þeir sem hann vildi vekja hrifningu sér aðeins. Dag einn kom Thomas Butterworth inn í bankann og ræddi málið við John Clarke. "Ungi nördinn hefur alltaf verið klár náungi og harðjaxl," sagði hann. "Hvað er hann að gera núna? Hvað er hann að ýta við og hvísla um?"
  Þegar hann gekk niður aðalgötu Bidwell fór Steve að tileinka sér þann yfirburða svip sem síðar myndi gera hann svo virtan og óttaðan. Hann hraðaði sér áfram með óvenju áköfum og niðursokknum augum. Hann sá bæjarbúa sína eins og í gegnum móðu og stundum sá hann þá alls ekki. Á leiðinni dró hann pappíra upp úr vasanum, las þau fljótt og lagði þau síðan fljótt frá sér aftur. Þegar hann loksins talaði - kannski við einhvern sem hafði þekkt hann frá barnæsku - var eitthvað vingjarnlegt í framkomu hans, sem jaðraði við yfirlæti. Einn marsmorgun, á gangstéttinni fyrir framan pósthúsið, hitti hann Zebe Wilson, skósmið bæjarins. Steve stoppaði og brosti. "Jæja, góðan daginn, herra Wilson," sagði hann. "Og hver er gæði leðursins sem þið fáið frá sútunarverksmiðjunum nú til dags?"
  Þessi undarlega kveðja barst meðal kaupmanna og handverksmanna. "Hvað er hann að gera núna?" spurðu þeir hvor annan. "Herra Wilson, vissulega! Hvað er þá að þessum unga manni og Zebe Wilson?"
  Síðdegis þetta ákváðu fjórir sölumenn frá verslunum á Main Street og lærlingur trésmiðsins Ed Hall, sem hafði hálfan daginn frí vegna rigningar, að rannsaka málið. Einn af öðrum gengu þeir niður Hamilton Street að verslun Zebe Wilson og fóru inn til að endurtaka kveðju Steve Hunter. "Jæja, góðan daginn, herra Wilson," sögðu þeir, "og hver er gæði leðursins sem þú færð frá sútunarverksmiðjunum þessa dagana?" Ed Hall, síðastur af fimm til að ganga inn í verslunina til að endurtaka formlegu og kurteislegu spurninguna, slapp naumlega með lífið. Zebe Wilson kastaði skósmiðshamri að honum og hann skarst í gegnum glerið efst í verslunarhurðinni.
  Dag einn, á meðan Tom Butterworth og bankamaðurinn John Clark voru að ræða nýja, mikilvæga útlitið sem hann hafði tekið upp og hálfreiður að velta fyrir sér hvað hann meinti með því að hvísla að eitthvað stórkostlegt væri í vændum, gekk Steve niður Aðalgötuna fram hjá aðalinngangi bankans. John Clark kallaði á hann. Mennirnir þrír rákust hvor á annan og sonur gullsmiðsins fann að bankamaðurinn og ríki bóndinn skemmtu sér yfir yfirlæti hans. Hann sýndi sig strax vera það sem allir í Bidwell myndu síðar kannast við: mann sem var fær í að stjórna fólki og málum. Þar sem hann skorti öll sönnunargögn til að styðja fullyrðingar sínar á þeim tíma ákvað hann að blekkja. Með handahreyfingu og með yfirbragði þess að vita hvað hann var að gera leiddi hann mennina tvo inn í bakherbergið í bankanum og lokaði hurðinni sem leiddi að stóra herberginu þar sem almenningur var hleypt inn. "Maður skyldi halda að hann ætti staðinn," sagði John Clarke síðar við unga Gordon Hart með vott af aðdáun í röddinni þegar hann lýsti því sem gerðist í bakherberginu.
  Steve sökkti sér strax niður í það sem hann vildi segja við tvo auðuga borgara bæjarins. "Jæja, heyrið þið tvö," byrjaði hann alvarlega. "Ég ætla að segja ykkur eitthvað, en þið verðið að þegja." Hann gekk að glugganum sem horfði út að sundinu og leit í kringum sig, eins og hann væri hræddur um að einhver heyrði í sér, settist síðan niður í stólinn sem John Clark sat venjulega í þegar stjórnarmenn Bidwell bankans héldu fundi. Steve leit yfir höfuð mannanna tveggja, sem, þrátt fyrir sjálfa sig, voru farnir að virðast hrifnir. "Jæja," byrjaði hann, "það er gaur í Pickleville. Þið hafið kannski heyrt fólk tala um hann. Hann er símskeytamaður þar. Þið hafið kannski heyrt hann alltaf teikna vélahluti. Ég geri ráð fyrir að allir í bænum séu að velta fyrir sér hvað hann sé að bralla."
  Steve horfði á mennina tvo, stóð svo taugaóstyrkur upp úr stólnum sínum og byrjaði að ganga fram og til baka um herbergið. "Þessi gaur er minn maður. Ég setti hann þarna," lýsti hann yfir. "Ég vildi ekki segja neinum frá þessu ennþá."
  Mennirnir tveir kinkuðu kolli og Steve missti sig í hugmyndinni sem hann hafði skapað. Honum datt ekki í hug að það sem hann hafði sagt væri ekki satt. Hann byrjaði að skamma mennina tvo. "Jæja, ég held að ég sé á rangri leið hérna," sagði hann. "Maðurinn minn hefur fundið upp sem mun skila milljónum dollara í hagnað fyrir alla sem skilja hana. Ég er nú þegar að tala við stóra bankamenn í Cleveland og Buffalo. Stór verksmiðja er að fara að rísa og þið sjáið sjálf hvernig það er, hér er ég heima. Ég ólst upp hér sem strákur."
  Spennti ungi maðurinn hóf að útskýra anda nýrra tíma. Hann varð djarfari og skammaði eldri mennina. "Þið vitið sjálf að verksmiðjur eru að rísa alls staðar, í bæjum um allt fylkið," sagði hann. "Mun Bidwell vakna? Munum við hafa verksmiðjur hér? Þið vitið mætavel að við munum ekki hafa það, og ég veit af hverju. Það er vegna þess að maður eins og ég, sem ólst upp hér, þarf að fara til borgarinnar til að fá peninga til að framkvæma áætlanir sínar. Ef ég talaði við ykkur, mynduð þið hlæja að mér. Kannski eftir nokkur ár mun ég græða ykkur meira en þið hafið þénað á allri ævi ykkar, en hvað er tilgangurinn með að tala? Ég er Steve Hunter; þið þekktuð mig þegar ég var krakki. Þið mynduð hlæja. Hvað er tilgangurinn með að reyna að segja ykkur frá áformum mínum?"
  Steve sneri sér við eins og hann ætlaði að fara úr herberginu, en Tom Butterworth greip í handlegg hans og dró hann aftur í stólinn sinn. "Segðu okkur nú hvað þú ert að bralla," krafðist hann. Hann varð reiður. "Ef þú hefur eitthvað að framleiða geturðu fengið stuðning hér eins og annars staðar," sagði hann. Hann var sannfærður um að sonur gullsmiðsins væri að segja satt. Það hafði ekki dottið honum í hug að ungi maðurinn frá Bidwell myndi þora að ljúga að svona virðulegum mönnum eins og John Clark og sjálfum sér. "Þú lætur þessa borgarbankamenn í friði," sagði hann ákveðinn. "Þú segir okkur sögu þína. Hvað meinarðu?"
  Í litla, kyrrláta herberginu horfðu mennirnir þrír hvor á annan. Tom Butterworth og John Clark fóru að dreyma. Þeir rifjuðu upp sögur sem þeir höfðu heyrt af þeim miklu auðæfum sem menn sem áttu nýjar og verðmætar uppfinningar höfðu safnað fljótt. Landið var fullt af slíkum sögum á þeim tíma. Þeir voru dreifðir í öllum vindum. Þeir gerðu sér fljótt grein fyrir því að þeir höfðu gert mistök í afstöðu sinni gagnvart Steve og voru ákafir að vinna hylli hans. Þeir höfðu kallað hann í bankann til að hræða hann og gera grín að honum. Nú sáu þeir eftir því. Hvað Steve varðar, þá vildi hann bara fara - vera einn og hugsa. Særður svipur lék um andlit hans. "Jæja," sagði hann, "ég hugsaði að ég myndi gefa Bidwell tækifæri. Það eru þrír eða fjórir menn hér. Ég hef talað við ykkur öll og gefið nokkrar vísbendingar, en ég er ekki tilbúinn að segja neitt ákveðið ennþá."
  Þegar Steve sá nýja virðingarsvipinn í augum mannanna tveggja varð hann djarfari. "Ég ætlaði að boða til fundar þegar ég væri tilbúinn," lýsti hann yfir með yfirlæti. "Þið tvö eruð að gera það sama og ég. Haldið kjafti. Farið ekki nálægt þessum símaritara og talið ekki við neinn. Ef þið meinið alvöru, þá gef ég ykkur tækifæri til að græða helling af peningum, meira en þið hafið nokkurn tíma dreymt um, en ekki flýta ykkur." Hann dró bunka af bréfum upp úr innri vasanum á frakkanum sínum og bankaði þeim á brún borðsins í miðju herberginu. Önnur djörf hugsun datt honum í hug.
  "Ég hef fengið bréf þar sem mér eru boðnar háar fjárhæðir til að flytja verksmiðjuna mína til Cleveland eða Buffalo," lýsti hann því yfir með ákveðni. "Þetta er ekki erfitt að fá peninga. Það get ég sagt ykkur, menn. Það sem maður vill í heimabæ sínum er virðing. Hann vill ekki vera álitinn fífl vegna þess að hann er að reyna að gera eitthvað til að komast áfram í heiminum."
  
  
  
  Steve gekk djarflega út úr bankanum á Aðalgötuna. Þegar hann var laus við mennina tvo varð hann hræddur. "Jæja, ég gerði það. Ég gerði mig að fífli," muldraði hann upphátt. Í bankanum hafði hann sagt að símskeytarmaðurinn, Hugh McVeigh, væri hans maður og að hann hefði komið með manninn til Bidwell. Hvílíkur fífl hann hafði verið. Í tilraun til að vekja hrifningu tveggja eldri manna hafði hann sagt sögu sem hefði mátt afhjúpa á nokkrum mínútum. Hvers vegna hafði hann ekki haldið reisn sinni og beðið? Það var engin ástæða til slíkrar vissu. Hann hafði farið of langt; hann hafði látið sig hrífast. Auðvitað hafði hann sagt mönnunum tveimur að nálgast ekki símskeytarann, en það myndi án efa aðeins vekja grunsemdir þeirra um óeinlægni sögu hans. Þeir myndu ræða málið og hefja sína eigin rannsókn. Þá myndu þeir komast að því að hann hafði logið. Hann ímyndaði sér að mennirnir tveir væru þegar að hvísla um líkindi sögu hans. Eins og flestir skarpskyggnir einstaklingar hafði hann upphafna sýn á skarpskyggni annarra. Hann gekk stutta spöl frá ströndinni og sneri sér síðan við til að líta um öxl. Hrollur fór um hann. Ógnvekjandi ótti gekk yfir hugann um að símskeytamaðurinn í Pickleville væri alls ekki uppfinningamaður. Bærinn var fullur af sögum og í bankanum hafði hann nýtt sér þessa staðreynd til að vekja hrifningu; en hvaða sannanir hafði hann? Enginn hafði séð neina af uppfinningunum sem dularfulli ókunnugi maðurinn frá Missouri átti að hafa fundið upp. Þar var jú ekkert nema hvíslaðar grunsemdir, gamlar konusögur, dæmisögur sem fólk hafði ekkert betra að gera en að hanga í apótekum og búa til sögur.
  Sú hugsun að Hugh McVeigh væri kannski ekki uppfinningamaður yfirbugaði hann og hann vísaði henni fljótt frá sér. Hann þurfti að hugsa um eitthvað áríðandi. Sagan af blekkingunni sem hann hafði rétt í þessu gert í bankanum myndi komast upp á yfirborðið og allur bærinn myndi hlæja að honum. Unga fólkið í bænum hafði ekki gaman af honum. Þau snéru sögunni við sér. Gamlir aumingjar sem höfðu ekkert betra að gera tóku upp söguna með glöðu geði og útfærðu hana nánar. Strákar eins og kálbóndinn Ezra French, sem hafði hæfileika til að segjast vera að skera niður hluti, gátu stært sig af því. Þeir myndu finna upp ímyndaðar uppfinningar, gróteskar, fáránlegar uppfinningar. Síðan myndu þeir bjóða ungu mönnunum heim til sín og bjóðast til að ráða þá, kynna þá og gera þá alla ríka. Mennirnir myndu grínast á kostnað hans þegar hann gekk niður Aðalgötuna. Virðing hans væri horfin að eilífu. Jafnvel skólabörn hefðu gert hann að fífli, eins og þau höfðu gert í æsku hans, þegar hann keypti reiðhjól og hjólaði á því á kvöldin fyrir framan hina strákana.
  Steve flýtti sér af Aðalgötunni og yfir brúna yfir ána að Turner's Pike. Hann vissi ekki hvað hann ætlaði að gera en hann fann að mikið var í húfi og að hann yrði að bregðast við strax. Dagurinn var hlýr og skýjaður og vegurinn sem lá til Pickleville var drullugur. Það hafði rignt nóttina áður og meira var spáð. Slóðin meðfram veginum var háll og hann var svo niðursokkinn að þegar hann hélt áfram runnu fæturnir undan honum og hann settist niður í lítinn vatnspolli. Bóndi sem gekk fram hjá á veginum sneri sér við og hló að honum. "Farðu til fjandans," hrópaði Steve. "Hugsaðu um þín mál og farðu til fjandans."
  Ungi maðurinn, sem var annars hugar, reyndi að ganga rólega eftir stígnum. Háa grasið meðfram stígnum vætti skóna hans og hendur hans voru blautar og óhreinar. Bændurnir sneru sér við í vagnsætunum sínum og störðu á hann. Af einhverri óljósri ástæðu, sem hann skildi ekki alveg, var hann hræddur við að hitta Hugh McVeigh. Í bankanum hafði hann verið í návist fólks sem reyndi að plata hann, vera snjallari en hann og skemmta sér á hans kostnað. Hann fann fyrir því og var pirraður yfir því. Þessi vitneskja gaf honum ákveðið hugrekki; hún gerði honum kleift að búa til sögu um uppfinningamann sem vann leynilega fyrir eigin reikning og bankastjóra borgarinnar sem voru áfjáðir í að útvega honum fjármagn. Þótt hann væri hræddur við að verða uppvís, fann hann fyrir smá stolti við tilhugsunina um dirfskuna sem hann notaði til að draga bréfin upp úr vasanum og skora á mennina tvo að segja blekkingu sína.
  Steve fann hins vegar eitthvað sérstakt við þennan mann frá símskeytaskrifstofunni í Pickleville. Hann hafði verið í bænum í næstum tvö ár og enginn vissi neitt um hann. Þögn hans gat þýtt hvað sem er. Hann óttaðist að hávaxni og þögli Missouribúinn myndi ákveða að hafa ekkert með hann að gera og hann ímyndaði sér að honum væri vísað frá á dónalegan hátt og sagt að hann ætti að sinna sínum málum.
  Steve vissi ósjálfrátt hvernig ætti að eiga viðskipti við viðskiptamenn. Þeir bjuggu einfaldlega til hugmyndina um að peningar væru áreynslulausir. Hann gerði slíkt hið sama við mennina tvo í bankanum og það virkaði. Að lokum tókst honum að fá þá til að virða sig. Hann hafði náð tökum á aðstæðunum. Hann var ekki svo mikill fífl í slíku. Það næsta sem hann rakst á hefði getað verið allt annað. Kannski var Hugh McVeigh mikill uppfinningamaður eftir allt saman, maður með öflugan skapandi huga. Kannski hafði hann verið sendur til Bidwell af stórviðskiptamanni frá einhverjum bæ. Stórviðskiptamenn gerðu undarlega og dularfulla hluti; þeir lögðu raflínur í allar áttir og stjórnuðu þúsund litlum leiðum til auðsöfnunar.
  Steve hóf feril sinn sem kaupsýslumaður og þróaði með sér yfirþyrmandi virðingu fyrir því sem hann taldi vera fínleika viðskipta. Eins og allir aðrir ungir bandarískir menn af sinni kynslóð var hann heillaður af áróðri sem þá var og er enn notaður til að skapa tálsýn um mikilmennsku sem tengdist eignarhaldi á peningum. Hann vissi það ekki þá og þrátt fyrir eigin velgengni og síðari notkun á aðferðum til að skapa tálsýnir, lærði hann aldrei að í iðnaðarheiminum er orðspor fyrir mikilmennsku skapað á sama hátt og bílaframleiðandi í Detroit gæti gert. Hann vissi ekki að fólk er ráðið til að kynna nafn stjórnmálamanns svo hægt sé að kalla hann stjórnmálamann, eins og nýtt vörumerki af morgunkorni svo hægt sé að selja það; að flestir af miklum mönnum nútímans eru einungis tálsýnir, sprottnar af þjóðarþorsta eftir mikilmennsku. Einhvern tímann mun vitur maður sem hefur ekki lesið of margar bækur heldur hefur gengið meðal fólksins uppgötva og útskýra mjög áhugaverðan hlut um Ameríku. Jörðin er víðáttumikil og einstaklingar hafa þjóðarþorsta eftir víðáttum. Allir vilja mann á stærð við Illinois fyrir Illinois, mann á stærð við Ohio fyrir Ohio og mann á stærð við Texas fyrir Texas.
  Auðvitað hafði Steve Hunter enga hugmynd um neitt af þessu. Hann hafði aldrei haft það. Fólkið sem hann hafði þegar byrjað að telja frábært og reyndi að herma eftir var eins og þessir undarlegu, risavaxnu útskot sem stundum vaxa á hlíðum óheilbrigðra trjáa, en hann vissi það ekki. Hann vissi ekki að jafnvel á þessum fyrstu dögum var verið að byggja upp kerfi til að skapa goðsögn um mikilleika um allt landið. Í aðsetri bandarísku stjórnarinnar í Washington, D.C., var þegar verið að ráða hópa af nokkuð gáfuðum og algjörlega óheilbrigðum ungmennum í þetta skyni. Á betri tímum hefðu margir þessara ungu getað orðið listamenn, en þeir voru ekki nógu sterkir til að standast vaxandi kraft dollarans. Í staðinn urðu þeir blaðamenn og ritari stjórnmálamanna. Allan daginn, alla daga, notuðu þeir hugvit sitt og hæfileika sína sem rithöfundar til að búa til söguþráð og goðsagnir um fólkið sem þeir unnu fyrir. Þeir voru eins og þjálfaðar kindur, notaðar í stórum sláturhúsum til að leiða aðrar kindur í sláturhúsin. Þeir höfðu mengað huga sinn til að fá sér atvinnu og lifðu af því að menga huga annarra. Þeir höfðu þegar áttað sig á því að verkið sem þeir voru að fara að vinna krafðist ekki mikillar greindar. Það sem þurfti var stöðug endurtekning. Þeir þurftu einfaldlega að endurtaka aftur og aftur að sá sem þeir unnu fyrir væri frábær. Engar sannanir þurftu til að styðja fullyrðingar þeirra; fólkið sem varð frábært á þennan hátt þurfti ekki að vinna stórvirki, eins og vörumerki af kexi eða morgunmat eru ætluð til að selja. Heimskulegar, langvarandi og stöðugar endurtekningar voru allt sem þurfti.
  Rétt eins og stjórnmálamenn iðnbyltingartímabilsins sköpuðu goðsögn um sjálfa sig, gerðu eigendur dollara, stórir bankamenn, járnbrautarstjórar og verndarar iðnfyrirtækja það sama. Hvötin til að gera það er að hluta til knúin áfram af innsæi, en aðallega af innri löngun til að vera meðvitaðir um einhverja raunverulega stund í heiminum. Vitandi að hæfileikinn sem gerði þá ríka er aðeins aukahæfileiki, og nokkuð órólegur yfir því, ráða þeir fólk til að upphefja hann. Þar sem þeir hafa ráðið einhvern í þessu skyni eru þeir sjálfir nógu barnalegir til að trúa á goðsögnina sem þeir borguðu fyrir að skapa. Sérhver ríkur einstaklingur í landinu hatar ómeðvitað blaðamannafulltrúa sinn.
  Þótt Steve hefði aldrei lesið bækur var hann reglulegur blaðalesari og var djúpt hrifinn af sögunum sem hann las um skarpskyggni og hæfileika bandarískra iðnaðarforingja. Fyrir honum voru þeir ofurmenn og hann hefði krjúpt fyrir Gould eða Cal Price, áhrifamiklum persónum meðal hinna ríku á þeim tíma. Þegar hann gekk eftir Turner's Pike daginn sem iðnaðurinn fæddist í Bidwell hugsaði hann til þessara manna, sem og minna ríku manna Cleveland og Buffalo, og hann óttaðist að þegar hann nálgaðist Hugh gæti hann lent í samkeppni við einn þeirra. Hann flýtti sér undir gráum himni en áttaði sig á því að tíminn var kominn til aðgerða og að hann yrði tafarlaust að láta áætlanir sem hann hafði myndað sér prófa hvort þær væru raunhæfar; að hann yrði tafarlaust að hitta Hugh McVeigh, komast að því hvort hann hefði í raun uppfinningu sem hægt væri að framleiða og reyna að tryggja sér eignarrétt á henni. "Ef ég geri ekki eitthvað núna, þá munu annað hvort Tom Butterworth eða John Clarke komast á undan mér," hugsaði hann. Hann vissi að þeir voru báðir klárir og færir menn. Höfðu þeir ekki orðið ríkir? Jafnvel meðan þau ræddu saman í bankanum, þegar orð hans virtust hafa haft áhrif á þau, gætu þau vel hafa verið að skipuleggja að ná tökum á honum. Þau myndu bregðast við, en hann yrði að bregðast við fyrst.
  Steve skorti kjarkinn til að ljúga. Hann skorti ímyndunaraflið til að skilja mátt lyginnar. Hann gekk hratt þar til hann kom að Wheeling-stöðinni í Pickleville og síðan, þar sem hann skorti kjarkinn til að horfast í augu við Hugh strax, gekk hann fram hjá stöðinni og læddist á bak við yfirgefnu súrsuðuverksmiðjuna gegnt teinunum. Hann klifraði í gegnum brotinn glugga að aftan og læddist eins og þjófur yfir moldargólfið þar til hann kom að glugganum sem horfði út á stöðina. Vöruflutningalest fór hægt fram hjá og bóndi kom inn á stöðina til að sækja farm sinn. George Pike hljóp að heiman til að sinna þörfum bóndans. Hann sneri aftur heim til sín og Steve varð einn eftir í návist mannsins sem honum fannst öll framtíð hans hvíla á. Hann var eins spenntur og sveitastúlka fyrir framan elskhuga sinn. Í gegnum símagluggana sá hann Hugh sitja við borðið með bók fyrir framan sig. Nærvera bókarinnar hræddi hann. Hann ákvað að dularfulli maðurinn frá Missouri hlyti að vera einhver undarlegur vitsmunalegur risi. Hann var viss um að hver sem gæti setið rólegur og lesið í margar klukkustundir á svona afskekktum stað gæti ekki verið úr venjulegum leir. Þegar hann stóð í djúpum skuggum inni í gömlu byggingunni og horfði á manninn sem hann reyndi að finna kjarkinn til að nálgast, gekk íbúi frá Bidwell að nafni Dick Spearsman að stöðinni og gekk inn og talaði við símskeytarann. Steve skalf af kvíða. Maðurinn sem hafði komið á stöðina var tryggingafulltrúi sem átti einnig lítinn berjabúgarð í útjaðri bæjarins. Hann átti son sem hafði flutt vestur til að stofna land í Kansas og faðirinn var að hugsa um að heimsækja hann. Hann hafði komið á stöðina til að spyrjast fyrir um lestarfargjöld, en þegar Steve sá hann tala við Hugh datt honum í hug að John Clark eða Thomas Butterworth hefðu hugsanlega sent hann á stöðina til að rannsaka sannleikann um það sem hafði gerst. "Það væri eins og þeir," muldraði hann við sjálfan sig. "Þeir myndu ekki koma sjálfir. Þeir munu senda einhvern sem þeir halda að ég muni ekki gruna. Djöfull sé, þeir munu stíga varlega."
  Skjálfandi af ótta gekk Steve fram og til baka um tómu verksmiðjuna. Hangandi köngulóarvefur strauk andlit hans og hann stökk aftur á bak eins og hönd væri að rétta út úr myrkrinu til að snerta hann. Skuggar leyndust í hornum gömlu byggingarinnar og brenglaðar hugsanir fóru að læðast inn í höfuð hans. Hann velti sér upp úr sígarettu og kveikti í henni, en mundi þá að eldspýtnaloginn sæist líklega frá stöðinni. Hann bölvaði sjálfum sér fyrir kæruleysi sitt. Hann kastaði sígarettunni á moldargólfið og muldi hana út með hælnum. Þegar Dick Spearsman hvarf loksins niður götuna til Bidwell, kom út úr gömlu verksmiðjunni og gekk aftur inn í Turner's Pike, fannst honum hann ófær um að tala máli sínu, en hann varð samt að bregðast strax við. Fyrir framan verksmiðjuna stoppaði hann á veginum og reyndi að þurrka óhreinindin af buxnasætinu með vasaklút. Síðan fór hann að læknum og þvoði óhreinu hendurnar. Með blautum höndum rétti hann úr bindinu sínu og lagaði kragann á frakkanum sínum. Hann hafði svipinn af manni sem ætlaði að biðja konu að giftast sér. Í því skyni að virðast eins mikilvægur og virðulegur og mögulegt var gekk hann yfir stöðvarpallinn og inn á símaskrifstofuna til að horfast í augu við Hugh og komast að því í eitt skipti fyrir öll hvaða örlög guðirnir ætluðu honum.
  
  
  
  Þetta stuðlaði án efa að hamingju Steves í lífinu eftir dauðann, á þeim tíma sem hann varð ríkur og síðar, þegar hann hlaut opinbera viðurkenningu, lagði til kosningasjóða og dreymdi jafnvel leynilega um að sitja í öldungadeild Bandaríkjanna eða verða fylkisstjóri. Hann vissi aldrei hversu mikið hann hafði verið klárari þann dag í æsku sinni þegar hann gerði sinn fyrsta viðskiptasamning við Hugh á Wheeling Station í Pickleville. Síðar tók áhugi Hughs á iðnaðarfyrirtækjum Stephen Hunter við af manni jafn klárum og Steve sjálfur. Tom Butterworth, sem hafði þénað peninga og vissi hvernig á að búa þá til og meðhöndla þá, stjórnaði slíkum hlutum fyrir uppfinningamanninn og tækifæri Steves var glatað að eilífu.
  En þetta er hluti af þróunarsögu Bidwells, sögu sem Steve skildi aldrei. Þegar hann ýkti sér þann daginn vissi hann ekki hvað hann hafði gert. Hann hafði gert samning við Hugh og var ánægður með að sleppa úr þeirri stöðu sem hann hélt að hann hefði komið sér í með því að tala of mikið við mennina tvo í bankanum.
  Þótt faðir Steves hefði alltaf haft mikla trú á innsæi sonar síns og þegar hann talaði við aðra menn kynnti hann sem óvenju hæfan og vanmetinn mann, þá komust þeir ekki vel saman í einrúmi. Í húsi Hunters rifuðust þeir og mögluðu hvor á annan. Móðir Steves lést þegar hann var lítill drengur og eina systir hans, tveimur árum eldri en hann, var alltaf heima og fór sjaldan út. Hún var hálfgert öryrki. Einhver óþekktur taugasjúkdómur hafði afmyndað líkama hennar og andlit hennar titraði stöðugt. Einn morguninn í skúrnum fyrir aftan húsið Hunters var Steve, þá fjórtán ára, að smyrja hjólið sitt þegar systir hans birtist og stoppaði og horfði á hann. Lítill skiptilykill lá á jörðinni og hún tók hann upp. Skyndilega og án viðvörunar byrjaði hún að berja hann í höfuðið. Hann þurfti að slá hana niður til að rífa skiptilykilinn úr hendi hennar. Eftir atvikið lá hún í rúminu í mánuð.
  Elsie Hunter var alltaf uppspretta óhamingju fyrir bróður sinn. Eftir því sem hann þroskaðist í lífinu jókst ástríða Steve fyrir virðingu jafnaldra sinna. Það varð eins konar árátta og meðal annars þráði hann innilega að vera talinn maður af góðu blóði. Maður sem hann réði rannsakaði ætterni hans og, fyrir utan nánustu fjölskyldu, fannst honum það alveg fullnægjandi. Systir hans, með sinn brenglaða líkama og stöðugt titrandi andlit, virtist stöðugt hæðast að honum. Hann var næstum hræddur við að koma í návist hennar. Eftir að hann fór að afla sér auðs giftist hann Ernestine, dóttur sápugerðarmanns frá Buffalo, og þegar faðir hennar lést átti hún líka mikla peninga. Faðir hans lést og hann stofnaði sinn eigin býli. Þetta var á þeim tíma þegar stór hús fóru að birtast í útjaðri berjaakra og í hæðunum sunnan við Bidwell. Eftir andlát föður þeirra varð Steve forráðamaður systur sinnar. Skartgripasmiðurinn átti eftir sig lítið landareign og hún var alfarið í hans höndum. Elsie bjó með einum þjóni í litlu raðhúsi og var algjörlega háð örlæti bróður síns. Á vissan hátt mætti segja að hún lifði á hatri sínu til hans. Þegar hann kom stundum heim til hennar sá hún hann ekki. Þjónn kom til dyranna og tilkynnti að hún væri sofandi. Næstum í hverjum mánuði skrifaði hún bréf þar sem hún krafðist þess að hann afhenti henni sinn hlut af peningum föður þeirra, en það skilaði engum árangri. Steve talaði stundum við kunningja sinn um erfiðleika sína við hana. "Ég vorkenni þessari konu meira en ég get lýst," sagði hann. "Að gera fátæka, þjáða sál hamingjusama er draumur lífs míns. Þú sérð sjálfur að ég veiti henni alla þægindi lífsins. Við erum gömul fjölskylda. Frá sérfræðingi í slíkum málum komst ég að því að við erum afkomendur ákveðins veiðimanns, hirðmanns Játvarðs II. Englandskonungs. "Blóð okkar kann að hafa þynnst aðeins. Allt lífsblóð fjölskyldunnar var einbeitt í mér. Systir mín skilur mig ekki og þetta hefur valdið mikilli óhamingju og hjartasorg, en ég mun alltaf uppfylla skyldu mína við hana."
  Síðkvölds vordags, sem var jafnframt viðburðarríkasti dagur lífs hans, gekk Steve hratt eftir Wheeling-stöðvarpallinum í átt að símaskrifstofunni. Þetta var opinber staður, en áður en hann gekk inn nam hann staðar, lagaði bindið sitt aftur, burstaði af sér fötin og bankaði á dyrnar. Þegar enginn svaraði opnaði hann hljóðlega dyrnar og gægðist inn. Hugh sat við skrifborðið sitt en leit ekki upp. Steve gekk inn og lokaði dyrunum. Tilviljunarkennt varð augnablikið þegar hann kom inn einnig mikilvæg stund í lífi mannsins sem hann hafði komið til að heimsækja. Hugur hins unga uppfinningamanns, sem lengi hafði verið dreyminn og óviss, varð skyndilega óvenju skýr og frjáls. Hann hafði upplifað eina af þessum innblástursstundum sem koma hjá ákafu fólki sem vinnur hörðum höndum. Vélræna vandamálið sem hann hafði reynt svo mikið að leysa varð ljóst. Þetta var ein af þeim stundum sem Hugh síðar taldi réttlæta tilvist sína og síðar á ævinni fór hann að lifa fyrir slíkar stundir. Hann kinkaði kolli til Steve, stóð upp og hraðaði sér að byggingunni sem Wheeling notaði sem vörugeymslu. Sonur gullsmiðsins fylgdi fast á eftir. Á upphækkuðum palli fyrir framan vöruhúsið stóð undarlegt landbúnaðartæki - kartöflugrafari, sem móttekinn var deginum áður og beið nú afhendingar til bónda. Hugh kraup niður við hliðina á vélinni og skoðaði hana vandlega. Óskýr upphrópanir komu upp af vörum hans. Í fyrsta skipti á ævinni fann hann sig óheftan í návist annarrar manneskju. Mennirnir tveir, annar næstum ógeðslega hár, hinn lágvaxinn og þegar orðinn feitur, störðu hvor á annan. "Hvað eruð þið að búa til? Ég kom til ykkar út af þessu," sagði Steve feimnislega.
  Hugh svaraði ekki spurningunni beint. Hann gekk yfir þröngan pall að vörugeymslunni og byrjaði að teikna gróflega á vegg byggingarinnar. Síðan reyndi hann að útskýra stillingarvélina sína fyrir verksmiðjuna. Hann talaði um hana sem eitthvað sem hann hefði þegar náð. Það var einmitt þannig sem hann hugsaði um hana á þeirri stundu. "Ég hafði ekki hugsað mér að nota stórt hjól með stöngum festum með reglulegu millibili," sagði hann fjarverandi. "Nú þarf ég að finna peningana. Það er næsta skref. Nú þarf ég að smíða virkan líkan af vélinni. Ég þarf að finna út hvaða breytingar ég þarf að gera á útreikningum mínum."
  Mennirnir tveir sneru aftur á símskeytastöðina og á meðan Hugh hlustaði bauð Steve honum fram tilboð sitt. Jafnvel þá skildi hann ekki hvað vélin sem hann þurfti að smíða átti að gera. Það var nóg fyrir hann að vélin þyrfti að vera smíðuð og hann vildi eignast hana strax. Þegar mennirnir tveir gengu til baka frá flutningastöðinni rann athugasemd Hughs um að fá greitt upp í hugann. Hann varð hræddur aftur. "Það er einhver í bakgrunni," hugsaði hann. "Nú verð ég að gera tilboð sem hann getur ekki hafnað. Ég get ekki farið fyrr en ég hef gert samning við hann."
  Steve varð sífellt upptekinn af eigin áhyggjum og bauðst til að fjármagna bíllíkanið úr eigin vasa. "Við leigjum gömlu súrsuðuverksmiðjuna hinum megin við götuna," sagði hann, opnaði dyrnar og benti með skjálfandi fingri. "Ég get fengið það ódýrt. Ég set í glugga og gólf. Svo finn ég einhvern til að teikna bíllíkanið. Ellie Mulberry getur gert það. Ég skal útvega hann fyrir þig. Hann getur látið þetta allt hverfa ef þú sýnir honum bara hvað þú vilt. Hann er hálfgeðveikur og vill ekki afhjúpa leyndarmálið okkar. Þegar líkanið er tilbúið, láttu mig um það, láttu mig bara um það."
  Steve nuddaði höndunum, gekk djarflega að borði símskeytarans, tók upp blað og byrjaði að skrifa samning. Þar var kveðið á um að Hugh fengi tíu prósent af söluverði tækisins sem hann hafði fundið upp, sem yrði framleitt af fyrirtæki sem Stephen Hunter stofnaði. Í samningnum var einnig kveðið á um að kynningarfyrirtæki yrði stofnað tafarlaust og að fjármagn yrði úthlutað til tilraunaverkefnisins sem Hugh átti enn eftir að framkvæma. Íbúinn frá Missouri átti að byrja að fá laun sín strax. Eins og Steve útskýrði í smáatriðum mátti hann ekki hætta á neitt. Þegar hann væri tilbúinn átti að ráða og greiða bifvélavirkja. Þegar samningurinn hafði verið skrifaður og lesinn upphátt var afrit gert og Hugh, aftur ólýsanlega vandræðalegur, skrifaði undir nafnið sitt.
  Með handahreyfingu lagði Steve lítinn peningastöflu á borðið. "Þetta er bara til að byrja með," sagði hann og gretti sig á George Pike, sem nálgaðist dyrnar á þeirri stundu. Flutningamaðurinn fór fljótt og mennirnir tveir voru einir. Steve tók í höndina á nýja félaga sínum. Hann fór út og kom svo aftur inn. "Sjáðu til," sagði hann dularfullur. "Fimmtíu dollarar eru fyrstu mánaðarlaunin þín. Ég var tilbúinn fyrir þig. Ég kom með þau. Skildu þetta bara eftir mér, skildu þetta bara eftir mér." Hann fór út aftur og Hugh var einn. Hann horfði á unga manninn fara yfir teinana að gömlu verksmiðjunni og ganga fram og til baka fyrir framan hana. Þegar bóndinn nálgaðist og öskraði á hann svaraði hann ekki heldur steig aftur út á götuna og virti fyrir sér yfirgefnu gömlu bygginguna eins og hershöfðingi myndi virða fyrir sér vígvöll. Síðan gekk hann hratt niður götuna í átt að bænum og bóndinn sneri sér við í vagnsætinu og horfði á hann fara.
  Hugh McVeigh horfði líka á. Eftir að Steve fór gekk hann að enda stöðvarpallsins og horfði út á veginn sem lá inn í bæinn. Það virtist kraftaverk að vera loksins að tala við íbúa Bidwell. Hluti af samningnum sem hann hafði undirritað barst og hann fór inn á stöðina, tók upp eintakið sitt og stakk því í vasann. Svo fór hann út aftur. Þegar hann las það aftur og áttaði sig á því að hann ætti að fá greidd laun sem honum þyrfti að lifa af, hafa tíma og fá hjálp við að leysa vandamál sem var nú orðið svo mikilvægt fyrir hamingju hans, virtist hann vera í návist einhvers konar guðs. Hann minntist orða Söru Shepard um líflega og vakandi borgara austurborganna og hann áttaði sig á því að hann var í návist slíkrar veru, að hann hafði einhvern veginn tengst slíkri veru í nýja starfi sínu. Þessi vitneskja yfirbugaði hann algjörlega. Hann gleymdi alveg skyldum sínum sem símskeytamaður, lokaði skrifstofunni og fór í göngutúr um engi og litla skógarbletti sem enn voru eftir á opnu sléttunni norðan við Pickleville. Hann kom ekki aftur fyrr en seint um kvöldið og þegar hann gerði það hafði hann enn ekki leyst ráðgátuna um hvað hafði gerst. Allt sem hann fékk út úr því var sú staðreynd að vélin sem hann var að reyna að skapa hafði gríðarlega og dularfulla þýðingu fyrir þá siðmenningu sem hann hafði komið til að búa í og sem hann þráði svo heitt að verða hluti af. Þessi staðreynd virtist honum næstum heilög. Hann var gagntekinn af nýrri ákvörðun um að fullkomna og fullkomna uppsetningarvél sína.
  
  
  
  Fundur til að skipuleggja auglýsingaherferð sem myndi síðan koma fyrsta iðnaðarfyrirtækinu af stað í bænum Bidwell fór fram í bakherbergi Bidwell bankans einn síðdegis í júní. Berjatíminn var nýlokinn og göturnar iðuðu af fólki. Sirkus var kominn til bæjarins og klukkan eitt hófst skrúðgangan. Hestar í beislum bænda stóðu í tveimur löngum röðum meðfram verslunum. Bankafundurinn fór ekki fram fyrr en klukkan fjögur, þegar bankastarfsemi var þegar lokið. Dagurinn var heitur og rakur og þrumuveður ógnaði. Af einhverri ástæðu vissi allur bærinn af fundinum þann dag og þrátt fyrir spennuna sem komu sirkussins skapaði var hann í huga allra. Frá upphafi ferils síns hafði Steve Hunter lag á að fylla allt sem hann gerði með leyndardómi og mikilvægi. Allir sáu aðferðina sem skapaði goðsögn hans að verki, en þeir voru engu að síður hrifnir. Jafnvel íbúar Bidwell, sem höfðu enn hæfileikann til að hlæja að Steve, gátu ekki hlegið að því sem hann gerði.
  Tveimur mánuðum fyrir fundinn var bærinn í uppnámi. Allir vissu að Hugh McVeigh hafði skyndilega sagt upp starfi sínu á símaskrifstofunni og var í einhverju sambandi við Steve Hunter. "Jæja, ég sé að hann hefur tekið af sér grímuna, þessi gaur," sagði Alban Foster, skólastjóri Bidwell, þegar hann minntist á málið við prestinn Harvey Oxford, baptistaprest.
  Steve sá til þess að þótt allir væru forvitnir, þá væri forvitnin ekki fullnægð. Jafnvel faðir hans var óáreittur. Mennirnir tveir áttu í hörðum rifrildi um málið, en þar sem Steve átti þrjú þúsund dollara eftir frá móður sinni og var kominn vel yfir tuttugu og eins árs gat faðir hans ekkert gert.
  Í Pickleville voru gluggar og hurðir að aftanverðu í yfirgefnu verksmiðjunni múruð aftur, og yfir gluggana og hurðina að framan, þar sem gólfið hafði verið lagt, höfðu verið settir upp járnröndur, sérstaklega smíðaðar af Lew Twining, járnsmið frá Bidwell. Röndurnar fyrir ofan hurðina innsigluðu herbergið á nóttunni og sköpuðu fangelsislegt andrúmsloft í verksmiðjunni. Á hverju kvöldi fyrir svefninn fór Steve í göngutúr um Pickleville. Ógnvænlegt útlit byggingarinnar á nóttunni veitti honum sérstaka ánægju. "Þeir munu komast að því hvað ég er að bralla þegar ég vil," sagði hann við sjálfan sig. Ellie Mulberry vann í verksmiðjunni á daginn. Undir stjórn Hughs skar hann út tréstykki í ýmis form, en hann hafði enga hugmynd um hvað hann var að gera. Enginn var tekinn inn í fyrirtæki símaritarans nema fávitinn og Steve Hunter. Þegar Ellie Mulberry gekk út á Aðalgötuna á kvöldin stöðvuðu allir hann og spurðu hann þúsund spurninga, en hann hristi aðeins höfuðið og brosti heimskulega. Síðdegis á sunnudag gengu mannfjöldi karla og kvenna eftir Turners Pike í Pickleville og stóðu og horfðu á tóma bygginguna, en enginn reyndi að komast inn. Rimmarnir voru á sínum stað og gluggarnir voru spjölduð fyrir. Stórt skilti hékk fyrir ofan dyrnar sem sneri út að götunni. "Haltu þig úti. Þetta á við þig," stóð þar.
  Mennirnir fjórir sem hittu Steve í bankanum vissu óljóst að einhver uppfinning væri að verða fullkomin, en þeir vissu ekki hvað það var. Þeir ræddu málið óformlega við vini sína, sem vakti forvitni þeirra. Allir reyndu að giska á hvað það væri. Þegar Steve var ekki viðstaddur létu John Clark og ungi Gordon Hart eins og þeir vissu allt, en þeir gáfu til kynna að þeir væru undir eið um leyndarmál. Sú staðreynd að Steve hefði ekki sagt þeim neitt virtist vera móðgun. "Hann er ungur uppkomlingur, held ég, en hann er að blekkja," sagði bankastjórinn við vin sinn Tom Butterworth.
  Á Aðalgötunni reyndu bæði gamlir og ungir menn, sem stóðu fyrir framan verslanirnar á kvöldin, að hunsa son gullsmiðsins og þá mikilvægu yfirbragði sem hann hafði alltaf gefið sér. Hann var líka sagður vera ungur uppkomlingur og spjallþráður, en eftir að tengsl hans við Hugh McVeigh hófust hvarf sannfæringin í röddum þeirra. "Ég las í blaðinu að maður frá Toledo græddi þrjátíu þúsund dollara á uppfinningu sinni. Hann gerði það á innan við sólarhring. Hann hugsaði það bara út í það. Þetta er ný leið til að innsigla ávaxtadósir," sagði maður fjarlægur í mannfjöldanum fyrir framan apótek Birdie Spink.
  Í apótekinu stóð dómari Hanby við tóma ofninn og talaði ákaft um þann tíma þegar verksmiðjurnar myndu koma. Á hlustendurna virtist hann vera eins konar Jóhannes skírari, sem kallaði eftir nýjum degi. Eitt maíkvöld það ár, þegar góður mannfjöldi hafði safnast saman, gekk Steve Hunter inn og keypti vindil. Allir þögnuðu. Birdie Spinks var, af einhverri dularfullri ástæðu, dálítið uppröðuð. Eitthvað hafði gerst í búðinni sem, hefði einhver verið þar til að skrifa það niður, gæti síðar verið minnst sem sú stund sem markaði upphaf nýrrar tíma í Bidwell. Apótekari, sem rétti fram vindilinn, kastaði augum á unga manninn sem nafnið var svo skyndilega á vörum allra, sem hann hafði þekkt frá barnæsku, og ávarpaði hann síðan eins og hann hafði aldrei ávarpað ungan mann á hans aldri áður. Frá eldri manni í bænum. "Jæja, gott kvöld, herra Hunter," sagði hann virðulega. - Og hvernig líður þér í kvöld?
  Fyrir fólkinu sem hitti hann í bankanum lýsti Steve verksmiðjuuppsetningu vélarinnar og verkinu sem hún myndi framkvæma. "Þetta er fullkomnasta hlutur sinnar tegundar sem ég hef séð," sagði hann með svipbrigðum eins og maður sem hafði eytt allri sinni ævi sem sérfræðingur í vélarannsóknum. Síðan, öllum til undrunar, dró hann fram blöð með tölum sem áætluðu framleiðslukostnað vélarinnar. Viðstaddir virtist spurningin um hagkvæmni vélarinnar þegar hafa verið afgreidd. Blöðin, þakin tölum, gáfu þá mynd að raunveruleg framleiðslubyrjun væri þegar í nánd. Án þess að hækka röddina og eins og það væri eitthvað sjálfsagt lagði Steve til að viðstaddir gerðu áskrift að auglýsingahlutabréfum að verðmæti þrjú þúsund dollara; þessir peningar yrðu notaðir til að bæta vélina og koma henni í hagnýta notkun á ökrunum, á meðan stærra fyrirtæki væri verið að skipuleggja til að byggja verksmiðjuna. Fyrir þessa þrjú þúsund dollara fengi hver mannanna síðar sex þúsund dollara í hlutabréfum í stærra fyrirtækinu. Þeir myndu gera þetta 100 prósent af upphaflegri fjárfestingu sinni. Hann sjálfur átti uppfinningu og hún var mjög verðmæt. Hann hafði þegar fengið fjölmörg tilboð frá öðrum mönnum annars staðar. Hann vildi vera áfram í bænum sínum og meðal fólksins sem hafði þekkt hann frá barnæsku. Hann myndi halda áfram að eiga stjórnandi hlut í stærra fyrirtæki og það myndi gera honum kleift að annast vini sína. Hann bauðst til að gera John Clark að gjaldkera kynningarfyrirtækisins. Allir gátu séð að hann væri rétti maðurinn. Gordon Hart átti að verða framkvæmdastjóri. Tom Butterworth gæti, ef hann fyndi tíma, aðstoðað hann við raunverulega skipulagningu stærra fyrirtækisins. Hann hafði ekki í hyggju að gera neitt í smáatriðunum. Mest af hlutabréfunum þyrfti að selja bændum og bæjarbúum og hann sá enga ástæðu til að greiða ekki ákveðna þóknun fyrir sölu hlutabréfa.
  Fjórir menn komu út úr bakherbergi banka rétt þegar stormurinn, sem hafði geisað allan daginn, skall á á Main Street. Þeir stóðu saman við gluggann og horfðu á fólk þjóta fram hjá búðunum á leið heim úr sirkusnum. Bændur stukku upp í vagna sína og hvöttu hesta sína til að skokka. Öll gatan var full af öskrandi og hlaupandi fólki. Fyrir áhorfanda sem stóð við bankagluggann hefði Bidwell í Ohio kannski ekki lengur virst vera rólegur bær fullur af fólki sem lifði rólegu lífi og hugsaði rólegar hugsanir, heldur lítill hluti af einhverri risavaxinni nútímaborg. Himininn var ótrúlega svartur, eins og af reyk frá myllu. Fólkið sem flýtti sér hefði getað verið verkamenn sem voru að flýja úr myllunni í lok dags. Rykský sópuðu niður götuna. Ímyndunarafl Steve Hunter vaknaði. Af einhverri ástæðu gáfu svörtu rykskýin og hlaupandi fólkið honum gríðarlega valdatilfinningu. Það virtist næstum eins og hann hefði fyllt himininn af skýjum og að eitthvað falið innra með honum hræddi fólk. Hann þráði að komast burt frá fólkinu sem hafði rétt samþykkt að slást í för með honum í fyrsta stóra iðnaðarævintýri hans. Honum fannst þau í raun bara vera brúður, verur sem hann gæti notað, fólk sem hann bar með sér, rétt eins og fólk sem hljóp um göturnar var borið með af stormi. Hann og stormurinn voru, á vissan hátt, eins. Hann þráði að vera einn með storminum, að ganga með reisn og réttsýni frammi fyrir honum, því hann fannst að í framtíðinni myndi hann ganga með reisn og réttsýni frammi fyrir fólki.
  Steve gekk út úr bankanum og út á götuna. Fólkið inni öskraði á hann og sagði honum að hann ætlaði að blotna, en hann hunsaði viðvörun þeirra. Þegar hann fór, og faðir hans hraðaði sér yfir götuna í skartgripabúð sína, horfðu þrír mennirnir sem eftir voru í bankanum hvor á annan og hlógu. Eins og mennirnir sem stóðu fyrir utan apótek Birdie Spinks, vildu þeir gera lítið úr honum og voru tilbúnir að kalla hann nöfnum; en af einhverri ástæðu gátu þeir það ekki. Eitthvað hafði komið fyrir þá. Þeir horfðu hvor á annan, spyrjandi, hver beið eftir að hinir tækju til máls. "Jæja, hvað sem gerist, þá höfum við ekkert að tapa," sagði John Clark að lokum.
  Og yfir brúna á Turner's Pike steig Steve Hunter, upprennandi iðnaðarjöfur. Hvassviðri gekk yfir víðáttumiklu akrana sem teygðu sig meðfram veginum, reif lauf af trjánum og bar með sér gífurlegan rykmassa. Honum fannst eins og svörtu skýin á himninum líktust reykjarsúlum sem steigu upp úr reykháfum verksmiðjanna sem hann átti. Í huganum sá hann einnig bæinn sinn verða að borg, hulinn reyk frá verksmiðjum hans. Þegar hann horfði á akrana sem stormurinn hafði barist við gerði hann sér grein fyrir því að vegurinn sem hann gekk eftir myndi einn daginn verða að borgargata. "Bráðum fæ ég kauprétt á þessu landi," sagði hann hugsi. Tilfinning um gleði greip hann og þegar hann kom til Pickleville fór hann ekki í búðina þar sem Hugh og Ellie Mulberry unnu, heldur sneri hann við og gekk aftur til bæjarins, í gegnum leðjuna og úrhellisrigninguna.
  Þetta var tími þegar Steve vildi vera einn, líða eins og mikill maður í samfélaginu. Hann hafði ætlað sér að fara í gömlu súrsuðuverksmiðjuna og flýja rigninguna, en þegar hann kom að járnbrautarteinunum sneri hann við, því hann áttaði sig skyndilega á því að í návist hins þögla, einbeitta uppfinningamanns gæti hann aldrei liðið vel. Hann vildi líða vel þetta kvöld, og því, hunsandi rigninguna og hattinn sinn, sem vindurinn gripi og feykti út á akurinn, gekk hann eftir auðri veginum og hugsaði stórar hugsanir. Þar sem engin hús voru stoppaði hann andartak og lyfti litlum höndum sínum til himins. "Ég er maður. Ég skal segja þér hvað, ég er maður. Hvað sem einhver segir, ég skal segja þér hvað: ég er maður," hrópaði hann út í tómið.
  OceanofPDF.com
  VII. KAFLI
  
  NÚTÍMAR _ KARLAR OG KONUR sem búa í iðnaðarborgum eru eins og mýs sem koma af ökrunum til að búa í húsum sem tilheyra þeim ekki. Þau búa innan dimmra veggja húsa, þar sem aðeins dauft ljós nær inn, og svo mörg þeirra eru komin að þau verða magrari og úrvinda af stöðugu erfiði við að afla sér matar og hlýju. Handan við veggina þjóta músarhópar um, kveinandi og spjallandi hátt. Öðru hvoru rís djörf mús á afturfótunum og ávarpar hinar. Hún lýsir því yfir að hún muni brjótast í gegnum veggina og sigra guðina sem byggðu húsið. "Ég mun drepa þær," lýsir hún yfir. "Mýsnar munu ríkja. Þið munuð búa í ljósi og hlýju. Það verður matur fyrir alla og enginn mun svelta."
  Mýsnar, sem safnast saman í myrkrinu, úr augsýn, í stórum húsum, kveinka af gleði. Eftir smá stund, þegar ekkert gerist, verða þær dapurlegar og niðurdregnar. Hugsanir þeirra hverfa aftur til þess tíma þegar þær bjuggu á ökrunum, en þær yfirgefa ekki veggi húsa sinna, því löng búseta í mannfjölda hefur gert þær hræddar við þögn langra nætur og tómleika himinsins. Risavaxin börn eru alin upp í húsum. Þegar börn berjast og öskra í húsum og á götum úti, skjálfa dimmu rýmin milli veggjanna af undarlegum og ógnvekjandi hljóðum.
  Mýs eru hræðilega hræddar. Öðru hvoru sleppur ein mús undan almennum skelfingu. Slíkur einstaklingur verður fyrir tilfinningu og ljós birtist í augum hans. Þegar hávaðinn berst um húsin búa þeir til sögur um þá. "Hestar sólarinnar hafa dregið vagna í gegnum trjátoppana í daga," segja þeir og líta fljótt í kringum sig til að sjá hvort þeir hafi heyrt. Þegar þeir uppgötva kvenkyns mús sem horfir á þá hlaupa þeir í burtu, veifa rófunni og kvenkyns músin fylgir á eftir. Á meðan hinar mýsnar endurtaka orð hans og fá smá huggun í því, finna þær hlýjan, dimman krók og liggja þétt saman. Það er vegna þeirra sem mýsnar sem búa í veggjum húsanna halda áfram að fæðast.
  Þegar fyrsta litla gerðin af gróðursetningarvél Hughs McVeighs var gjörsamlega eyðilögð af hinni veikburða Ellie Mulberry, kom hún í stað hins fræga skips sem flaut í flösku og hafði legið í sýningarskáp skartgripaverslunar Hunters í tvö eða þrjú ár. Ellie var afar stolt af nýja verkinu sínu. Hann vann undir stjórn Hughs á vinnubekk í horni yfirgefinnar súrsunarverksmiðju og líktist undarlegum hundi sem hafði loksins fundið sér húsbónda. Hann hunsaði Steve Hunter, sem með svipinn af manni sem geymdi einhverja risavaxna leyndarmál, kom inn og út um dyrnar tuttugu sinnum á dag, en hann hélt augunum föstum á þögla Hugh, sem sat við borðið og teiknaði á pappírsörk. Ellie reyndi hugrökklega að fylgja leiðbeiningunum sem honum voru gefnar og skilja hvað húsbóndi hans var að reyna að búa til, og Hugh, óhræddur við nærveru fávitans, eyddi stundum klukkustundum í að útskýra virkni einhvers flókins hluta fyrirhugaðrar vélarinnar. Hugh smíðaði hvern hluta gróflega úr stórum pappabútum, en Ellie endurgerði hann í smækkaðri mynd. Augun á manninum sem hafði eytt allri sinni ævi í að skera út merkingarlausar trékeðjur, körfur úr ferskjukjarnum og skip sem voru hönnuð til að fljóta í flöskum fóru að sýna gáfur. Kærleikur og skilningur fóru smám saman að gera fyrir hann það sem orð gátu ekki. Dag einn, þegar hlutur sem Hugh hafði hannað virkaði ekki, bjó fávitinn sjálfur til líkan af hlutnum sem virkaði fullkomlega. Þegar Hugh tengdi hann við vélina varð hann svo ánægður að hann gat ekki setið kyrr og byrjaði að ganga fram og til baka, kurrandi af gleði.
  Þegar líkan af vélinni birtist í glugga skartgripabúðarinnar greip fólkið um sig ógurlega spennu. Allir töluðu annað hvort með eða á móti henni. Eitthvað eins og bylting átti sér stað. Flokkar voru myndaðir. Fólk sem hafði engan hagsmuna að gæta í velgengni uppfinningarinnar og gat, eðli málsins samkvæmt, ekki gert það, var tilbúið að berjast gegn hverjum þeim sem þorði að efast um velgengni hennar. Meðal bænda sem komu í bæinn til að sjá nýja undrið voru margir sem sögðu að vélin myndi ekki virka, gæti ekki virkað. "Þetta er óframkvæmanlegt," sögðu þeir. Þeir fóru einn af öðrum og mynduðu hópa og hvísluðu viðvörunum. Hundruð andmæla féllu af vörum þeirra. "Sjáðu öll hjólin og gíra þessa hlutar," sögðu þeir. "Sjáðu, þetta mun ekki virka. Þú ert að ganga um akur núna, þar sem eru steinar og rætur gamalla trjáa, kannski standa upp úr jörðinni. Þú munt sjá. Fífl munu kaupa vélina, já. Þeir munu eyða peningunum sínum. Þeir munu planta plöntum. Plönturnar munu deyja." Peningarnir verða sóaðir. Það verður engin uppskera. Gamlir menn, sem höfðu eytt ævinni í að rækta kál í sveitinni norðan við Bidwell, með líkama sína barðaða af hörku striti kálakranna, haltruðu inn í bæinn til að skoða gerð nýju vélarinnar. Kaupmaður, smiður, handverksmaður, læknir - allir í bænum - spurðu ákaft um álit þeirra. Næstum án undantekninga hristu þeir höfuðið efins. Þeir stóðu á gangstéttinni fyrir framan glugga gullsmiðs og horfðu á vélina og sneru sér síðan að mannfjöldanum sem safnaðist saman og hristu höfuðið efins. "Ah," hrópuðu þeir, "hlutur úr hjólum og gírum, ha? Jæja, ungi Hunter býst við að þessi vera komi í stað manns. Hann er fífl. Ég sagði alltaf að drengurinn væri fífl. Kaupmennirnir og bæjarbúarnir, nokkuð niðurdregnir af óhagstæðri ákvörðun þeirra sem þekktu viðskiptin, dreifðust. Þeir stoppuðu við apótek Birdie Spinks en hunsuðu samtal dómara Hanby. "Ef vélin virkar mun bærinn vakna," lýsti einhver yfir. "Það þýðir verksmiðjur, nýtt fólk kemur inn, hús byggð, vörur keyptar." Skyndilegar sýndarverur um auð fóru að svífa um hugann. Ungi Ed Hall, lærlingur Bens Peelers smiðs, varð reiður. "Djöfull sé það," hrópaði hann, "hvers vegna að hlusta á þetta bölvaða gamla vesældarorð? Það er skylda bæjarins að fara út og tengja þessa vél. Við þurfum að vakna hér. Við þurfum að gleyma því sem við héldum áður um Steve Hunter. Allavega, hann sá tækifæri, er það ekki? Og hann greip það. Ég vildi óska að ég væri hann. Ég vildi bara að ég væri hann. Og hvað með þennan gaur sem við héldum að væri bara símskeytamaður? Hann blekkti okkur öll, er það ekki? Ég er að segja ykkur að við ættum að vera stolt af því að fólk eins og hann og Steve Hunter búi í Bidwell. Það er það sem ég sagði. Ég er að segja ykkur að það er skylda bæjarins að fara út og tengja þá og þessa vél. Ef við gerum það ekki, þá veit ég hvað mun gerast. Steve Hunter er á lífi. Ég hélt kannski að hann væri það. Hann mun taka þessa uppfinningu og þennan uppfinningamann sinn til einhvers annars bæjar eða borgar. Það er það sem hann mun gera. Djöfull sé það, ég er að segja ykkur að við þurfum að fara út og styðja þessa gaura." Það er það sem ég sagði.
  Íbúar Bidwell voru að mestu leyti sammála unga Hall. Spennan dvínaði ekki heldur jókst með hverjum deginum. Steve Hunter skipaði smið að koma í verkstæði föður síns og smíða langan, grunnan kassa í laginu eins og akur í verslunarglugganum sem snýr að Aðalgötunni. Hann fyllti hann með muldum jarðvegi og síðan var vélin dregin yfir akurinn með reipum og trissum tengdum við klukkuverk. Nokkrir tugir smáplantna, ekki stærri en pinnar, voru settir í lón ofan á vélina. Þegar klukkuverkið var dregið upp og strengirnir strekktir, sem líktist hestöflum, skreið vélin hægt áfram. Armur féll niður og gerði gat í jörðina. Plantan féll ofan í gatið og skeiðlaga hendur birtust og þjöppuðu jarðveginn í kringum rætur plöntunnar. Tankur fullur af vatni settist ofan á vélina og þegar plantan var komin á sinn stað rann nákvæmlega reiknað magn af vatni um pípu og settist við rætur plöntunnar.
  Nótt eftir nótt skreið vélin yfir litla akurinn og kom plöntunum í fullkomna röð. Steve Hunter var sá sem gerði þetta; hann gerði ekkert annað; og sögusagnir voru á kreiki um að stórt fyrirtæki yrði stofnað í Bidwell til að framleiða tækið. Á hverju kvöldi var ný saga sögð. Steve var í burtu í Cleveland í dag og sögusagnir voru á kreiki um að Bidwell myndi missa af tækifærinu, að miklir peningar hefðu sannfært Steve um að flytja verksmiðjuverkefni sitt til borgarinnar. Steve heyrði Ed Hall skamma bónda sem efaðist um hagnýtingu vélarinnar, tók hann til hliðar og talaði við hann. "Við þurfum líflega unga menn sem vita hvernig á að takast á við aðra menn í stöður yfirmanns og þess háttar," sagði hann. "Ég er ekki að lofa neinu. Ég vil bara segja þér að mér líkar líflegir ungir menn sem geta séð gat á körfu. Mér líkar slíkir menn. Mér líkar að sjá þá rísa upp í heiminum."
  Steve heyrði bændur stöðugt efasemdir um að vélarnar myndu vaxa til fulls, svo hann skipaði smið að byggja annan lítinn akur í hliðarglugganum á versluninni. Hann lét flytja vélina og gróðursetja plönturnar í nýja akurinn. Hann lét þær vaxa. Þegar sumar plöntur fóru að sýna merki um að visna kom hann leynilega inn á nóttunni og skipti þeim út fyrir sterkari sprota, þannig að smáa akurinn væri alltaf djörf og kröftugur fyrir heiminum.
  Bidwell sannfærðist um að hörðusta form mannlegrar vinnu sem íbúar þess stunduðu væri liðið undir lok. Steve bjó til og hengdi upp stórt töflu í búðarglugganum sem sýndi hlutfallslegan kostnað við að planta einni ekru af káli með vél samanborið við handvirkt, sem nú var kallað "gamla leiðin". Hann tilkynnti síðan formlega að hlutafélag yrði stofnað í Bidwell og að allir hefðu tækifæri til að ganga til liðs við það. Hann birti grein í vikublaðinu þar sem hann útskýrði að hann hefði fengið mörg tilboð um að framkvæma verkefni sitt í bænum eða í öðrum, stærri borgum. "Herra McVeigh, hinn frægi uppfinningamaður, og ég viljum báðir halda okkur við fólkið okkar," sagði hann, jafnvel þótt Hugh vissi ekkert af greininni og hefði aldrei tekið þátt í lífi fólksins sem hann var að ávarpa. Dagur var ákveðinn fyrir hlutabréfaáskriftirnar og Steve hvíslaði í einrúmi um þann gífurlega hagnað sem beið hans. Málið var rætt á hverju heimili og áætlanir voru gerðar um að afla fjár til að kaupa hlutabréfin. John Clark samþykkti að lána prósentu af verðmæti bæjareignarinnar og Steve fékk langtímarétt á öllu landinu sem liggur að Turner's Pike, allt til Pickleville. Þegar bærinn frétti af þessu varð hann undrandi. "Vá," hrópuðu þeir sem stóðu fyrir framan búðina, "gamli Bidwell mun vaxa úr grasi. Lítið nú á þetta, viljið þið? Það verða hús allt til Pickleville." Hugh fór til Cleveland til að sjá að ein af nýju vélunum hans var úr stáli og tré og af þeirri stærð að hún væri notuð á vettvangi. Hann sneri aftur sem hetja í augum borgarinnar. Þögn hans gerði fólki sem gat ekki alveg gleymt fyrri vantrú sinni á Steve kleift að láta hugann skilja það sem það taldi sannarlega hetjulegt.
  Um kvöldið, eftir að hafa enn einu sinni stoppað til að líta á bílinn í glugga skartgripabúðarinnar, reikuðu hópar ungra sem aldna eftir Turner's Pike í átt að Wheeling-stöðinni, þar sem nýr maður hafði tekið við af Hugh. Þeir tóku varla eftir kvöldlestinni sem kom. Eins og dýrkendur frammi fyrir helgidómi horfðu þeir með eins konar lotningu á gömlu súrsuðuverksmiðjuna. Þegar Hugh var á meðal þeirra, ómeðvitaður um þá tilfinningu sem hann skapaði, voru þeir vandræðalegir, eins og hann var alltaf vandræðalegur yfir nærveru þeirra. Allir dreymdu um að verða skyndilega ríkir fyrir tilstilli mannlegs hugans. Þeir héldu að hann væri alltaf að hugsa stórkostlegar hugsanir. Vissulega var Steve Hunter kannski meira en hálfur blekking, högg og sýndarmennska, en með Hugh var ekkert blekking eða högg. Hann sóaði ekki tíma í orð. Hann hugsaði, og úr hugsunum hans komu næstum ótrúleg kraftaverk.
  Nýr hvati til framfara var að finna í öllum hlutum Bidwell. Gamlir menn, vanir lífsháttum sínum og farnir að eyða dögunum í eins konar syfjuðum undirgefni gagnvart þeirri hugmynd að líf þeirra væri smám saman að dvína, vöknuðu og gengu niður Aðalgötuna á kvöldin til að rökræða við efasemdarfulla bændur. Auk Ed Hall, sem var orðinn Demosthenes um framfarir og skyldu borgarinnar til að vakna og standa með Steve Hunter og vélinni, töluðu tylft manna til viðbótar á götuhornum. Ræðuhæfileikar voru að vakna á óvæntustu stöðum. Sögusagnir bárust munnlega. Sagt var að innan árs myndi Bidwell eiga múrsteinsverksmiðju sem næði yfir hektara lands, að þar yrðu malbikaðar götur og rafmagnslýsing.
  Það er einkennilegt að þrjóskasti gagnrýnandinn á nýja andann í Bidwell var sá maður sem, ef vélin reyndist árangursrík, myndi hagnast mest á notkun hennar. Ezra French, óinnvígður maður, neitaði að trúa. Undir þrýstingi frá Ed Hall, Dr. Robinson og öðrum áhugamönnum, höfðaði hann til orðs Guðs sem nafn hans var svo oft á vörum. Guðsguðlastarinn varð verjandi Guðs. "Sjáðu til, þetta er ekki hægt. Það er ekki allt í lagi. Eitthvað hræðilegt mun gerast. Það verður engin rigning og plönturnar munu visna og deyja. Það verður eins og það var í Egyptalandi á biblíutímanum," lýsti hann yfir. Gamall bóndi með tognaðan fót stóð frammi fyrir mannfjölda í apóteki og boðaði sannleika Guðs orðs. "Segir ekki Biblían að menn verði að vinna og strita í sveita andlits síns?" spurði hann hvasslega. "Getur slík vél svitnað? Þú veist að það er ómögulegt." Og hann getur ekki heldur unnið. Nei, herra. Menn verða að gera það. Það hefur verið þannig allt frá því að Kain drap Abel í Edengarðinum. Þannig ætlaði Guð það, og enginn símskeytamaður eða klár ungur maður eins og Steve Hunter - strákar í borg eins og þessari - getur komið fram fyrir mig og breytt virkni laga Guðs. Það er ekki hægt, og jafnvel þótt það væri hægt, væri það illt og óheiðarlegt að reyna það. Ég vil ekkert með það að gera. Það er rangt. Ég segi það, og allt þitt klára tal mun ekki breyta skoðun minni.
  Árið 1892 stofnaði Steve Hunter fyrsta iðnaðarfyrirtækið sem kom til Bidwell. Það hét Bidwell Plant-Setting Machine Company og það fór að lokum á hausinn. Stór verksmiðja var byggð við árbakkann með útsýni yfir New York Central þjóðveginn. Hún er nú í eigu Hunter Bicycle Company og á iðnaðarmáli kallast það rekstrarfélag.
  Í tvö ár vann Hugh ötullega að því að fullkomna fyrstu uppfinningu sína. Eftir að virkir gerðir af stillinum voru fluttar frá Cleveland, réði Bidwell tvo þjálfaða vélvirkja til að koma og vinna með sér. Vél var sett upp í gömlu súrsunarverksmiðjunni, ásamt rennibekkjum og öðrum verkfærasmíðavélum. Lengi vel efuðust Steve, John Clark, Tom Butterworth og aðrir áhugasamir stuðningsmenn fyrirtækisins ekki um lokaniðurstöðuna. Hugh vildi fullkomna vélina; hjarta hans var einbeitt að verkinu sem hann tók sér fyrir hendur. En hann gerði það þá og hélt því áfram alla ævi, án þess að hafa hugmynd um hvaða áhrif það myndi hafa á líf þeirra sem voru í kringum hann. Dag eftir dag, ásamt tveimur vélvirkjum úr bænum og Ellie Mulberry, sem rak hesta sem Steve útvegaði, ók hann út á leigutún norðan við verksmiðjuna. Flókna vélbúnaðurinn þróaði með sér veikleika og nýir, sterkari hlutar voru smíðaðir. Um tíma virkaði vélin fullkomlega. Síðan komu upp aðrir gallar og þurfti að styrkja og skipta út öðrum hlutum. Vélin varð of þung fyrir einn hóp til að meðhöndla. Það virkaði ekki ef jarðvegurinn var of blautur eða of þurr. Það virkaði fullkomlega bæði í blautum og þurrum sandi, en gerði ekkert í leir. Á öðru ári, þegar verksmiðjan var að verða fullgerð og mikill búnaður hafði verið settur upp, nálgaðist Hugh Steve og sagði honum hvað hann taldi vera takmarkanir vélarinnar. Hann var niðurdreginn yfir mistökum sínum, en með því að vinna með vélina fannst honum hann hafa tekist að mennta sig, eitthvað sem hann hefði aldrei getað gert með því að lesa bækur. Steve ákvað að stofna verksmiðjuna, smíða nokkrar af vélunum og selja þær. "Skildu eftir þessum tveimur mönnum sem þú hefur og talaðu ekki saman," sagði hann. "Vélin gæti verið betri en þú heldur. Maður veit aldrei." Ég passaði að þeir héldu ró sinni. Þann dag, daginn sem hann talaði við Hugh, hringdi Steve í fjóra einstaklinga sem hann hafði unnið með við að kynna verkefnið inn í bakherbergi bankans og sagði þeim frá stöðunni. "Við erum í vandræðum hérna," sagði hann. "Ef við látum það berast að þessi vél bilaði, hvar endum við þá? Þetta snýst um að hinir hæfustu lifa af."
  Steve útskýrði áætlun sína fyrir mönnunum í herberginu. Hann sagði að enginn þeirra hefði ástæðu til að hafa áhyggjur, sagði hann. Hann hafði tekið þá inn og boðist til að koma þeim út. "Ég er bara þannig týpa," sagði hann með yfirlæti. Á vissan hátt, sagði hann, var hann ánægður með að hlutirnir hefðu gengið eins og þeir höfðu gert. Fjórir menn höfðu fjárfest litlum peningum. Þeir voru allir einlæglega að reyna að gera eitthvað fyrir borgina og hann myndi sjá til þess að það gengi vel. "Við munum vera sanngjörn við alla," sagði hann. "Allir hlutabréf fyrirtækisins eru seld. Við munum smíða nokkrar vélar og selja þær. Ef þær reynast bilaðar, eins og þessi uppfinningamaður heldur, þá verður það ekki okkar sök. Verksmiðjan, skilurðu, verður að seljast ódýrt. Þegar þeir tímar koma verðum við fimm að bjarga okkur sjálfum og framtíð borgarinnar. Vélarnar sem við keyptum eru, skilurðu, járn- og trévinnsluvélar, nýjasta tækni. Þær er hægt að nota til að framleiða eitthvað annað. Ef verksmiðjuvélin bilar munum við einfaldlega kaupa verksmiðjuna á lágu verði og framleiða eitthvað annað. Kannski væri bærinn betur settur ef við hefðum fulla stjórn á birgðunum. Skilurðu, við fámennir menn verðum að stjórna öllu hér. Það verður okkar hlutverk að tryggja að vinnuafl sé notað. Fjöldi smáhluthafa er óþægindi. Maður á mann mun ég biðja ykkur hvert og eitt að selja ekki hlutabréfin ykkar, en ef einhver kemur til ykkar og spyr um verðmæti þeirra, þá býst ég við að þið séuð trygg fyrirtæki okkar. Ég mun byrja að leita að einhverju til að koma í staðinn fyrir uppsetningarvélina, og þegar verslunin lokar munum við byrja að vinna aftur." Það er ekki á hverjum degi sem fólk fær tækifæri til að selja sér fallega verksmiðju fulla af nýjum búnaði, eins og við getum gert eftir um það bil ár núna."
  Steve gekk út úr bankanum og skildi mennina fjóra eftir og horfðu hver á annan. Þá stóð faðir hans upp og gekk út. Hinir mennirnir, allir tengdir bankanum, stóðu upp og gengu í burtu. "Jæja," sagði John Clark nokkuð íhugull, "hann er klár maður. Ég geri ráð fyrir að við verðum að vera hjá honum og bænum eftir allt saman. Hann segir að við þurfum að nota vinnuafl. Ég sé ekki hvernig það er gott fyrir smið eða bónda að hafa lítið framboð í verksmiðjunni. Það truflar þá bara frá vinnunni. Þeir hafa heimskulegar drauma um að verða ríkir og þeim er alveg sama um sín eigin mál. Það væri mikill kostur fyrir bæinn ef verksmiðjan væri í eigu fárra manna." Bankastjórinn kveikti sér í vindli og gekk að glugganum og horfði út á aðalgötu Bidwell. Bærinn hafði þegar breyst. Á Aðalgötunni, beint frá bankaglugganum, voru þrjár nýjar múrsteinsbyggingar að rísa. Verkamenn sem höfðu unnið við byggingu verksmiðjunnar voru komnir til að búa í bænum og mörg ný hús voru byggð. Viðskipti voru í fullum gangi alls staðar. Hlutabréf fyrirtækisins voru umframeftirsótt og næstum daglega komu menn í bankann til að ræða um að kaupa meira. Daginn áður hafði bóndi komið inn með tvö þúsund dollara. Hugur bankastjórans var farinn að seyta eitri aldurs hans. "Að lokum eru það menn eins og Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart og ég sem þurfum að sjá um allt, og til að vera hæfir til þess verðum við að sjá um okkur sjálf," sagði hann í einræðu. Hann leit um öxl á Aðalgötuna. Tom Butterworth fór út um útidyrnar. Hann vildi vera einn og hugsa um sín eigin mál. Gordon Hart sneri aftur inn í tóma bakherbergið og stóð við gluggann og horfði út á sundið. Hugsanir hans streymdu í sömu átt og bankastjórans. Hann hugsaði líka um fólkið sem vildi kaupa hlutabréf í fyrirtæki sem er dæmt til að mistakast. Hann fór að efast um dómgreind Hugh McVeigh ef það færi á hausinn. "Fólk eins og það er alltaf svartsýnt," sagði hann við sjálfan sig. Úr glugga að aftanverðu bankanum gat hann séð yfir þök raðar lítilla hlöðu og niður á íbúðagötu þar sem tvö ný vinnuhús voru í byggingu. Hugsanir hans voru aðrar en hugsanir Johns Clarks, einungis vegna þess að hann var yngri. "Nokkrir yngri menn eins og ég og Steve þurfum að taka við störfum sínum," muldraði hann upphátt. "Við þurfum peninga til að vinna með. Við þurfum að taka ábyrgð á því að eiga peninga."
  John Clark blés á vindil við bankainnganginn. Honum leið eins og hermanni sem vegi og meti líkur bardaga. Óljóst ímyndaði hann sér að hann væri hershöfðingi, eins konar bandarískur iðnaðarstyrkur. Líf og hamingja margra, sagði hann við sjálfan sig, væri háð nákvæmri starfsemi heilans. "Jæja," hugsaði hann, "þegar verksmiðjur koma í bæ og hann byrjar að vaxa eins og þessi bær vex, þá getur enginn stöðvað það. Maður sem hugsar um einstaklinga, smáfólk með eignir sem gætu orðið fyrir barðinu á iðnaðarhruninu, er einfaldlega veikburða. Menn verða að takast á við ábyrgðina sem lífið færir. Þeir fáu sem sjá skýrt verða að hugsa fyrst um sjálfa sig. Þeir verða að bjarga sjálfum sér til að bjarga öðrum."
  
  
  
  Viðskipti voru í blóma í Bidwell og tilviljunin lék Steve Hunter í höndum. Hugh fann upp tæki sem gat lyft hlaðnum kolavagni af járnbrautarteinunum, lyft honum hátt upp í loftið og steypt innihaldi hans í rennu. Með því var hægt að losa heilan kolavagn með dynk í skipsrúm eða vélarrúm verksmiðju. Líkan af nýju uppfinningunni var smíðað og einkaleyfi sótt um. Steve Hunter flutti hana síðan til New York. Fyrir þetta fékk hann tvö hundruð þúsund dollara í reiðufé, en helmingurinn fór til Hughs. Trú Steve á uppfinningasemi íbúa Missouri endurnýjaðist og styrktist. Með tilfinningu sem var næstum því ánægður beið hann þeirrar stundar þegar bærinn yrði að viðurkenna bilun verksmiðjuvélarinnar og verksmiðjan með nýju vélunum yrði að koma á markað. Hann vissi að samstarfsmenn hans við að kynna fyrirtækið voru að selja hlutabréf sín í leyni. Dag einn fór hann til Cleveland og átti langt samtal við bankamann. Hugh var að vinna við kornuppskeru og hafði þegar keypt eignarhlut í henni. "Kannski þegar kemur að því að selja verksmiðjuna verða fleiri en einn tilboðsgjafi," sagði hann við Ernestine, dóttur sápugerðarmannsins, sem giftist honum mánuði eftir að hafa selt vagnafleysarann. Hann varð æfur þegar hann sagði henni frá ótryggð tveggja manna í bankanum og auðugs bónda, Toms Butterworth. "Þeir eru að selja hlutabréf sín og láta smáhluthafana tapa peningunum sínum," lýsti hann yfir. "Ég sagði þeim að gera það ekki. Nú, ef eitthvað gerist sem spillir fyrir áætlunum þeirra, munu þeir ekki kenna mér um."
  Næstum ár fór í að sannfæra íbúa Bidwell um að gerast fjárfestar. Þá fóru hlutirnir að skríða. Grunnurinn að verksmiðjunni var lagður. Enginn vissi af þeim erfiðleikum sem komu upp við að reyna að fullkomna vélina og sögusagnir hermdu að í raunverulegum tilraunum hefði hún reynst fullkomlega hagnýt. Efins bændur sem komu í bæinn á laugardögum hlógu að áhugamönnum bæjarins. Akur, sem sáður var á einu af þeim stuttu tímum þegar vélin, sem fann kjörinn jarðvegsskilyrði, virkaði fullkomlega, var látinn vaxa. Rétt eins og þegar hann hafði notað litla líkanið í búðinni tók Steve enga áhættu. Hann fyrirskipaði Ed Hall að fara út á kvöldin og skipta út dauðum plöntum. "Það er sanngjarnt," útskýrði hann fyrir Ed. "Hundrað hlutir gætu valdið því að plönturnar deyja, en ef þær deyja er það vélinni að kenna. Hvað verður um þennan bæ ef við trúum ekki á það sem við ætlum að framleiða hér?"
  Mannfjöldinn sem gekk meðfram Turner's Pike á kvöldin til að skoða akrana með löngum röðum af sterku ungu káli hreyfðist órólegur og talaði um nýja daga. Frá akrunum gengu þeir meðfram járnbrautarteinunum að verksmiðjusvæðinu. Múrsteinsveggir fóru að rísa til himins. Vélar fóru að berast, geymdar í bráðabirgðaskýlum þar til hægt var að reisa þær. Framsækinn hópur verkamanna kom til bæjarins og ný andlit birtust á Main Street þetta kvöld. Það sem var að gerast í Bidwell var að gerast í bæjum um allt Miðvesturríkin. Iðnaður var að þróast um kola- og járnsvæðin í Pennsylvaníu, inn í Ohio og Indiana og lengra vestur, inn í fylkin sem liggja að Mississippi-ánni. Gas og olía fundust í Ohio og Indiana. Á einni nóttu urðu þorp að borgum. Brjálæði náði tökum á hugum fólks. Þorp eins og Lima og Findlay í Ohio og Muncie og Anderson í Indiana uxu í smábæi á nokkrum vikum. Lestarsamgöngur fóru um suma þessara staða, áfjáðar í að komast á staðinn og fjárfesta peningana sína. Lóðir í bæjum sem hefði mátt kaupa fyrir nokkra dollara aðeins vikum áður en olía eða gas fannst seldust fyrir þúsundir. Auður virtist streyma frá jörðinni sjálfri. Á bæjum í Indiana og Ohio rifu risavaxnir gasbrunnar borvélar úr jörðinni og helltu eldsneytinu, sem var svo nauðsynlegt fyrir nútíma iðnaðarþróun, út á víðavang. Hugvitsamlegur maður, sem stóð fyrir framan einn öskrandi gasbrunn, hrópaði: "Pabbi, jörðin er með meltingartruflanir; hún er með gas í maganum. Andlit hennar verður þakið bólum."
  Þar sem enginn markaður var fyrir gas áður en verksmiðjurnar komu voru brunnar kveiktir og á nóttunni lýstu risavaxnir, logandi kyndlar upp himininn. Pípur voru lagðar yfir yfirborð jarðar og á einum degi þénaði verkamaður nóg til að hita heimili sitt allan veturinn í hitabeltishitanum. Bændur sem áttu olíuframleiðslulönd fóru fátækir og skuldugir að sofa í bankanum og vöknuðu ríkir að morgni. Þeir fluttu til borganna og fjárfestu peningana sína í verksmiðjunum sem spruttu upp alls staðar. Í einni sýslu í suðurhluta Michigan voru yfir fimm hundruð einkaleyfi fyrir girðingar úr ofnum vír fyrir bæi gefin út á einu ári og næstum hvert einkaleyfi varð segull sem girðingarfyrirtæki myndaðist í kringum. Mikil orka virtist koma upp úr jörðinni og smita fólkið. Þúsundir af öflugustu fólki miðríkjanna tæmdu sig með því að stofna fyrirtæki og þegar þessi fyrirtæki mistókust stofnuðu þau strax önnur. Í ört vaxandi borgum bjuggu þessi skipulagðu fyrirtæki sem stóðu fyrir milljónum dollara í fljótfærnisbyggðum húsum af smiðum sem höfðu, fyrir mikla vakningu, byggt hlöður. Þetta var tími hræðilegrar byggingarlistar, tími þegar hugsun og nám hafði hætt. Án tónlistar, án ljóðlistar, án fegurðar í lífi sínu og hvötum, þaut heil þjóð, full af upprunalegri orku og lífsþrótti, búandi í nýju landi, í uppnámi inn í nýja tíma. Hestasali frá Ohio græddi milljón dollara á að selja einkaleyfi sem hann keypti fyrir verð á hesti, fór með konu sína til Evrópu og keypti málverk í París fyrir fimmtíu þúsund dollara. Í öðru fylki í Miðvesturríkjunum hóf maður, sem seldi einkaleyfislyf um allt land, olíuleigu, varð stórkostlega ríkur, keypti þrjú dagblöð og tókst, áður en hann varð þrjátíu og fimm ára, að kjósa landstjóra fylkis síns. Í tilefni af orku hans var óhæfni hans sem stjórnmálamaður gleymd.
  Á tímum fyrir iðnbyltingu, fyrir æðislega vakningu, voru bæir Miðvesturlanda syfjaðir staðir helgaðir gömlum iðnaði, landbúnaði og viðskiptum. Á morgnana fóru borgarbúar út að vinna á ökrunum eða stunduðu trésmíði, járningar, vagnasmíði, beislaviðgerðir, skósmíði og fatagerð. Þeir lásu bækur og trúðu á Guð sem fæddist í huga fólks sem kom úr siðmenningu sem var mjög lík þeirra eigin. Á bæjum og í raðhúsum unnu karlar og konur saman að sömu markmiðum í lífinu. Þau bjuggu í litlum grindarhúsum sem stóðu á sléttu landi, kassalaga en traustbyggð. Smiðurinn sem byggði sveitabæ aðgreindi það frá hlöðu með því að setja það sem hann kallaði skrautverk undir þakskeggið og byggja verönd með útskornum súlum fyrir framan. Eftir margra ára búsetu í einu af fátæku húsunum, eftir að börn fæddust og karlar dóu, eftir að karlar og konur þjáðust og deildu gleðistundum í litlu herbergjunum undir lágu þökunum, átti sér stað lúmsk breyting. Húsin urðu næstum því falleg í fyrri mannúð sinni. Hvert hús fór að endurspegla óljóst persónuleika fólksins sem bjó innan veggja þess.
  Lífið í sveitabæjunum og húsunum meðfram þorpsgötunum vaknaði með dögun. Að baki hverju húsi var fjós fyrir hesta og kýr, sem og skúrar fyrir svín og hænur. Á daginn rofnaði þögnin af kór af hneggi, kveinstöfum og gráti. Drengir og karlar komu út úr húsum sínum. Þeir stóðu á opnu svæði fyrir framan fjósurnar og teygðu úr sér líkömum eins og syfjuð dýr. Hendur þeirra teygðust upp, eins og þeir væru að biðja til guðanna um góða daga, og bjartir dagar komu. Karlar og drengir fóru að dælunni við hliðina á húsinu og þvoðu andlit og hendur með köldu vatni. Ilmur og hljóð af matreiðslu fyllti eldhúsið. Konur voru einnig á ferðinni. Karlmennirnir fóru inn í fjósurnar til að gefa dýrunum að éta, síðan flýttu þeir sér inn í húsin til að fæða sig. Stöðugt mög barst frá fjósunum þar sem svínin voru að éta korn, og ánægjuleg þögn lagðist yfir húsin.
  Eftir morgunmat fóru karlar og dýr saman út á akrana til að sinna heimilisstörfum sínum, en heima hjá sér lagfærðu konur föt, geymdu ávexti í krukkum fyrir veturinn og ræddu málefni kvenna. Á markaðsdögum gengu lögfræðingar, læknar, embættismenn héraðsdómstóla og kaupmenn um götur borgarinnar í löngum ermum. Málari gekk með stiga yfir öxlina. Hljóð af hamri smiða heyrðist í þögninni, þar sem þeir voru að byggja nýtt hús fyrir son kaupmanns sem hafði gifst dóttur járnsmiðs. Tilfinning um kyrrlátan vöxt vaknaði í sofandi hugum. Þetta var tími vakningar listar og fegurðar í sveitinni.
  Í staðinn vaknaði risavaxin atvinnugrein. Strákar sem höfðu lesið í skólanum um Lincoln sem gekk kílómetra í gegnum skóginn til að sækja sína fyrstu bók, og um Garfield, göngustrákinn sem varð forseti, fóru að lesa í dagblöðum og tímaritum um fólk sem, með því að þróa færni sína til að afla sér peninga og spara, varð skyndilega ótrúlega ríkt. Leigðir rithöfundar kölluðu þetta fólk frábært, en fólk skorti andlegan þroska til að standast kraft oft endurtekinna yfirlýsinga. Eins og börn trúðu menn því sem þeim var sagt.
  Á meðan nýja olíuhreinsunarstöðin var byggð með vandlega sparaðri peningum frá fólkinu, fóru ungir menn frá Bidwell til vinnu annars staðar. Eftir að olía og gas fundust í nágrannaríkjunum, ferðuðust þeir til blómstrandi bæjanna og sneru heim með frábærar sögur. Í blómstrandi bæjunum þénuðu menn fjóra, fimm og jafnvel sex dollara á dag. Í leyni, og þegar enginn eldri var nálægt, sögðu þeir sögur af ævintýrum sínum á nýju stöðunum; af því hvernig konur komu frá borgunum, laðaðar að peningastraumnum; og af þeim stundum sem þær eyddu með þessum konum. Ungi Harley Parsons, sem faðir var skósmiður og lærði járnsmiðsiðn, fór að vinna á einu af nýju olíusvæðinunum. Hann kom heim í smart silkivesti og vakti undrun félaga sinna með því að kaupa og reykja vindla fyrir tíu sent. Vasar hans voru fullir af peningum. "Ég ætla ekki að vera lengi í þessum bæ, þið getið veðjað á það," lýsti hann yfir eitt kvöldið, standandi umkringdur hópi aðdáenda fyrir framan Fanny Twist, tískuvöruverslun á neðri Main Street. "Ég hef verið með kínverskri stelpu, ítalskri stelpu og suður-amerískri stelpu." Hann tók sog úr vindlinum sínum og spýtti á gangstéttina. "Ég ætla að fá allt sem ég get út úr lífinu," lýsti hann yfir. "Ég ætla að fara aftur og gera plötu. Áður en ég er búinn verð ég með hverri einustu konu á jörðinni, það er það sem ég ætla að gera."
  Joseph Wainsworth, beislasmiður sem var fyrstur í Bidwell til að finna fyrir þungri hendi iðnvæðingarinnar, gat ekki yfirbugað áhrif samtals við Butterworth, bónda sem bað hann um að gera við beisli sem vélsmíðuð voru í verksmiðjunni. Hann varð þögull og óánægður og muldraði á meðan hann vann við vinnu sína í verkstæðinu. Þegar Will Sellinger, lærlingur hans, sagði upp vinnunni sinni og fór til Cleveland, átti hann engan annan dreng og um tíma vann hann einn í verkstæðinu. Hann varð þekktur sem "vondur náungi" og bændur komu ekki lengur til hans á vetrardögum til að slaka á. Joe, sem var viðkvæmur maður, fannst hann eins og dvergur, lítil vera sem gekk alltaf við hlið risa sem gat eyðilagt hann hvenær sem var að vild. Alla ævi var hann nokkuð dónalegur við viðskiptavini sína. "Ef þeim líkar ekki vinnan mín, geta þeir farið til fjandans," sagði hann við nemendur sína. "Ég kann mitt fag og ég þarf ekki að lúta í lægra haldi fyrir neinum hér."
  Þegar Steve Hunter stofnaði Bidwell Plant-Setting Machine Company fjárfesti framleiðandi öryggisbelta 1.200 dollara sparnað sinn í hlutabréfum fyrirtækisins. Dag einn, á meðan verksmiðjan var í byggingu, heyrði hann að Steve hefði greitt 1.200 dollara fyrir nýjan rennibekk sem var nýkominn í sendingu og var verið að setja upp á gólfið í ókláruðu byggingunni. Rekstraraðili sagði bónda að rennibekkurinn gæti unnið verk hundrað manna, og bóndinn kom inn í verkstæði Joes og endurtók yfirlýsinguna. Þetta festist í huga Joes og hann komst að þeirri niðurstöðu að 1.200 dollararnir sem hann hafði fjárfest í hlutabréfum hefðu verið notaðir til að kaupa rennibekkinn. Þetta voru peningar sem hann hafði aflað sér í gegnum ára erfiði, og nú gæti hann keypt vél sem gæti unnið verk hundrað manna. Peningar hans höfðu þegar aukist hundraðfalt og hann velti fyrir sér hvers vegna hann gæti ekki verið ánægður með það. Suma daga væri hann hamingjusamur, og þá fylgdi undarleg þunglyndislota hamingju hans. Segjum sem svo að plant-setjandi vélin virkaði ekki eftir allt saman? Hvað væri þá hægt að gera við rennibekkinn, við vélina sem keypt var fyrir peningana hans?
  Eitt kvöld eftir að myrkrið skall á, án þess að segja konu sinni frá því, gekk hann niður Turner's Pike að gömlu Pickleville-myllunni, þar sem Hugh, hálfvita Ellie Mulberry og tveir bæjarvirkjar voru að reyna að gera við gróðursetningarvél. Joe vildi sjá hávaxna, granna manninn frá vestri og fékk þá hugmynd að reyna að hefja samtal við hann og spyrja hann álits á líkum á árangri nýju vélarinnar. Maður af holdi og blóði vildi ganga í návist manns frá nýrri öld járns og stáls. Þegar hann kom að myllunni var dimmt og tveir bæjarverkamenn sátu í hraðflutningabíl fyrir framan Wheeling-stöðina og reyktu kvöldpípur sínar. Joe gekk fram hjá þeim að stöðvardyrunum, síðan til baka eftir perróninum og steig aftur upp í Turner's Pike. Hann reikaði eftir stígnum meðfram veginum og sá fljótlega Hugh McVeigh ganga í átt að sér. Það var eitt kvöldið að Hugh, yfirbugaður af einmanaleika og ráðvilltur yfir því að nýja staða hans í borgarlífinu færði hann ekki nær fólki, fór inn í bæinn í göngutúr niður Aðalgötuna, hálfpartinn í von um að einhver myndi brjóta niður vandræðaleik hans og hefja við hann samtal.
  Þegar beislasmiðurinn sá Hugh ganga eftir stígnum læddist hann að horni girðingarinnar og horfði á manninn, krjúpandi, eins og Hugh horfði á franska drengi vinna í kálakrunum. Undarlegar hugsanir komu upp í huga hans. Hann fann óvenju hávaxna veruna fyrir framan sig ógnvekjandi. Hann fann fyrir barnalegri reiði og íhugaði um stund að halda á steini í hendi sér og kasta honum í manninn sem hafði sett hugann svo í uppnám á lífi hans. Þegar veru Hughs færðist niður stíginn, kom annað skap yfir hann. "Ég hef unnið alla ævi fyrir tólf hundruð dollara, nóg til að kaupa eina vél sem þessum manni er alveg sama um," muldraði hann upphátt. "Ég gæti fengið meiri peninga út úr því en ég legg inn: Steve Hunter segir að ég gæti gert það. Ef vélar drepa beislaiðnaðinn, hverjum er þá sama? Ég verð allt í lagi." Allt sem þú þarft að gera er að ganga inn í nýja tíma, vakna - það er lykilatriðið. Það er það sama með mig og alla aðra: ekkert vogað, ekkert unnið."
  Joe kom fram fyrir hornið á girðingunni og læddist eftir veginum á eftir Hugh. Hann varð fyrir miklum ákafa og hugsaði með sér að hann vildi skríða nær og snerta faldinn á frakkanum hans Hughs með fingri sínum. Óttinn við að gera eitthvað svona djarft tók hugur hans nýja stefnu. Hann hljóp í myrkrinu eftir veginum í átt að borginni og eftir að hafa farið yfir brúna og náð New York Central Railroad beygði hann til vesturs og fylgdi teinunum þar til hann kom að nýju verksmiðjunni. Í myrkrinu stóðu ókláraðir veggir upp í himininn og hrúgur af byggingarefni lágu í kring. Nóttin hafði verið dimm og skýjuð en nú var tunglið farið að brjótast fram. Joe skreið yfir múrsteinshrúgu og inn um glugga inn í bygginguna. Hann þreifaði eftir veggjunum þar til hann rakst á járnhrúgu þakinn gúmmíteppi. Hann var viss um að þetta hlyti að vera rennibekkurinn sem hann hafði keypt fyrir peningana sína, vél sem myndi vinna verk hundrað manna og gera hann þægilega ríkan á efri árum. Enginn minntist á að nein önnur vél yrði flutt á verksmiðjugólfið. Joe kraup niður og vafði örmum sínum um þungu járnfætur vélarinnar. "Hvílíkur sterkur hlutur! Hann brotnar ekki auðveldlega," hugsaði hann. Hann freistaðist til að gera eitthvað sem hann vissi að væri heimskulegt: að kyssa járnfætur vélarinnar eða krjúpa fyrir framan hana og biðja bæn. Í staðinn reis hann á fætur, klifraði út um gluggann aftur og gekk heim. Hann fann fyrir endurnýjun og nýju hugrekki þökk sé reynslu næturinnar, en þegar hann kom að húsi sínu og stóð fyrir utan dyrnar heyrði hann nágranna sinn, David Chapman, hjólasmið sem vann í vagnverkstæði Charlie Collins, biðja í svefnherbergi sínu fyrir framan opinn glugga. Joe hlustaði um stund og af einhverri ástæðu, sem hann skildi ekki, var nýfundin trú hans brotin af því sem hann heyrði. David Chapman, trúaður meþódisti, bað fyrir Hugh McVeigh og velgengni uppfinningar sinnar. Joe vissi að nágranni hans hafði einnig fjárfest sparnaði sínum í hlutabréfum nýja fyrirtækisins. Hann hélt að hann einn efaðist um velgengni þess, en það var ljóst að efi hafði einnig læðst inn í huga hjólasmiðsins. Biðjandi rödd manns sem bað, rauf þögn næturinnar, braust í gegn og um stund braut hún algjörlega niður sjálfstraust hans. "Ó, Guð, hjálpaðu þessum manni, Hugh McVeigh, að fjarlægja allar hindranir sem standa í vegi hans," bað David Chapman. "Láttu stillingarvélina ná árangri. Færðu ljós inn í myrka staði. Ó, Drottinn, hjálpaðu Hugh McVeigh, þjóni þínum, að smíða gróðursetningarvélina með góðum árangri."
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁ BÓK
  
  OceanofPDF.com
  VIII. KAFLI
  
  Þegar Clara Butterworth, dóttir Toms Butterworth, varð átján ára útskrifaðist hún úr menntaskóla bæjarins. Þar til sumarið sem hún varð sautján ára var hún há, sterk og vöðvastælt stúlka, feimin í návist ókunnugra og djörf við fólk sem hún þekkti vel. Augun hennar voru óvenju blíð.
  Húsið Butterworth við Medina Road stóð fyrir aftan eplalund, og annar lundur við hliðina. Medina Road lá suður frá Bidwell og klifraði smám saman upp í átt að landslagi með hægum hæðum, sem bauð upp á stórkostlegt útsýni frá hliðarverönd Butterworth-hússins. Húsið sjálft, stórt múrsteinshús með hvelfingu ofan á, var talið vera glæsilegasti staðurinn í sýslunni á þeim tíma.
  Að baki húsinu voru nokkrar stórar fjós fyrir hesta og nautgripi. Mest af ræktarlandi Toms Butterworths var norðan við Bidwell og sumir akrar hans voru fimm mílur frá heimili hans; en þar sem hann ræktaði ekki landið sjálfur skipti það ekki máli. Bæirnir voru leigðir út til manna sem unnu þá í sameign. Auk landbúnaðar hafði Tom önnur áhugamál. Hann átti tvö hundruð ekrur lands í hlíðinni nálægt heimili sínu og fyrir utan nokkra akra og skógarræmu var það helgað beit sauðfjár og nautgripa. Mjólk og rjómi voru afhentir húseigendum í Bidwell á hverjum morgni í tveimur vögnum sem starfsmenn hans óku. Hálfri mílu vestur af húsi hans, við hliðarveg og við jaðar akra þar sem nautgripir voru slátraðir fyrir markaðinn í Bidwell, var sláturhús. Tom átti það og réði mennina sem framkvæmdu slátrunina. Lækurinn sem rann niður af hæðunum í gegnum einn af akrunum fyrir aftan hús hans var stíflaður og sunnan við tjörnina var íshús. Hann sá einnig bænum fyrir ís. Yfir hundrað býflugnabú stóðu undir trjánum í ávaxtargörðum hans og á hverju ári flutti hann hunang til Cleveland. Bóndinn sjálfur virtist ekkert gera en kænn hugur hans var alltaf að verki. Á löngum, syfjuðum sumardögum reið hann um sýsluna, keypti sauðfé og nautgripi, stoppaði til að eiga hesta við bónda, prúttaði um nýjar lóðir og var stöðugt upptekinn. Hann hafði eina ástríðu. Hann elskaði hraðskreiða hesta en vildi ekki láta undan því að eiga þá. "Þessi leikur leiðir bara til vandræða og skulda," sagði hann við vin sinn, John Clark, bankamann. "Leyfðu öðru fólki að eiga hesta og eyðileggja sig með því að keppa á þeim. Ég fer á kappreiðarnar." Á hverju hausti get ég farið til Cleveland á kappreiðabrautina. Ef ég er brjálaður í hesti veðja ég tíu dollurum á að hann vinni. Ef hann gerir það ekki tapa ég tíu dollurum. "Ef ég ætti hann, myndi ég líklega tapa hundruðum í þjálfun og öllu því." Bóndinn var hár maður með hvítt skegg, breiðar herðar og frekar litlar, mjóar hvítar hendur. Hann tuggði tóbak, en þrátt fyrir vanann hélt hann sjálfum sér og hvíta skegginu sínu vandlega hreinu. Kona hans hafði dáið þegar hann var enn í fullum þroska, en hann hafði engan áhuga á konum. Hugur hans, eins og hann sagði einu sinni við vin, var of upptekinn af eigin málum og hugsunum um fallegu hestana sem hann hafði séð til að láta undan slíku rugli.
  Í mörg ár gaf bóndinn dóttur sinni, Klöru, eina barni sínu, litla athygli. Alla sína bernsku var hún í umsjá einnar af fimm systrum hans, sem allar, nema sú sem bjó hjá honum og stjórnaði heimili hans, voru hamingjusamlega giftar. Eiginkona hans var frekar brothætt kona, en dóttir hans erfði líkamlegan styrk hans.
  Þegar Klara var sautján ára gömul lenti hún og faðir hennar í rifrildi sem að lokum eyðilagði samband þeirra. Deilan hófst í lok júlí. Sumarið á bæjunum var annasamt, með meira en tylft manna að störfum í fjósum, að bera ís og mjólk til bæjarins og til sláturhúsa hálfrar mílu í burtu. Það sumar gerðist eitthvað við stúlkuna. Í marga klukkutíma sat hún í herbergi sínu í húsinu, las bækur, eða lá í hengirúmi í garðinum og horfði í gegnum flögrandi eplatréslaufin á sumarhimininn. Ljósið, undarlega mjúkt og aðlaðandi, endurspeglaðist stundum í augum hennar. Líkami hennar, sem áður var drenglegur og sterkur, byrjaði að breytast. Þegar hún gekk um húsið brosti hún stundum að engu. Frænka hennar tók varla eftir því sem var að gerast við hana, en faðir hennar, sem hafði virst varla meðvitaður um tilvist hennar alla ævi, fékk áhuga. Í návist hennar fór hann að finna fyrir ungum manni. Eins og á dögum tilhugalífs síns við móður hennar, áður en eignarhaldsástríða hafði eyðilagt ástfangsgetu hans, fór hann að finna, óljóst, að lífið í kringum hann væri fullt af merkingu. Stundum síðdegis, þegar hann lagði upp í eina af löngum akstursferðum sínum þvert yfir landið, bað hann dóttur sína um að fylgja sér, og þótt hann hefði lítið að segja, þá læddist ákveðin hugrekki inn í framkomu hans gagnvart vakandi stúlkunni. Meðan hún var með honum í vagninum tyggði hann ekki tóbak, og eftir eina eða tvær tilraunir til að láta undan vananum, án þess að leyfa reyknum að blása í andlit hennar, gafst hann upp á að reykja pípu á meðan á aksturinum stóð.
  Þangað til í sumar hafði Klara alltaf eytt mánuðunum utan skóla í félagsskap bænda. Hún fór í vagnum, heimsótti fjós og þegar hún varð þreytt á félagsskap eldra fólks fór hún í bæinn til að eyða deginum með einni af vinkonum sínum meðal borgarstelpnanna.
  Sumarið sautjánda aldurs síns gerði hún ekkert af þessu. Hún borðaði þögul við borðið. Fjölskylda Butterworth var þá rekin eftir gamaldags amerískri áætlun og bændafólkið, mennirnir sem óku ís- og mjólkurvögnunum, og jafnvel mennirnir sem slátruðu og slátruðu nautgripunum og sauðfénu borðuðu við sama borð með Tom Butterworth, systur hans, sem vann sem ráðskona, og dóttur hans. Þrjár leigðar stúlkur unnu í húsinu og eftir að öllu var borið fram komu þær líka og settust að við borðið. Eldri mennirnir meðal starfsmanna bóndans, sem margir hverjir höfðu þekkt hana frá barnæsku, höfðu þann vana að stríða húsmóður sinni. Þeir gerðu athugasemdir við bæjarstrákana, unga menn sem unnu sem skrifstofumenn í verslunum eða voru í lærlinganámi hjá einhverjum kaupmanni, og einn þeirra hefði getað komið með stelpu heim seint á kvöldin úr skólaveislu eða einni af svokölluðum "félagsveislum" sem haldnar voru í kirkjum bæjarins. Eftir að þeir höfðu borðað, með þeim einkennilega þögla og einbeittu háttum svöngra verkamanna, halluðu bændafólkið sér aftur í stólunum sínum og blikkuðu hvort til annars. Tveir þeirra hófu ítarlegt samtal um atvik í lífi stúlkunnar. Annar eldri mannanna, sem hafði unnið á bænum í mörg ár og var þekktur fyrir snilld sína meðal annarra, kímdi lágt. Hann byrjaði að tala við engan sérstakan. Þessi maður hét Jim Priest og þótt borgarastyrjöldin hafi brotist út í sveitinni þegar hann var á fertugsaldri hafði hann verið hermaður. Í Bidwell var hann talinn svindlari en vinnuveitanda hans líkaði mjög vel við hann. Mennirnir tveir eyddu oft klukkustundum í að ræða kosti hinna þekktu trokkhesta. Í stríðinu hafði Jim verið svokallaður leiguliði og sögusagnir um bæinn hvísluðu að hann væri einnig flóttamaður og hausaveiðari. Hann fór ekki í bæinn með hinum mönnunum á laugardagseftirmiðdögum og reyndi aldrei að ganga til liðs við G.A.R. skrifstofuna í Bidwell. Á laugardögum, á meðan hinir vinnumennirnir þvoðu sér, rakuðu sig og klæddu sig í sunnudagsfötin sín til að undirbúa vikulega bæjarreiðina, kallaði hann á einn þeirra inn í hlöðuna, stakk fjórðungspening í hönd hans og sagði: "Færðu mér hálfan pint og gleymdu því ekki." Á sunnudagseftirmiðdögum klifraði hann upp í heyloftið í einu hlöðunnar, drakk vikulegan viskískammt sinn, varð fullur og mætti stundum ekki fyrr en kom að vinnu á mánudagsmorgni. Það haust tók Jim sparnaðinn sinn og fór á risastóran kappakstursmót í Cleveland í viku, þar sem hann keypti dýra gjöf handa dóttur vinnuveitanda síns og veðjaði síðan restinni af peningunum sínum á kappaksturskeppnirnar. Þegar hann hafði heppnina með sér dvaldi hann í Cleveland, drakk og skemmti sér þar til vinningurinn var uppurinn.
  Það var Jim Priest sem alltaf leiddi stríðnina við borðið, og sumarið sem hún varð sautján ára, þegar hún var ekki lengur í stuði fyrir slíka brandara, var það Jim sem batt enda á það. Við borðið hallaði Jim sér aftur í stólnum, strauk rauða, burstótta skeggið sitt, sem nú var að grána hratt, horfði út um gluggann yfir höfuð Klöru og sagði sögu af sjálfsvígstilraun ungs manns sem var ástfanginn af Klöru. Hann sagði að ungi maðurinn, afgreiðslumaður í verslun í Bidwell, hefði tekið buxur af hillu, bundið annan fótlegginn við hálsinn og hinn við veggfestingu. Síðan stökk hann af borðinu og bjargaðist frá dauða aðeins vegna þess að bæjarstelpa sem gekk fram hjá versluninni sá hann, þaut inn og stakk hann. "Hvað finnst þér um það?" hrópaði hann. "Hann var ástfanginn af Klöru okkar, segi ég þér."
  Eftir að sagan hafði verið sögð reis Klara upp frá borðinu og hljóp út úr herberginu. Verkamennirnir í bænum, ásamt föður hennar, sprungu út í dýptarhlátur. Frænka hennar veifaði fingri sínum að Jim Priest, hetjunni í tilefni dagsins. "Af hverju læturðu hana ekki í friði?" spurði hún.
  "Hún giftist aldrei ef hún verður hér, þar sem þú gerir grín að hverjum einasta unga manni sem veitir henni athygli." Klara nam staðar við dyrnar, sneri sér við og rétti út tunguna að Jim Priest. Annar hlátursköst brutust út. Stólar skáru gólfið og mennirnir þutu út úr húsinu í stórum stíl til að snúa aftur til vinnu í fjósunum og á bænum.
  Það sumar, þegar breytingin gekk yfir hana, sat Clara við borðið og hunsaði sögurnar sem Jim Priest sagði henni. Henni fannst verkamennirnir, sem borðuðu svo ágirndlega, vera dónalegir, eitthvað sem hún hafði aldrei upplifað áður, og hún óskaði þess að hún þyrfti ekki að borða með þeim. Einn daginn, þegar hún lá í hengirúmi í garðinum, heyrði hún nokkra menn í nærliggjandi fjósi ræða breytinguna á henni. Jim Priest útskýrði hvað hafði gerst. "Gaman okkar með Claru er búinn," sagði hann. "Nú verðum við að koma fram við hana öðruvísi. Hún er ekki barn lengur. Við verðum að láta hana í friði, annars hættir hún fljótlega að tala við neinn okkar. Það er það sem gerist þegar stelpa byrjar að hugsa um að vera kona." Safinn fór að stíga upp í trénu.
  Ruglaða stúlkan lá í hengirúminu sínu og horfði til himins. Hún hugsaði um orð Jims Priest og reyndi að skilja hvað hann átti við. Sorg skolaði yfir hana og tár runnu fram í augu hennar. Þótt hún vissi ekki hvað gamli maðurinn hafði átt við með orðunum um safa og við, skildi hún óháð, ómeðvitað, eitthvað af merkingu þeirra og var þakklát fyrir þá hugulsemi sem hafði fengið hann til að segja hinum að hætta að stríða henni við borðið. Gamli og lúni bóndamaðurinn með þykka skeggið og sterka gamla líkamann var orðinn mikilvæg persóna fyrir hana. Hún minntist þess með þakklæti að þrátt fyrir alla stríðni sína hafði Jim Priest aldrei sagt neitt sem gæti móðgað hana. Í nýju skapi sem hafði komið yfir hana þýddi þetta mikið. Hún var gagntekin af enn meiri þrá eftir skilningi, ást og vináttu. Hún hugsaði ekki til þess að leita til föður síns eða frænku sinnar, sem hún talaði aldrei við um neitt náið eða kært, heldur sneri hún sér að hrjúfa gamla manninum. Hundrað smáatriði um persónuleika Jims Priest sem hún hafði aldrei hugsað um áður komu upp í hugann. Hann fór aldrei illa með dýrin í fjósunum, eins og aðrir bændamenn gerðu stundum. Þegar hann var ölvaður á sunnudögum og staulaðist um fjósin, barði hann ekki hestana eða formælti þeim. Hún velti fyrir sér hvort hún gæti talað við Jim Priest, spurt hann spurninga um lífið og fólkið og hvað hann meinti þegar hann talaði um safa og við. Bændaeigandinn var gamall og ókvæntur. Hún velti fyrir sér hvort hann hefði einhvern tíma elskað konu í æsku sinni. Hún ákvað að svo væri. Orð hans um safa, var hún viss um, tengdust einhvern veginn hugmyndinni um ást. Hversu sterkir armar hans voru. Þeir voru hrjúfir og hnútóttir, en það var eitthvað ótrúlega öflugt við þá. Hún óskaði þess að gamli maðurinn væri faðir hennar. Í æsku þeirra, í myrkrinu á nóttunni, eða þegar hann var einn með stelpu, kannski í rólegum skógi seint á kvöldin, þegar sólin var að setjast, hafði hann lagt hendur sínar á axlir hennar. Hann hafði dregið hana að sér. Hann hafði kysst hana.
  Klara stökk fljótt upp úr hengirúminu og gekk undir trén í garðinum. Hún varð hugfangin af æsku Jims Priest. Það var eins og hún hefði skyndilega komið inn í herbergi þar sem karl og kona voru að eltast. Kinnar hennar brunnu og hendur hennar titruðu. Þegar hún gekk hægt gegnum gras- og illgresisþykknið sem óx á milli trjánna þar sem sólarljósið skein í gegn, flugu býflugur, sem sneru heim í býflugnabú sín, þungt hlaðnar hunangi, í hópum fyrir ofan höfuð hennar. Það var eitthvað ávanabindandi og markvisst í vinnusöngnum sem barst frá býflugnabúunum. Hann smýgði inn í blóðið hennar og skref hennar hraðaði sér. Orð Jims Priest, sem stöðugt ómuðu í huga hennar, virtust vera hluti af sama lagi og býflugurnar sungu. "Safinn fór að renna upp tréð," endurtók hún upphátt. Hversu þýðingarmikil og undarleg þessi orð virtust! Þau voru þess konar orð sem ástvinur gæti notað þegar hann talar við ástvin sinn. Hún hafði lesið margar skáldsögur, en þær höfðu ekki sagt slík orð. Það var betra svona. Betra að heyra þau af mannlegum vörum. Hún hugsaði aftur til æsku Jims Priest og iðraðist þess djarflega að hann væri enn ungur. Hún sagði við sjálfa sig að hún vildi gjarnan sjá hann ungan og giftan fallegri ungri konu. Hún stoppaði við girðingu sem gnæfði yfir túni í hlíðinni. Sólin virtist óvenju björt, grasið í túninu grænna en hún hafði nokkurn tíma séð. Tveir fuglar voru að eltast í tré þar nærri. Kvenfuglinn flaug eins og brjálæðingur og karlfuglinn elti hana. Í eldmóði sínum var hann svo einbeittur að hann flaug beint fyrir framan andlit stúlkunnar, vængurinn hans snerti næstum kinn hennar. Hún gekk til baka í gegnum garðinn að hlöðunum og í gegnum eina þeirra að opnu dyrunum á löngu skúrnum sem var notaður til að geyma vagna og kerrur, hugsanir hennar uppteknar af þeirri hugmynd að finna Jim Priest og kannski standa við hlið hans. Hann var ekki þar, en á opna svæðinu fyrir framan hlöðuna var John May, ungur maður á tuttugu og tveggja ára aldri sem var nýkominn til vinnu á bænum, að smyrja hjól vagnsins. Hann sneri baki við og þegar hann stýrði þungum hjólum vagnsins ölduðust vöðvarnir undir þunnri bómullarskyrtunni hans. "Svona hlýtur Jim Priest að hafa litið út í æsku sinni," hugsaði stúlkan.
  Stúlkan á bænum vildi nálgast unga manninn, tala við hann, spyrja hann spurninga um margt undarlegt í lífinu sem hún skildi ekki. Hún vissi að hún gæti það ekki undir neinum kringumstæðum, að þetta væri bara tilgangslaus draumur sem hún hafði dreymt, en draumurinn var sætur. Hins vegar vildi hún ekki tala við John May. Á þessari stundu upplifði hún stelpulega viðbjóð á því sem hún taldi dónaskap karlanna sem þar unnu. Við borðið borðuðu þau hávaðasamt og græðgisfull, eins og svöng dýr. Hún þráði ungling eins og sinn eigin, kannski hrjúfan og óvissan, en þráði hið óþekkta. Hún þráði að vera nálægt einhverju ungu, sterku, blíðu, þrautseigu, fallegu. Þegar vinnumaðurinn leit upp og sá hana standa og stara á hann, fannst henni vandræðalegt. Um stund stóðu þessir tveir hvolpar, svo ólíkir hver öðrum, og horfðu hvor á annan, og svo, til að lina vandræðin, byrjaði Klara að leika sér leik. Meðal karlanna sem unnu á bænum hafði hún alltaf verið talin strákastelpa. Í heygörðunum og í fjósunum glímdi hún og barðist létt við bæði unga og gamla. Í þeirra augum hafði hún alltaf verið forréttindakona. Þeim líkaði vel við hana og hún var dóttir yfirmannsins. Enginn mátti vera dónalegur við hana, né mátti nokkur segja eða gera neitt dónalegt. Kornkörfa stóð rétt við fjósdyrnar og Klara hljóp að henni, tók upp gult korn og kastaði því í bónda. Það lenti á fjósstólpa rétt fyrir ofan höfuð hans. Klara hló hástöfum og hljóp inn í fjósið á milli vagnanna, bóndinn elti hana.
  John May var mjög ákveðinn maður. Hann var sonur verkamanns frá Bidwell og hafði unnið í tvö eða þrjú ár í hesthúsum læknisins. Eitthvað hafði gerst á milli hans og konu læknisins og hann fór því hann hafði á tilfinningunni að læknirinn væri farinn að gruna hann. Þessi reynsla hafði kennt honum gildi djörfungar í samskiptum við konur. Allt frá því að hann kom til starfa á Butterworth-bænum hafði hann verið ásóttur af hugsunum um stúlkuna sem hann taldi hafa beint ögrað honum. Hann var svolítið hissa á djörfung hennar en gat ekki hætt að velta fyrir sér: hún var opinskátt að bjóða honum að elta sig. Það var nóg. Venjuleg klaufaskapur hans og óþægindi hurfu og hann stökk auðveldlega yfir útréttar tungur vagna og vagna. Hann náði í Klöru í dimmu horni hlöðunnar. Án orða faðmaði hann hana fast og kyssti hana fyrst á hálsinn, síðan á varirnar. Hún lá skjálfandi og máttlaus í örmum hans og hann greip í kragann á kjólnum hennar og reif hann upp. Brúnn háls hennar og stinn, kringlótt brjóst voru bersýnileg. Augun á Klöru stækkuðu af ótta. Hún fékk aftur kraft. Með hvössum, hörðum hnefa sló hún John May í andlitið; og þegar hann hörfaði hljóp hún hratt út úr fjósinu. John May skildi þetta ekki. Hann hélt að hún hefði einu sinni verið að leita að honum og myndi koma aftur. "Hún er svolítið græn. Ég var of fljótur. Ég hræddi hana. Næst fer ég rólega," hugsaði hann.
  Klara hljóp gegnum hlöðuna, nálgaðist síðan hægt húsið og gekk upp í herbergi sitt. Býlishundurinn elti hana upp stigann og stoppaði við dyrnar hennar, veifandi rófunni. Hún lokaði dyrunum fyrir framan hann. Á þeirri stundu virtist allt sem lifði og hrærði henni gróft og ljótt. Kinnar hennar fölnuðu, hún dró gluggatjöldin fyrir gluggann og settist á rúmið, yfirbuguð af nýjum undarlegum ótta við lífið. Hún vildi ekki einu sinni að sólarljósið myndi skína í návist hennar. John May elti hana gegnum hlöðuna og stóð nú í hlöðunni og horfði á húsið. Hún sá hann í gegnum rifurnar í gluggatjöldunum og óskaði þess að hún gæti drepið hann með handahreyfingu.
  Bóndi, fullur af karlmannlegu sjálfstrausti, beið eftir að hún nálgaðist gluggann og horfði niður á hann. Hann velti fyrir sér hvort einhver annar væri í húsinu. Kannski myndi hún kalla á hann. Eitthvað svipað hafði gerst á milli hans og konu læknisins, og það var einmitt það sem hafði gerst. Þegar hann sá hana ekki eftir fimm eða tíu mínútur fór hann aftur að smyrja vagnhjólin. "Þetta verður hægara. Hún er feimin, græn stelpa," sagði hann við sjálfan sig.
  Eitt kvöldið, viku síðar, sat Clara á hliðarveröndinni við húsið með föður sínum þegar John May gekk inn í hlöðuna. Það var miðvikudagskvöld og vinnufólkið fór venjulega ekki í bæinn fyrr en á laugardag, en hann var klæddur í sunnudagsfötin sín, rakaður og smurði hárið. Í brúðkaupum og jarðarförum smurðu vinnumenn hárið sitt. Þetta benti til þess að eitthvað mjög mikilvægt væri í vændum. Clara leit á hann og þrátt fyrir viðbjóðinn sem greip hana glitruðu augu hennar. Síðan atvikið í hlöðunni hafði henni tekist að forðast hann en hún var ekki hrædd. Hann hafði sannarlega kennt henni eitthvað. Það var kraftur í henni sem gat sigrað karla. Innsæi föður hennar, sem var hluti af eðli hennar, kom henni til hjálpar. Hana langaði til að hlæja að heimskulegum yfirlæti þessa manns, gera hann að fífli. Kinnar hennar roðnuðu af stolti yfir því hvernig hún hafði náð tökum á aðstæðunum.
  John May var næstum kominn að húsinu og beygði þá inn á stíginn sem lá að veginum. Hann benti með hendinni og fyrir tilviljun sneri Tom Butterworth, sem hafði verið að horfa yfir opið land í átt að Bidwell, sér við og sá bæði hreyfinguna og brosandi, öruggt bros á andliti bóndans. Hann stóð upp og fylgdi John May út á veginn, undrun og reiði í baráttu við hann. Mennirnir tveir stóðu og töluðu saman í þrjár mínútur á veginum fyrir framan húsið og sneru síðan aftur. Bóndinn fór að hlöðunni og síðan aftur eftir stígnum að veginum, með kornpoka undir hendinni sem innihélt vinnufötin hans. Hann leit ekki upp þegar hann gekk fram hjá. Bóndinn sneri aftur út á veröndina.
  Misskilningurinn sem átti að spilla hinu blíða sambandi föður og dóttur hófst þetta sama kvöld. Tom Butterworth var ævareiður. "Hann muldraði og kreppti hnefana." Hjarta Klöru hamraði. Af einhverri ástæðu fann hún til sektar, eins og hún hefði lent í ástarsambandi við þennan mann. Faðir hennar þagði um stund og réðst síðan, eins og bóndi, á hana af reiði og grimmd. "Hvar varstu með þennan gaur? Hvað hafðirðu með hann að gera?" spurði hann hvasslega.
  Um stund svaraði Klara ekki spurningu föður síns. Hana langaði til að öskra, að kýla hann í andlitið, rétt eins og hún hafði gert við manninn í fjósinu. Þá átti hugur hennar erfitt með að meðtaka nýju aðstæðurnar. Sú staðreynd að faðir hennar hafði sakað hana um að leita að því sem hafði gerst gerði það að verkum að hún hataði John May minna innilega. Hún hafði einhvern annan til að hata.
  Þetta fyrsta kvöld hugsaði Klara ekki hlutina í gegn, en neitaði því að hún hefði nokkurn tímann verið með John May, brast í grát og hljóp inn í húsið. Í myrkrinu í herberginu sínu fór hún að hugsa um orð föður síns. Af einhverri ástæðu, sem hún skildi ekki, virtist árásin á anda hennar hræðilegri og ófyrirgefanlegri en árás vinnumannsins í fjósinu á líkama hennar. Hún fór að skilja óljóst að ungi maðurinn hafði ruglast á nærveru hennar þennan hlýja, sólríka dag, rétt eins og hún hafði ruglast á orðum Jims Priest, söng býflugnanna í garðinum, ástarleik fuglanna og eigin óljósum hugsunum. Hann var ruglaður, heimskur og ungur. Ruglingur hans var réttlætanlegur. Hann var skiljanlegur og stjórnanlegur. Nú efaðist hún ekki um getu sína til að takast á við John May. Hvað varðar föður hennar, þá gæti hann verið tortrygginn gagnvart vinnumanninum, en hvers vegna var hann tortrygginn gagnvart henni?
  Ruglað sat stúlkan á rúmstokknum í myrkrinu, með hörkulegt augnaráð. Skömmu síðar kom faðir hennar upp stigann og bankaði upp á hjá henni. Hann kom ekki inn heldur stóð í ganginum og talaði. Meðan þau voru að tala saman hélt hún ró sinni, sem ruglaði manninn sem hafði búist við að finna hana grátandi. Sú staðreynd að hún virtist honum ekki vera sönnun sektar.
  Tom Butterworth, skarpskyggn og athugull maður á margan hátt, skildi aldrei eiginleika eigin dóttur sinnar. Hann var mjög eignarhaldssamur maður og einn daginn, þegar hann var nýgiftur, grunaði hann að eitthvað væri að milli konu hans og ungs manns sem vann á bænum þar sem hann bjó þá. Grunurinn var ástæðulaus en hann lét manninn fara og eitt kvöldið, þegar kona hans fór í bæinn til að versla og kom ekki aftur á venjulegum tíma, elti hann hana og sá hana á götunni og fór inn í búð til að forðast árekstur. Hún var í vandræðum. Hesturinn hennar hafði skyndilega haltrað og hún þurfti að ganga heim. Eiginmaður hennar lét hana ekki sjá sig og elti hana niður götuna. Það var dimmt og hún heyrði fótatak á veginum fyrir aftan sig og hljóp hrædd síðasta hálfa míluna heim til sín. Hann beið þar til hún kom inn og elti hana síðan og þóttist vera nýkominn úr fjósinu. Þegar hann heyrði frásögn hennar af slysinu og hræðslu hestsins á veginum skammaðist hann sín; en þar sem hesturinn, sem hafði verið skilinn eftir í hesthúsinu, virtist vera óskaddaður daginn eftir þegar hann fór að sækja hann, fór hann aftur að gruna.
  Bóndinn stóð fyrir framan dyr dóttur sinnar og leið eins og hann hafði gert þetta kvöld, gangandi niður götuna til að sækja konu sína. Þegar hann leit skyndilega upp á veröndina fyrir neðan og sá látbragð bónda síns, kastaði hann snöggum augum á dóttur sína. Hún leit rugluð út og, að hans mati, sektarkennd. "Jæja, þarna hefurðu það aftur," hugsaði hann biturlega. "Eins og móðir, eins dóttir - þau eru bæði eins." Hann reis snögglega upp úr stólnum sínum, fylgdi unga manninum út á götuna og lét hann fara. "Farðu í kvöld. Ég vil ekki sjá þig hér aftur," sagði hann. Í myrkrinu fyrir utan herbergi stúlkunnar hugsaði hann um margt biturt sem hann vildi segja. Hann gleymdi að hún væri stelpa og talaði við hana eins og hann myndi gera við þroskaða, fágaða og seka konu. "Komdu," sagði hann, "ég vil vita sannleikann. Ef þú hefur verið að vinna með þessum bónda, þá hefurðu verið að byrja á unga aldri. Gerðist eitthvað á milli ykkar?"
  Klara gekk að dyrunum og rakst á föður sinn. Hatrið á honum, sem fæddist á þeirri stundu og yfirgaf hana aldrei, gaf henni styrk. Hún vissi ekki hvað hann var að tala um, en hún fann sterkt að hann, eins og þessi heimski ungi maður í fjósinu, var að reyna að brjóta gegn einhverju mjög dýrmætu í eðli hennar. "Ég veit ekki hvað þú ert að tala um," sagði hún rólega, "en ég veit þetta. Ég er ekki barn lengur. Á síðustu viku hef ég orðið að konu. Ef þú vilt ekki að ég sé í húsinu þínu, ef þér líkar ekki lengur við mig, segðu það og ég fer."
  Þau tvö stóðu í myrkrinu og reyndu að horfa hvort á annað. Klara varð fyrir áhrifum af eigin styrk og orðum sem höfðu komið til hennar. Þessi orð skýrðu eitthvað. Henni fannst að ef faðir hennar tæki hana í faðm sér eða segði einhver vingjarnleg, skilningsrík orð, þá gæti allt gleymst. Lífið gæti byrjað upp á nýtt. Í framtíðinni myndi hún skilja margt sem hún hafði ekki skilið. Hún og faðir hennar gætu orðið nánari. Tár brunnu fram í augum hennar og hún öskraði. En þegar faðir hennar svaraði ekki orðum hennar og sneri sér við til að fara hljóðlega, skellti hún hurðinni í lás og lá síðan vakandi alla nóttina, hvít og ævareið af reiði og vonbrigðum.
  Það haust fór Klara að heiman til að fara í háskóla, en áður en hún fór lenti hún í öðru rifrildi við föður sinn. Í ágúst kom ungur maður, sem átti að kenna í borgarskólum, til að búa hjá Bidwell-hjónunum og hún hitti hann í kvöldverði í kjallara kirkjunnar. Hann fór heim með henni og kom aftur næsta sunnudagssíðdegi til að heimsækja. Hún kynnti unga manninn, grannan mann með svart hár, brún augu og alvarlegt andlit, fyrir föður sínum, sem kinkaði kolli og fór. Þau gengu niður sveitaveg og inn í skóginn. Hann var fimm árum eldri en hún og í háskóla, en henni fannst hún vera miklu eldri og vitrari. Það sem gerist mörgum konum gerðist henni. Henni fannst hún vera eldri og vitrari en nokkur annar maður sem hún hafði nokkurn tíma séð. Hún ákvað, eins og flestar konur gera að lokum, að það væru til tvær gerðir af körlum í heiminum: góðhjartað, blíð, velviljað börn og þau sem, þótt þau séu enn börn, eru gagntekin af heimskulegum karlmannlegum hégómagirndum og ímynda sér að þau séu fædd meistarar lífsins. Hugsanir Klöru um þetta mál voru ekki mjög skýrar. Hún var ung og hugsanir hennar voru óvissar. Hins vegar var hún hrist af faðmi lífsins og hún var úr því efni sem þolir höggin sem lífið veitir.
  Í skóginum hóf Klara tilraun ásamt ungum skólakennara. Kvöldið skall á og myrkrið skall á. Hún vissi að faðir hennar yrði ævareiður ef hún kæmi ekki heim, en henni var alveg sama. Hún hvatti skólakennarann til að tala um ástina og samband karla og kvenna. Hún þóttist saklaus, sakleysi sem var ekki hennar. Skólastúlkur vita margt sem þær eiga ekki við sjálfar sig fyrr en eitthvað svipað og gerðist Klöru gerist hjá þeim. Dóttir bóndans komst til meðvitundar aftur. Hún vissi þúsund hluti sem hún hafði ekki vitað fyrir mánuði síðan og hún byrjaði að hefna sín á körlum fyrir svik þeirra. Í myrkrinu, þegar þær gengu saman heim, tældi hún unga manninn til að kyssa sig og lá síðan í faðmi hans í tvær klukkustundir, fullkomlega örugg, og reyndi að læra það sem hún vildi vita án þess að stofna lífi sínu í hættu.
  Um kvöldið rifist hún aftur við föður sinn. Hann reyndi að skamma hana fyrir að vera úti seint með manni, en hún lokaði hurðinni fyrir framan hann. Annað kvöld fór hún óhrædd út úr húsinu með skólakennaranum. Þau gengu eftir veginum að brú yfir lítinn læk. John May, sem enn trúði því að dóttir bóndans væri ástfangin af honum, fylgdi skólakennaranum að húsi Butterworth-fjölskyldunnar um kvöldið og beið fyrir utan, í þeirri von að hræða keppinaut sinn með hnefunum. Á brúnni gerðist eitthvað sem rak skólakennarann á brott. John May nálgaðist mennina tvo og byrjaði að ógna þeim. Brúin hafði nýverið verið viðgerð og hrúga af litlum, hvössum steinum lá þar nærri. Clara tók upp einn og rétti skólakennaranum. "Sláðu hann," sagði hún. "Vertu ekki hrædd. Hann er ekkert annað en hugleysingi. Sláðu hann í höfuðið með steininum."
  Þremenningarnir stóðu þöglir og biðu eftir að eitthvað gerðist. John May ruglaðist yfir orðum Klöru. Hann hélt að hún vildi að hann elti hana. Hann gekk að kennaranum, sem sleppti steininum sem þeir höfðu sett í hönd hans og hljóp í burtu. Klara gekk aftur upp götuna að húsi sínu, á eftir henni muldrandi bóndaþjónninn, sem hafði ekki þorað að nálgast eftir ræðu sína á brúnni. "Kannski var hún að blekkja. Kannski vildi hún ekki að þessi ungi maður giskaði á hvað var á milli okkar," muldraði hann og hrasaði í myrkrinu.
  Heima sat Klara í hálftíma við borðið í upplýstu stofunni við hlið föður síns og þóttist vera að lesa bók. Hún vonaðist næstum til að hann myndi segja eitthvað sem myndi leyfa henni að ráðast á hann. Þegar ekkert gerðist fór hún upp stigann og lagðist til rúms, en eyddi enn einni svefnlausri nótt, föl af reiði við tilhugsunina um þá grimmd og óútskýranlegu hluti sem lífið virtist vera að reyna að gera við hana.
  Í september yfirgaf Clara bæinn til að skrá sig í Columbus State University. Hún var send þangað vegna þess að Tom Butterworth átti systur sem var gift plógframleiðanda og bjó í höfuðborginni. Eftir atvikið með vinnumanninum og misskilninginn sem af því varð milli hans og dóttur hans, varð honum óþægilegt að sjá hana fara. Hann vildi ekki hræða systur sína með sögunni og reyndi að vera diplómatískur þegar hann skrifaði. "Clara hefur eytt of miklum tíma meðal hinna grófu manna sem vinna á bæjunum mínum og er orðin svolítið gróf," skrifaði hann. "Taktu hana í höndina á mér. Ég vil að hún verði meiri kona. Kynntu hana fyrir rétta fólkinu." Í laumi vonaðist hann til að hún myndi hitta og giftast ungum manni á meðan hún væri í burtu. Systur hans tvær fóru í skóla og þannig varð það.
  Mánuði fyrir brottför dóttur sinnar reyndi bóndinn að vera mannúðlegri og blíður í framkomu sinni gagnvart henni, en honum tókst ekki að eyða djúpstæðum fjandskap í garð hans. Við borðið sagði hann brandara sem fengu verkamennina til að hlæja háværlega. Síðan leit hann á dóttur sína, sem virtist ekki hlusta. Klara borðaði hratt og hraðaði sér út úr herberginu. Hún heimsótti ekki vini sína í bænum og ungi skólakennarinn heimsótti hana ekki lengur. Á löngum sumardögum spöltaði hún í garðinum á milli býflugnabúanna eða klifraði upp girðinguna og fór inn í skóginn, þar sem hún sat í marga klukkutíma á föllnum trjábol og horfði á trén og himininn. Tom Butterworth hraðaði sér einnig að heiman. Hann þóttist vera upptekinn og ferðaðist um landið á hverjum degi. Stundum fannst honum eins og hann hefði verið grimmur og dónalegur í meðferð sinni á dóttur sinni og hann ákvað að tala við hana um það og biðja hana að fyrirgefa sér. Þá komu grunsemdir hans aftur. Hann sló hestinn sinn með svipunni sinni og reið trylltur eftir auðum vegum. "Jæja, eitthvað er að," muldraði hann upphátt. "Karlar horfa ekki bara á konur og nálgast þær af djörfung, eins og ungi maðurinn gerði við Klöru. Hann gerði það fyrir augum mínum. Hann fékk hvatningu." Gamall grunur vaknaði aftur innra með honum. "Eitthvað var að móður hennar og eitthvað er að henni. Ég verð feginn þegar sá tími kemur að hún giftist og setjist að svo ég geti látið hana fara," hugsaði hann biturlega.
  Um kvöldið, þegar Klara fór af bænum til að ná lestinni sem átti að flytja hana í burtu, sagði faðir hennar að hann væri með höfuðverk, eitthvað sem hann hafði aldrei kvartað yfir áður, og sagði Jim Priest að fara með hana á stöðina. Jim ók stúlkunni á stöðina, sá um farangurinn hennar og beið eftir að lestin kæmi. Síðan kyssti hann hana djarflega á kinnina. "Bless, litla stúlka," sagði hann hranalega. Klara var svo þakklát að hún gat ekki svarað. Hún grét hljóðlega í klukkutíma í lestinni. Hrjúf mildi gamla bóndans gerði mikið til að mýkja vaxandi beiskjuna í hjarta hennar. Henni fannst hún tilbúin að byrja líf sitt upp á nýtt og iðraðist þess að hafa ekki farið af bænum án þess að finna betri skilning við föður sinn.
  OceanofPDF.com
  IX. KAFLI
  
  Woodburn-fjölskyldan í Columba var auðug miðað við samtímastaðla. Þau bjuggu í stóru húsi, áttu tvær vagna og fjórar þjónar, en áttu engin börn. Henderson Woodburn var lágvaxinn, með grátt skegg og þekktur fyrir snyrtilega og reglusama framkomu. Hann var gjaldkeri plógfélags og einnig gjaldkeri kirkjunnar sem hann og kona hans sóttu. Í æsku var hann kallaður "Kjúklingurinn" Woodburn og var lagður í einelti af stærri strákum, en þegar hann óx úr grasi, eftir að þrjósk snilld hans og þolinmæði hafði leitt hann til nokkurrar valdamikillar stöðu í viðskiptalífi heimalands síns, varð hann aftur á móti eins konar eineltismaður gagnvart þeim sem voru undir honum í bænum. Hann taldi að eiginkona hans, Priscilla, kæmi úr betri fjölskyldu en hans eigin og var nokkuð hræddur við hana. Þegar þau voru ósammála um eitthvað, þá lét hún skoðun sína í ljós blíðlega en ákveðið, og hann mótmælti um stund og gafst síðan upp. Eftir misskilninginn vafði kona hans örmum sínum um háls hans og kyssti á sköllótta höfuðið á honum. Þá var málið gleymt.
  Lífið á heimili Woodburn-fjölskyldunnar rann af sér í kyrrð. Eftir ys og þys bændabýlisins hræddi þögnin í húsinu Klöru lengi vel. Jafnvel þegar hún var ein í herberginu sínu gekk hún á tánum. Henderson Woodburn var niðursokkinn í vinnunni og þegar hann kom heim um kvöldið borðaði hann þögula kvöldverð og fór síðan aftur til vinnu. Hann kom með bækur og pappíra heim af skrifstofunni og dreifði þeim á stofuborðið. Kona hans, Priscilla, sat í stórum stól undir lampanum og prjónaði sokka fyrir börnin. Þeir voru, sagði hún Klöru, ætlaðir börnum fátækra. Reyndar fóru sokkarnir aldrei frá heimili hennar. Í stórri kistu í herbergi hennar á efri hæðinni lágu hundruð para, prjónuð á tuttugu og fimm ára hjónabandi.
  Klara var ekki alveg hamingjusöm á heimili Woodburn-fjölskyldunnar, en hún var heldur ekki alveg óhamingjusöm. Meðan hún var í háskólanámi fékk hún ágætis einkunnir og síðdegis rölti hún með bekkjarsystur, fór í leiksýningu eða las bók. Á kvöldin sat hún hjá frænku sinni og frænda þar til hún þoldi ekki þögnina lengur, síðan fór hún inn á herbergi sitt þar sem hún lærði þar til hún fór að sofa. Stundum fylgdi hún tveimur eldri mönnum á samkomur í kirkjunni þar sem Henderson Woodburn var gjaldkeri, eða fylgdi þeim í kvöldverði heima hjá öðrum auðugum og virtum kaupsýslumönnum. Nokkur kvöld komu ungir menn í heimsókn - synir fólksins sem Woodburn-fjölskyldan borðaði með, eða háskólanemar. Við þessi tækifæri sátu Klara og ungi maðurinn í stofunni og spjölluðu saman. Eftir smá stund þögnuðu þeir og urðu feimnir hvor í návist annars. Frá næsta herbergi heyrði Klara raslið í pappírum sem innihéldu dálka af tölum á meðan frændi hennar vann. Prjónaprjónar frænku hennar smelltu hátt. Ungur maður var að segja sögu af fótboltaleik eða, ef hann væri þegar farinn út í heiminn, að rifja upp reynslu sína sem ferðamaður að selja vörur sem faðir hans framleiddi eða seldi. Allar slíkar heimsóknir hófust á sama tíma, klukkan átta, og ungi maðurinn fór að heiman stundvíslega klukkan tíu. Clara fann að verið var að selja sér vörurnar og að þeir voru komnir til að skoða vörurnar. Eitt kvöldið truflaði einn mannanna, ungur maður með hlæjandi blá augu og krullað gult hár, hana óafvitandi mjög. Hann talaði eins og allir aðrir töluðu allt kvöldið og reis síðan úr stólnum sínum til að fara á tilsettum tíma. Clara leiddi hann að dyrunum. Hún rétti henni höndina sem hann tók innilega. Svo leit hann á hana og augu hans glitruðu. "Ég skemmti mér konunglega," sagði hann. Clara fann skyndilega og næstum ómótstæðilega löngun til að faðma hann. Hún vildi brjóta niður sjálfstraust hans, hræða hann, kyssa hann á varirnar eða halda honum fast í örmum sér. Hún lokaði hurðinni fljótt og stóð upp, höndin á hurðarhúninum, allur líkami hennar skalf. Ómerkileg aukaafurð iðnaðarbrjálæðis samtímans voru augljós í næsta herbergi. Pappírsblöð rasluðu og prjónar smelltu. Klöru datt í hug að hún vildi kalla unga manninn aftur inn í húsið, fara með hann inn í herbergið þar sem endalausa tilgangslausa starfsemin hélt áfram og gera þar eitthvað sem myndi koma þeim og honum á óvart, eins og þau höfðu aldrei fengið áður. Hún hljóp hratt upp stigann. "Hvað er að gerast við mig?" spurði hún sjálfa sig kvíðin.
  
  
  
  Eitt maíkvöld, á þriðja ári sínu í háskóla, sat Clara við bakka lítillar lækjar nálægt trjálundi, langt í útjaðri úthverfaþorps norðan við Columbus. Við hlið hennar sat ungur maður að nafni Frank Metcalf, sem hún hafði þekkt í eitt ár og hafði eitt sinn verið í bekk með henni. Hann var sonur forseta plógfyrirtækis, þar sem frændi hennar starfaði sem gjaldkeri. Þegar þau sátu saman við lækinn fór dagsbirtan að dofna og myrkrið skall á. Handan við opið tún stóð verksmiðja og Clara mundi að flautað hafði hljómað fyrir löngu síðan og verkamennirnir voru farnir heim. Hún varð óróleg og stökk á fætur. Ungi Metcalf, sem hafði talað mjög alvarlega, stóð upp og stóð við hlið hennar. "Ég get ekki gifst í tvö ár, en við getum verið trúlofuð og það verður það sama hvað varðar rétt og rangt í því sem ég vil og þarfnast." "Það er ekki mín sök að ég get ekki beðið þig um að giftast mér núna," lýsti hann yfir. "Eftir tvö ár erfi ég ellefu þúsund dollara. Frænka mín arfleiddi þá handa mér, og gamli fíflið fór og lagaði þá svo ég fengi þá ekki ef ég gifti mig fyrir tuttugu og fjögurra ára aldur. Ég vil fá þessa peninga. Ég verð að fá þá, en ég þarf líka á þér að halda."
  Klara horfði út í kvöldmyrkrið og beið eftir að hann kláraði ræðuna sína. Allan daginn hafði hann haldið nánast sömu ræðuna, aftur og aftur. "Jæja, ég get ekki að því gert, ég er karlmaður," sagði hann þrjóskulega. "Ég get ekki að því gert, ég vil þig. Ég get ekki að því gert, frænka mín var gamall fífl." Hann byrjaði að útskýra að það væri nauðsynlegt að vera einhleypur til að fá ellefu þúsund dollara. "Ef ég fæ ekki þessa peninga, þá verð ég eins og ég er núna," lýsti hann yfir. "Ég verð ekki að gagni." Hann reiddist og með hendurnar í vösunum horfði hann einnig yfir völlinn út í myrkrið. "Ekkert getur fullnægt mér," sagði hann. "Ég hata að sinna viðskiptum föður míns og ég hata að fara í skóla. Eftir aðeins tvö ár fæ ég peningana. Pabbi getur ekki falið þá fyrir mér. Ég tek þá og borga þá upp. Ég veit ekki hvað ég geri. Kannski fer ég til Evrópu, það er það sem ég ætla að gera." Pabbi vill að ég verði hér og vinni á skrifstofunni hans. Til fjandans með það. Ég vil ferðast. Ég verð hermaður eða eitthvað. Hvort heldur sem er, þá ætla ég að fara héðan, fara eitthvað og gera eitthvað spennandi, eitthvað lifandi. Þú getur komið með mér. Við höggum saman. Hefurðu ekki kjarkinn? Af hverju verðurðu ekki konan mín?
  Ungi Metcalfe greip í öxlina á Klöru og reyndi að faðma hana. Þau börðust um stund en svo losaði hann sig frá henni í viðbjóði og byrjaði að bölva aftur.
  Klara fór yfir tvær eða þrjár auðar lóðir og kom út á götu með verkamannahúsum, maðurinn á eftir sér. Nóttin var fallin og fólkið á götunni sem sneri að verksmiðjunni hafði þegar lokið kvöldmatnum. Börn og hundar léku sér á götunni og loftið var þykkt af matarlykt. Í vestri fór farþegalest um akrana á leið til borgarinnar. Ljós hennar varpaði gulum blettum sem blikkuðu á blásvartan himininn. Klara velti fyrir sér hvers vegna hún hefði komið á þennan afskekkta stað með Frank Metcalf. Henni líkaði ekki við hann en það var eirðarleysi í honum sem endurspeglaði hennar eigið. Hann neitaði að sætta sig við lífið með leiðindum og það gerði hann að bróður fyrir sjálfa sig. Þótt hann væri aðeins tuttugu og tveggja ára gamall hafði hann þegar áunnið sér slæmt orðspor. Þjónn í húsi föður hans hafði fætt barn hans og það hafði kostað mikla peninga að sannfæra hana um að taka barnið og fara án þess að valda opinberu hneyksli. Árið áður hafði hann verið rekinn úr háskóla fyrir að henda öðrum ungum manni niður stigann og það var orðrómur meðal kvenkyns nemendanna að hann drakk oft mikið. Í heilt ár reyndi hann að gera sér far um Claru, skrifaði henni bréf, sendi henni blóm heim og, þegar hann hitti hana á götunni, stoppaði hann til að sannfæra hana um að samþykkja vináttu sína. Einn maídag hitti hún hann á götunni og hann bað hana um tækifæri til að tala við hana. Þau hittust á gatnamótum þar sem bílar óku um úthverfin í kringum borgina. "Komdu," hvatti hann til, "við skulum taka sporvagninn, fara úr mannþrönginni, ég vil tala við þig." Hann greip í hönd hennar og dró hana nánast að bílnum. "Komdu og hlustaðu á það sem ég hef að segja," hvatti hann til, "ef þú vilt ekkert með mig hafa að gera, þá er það allt í lagi. Þú getur sagt það og ég læt þig í friði." Eftir að hafa fylgt honum í úthverfi verkamannahúsa, þar sem þau dvöldu dag úti á ökrum nálægt, uppgötvaði Clara að hann hafði ekkert að þröngva upp á hana nema þarfir líkama síns. Samt fann hún að hann vildi segja eitthvað sem hafði ekki verið sagt. Hann var eirðarlaus og óánægður með líf sitt og innst inni fannst henni það sama um hennar. Undanfarin þrjú ár hafði hún oft velt því fyrir sér hvers vegna hún væri komin í skólann og hvað hún myndi græða á að læra af bókum. Dagar og mánuðir liðu og hún lærði nokkrar frekar óáhugaverðar staðreyndir sem hún hafði ekki vitað áður. Hvernig þessar staðreyndir áttu að hjálpa henni að lifa af, skildi hún ekki. Þær höfðu ekkert að gera með málefni eins og samband hennar við menn eins og John May, vinnumanninn, skólakennarann sem hafði kennt henni eitthvað með því að halda henni í fanginu og kyssa hana, og hinn dökkhærða, dapurlega unga mann sem nú gekk við hlið hennar og talaði um þarfir líkama síns. Klöru fannst eins og hvert viðbótarár sem hún eyddi í háskóla undirstrikaði aðeins vanmátt hans. Hið sama átti við um bækurnar sem hún las og hugsanir og gjörðir eldra fólks gagnvart henni. Frænka hennar og frændi töluðu lítið en virtust taka sem sjálfsagðan hlut að hún vildi lifa öðruvísi lífi en þau höfðu gert. Hún óttaðist tilhugsunina um að giftast plógmanni eða einhverri annarri leiðinlegri nauðsyn lífsins, og eyða síðan dögunum í að sauma sokka fyrir ófædd börn eða einhverja aðra jafn gagnslausa tjáningu á óánægju sinni. Hún áttaði sig á því með skjálfta að menn eins og frændi hennar, sem eyddu ævinni í að leggja saman tölur eða gera eitthvað afar ómerkilegt aftur og aftur, höfðu enga hugmynd um neinar framtíðarhorfur fyrir konur sínar umfram það að búa heima, þjóna þeim líkamlega, klæðast kannski nógu góðum fötum til að hjálpa þeim að sýna fram á velmegun og velgengni, og að lokum falla í heimskulega viðurkenningu á leiðindum - viðurkenningu sem bæði hún og ástríðufulli, öfuguggi maðurinn við hlið hennar börðust gegn.
  Á þriðja ári sínu í háskóla kynntist Clara konu að nafni Kate Chancellor, sem hafði flutt til Columbus með bróður sínum frá bæ í Missouri. Það var þessi kona sem gaf henni hugleiðingar sem fengu hana til að íhuga vanmátt lífs síns. Bróðir hennar, námsfús og rólegur maður, vann sem efnafræðingur í verksmiðju einhvers staðar í útjaðri bæjarins. Hann var tónlistarmaður og stefndi að því að verða tónskáld. Eitt vetrarkvöld kom systir hans, Kate, með Claru í íbúðina sem þær deildu og þær þrjár urðu vinkonur. Clara lærði þar eitthvað sem hún hafði ekki enn skilið og hafði aldrei náð skýrt til meðvitundar hennar. Sannleikurinn var sá að bróðir hennar leit út eins og kona og Kate Chancellor, sem klæddist pilsum og hafði kvenlíkama, var í eðli sínu karlmaður. Kate og Clara eyddu síðar mörgum kvöldum saman og ræddu margt sem háskólastúlkur forðast venjulega. Kate var djörf og kraftmikil hugsuður, áköf að átta sig á eigin vandamálum lífsins og oft, þegar þær gengu niður götuna eða sátu saman á kvöldin, gleymdi hún félaga sínum og talaði um sjálfa sig og erfiðleika stöðu sinnar í lífinu. "Það er fáránlegt hvernig hlutirnir virka," sagði hún. "Þar sem líkami minn er byggður á ákveðinn hátt verð ég að sætta mig við ákveðnar lífsreglur. Reglur voru ekki gerðar fyrir mig. Karlar framleiddu þær eins og þeir framleiða dósaopnara, í heildsölu." Hún horfði á Klöru og hló. "Reyndu að ímynda þér mig í litlum blúnduhúfu eins og frænka þín notar heima, að eyða dögunum mínum í að prjóna barnasokka," sagði hún.
  Konurnar tvær ræddu klukkustundum saman um líf sitt og hugleiddu muninn á eðli sínu. Þessi reynsla reyndist Klöru afar lærdómsrík. Þar sem Kate var sósíalisti og Kólumbus var ört að verða iðnaðarborg, talaði hún um mikilvægi fjármagns og vinnuafls, sem og áhrif breyttra aðstæðna á líf karla og kvenna. Klara gat talað við Kötu eins og hún væri að tala við karlmann, en andstæðan sem svo oft ríkir milli karla og kvenna truflaði ekki eða spillti vinalegu samtali þeirra. Um kvöldið, þegar Klara fór heim til Kötu, sendi frænka hennar vagn til að flytja hana heim klukkan níu. Kate fór heim með henni. Þau komu að húsi Woodburn-hjónanna og fóru inn. Kate var djörf og frjálsleg með Woodburn-hjónunum, eins og hún var með bróður sínum og Klöru. "Jæja," sagði hún og hló, "leggið frá ykkur prjónaskapinn og prjónaskapinn." "Við skulum tala saman." Hún sat krossfætt í stórum stól og talaði við Henderson Woodburn um málefni plógfyrirtækisins. Þau ræddu kosti fríverslunar og verndarstefnu. Síðan fóru gömlu mennirnir tveir að sofa og Kate talaði við Klöru. "Frændi þinn er gamall snákur," sagði hún. "Hann veit ekkert um tilgang þess sem hann gerir í lífinu." Þegar hún gekk heim í gegnum bæinn var Klöru hrædd um öryggi sitt. "Þú verður að hringja í leigubíl eða láta mig vekja mann frænda; "Eitthvað gæti gerst," sagði hún. Kate hló og gekk í burtu, gekk niður götuna eins og karlmaður. Stundum stakk hún höndunum í pilsvasana, eins og vasa karlbuxna, og Clara átti erfitt með að muna að hún væri kona. Í návist Kate varð hún djarfari en hún hafði nokkurn tíma gert við nokkurn mann. Eitt kvöldið sagði hún sögu af því sem hafði gerst henni þann dag, löngu áður en hún var á bænum, þann dag, hugur hennar logandi af orðum Jim Priest um safa sem steig upp í tré og hlýja, kynþokkafulla fegurð dagsins, þráði hún að tengjast einhverjum. Hún útskýrði fyrir Kate hvernig hún hafði verið svo grimmilega svipt þeirri innri tilfinningu sem hún taldi vera rétta. "Það var eins og að vera kýld í andlitið af Guði," sagði hún.
  Kate Chancellor varð snortin þegar Clara sagði þessa sögu og hlustaði með logandi glampa í augum sér. Eitthvað í framkomu hennar fékk Claru til að segja frá tilraunum sínum með skólakennaranum og í fyrsta skipti fann hún fyrir sanngirni gagnvart körlum þegar hún talaði við konu sem var hálfur karlmaður. "Ég veit að það var ekki sanngjarnt," sagði hún. "Ég veit það núna, þegar ég tala við þig, en ég vissi það ekki þá. Ég var jafn ósanngjörn við skólakennarann og John May og faðir minn voru við mig. Hvers vegna verða karlar og konur að berjast hvert við annað? Hvers vegna verður baráttan á milli þeirra að halda áfram?"
  Kata gekk fram og til baka fyrir framan Klöru og bölvaði eins og karlmaður. "Ó, djöfull," hrópaði hún, "karlar eru svo miklir fífl og ég geri ráð fyrir að konur séu alveg jafn fífl. Þær eru báðar of líkar. Ég er föst á milli þeirra. Ég á líka við vandamál að stríða en ég ætla ekki að tala um það. Ég veit hvað ég ætla að gera. Ég ætla að finna mér vinnu og gera það." Hún byrjaði að tala um heimsku karla í framkomu þeirra við konur. "Karlar hata konur eins og mig," sagði hún. "Þeir geta ekki notað okkur, hugsa þeir. Hvílíkir fífl! Þeir verða að fylgjast með okkur og rannsaka okkur. Margar okkar eyða lífi okkar í að elska aðrar konur en við höfum hæfileika. Þar sem við erum hálfkonur vitum við hvernig á að koma fram við konur. Við gerum ekki mistök og við erum ekki dónalegar. Karlar vilja eitthvað ákveðið frá þér. Hann er viðkvæmur og auðvelt að drepa hann. Ástin er það viðkvæmasta í heimi. Það er eins og orkidea. Karlar reyna að tína orkideur með ísstönglum, fífl."
  Konan, sem stóð við borðið, gekk að Klöru, sem stóð, tók í öxlina á henni og stóð þar um stund og horfði á hana. Síðan tók hún upp hattinn sinn, setti hann á höfuðið og veifaði hendinni og stefndi að dyrunum. "Þú getur treyst á vináttu mína," sagði hún. "Ég mun ekkert gera til að rugla þig í ríminu. Þú munt vera heppin ef þú færð slíka ást eða vináttu frá manni."
  Klara hélt áfram að hugsa um orð Kate Chancellor þetta kvöld þegar hún rölti um götur úthverfaþorpsins með Frank Metcalfe, og síðar þegar þau sátu í bílnum sem flutti þau aftur í bæinn. Fyrir utan annan nemanda að nafni Phillip Grimes, sem hafði heimsótt hana tylft sinnum á öðru ári hennar í háskólanum, var ungi Metcalfe sá eini af þeim tylft eða svo mönnum sem hún hafði hitt síðan hún yfirgaf bæinn sem laðaði að henni. Phillip Grimes var grannur ungur maður með blá augu, gult hár og strjálan yfirvaraskegg. Hann kom frá litlum bæ norður í fylkinu, þar sem faðir hans gaf út vikublað. Þegar hann kom til Klöru, settist hann á brún stólsins síns og talaði hratt. Hann varð heillaður af manni sem hann hafði séð á götunni. "Ég sá gamla konu í bíl," byrjaði hann. "Hún var með körfu í hendinni. Hún var full af matvörum. Hún sat við hliðina á mér og talaði upphátt við sjálfa sig." Gestur Klöru endurtók orð gömlu konunnar í bílnum. Hann hugsaði um hana, velti fyrir sér hvernig líf hennar væri. Eftir að hafa talað um gömlu konuna í tíu eða fimmtán mínútur hætti hann umræðuefninu og fór að segja frá öðru atviki, að þessu sinni með manni sem seldi ávexti á gatnamótum. Það var ómögulegt að tala á persónulegu plani við Phillip Grimes. Ekkert var persónulegt nema augu hans. Stundum horfði hann á Claru á þann hátt að henni fannst eins og fötin væru rifin af líkama hennar og hún væri neydd til að standa nakin í herbergi fyrir framan gesti. Þessi upplifun, þegar hún kom, var ekki alveg líkamleg. Hún var aðeins að hluta. Þegar hún gerðist sá Clara allt líf sitt bert. "Horfðu ekki svona á mig," sagði hún einn daginn, nokkuð hvasslega, þegar augnaráð hans gerði hana svo óþægilega að hún gat ekki lengur þagað. Athugasemd hennar hræddi Phillip Grimes. Hann stóð strax upp, roðnaði, muldraði eitthvað um nýja skuldbindingu og hraðaði sér í burtu.
  Í sporvagninum, á leið heim við hlið Franks Metcalf, hugsaði Clara um Phillip Grimes og velti fyrir sér hvort hann hefði staðist prófið í ræðu Kate Chancellor um ást og vináttu. Hann hafði gert hana vandræðalega, en kannski var það hennar eigin sök. Hann hafði alls ekki látið til sín taka. Frank Metcalf hafði ekkert annað gert. "Það þarf karlmann," hugsaði hún, "til að finna leið til að finna mann einhvers staðar sem virðir sjálfan sig og langanir sínar, en skilur líka langanir og ótta konu." Sporvagninn hoppaði yfir járnbrautargötur og íbúðagötur. Clara kastaði augum á förunauta sinn, sem starði beint fram fyrir sig, og sneri sér síðan við og leit út um gluggann. Glugginn var opinn og hún gat séð innréttingar verkamannahúsanna meðfram götunni. Á kvöldin, með kveiktum lampum, virtust þau notaleg og þægileg. Hugsanir hennar sneru aftur að lífi í húsi föður síns og einmanaleika hans. Í tvö sumur hafði hún forðast að snúa heim. Í lok fyrsta ársins í háskóla notaði hún veikindi frænda síns sem afsökun til að eyða sumrinu í Columbus, og í lok annars ársins fann hún aðra afsökun til að fara ekki. Í ár fannst henni hún verða að fara heim. Hún yrði að sitja dag eftir dag við borðið hjá bændafólkinu. Ekkert myndi gerast. Faðir hennar þagði í návist hennar. Hún myndi þreytast á endalausu spjalli borgarstúlknanna. Ef einhverjir borgarstrákanna gæfu henni sérstaka athygli myndi faðir hennar verða grunsamlegur og það myndi leiða til gremju innra með henni. Hún myndi gera eitthvað sem hún vildi ekki gera. Í húsunum meðfram götunum þar sem bíllinn ók fram hjá sá hún konur ganga um. Börn grétu og karlar komu út og stóðu að tala saman á gangstéttunum. Hún ákvað skyndilega að hún væri að taka vandamál lífs síns of alvarlega. "Ég þarf að gifta mig og svo redda öllu saman," sagði hún við sjálfa sig. Hún komst að þeirri niðurstöðu að þessi dularfulla, viðvarandi andstaða sem ríkti milli karla og kvenna væri alfarið skýrð með því að þau væru ekki gift og skorti þá leið giftra til að leysa vandamál sem Frank Metcalfe hafði verið að tala um allan daginn. Hún óskaði þess að hún gæti verið með Kate Chancellor til að ræða þetta nýja sjónarmið við hana. Þegar hún og Frank Metcalfe stigu út úr bílnum hafði hún ekki lengur mikinn áhuga á að fara heim til frænda síns. Þar sem hún vissi að hún vildi ekki giftast honum hugsaði hún sér að hún myndi láta í sér heyra, að hún myndi reyna að fá hann til að sjá hennar sjónarmið, rétt eins og hann hafði verið að reyna að fá hana til að sjá sitt allan daginn.
  Í klukkutíma gengu þær tvær og Klara talaði saman. Hún gleymdi tímanum og þeirri staðreynd að hún hafði ekki borðað kvöldmat. Þar sem hún vildi ekki tala um hjónaband, talaði hún í staðinn um möguleikann á vináttu milli karls og konu. Þegar hún talaði virtist hugsanir hennar skýrast. "Það er allt saman heimskulegt af þér að haga þér svona," sagði hún. "Ég veit hversu óánægð og óhamingjusöm þú ert stundum. Ég finn það oft sjálf. Stundum held ég að ég vilji hjónaband. Ég held virkilega að ég vilji komast nálægt einhverjum. Ég trúi því að allir þrái þá upplifun. Við viljum öll eitthvað sem við erum ekki tilbúin að borga fyrir. Við viljum stela því eða láta taka það frá okkur. Það er raunin með mig og það er raunin með þig."
  Þau nálguðust Woodburn-húsið, sneru sér við og stóðu á veröndinni í myrkrinu við aðalinnganginn. Aftan við húsið sá Clara ljós kveikt. Frænka hennar og frændi voru upptekin við sífellda saumaskap og prjónaskap. Þau voru að leita að staðgengli fyrir lífið. Þetta var það sem Frank Metcalfe mótmælti og það var raunveruleg ástæða fyrir stöðugum, leynilegum mótmælum hennar. Hún greip í frakkajakkann hans, ætlaði að biðja um hjálp, að innræta í honum hugmyndina um vináttu sem myndi þýða eitthvað fyrir þau bæði. Í myrkrinu gat hún ekki séð þungt, dapurlegt andlit hans. Móðurhvöt hennar jókst og hún hugsaði til hans sem villuráfandi, óánægðan dreng, sem þráði ást og skilning, eins og hún hafði þráð að vera elskuð og skilin af föður sínum þegar lífið, á þeirri stundu þegar hún vaknaði sem kvenmaður, virtist ljótt og grimmt. Með lausri hendi strauk hún ermina á frakkanum hans. Manninum misskildi látbragð hennar, sem hugsaði ekki um orð hennar heldur um líkama hennar og löngun sína til að eignast hann. Hann tók hana upp og hélt henni þétt að brjósti sér. Hún reyndi að losa sig, en þótt hún væri sterk og vöðvastælt gat hún ekki hreyft sig. Frændi hennar hélt utan um hana og ýtti, eftir að hafa heyrt tvo menn ganga upp stigann að dyrunum, upp. Bæði hann og kona hans höfðu ítrekað varað Klöru við því að hafa ekkert með unga Metcalfe að gera. Einu sinni, þegar hann sendi blóm heim, sannfærði frænka hennar hana um að hafna þeim. "Hann er vondur, óheiðarlegur og illur maður," sagði hún. "Hafðu ekkert með hann að gera." Þegar hann sá frænku sína í örmum mannsins sem hafði verið svo mikið rætt um heima hjá sér og í öllum virðulegum húsum í Columbus, varð Henderson Woodburn ævareiður. Hann gleymdi að ungi Metcalf var sonur forseta fyrirtækisins þar sem hann var gjaldkeri. Honum fannst eins og hann hefði verið persónulega móðgaður af venjulegum eineltismanni. "Farðu héðan," hrópaði hann. "Hvað meinarðu, þú viðurstyggilegi illmenni? Farðu héðan."
  Frank Metcalfe gekk niður götuna, hlæjandi ögrandi, þegar Clara kom inn í húsið. Rennihurðirnar að stofunni voru opnar og ljósið frá hengilampanum skín á hana. Hár hennar var í óreiðu og húfan hallaði til hliðar. Maðurinn og konan störðu á hana. Prjónaprjónarnir og pappírsblaðið sem þau héldu í höndunum bentu til þess sem þau höfðu verið að gera á meðan Clara var að læra enn eina lífslexíuna. Hendur frænku hennar titruðu og prjónaprjónarnir smelltu saman. Ekkert var sagt og rugluð og reið stúlkan hljóp upp stigann í herbergið sitt. Hún læsti hurðinni og kraup á gólfið við hliðina á rúminu sínu. Hún baðst ekki fyrir. Kynni hennar af Kate Chancellor höfðu gefið henni annað útrás fyrir tilfinningar sínar. Hún barði hnefana í rúmteppið og bölvaði. "Heimskingjar, bölvaðir fífl, það er ekkert í heiminum nema fullt af bölvuðum fíflum."
  OceanofPDF.com
  X. KAFLI
  
  TIL LARU BUTTERWORTH _ VINSTRI Bidwell, Ohio, í september sama ár og vélauppsetningarfyrirtæki Steve Hunters var tekið yfir af skiptastjóra, og í janúar árið eftir keypti þessi framtaksami ungi maður, ásamt Tom Butterworth, verksmiðjuna. Í mars var nýtt fyrirtæki stofnað, sem hóf strax framleiðslu á Hugh maísrifjaranum, sem var farsæll frá upphafi. Hrun fyrsta fyrirtækisins og sala verksmiðjunnar olli miklu uppnámi í bænum. Hins vegar gátu bæði Steve og Tom Butterworth bent á þá staðreynd að þeir héldu í hlutabréf sín og töpuðu peningum sínum ásamt öllum öðrum. Tom seldi hlutabréf sín vegna þess að, eins og hann útskýrði, þurfti hann á reiðufé að halda, en hann sýndi góða trú sína með því að kaupa aftur skömmu fyrir hrunið. "Heldurðu að ég hefði gert þetta ef ég hefði vitað hvað hafði gerst?" spurði hann mennina sem höfðu safnast saman í verslununum. "Farið og skoðið bókhald fyrirtækisins. Við skulum gera rannsókn hér. Þið munið komast að því að ég og Steve stóðum með hinum hluthöfunum. Við töpuðum peningum ásamt hinum. Ef einhver var óheiðarlegur og, þegar hann sá yfirvofandi hörmung, fór og komst undan einhverjum öðrum, þá vorum það ekki ég og Steve. Bókhald fyrirtækisins mun sýna að við áttum hlut í því. Það var ekki okkar sök að uppsetningarbúnaðurinn virkaði ekki."
  Í bakherbergi bankans formæltu John Clark og ungi Gordon Hart Steve og Tom, sem þeir héldu því fram að hefðu selt þá. Þeir höfðu ekki tapað neinum peningum vegna óhappsins, en hins vegar höfðu þeir heldur ekki grætt neitt. Mennirnir fjórir höfðu boðið í verksmiðjuna þegar hún var sett til sölu, en þar sem þeir bjuggust ekki við samkeppni höfðu þeir ekki boðið mikið. Hún fór til lögmannsstofu í Cleveland, sem bauð örlítið meira, og var síðar seld í einkaeigu til Steve og Tom. Rannsókn var hafin og það kom í ljós að Steve og Tom áttu stór hlutabréf í fyrirtækinu sem var hætt að starfa, en bankamennirnir áttu nánast ekkert. Steve viðurkenndi opinberlega að hann hefði lengi vitað um möguleikann á gjaldþroti, varaði stóru hluthafana við og bað þá um að selja ekki hlutabréf sín. "Á meðan ég reyndi svo mikið að bjarga fyrirtækinu, hvað voru þeir að gera?" spurði hann hvasslega, spurning sem ómaði í verslunum og heimilum.
  Sannleikurinn, sem bærinn fékk aldrei að vita, var sá að Steve hafði upphaflega ætlað sér að fá plöntuna sjálfur, en ákvað að lokum að það væri betra að taka einhvern með sér. Hann var hræddur við John Clark. Hann hugsaði málið í tvo eða þrjá daga og ákvað að bankastjóranum væri ekki treystandi. "Hann er of góður vinur Toms Butterworths," sagði hann við sjálfan sig. "Ef ég segi honum frá áætlun minni, þá segir hann Tom frá því. Ég fer sjálfur til Toms. Hann er peningasmiður og hann er maður sem þekkir muninn á reiðhjóli og hjólbörum ef þú setur eitt í rúmið hans."
  Eitt kvöld í september ók Steve seint heim til Toms. Hann vildi ekki fara, en hann var sannfærður um að það væri fyrir bestu. "Ég vil ekki brenna allar brýr mínar á eftir mér," sagði hann við sjálfan sig. "Ég þarf að eiga að minnsta kosti einn virðulegan vin hér í bænum. Ég verð að takast á við þessa skúrka, kannski það sem eftir er ævinnar. Ég get ekki lokað mig of mikið inni, allavega ekki strax."
  Þegar Steve kom að bænum bað hann Tom um að klifra upp í kerruna sína og mennirnir tveir lögðu af stað í langa reiðtúr. Hesturinn, grár geldingur með annað augað, leigður fyrir tilefnið frá Neighbors Livery, þeyttist hægt og rólega um öldótt sveit sunnan við Bidwell. Hann hafði borið hundruð ungra manna og ástvini þeirra. Þegar hann gekk hægt, kannski hugsandi um eigin æsku og harðstjórn mannsins sem hafði gert hann að geldingi, vissi hann að svo lengi sem tunglið skein og spennt, þögul kyrrð héldi áfram að ríkja yfir þeim tveimur í kerrunni, myndi svipan ekki losna úr festingunni og það ætti ekki að búast við að hann flýtti sér.
  Þetta septemberkvöld bar hins vegar grái geldingurinn byrði sem hann hafði aldrei borið áður. Þeir tveir sem voru í kerrunni þetta kvöld voru ekki heimskir, flakkandi elskendur, sem hugsuðu aðeins um ást og létu fegurð næturinnar, mýkt svartra skugga á veginum og blíða næturvindinn sem blés meðfram hæðunum hafa áhrif á skap sitt. Þetta voru virðulegir kaupsýslumenn, leiðbeinendur nýrrar aldar, menn sem í framtíð Ameríku og kannski heimsins myndu verða skaparar stjórnvalda, mótandi almenningsálitsins, eigendur fjölmiðla, bókaútgefendur, listaverkakaupendur og, af góðmennsku hjartans, framfærendur einstaka sveltandi eða óvarkárs skálds sem villtist á öðrum vegum. Í öllu falli sátu mennirnir tveir í kerrunni á meðan grái geldingurinn reikaði um hæðirnar. Miklar tunglsljósgeislar lágu á veginum. Fyrir tilviljun var það einmitt þetta kvöld sem Clara Butterworth fór að heiman til að skrá sig í Ríkisháskólann. Hún minntist góðvildar og mildi hins hrjúfa gamla bónda, Jims Priest, sem hafði ekið henni á stöðina, lá í kojunni sinni í svefnvagninum og horfði á tunglsljósin líða hjá eins og drauga. Hún hugsaði til föður síns þessa nótt og misskilningsins sem hafði komið upp á milli þeirra. Um stund var hún iðruð af sársauka. "Jim Priest og faðir minn hljóta jú að vera mjög líkir," hugsaði hún. "Þeir bjuggu á sama bæ, borðuðu sama matinn; þeir elska báðir hesta. Það getur ekki verið mikill munur á þeim." Alla nóttina hugsaði hún um þetta. Þráhyggja fyrir þeirri hugmynd að allur heimurinn væri í hreyfanlegri lest og að á meðan hún þaut áfram væri hún að bera fólk heimsins inn í einhvern undarlegan völundarhús misskilnings, greip hana. Hún var svo öflug að hún snerti djúpt falinn undirmeðvitund hennar og gerði hana óttalega hrædda. Henni fannst eins og veggir svefnvagnsins væru eins og veggir fangelsis, sem aðskildu hana frá fegurð lífsins. Veggirnir virtust lokast um hana. Veggirnir, eins og lífið sjálft, lokuðu fyrir æsku hennar og löngun til að rétta hönd fegurðar sinnar til hulinnar fegurðar annarra. Hún settist niður á kojuna og bælaði niður löngunina til að brjóta bílrúðuna og stökkva úr hraðskreiðum lestinni út í kyrrláta, tunglskinsbjörtu nóttina. Með stúlkulegri örlæti tók hún ábyrgð á misskilningnum sem hafði komið upp milli hennar og föður síns. Síðar missti hún hvötina sem hafði leitt hana til þessarar ákvörðunar, en þessa nótt var hún óbreytt. Þrátt fyrir hryllinginn sem ofskynjanir af hreyfanlegum veggjum kojunnar ollu, sem virtust ætla að kremja hana og komu aftur og aftur, var þetta fallegasta nótt sem hún hafði upplifað og hún var grafin í minni hennar alla ævi. Reyndar fór hún síðar að hugsa um þessa nótt sem tíma þegar það væri sérstaklega dásamlegt og rétt fyrir hana að gefa sig elskhuga sínum. Þótt hún vissi það ekki, þá hafði kossinn á kinn hennar frá yfirvaraskeggsvörtum vörum Jim Priest án efa eitthvað að gera með þá hugsun þegar hún datt henni í hug.
  Og á meðan stúlkan glímdi við furðuleika lífsins og reyndi að brjótast í gegnum ímyndaða veggi sem voru að svipta hana tækifærinu til að lifa, reið faðir hennar einnig um nóttina. Hann horfði á andlit Steve Hunter með stingandi augnaráði. Það var þegar farið að þykkna aðeins, en Tom áttaði sig skyndilega á því að þetta var andlit hæfs manns. Eitthvað í kjálkunum fékk Tom, sem hafði mikið unnið við búfénað, til að hugsa um svínsandlit. "Maðurinn fær það sem hann vill. Hann er gráðugur," hugsaði bóndinn. "Nú er hann að gera eitthvað. Til að fá það sem hann vill, mun hann gefa mér tækifæri til að fá það sem ég vil. Hann ætlar að gera mér einhvers konar tilboð um verksmiðjuna. Hann hefur hugsað upp áætlun til að fjarlægja sig frá Gordon Hart og John Clark því hann þarf ekki of marga samstarfsaðila. Fínt, ég fer með honum. Hver sem er þeirra myndi gera það sama ef þeir hefðu tækifæri til þess."
  Steve reykti svartan vindil og talaði. Þegar hann öðlaðist meira sjálfstraust í sjálfum sér og þeim málum sem hann tengdist, varð hann einnig mýkri og sannfærandi í orðum sínum. Hann talaði um stund um nauðsyn þess að ákveðnir einstaklingar í iðnaðarheiminum lifðu af og væru stöðugir að vaxa. "Það er nauðsynlegt fyrir hag samfélagsins," sagði hann. "Fáir sæmilega sterkir menn eru góðir fyrir borg, en ef þeir eru færri og þeir eru tiltölulega sterkari, því betra." Hann sneri sér við og horfði hvasst á félaga sinn. "Jæja," hrópaði hann, "við vorum að tala aftur í bankanum um hvað við myndum gera ef verksmiðjan færi á hausinn, en það voru of margir í áætluninni. Ég gerði mér ekki grein fyrir því þá, en ég skil það núna." Hann þurrkaði öskuna af vindlinum sínum og hló. "Þið vitið hvað þeir gerðu, er það ekki?" spurði hann. "Ég bað ykkur öll um að selja ekki hlutabréfin ykkar. Ég vildi ekki styggja alla borgina. Þeir hefðu ekki tapað neinu." "Ég lofaði að hjálpa þeim að klára þetta, útvega þeim verksmiðju á lágu verði, hjálpa þeim að græða alvöru peninga. Þeir voru að spila leikinn á sveitalegan hátt. Sumir menn geta hugsað í þúsundum dollara, aðrir verða að hugsa í hundruðum. Það er bara að hugur þeirra er nógu stór til að skilja það. Þeir grípa lítinn kost og missa af stórum. Það er það sem þetta fólk gerði."
  Þau óku þegjandi í langan tíma. Tom, sem hafði einnig selt hlutabréf sín, velti fyrir sér hvort Steve vissi. Hann hafði ákveðið hvað hann hefði gert. "Hann hefur samt ákveðið að eiga við mig. Hann þarfnast einhvers og hann valdi mig," hugsaði hann. Hann hafði ákveðið að vera djarfur. Steve var jú ungur. Fyrir aðeins ári eða tveimur síðan hafði hann verið ekkert annað en ungur uppkomlingur og jafnvel krakkarnir á götunni höfðu hlegið að honum. Tom var svolítið reiður en hann hugsaði sig vandlega um áður en hann talaði. "Kannski, jafnvel þótt hann sé ungur og óáberandi, hugsar hann hraðar og skarpari en nokkur okkar," sagði hann við sjálfan sig.
  "Þú hljómar eins og maður með eitthvað í erminni," sagði hann og hló. "Ef þú verður að vita það, þá seldi ég hlutabréfin mín alveg eins og allir aðrir. Ég ætlaði ekki að taka áhættu og verða aumingi ef ég gæti að því gert. Kannski er það þannig í litlum bæ, en þú veist eitthvað sem ég kannski ekki. Þú getur ekki kennt mér um að lifa eftir mínum stöðlum. Ég hef alltaf trúað á að hinir hæfustu lifi af og ég átti dóttur sem ég þurfti að sjá fyrir og senda í háskóla. Ég vil gera úr henni konu. Þú átt ekki börn ennþá og þú ert yngri. Kannski vilt þú taka áhættu og ég vil ekki taka áhættu. Hvernig á ég að vita hvað þú ert að fara?"
  Og aftur riðu þeir þegjandi. Steve bjó sig undir samtal. Hann vissi að það var möguleiki að korntínsluvélin sem Hugh hafði fundið upp gæti reynst óhentug og að hann gæti endað með verksmiðjuna út af fyrir sig, án þess að framleiða neitt. Hins vegar hikaði hann ekki. Og aftur, eins og þann dag í bankanum þegar hann hafði hitt tvo eldri mennina, var hann að blekkja. "Jæja, þið getið komið inn eða verið úti, eins og þið viljið," sagði hann dálítið hvasslega. "Ég ætla að taka við þessari verksmiðju ef ég get, og ég mun smíða korntínsluvélar. Ég hef þegar lofað nægum pöntunum fyrir eitt ár. Ég get ekki tekið þig með mér og sagt öllum í bænum að þú varst einn af þeim sem seldu smáfjárfestunum upp. Ég á hlutabréf í fyrirtækinu að verðmæti hundrað þúsund dollara. Þú getur fengið helminginn af því. Ég tek skuldabréfið þitt fyrir fimmtíu þúsund. Þú þarft aldrei að borga það til baka. Hagnaðurinn af nýju verksmiðjunni mun hreinsa þig. Hins vegar verður þú að játa allt." Auðvitað getið þið fylgt John Clark og farið út og hafið opna baráttu fyrir verksmiðjuna sjálf ef þið viljið. Ég á réttinn á korntínsluvélinni og ég tek hana einhvert annað og byggi hana. Ég hef ekkert á móti því að segja ykkur að ef leiðir okkar skilja, þá mun ég gera mikla umfjöllun um það sem þið þrír gerðuð við smáfjárfestana eftir að ég bað ykkur um að gera það ekki. Þið getið öll verið hér og átt tómu verksmiðjuna ykkar og fengið sem mest út úr ástinni og virðingunni sem þið fáið frá fólkinu. Þið getið gert hvað sem þið viljið. Mér er alveg sama. Hendur mínar eru hreinar. Ég hef ekki gert neitt sem ég skammast mín fyrir, og ef þið viljið koma með mér, þá munum við gera eitthvað saman í þessum bæ sem hvorugt okkar þarf að skammast sín fyrir.
  Mennirnir tveir sneru aftur að bænum Butterworth og Tom steig út úr kerrunni. Hann ætlaði að segja Steve að fara til fjandans, en þegar þeir óku niður götuna skipti hann um skoðun. Ungi skólakennarinn frá Bidwell, sem hafði komið nokkrum sinnum í heimsókn til dóttur sinnar, Claru, var erlendis þetta kvöld með annarri ungri konu. Hann klifraði upp í kerruna, hélt arminum um mitti hennar og ók hægt gegnum hæðirnar. Tom og Steve gengu fram hjá þeim og bóndinn, sem sá konuna í örmum mannsins í tunglsljósinu, ímyndaði sér dóttur sína í hennar stað. Hugsunin reiddi hann. "Ég er að missa af tækifærinu mínu til að verða stór maður í þessum bæ bara til að spila öruggt og vera viss um peninga til að skilja Claru eftir, og allt sem henni er annt um er að skemmta sér með einhverri ungri hóru," hugsaði hann biturlega. Hann fór að líða eins og vanmetinn og reiður faðir. Hann steig út úr kerrunni, stóð við stýrið andartak og horfði vandlega á Steve. "Ég er jafn góður í íþróttinni og þú," sagði hann að lokum. "Komdu með vistir þínar og ég skal gefa þér seðilinn. Þetta er allt og sumt, skilurðu: bara seðilinn minn. Ég lofa ekki að leggja fram neina tryggingu fyrir honum og ég býst ekki við að þú setjir hann á sölu." Steve hallaði sér út úr kerrunni og tók í hönd hans. "Ég er ekki að selja seðilinn þinn, Tom," sagði hann. "Ég skal geyma hann. Ég vil fá félaga til að hjálpa mér. Við ætlum að gera eitthvað saman."
  Ungi umboðsmaðurinn ók af stað og Tom fór inn í húsið og fór að sofa. Eins og dóttir hans svaf hann ekki. Hann hugsaði um hana andartak og í huganum sá hann hana aftur í barnavagninum með skólakennarann að vagga henni. Hugsunin fékk hann til að hreyfa sig órólega undir sængurfötunum. "Allavega, bölvuðu konurnar," muldraði hann. Til að afvegaleiða sig hugsaði hann um annað. "Ég skal semja skjalið og flytja þrjár eignir mínar til Klöru," ákvað hann kænlega. "Ef eitthvað fer úrskeiðis verðum við ekki alveg gjaldþrota. Ég þekki Charlie Jacobs í dómshúsinu. Ef ég smyr hönd Charlie aðeins get ég skráð skjalið án þess að nokkur viti af því."
  
  
  
  Síðustu tvær vikurnar sem Klöra dvaldi á heimili Woodburn fjölskyldna einkenndust af hörðum átökum, sem þögnin gerði enn ákafari. Henderson Wood, Byrne og eiginkona hans töldu öll að Klöra skuldaði þeim skýringu á atburðinum við útidyrnar með Frank Metcalf. Þegar hún bauð hana ekki fram móðguðust þau. Þegar hann opnaði hurðina og stóð frammi fyrir tveimur einstaklingum fékk plógsmiðurinn þá tilfinningu að Klöra væri að reyna að flýja faðmlag Frank Metcalf. Hann sagði konu sinni að hann taldi hana ekki ábyrga fyrir atburðinum á veröndinni. Þar sem hann var ekki faðir stúlkunnar gat hann litið á málið með köldu augum. "Hún er góð stúlka," lýsti hann yfir. "Þessi óþokki Frank Metcalf ber ábyrgð á öllu. Ég þori að fullyrða að hann hafi elt hana heim. Hún er í uppnámi núna, en í fyrramálið mun hún segja okkur söguna af því sem gerðist."
  Dagarnir liðu og Klara sagði ekkert. Síðustu vikuna sem þau dvöldu í húsinu töluðu hún og eldri mennirnir tveir varla saman. Unga konan fann fyrir undarlegum létti. Á hverju kvöldi fór hún í kvöldmat með Kate Chancellor, sem þegar hún heyrði söguna af þeim degi í úthverfunum og atvikinu á veröndinni fór hún án þess að vita af því og talaði við Henderson Woodburn á skrifstofu hans. Eftir samtal þeirra var framleiðandinn ráðvilltur og svolítið hræddur við bæði Klaru og vinkonu hennar. Hann reyndi að útskýra þetta fyrir konu sinni, en það var ekki mjög skýrt. "Ég skil þetta ekki," sagði hann. "Hún er ein af þessum konum sem ég skil ekki, þessi Kate. Hún segir að Klara hafi ekki borið ábyrgð á því sem gerðist á milli hennar og Franks Metcalfe, en hún vill ekki segja okkur söguna því hún heldur að ungi Metcalfe hafi ekki borið ábyrgð heldur." Þótt hann hefði verið virðulegur og kurteis þegar hann hlustaði á Kate tala, reiddist hann þegar hann reyndi að útskýra fyrir konu sinni hvað hún hafði sagt. "Ég er hræddur um að þetta hafi bara verið ruglingur," lýsti hann yfir. "Ég er glöð að við eigum ekki dóttur. Ef hvorug þeirra var sek, hvað voru þau þá að bralla? Hvað er að gerast með nýju kynslóðina af konum? Hvað varð um Kate Chancellor?"
  Plógsmiðurinn ráðlagði konu sinni að segja ekkert við Klöru. "Við skulum þvo okkur um hendurnar," lagði hann til. "Eftir nokkra daga fer hún heim og við munum ekki segja neitt um að hún komi aftur næsta ár. Við skulum vera kurteis, en við skulum samt láta eins og hún sé ekki til."
  Klara tók nýju viðhorfi frænku sinnar og frænda án athugasemda. Síðdegis þetta kom hún ekki aftur úr háskólanum heldur fór í íbúð Kate. Bróðir hennar kom heim og spilaði á píanó eftir kvöldmat. Klukkan tíu gekk Klara heim og Kate fylgdi henni. Konurnar tvær áttu erfitt með að sitja á bekk í garði. Þær töluðu um þúsund falda lífsskeið sem Klara hafði varla þorað að íhuga áður. Það sem eftir var ævinnar taldi hún þessar síðustu vikur í Columbus vera þær djúpstæðustu stundir sem hún hefði nokkurn tíma upplifað. Húsið í Woodburn olli henni óþægindum vegna þagnarinnar og særðrar og hryggðar svipbrigða frænku sinnar, en hún eyddi ekki miklum tíma þar. Þann morgun, klukkan sjö, borðaði Henderson Woodburn morgunmat einn og ók, með töskuna sína fullar af skjölum, að plógvélinni. Klara og frænka hennar borðuðu morgunmat í hljóði klukkan átta og síðan hraðaði Klara sér líka í burtu. "Ég fer út að borða hádegismat og svo til Kate í kvöldmat," sagði hún þegar hún fór frá frænku sinni, ekki með svipinn af því að biðja um leyfi sem hún hafði venjulega með Frank Metcalfe, heldur sem ein sem hefði rétt til að ráða sínum eigin tíma. Aðeins einu sinni tókst frænku hennar að brjóta niður þá köldu, móðguðu reisn sem hún hafði tileinkað sér. Einn morguninn fylgdi hún Claru að útidyrunum og horfði á hana ganga niður stigann frá veröndinni að sundinu sem lá út á götuna og kallaði á hana. Kannski kom einhver dauf minning um uppreisnartímabil hennar eigin æsku yfir hana. Tár brunnu fram í augum hennar. Fyrir henni var heimurinn staður hryllingsins, þar sem úlfslíkir menn ráfuðu um í leit að konum til að gleypa og hún óttaðist að eitthvað hræðilegt myndi gerast frænku sinni. "Ef þú vilt ekki segja mér það, þá er það allt í lagi," sagði hún djarflega, "en ég vil að þú finnir að þú getir það." Þegar Clara sneri sér við til að horfa á hana flýtti hún sér að útskýra. "Herra Woodburn sagði að ég ætti ekki að trufla þig og ég mun ekki gera það," bætti hún fljótt við. Hún krosslagði hendurnar taugaveiklað, sneri sér við og horfði út á götuna eins og hrædd barn sem kíkir inn í dýrabæli. "Ó, Klara, vertu góð stelpa," sagði hún. "Ég veit að þú ert orðin stór, en, ó, Klara, vertu varkár! Ekki lenda í vandræðum."
  Húsið Woodburn í Columbus, eins og húsið Butterworth í sveitinni sunnan við Bidwell, stóð á hæð. Gatan hallaði skarpt í átt að miðbænum og sporvagnalínunni, og þennan morgun, þegar frænka hennar talaði við hana og reyndi með veikburða höndunum að losa nokkra steina úr veggnum sem var í byggingu á milli þeirra, hraðaði Clara sér niður götuna undir trjánum, eins og hún vildi líka gráta. Hún sá enga leið til að útskýra fyrir frænku sinni nýju hugsanirnar um lífið sem hún var farin að fá, og hún vildi ekki særa hana með því að reyna. "Hvernig get ég útskýrt hugsanir mínar þegar þær eru óljósar í höfðinu á mér, þegar ég er bara að ramba í blindni?" spurði hún sjálfa sig. "Hún vill að ég sé góð," hugsaði hún. "Hvað myndi hún hugsa ef ég segði henni að ég hefði komist að þeirri niðurstöðu að, samkvæmt hennar stöðlum, væri ég of góð? Hvað er tilgangurinn með að reyna að tala við hana ef ég myndi bara særa hana og gera illt verra?" Hún kom að gatnamótum og leit um öxl. Frænka hennar stóð enn við dyrnar að húsinu sínu og horfði á hana. Það var eitthvað mjúkt, lítið, kringlótt, ágengt, hræðilega veikt og hræðilega sterkt á sama tíma, við þá fullkomlega kvenlegu veru sem hún hafði gert úr sjálfri sér, eða sem lífið hafði gert úr henni. Clara hryllti sig. Hún hafði ekki táknað mynd frænku sinnar, og hugur hennar hafði ekki myndað tenginguna milli lífs frænku sinnar og þess hver hún var orðin, eins og hugur Kate Chancellor hefði gert. Hún sá litlu, kringlóttu, grátandi konuna sem barn, ganga eftir trjáklæddum götum borgarinnar, og sá skyndilega föl andlit og útstæð augu fanga stara á hann gegnum járngrindurnar í borgarfangelsinu. Clara var hrædd, eins og drengur hefði verið hræddur, og eins og drengur vildi hún flýja eins fljótt og auðið er. "Ég verð að hugsa um eitthvað annað og aðrar konur, annars verður allt hræðilega brenglað," sagði hún við sjálfa sig. "Ef ég hugsa um hana og konur eins og hana, þá byrja ég að óttast hjónaband og vil giftast um leið og ég finn rétta manninn. Það er það eina sem ég get gert. Hvað annað getur kona gert?"
  Þegar þær voru á rölti þetta kvöld töluðu Klara og Kate stöðugt um nýja stöðu sem Kate taldi að konur væru að fara að gegna í heiminum. Konan, sem í raun var karlmaður, vildi tala um hjónaband og fordæma það, en hún barðist stöðugt við þessa löngun. Hún vissi að ef hún gæfi sig lausan, myndi hún segja margt sem, þótt það væri nógu satt um hana sjálfa, væri ekki endilega satt um Klöru. "Sú staðreynd að ég vil ekki búa með karlmanni eða vera kona hans er ekki mjög góð sönnun þess að stofnunin sé röng. Kannski vil ég halda Klöru fyrir sjálfa mig. Ég hugsa um hana meira en nokkurn annan sem ég hef nokkurn tíma hitt. Hvernig get ég í raun hugsað mér að hún giftist einhverjum karlmanni og missi skilning sinn á því sem skiptir mig mestu máli?" spurði hún sjálfa sig. Eitt kvöldið, þegar konurnar voru að ganga frá íbúð Kötu að húsi Woodburn-hjónanna, komu tveir menn til þeirra og vildu fara í göngutúr. Það var lítill garður í nágrenninu og Kate leiddi mennina þangað. "Komið," sagði hún, "þið og ég förum ekki, en þið getið setið með okkur hérna á bekknum." Mennirnir settust niður við hliðina á þeim og sá eldri, maður með lítinn svartan yfirvaraskegg, gerði athugasemd við heiðskýra nóttina. Ungi maðurinn sem sat við hliðina á Klöru horfði á hana og hló. Kate fór strax að tala um málið. "Jæja, þú vildir fara í göngutúr með okkur: hvers vegna?" spurði hún hvasslega. Hún útskýrði hvað þau voru að gera. "Við vorum að ganga og tala um konur og hvað þær ættu að gera við líf sitt," útskýrði hún. "Sjáðu til, við vorum að tjá skoðanir. Ég er ekki að segja að hvorugt okkar hafi sagt neitt mjög viturlegt, en við vorum að skemmta okkur vel og reyna að læra eitthvað hvert af öðru. Hvað geturðu sagt okkur?" Þú truflaðir samtal okkar og vildir koma með okkur: hvers vegna? Þú vildir vera í félagsskap okkar: segðu okkur nú hvaða framlag þú getur lagt til. Þú getur ekki bara mætt og hangið með okkur eins og fífl. Hvað geturðu boðið upp á sem, að þínu mati, gerir okkur kleift að trufla samræður okkar hvert við annað og eyða tíma í að tala við þig?
  Eldri maðurinn með yfirvaraskeggið sneri sér við og horfði á Kate, stóð síðan upp af bekknum. Hann gekk aðeins til hliðar, sneri sér síðan við og benti félaga sínum. "Komdu," sagði hann, "við skulum fara héðan. Við erum að sóa tímanum. Þetta er köld slóð. Þetta eru tveir menntamenn. Komdu, við skulum fara."
  Konurnar tvær gengu aftur niður götuna. Kate gat ekki annað en verið dálítið stolt af því hvernig hún hafði komið fram við mennina. Hún hafði verið að tala um það þangað til þau komu að dyrum Woodburn-fjölskyldunnar og þegar hún gekk niður götuna fannst Clara hún vera aðeins of ágeng. Hún stóð við dyrnar og horfði á vinkonu sína þangað til hún hvarf fyrir hornið. Efasemdir um óskeikulleika aðferða Kate við karla birtust í huga hennar. Hún mundi skyndilega eftir mjúkum brúnum augum yngri mannanna tveggja í garðinum og velti fyrir sér hvað leynist djúpt í þeim. Kannski, ef hún hefði verið ein með honum, hefði hann haft eitthvað jafn mikilvægt að segja og það sem hann og Kate höfðu sagt hvort við annað. "Kate gerði menn að fíflum, en hún var ekki beint sanngjörn," hugsaði hún þegar hún gekk inn í húsið.
  
  
  
  Clara dvaldi í Bidwell í mánuð áður en hún áttaði sig á þeim breytingum sem höfðu átt sér stað í heimabæ hennar. Reksturinn á bænum var eins og venjulega, nema hvað faðir hennar var þar mjög sjaldan. Hann og Steve Hunter voru djúpt sokkin í verkefni að framleiða og selja korntínsluvélar og sáu um megnið af sölu verksmiðjunnar. Næstum í hverjum mánuði fór hann í ferðir til borga í vestri. Jafnvel þegar hann var í Bidwell hafði hann vanið sig á að gista á hótelinu í bænum. "Það er of mikið vesen að vera alltaf að hlaupa fram og til baka," útskýrði hann fyrir Jim Priest, sem hann hafði sett yfir bæinn. Hann monti sig við gamla manninn, sem hafði nánast verið meðeigandi í litlu fyrirtæki hans í svo mörg ár. "Jæja, ég vil ekki segja neitt, en ég held að það væri góð hugmynd að fylgjast með því sem er að gerast," lýsti hann yfir. "Steve hefur það fínt, en viðskipti eru viðskipti." Við erum að fást við stóra hluti, hann og ég. Ég er ekki að segja að hann muni reyna að ná tökum á mér; Ég er bara að segja þér að í framtíðinni mun ég þurfa að eyða mestum tíma mínum í borginni og ég mun ekki geta hugsað um neitt hér. Þú ert að sjá um býlið. Ekki angra mig með smáatriðum. Segðu mér bara frá því þegar þú þarft að kaupa eða selja eitthvað.
  Klara kom til Bidwell seint síðdegis á hlýjum júnídegi. Hæðirnar, sem lestin hennar hafði komið um, voru í fullum blóma af sumarfegurð sinni. Á litlum sléttlendissvæðum milli hæðanna var korn að þroskast á ökrunum. Á götum smábæja og á rykugum sveitavegum stóðu bændur í gallabuxum í vögnum sínum og bölvuðu hestum sínum, steigu og dansaði, hálfpartinn að þykjast óttast lestina sem ók framhjá. Í skóginum á hlíðunum voru opin svæði meðal trjánna sval og aðlaðandi. Klara þrýsti kinninni að bílrúðunni og ímyndaði sér að reika um svalann skóginn með elskhuga sínum. Hún gleymdi orðum Kate Chancellor um sjálfstæða framtíð kvenna. Það, hugsaði hún óljóst, var eitthvað til að íhuga aðeins eftir að einhverju brýnna vandamáli hefði verið leyst. Hún vissi ekki nákvæmlega hvert vandamálið var, en hún vissi að það var náið, hlýtt samband við lífið sem hún gat ekki enn komið á. Þegar hún lokaði augunum virtust sterkar, hlýjar hendur birtast úr engu og snerta roðnar kinnar hennar. Fingurnir voru eins sterkir og trjágreinar. Þau snertu hörku og mýkt trjágreina sem sveiflust í sumargolunni.
  Klara settist beint upp í sætinu sínu og þegar lestin stoppaði í Bidwell steig hún út og gekk með ákveðnum, viðskiptalegum svip í átt að föður sínum sem beið hans. Hún kom úr draumalandinu og hafði fengið eitthvað af ákveðinni svip Kate Chancellor. Hún horfði á föður sinn og utanaðkomandi áhorfandi hefði getað haldið að þau væru tveir ókunnugir að hittast til að ræða einhver viðskiptasamning. Grunur lék yfir þeim. Þau stigu upp í kerru Toms og þar sem Main Street hafði verið rifin upp til að rýma fyrir múrsteinsstétt og nýrri fráveitu, fóru þau krókaleið um íbúðagötur þar til þau komu að Medina Road. Klara horfði á föður sinn og fann skyndilega fyrir mikilli varkárni. Henni fannst hún vera fjarri grænu, saklausu stúlkunni sem svo oft gekk um götur Bidwell; að hugur hennar og andi hefði þanist verulega á þriggja ára fjarveru hennar; og hún velti fyrir sér hvort faðir hennar myndi skilja breytinguna á henni. Henni fannst að annað hvort tveggja viðbragða hans gæti gert hana hamingjusama. Hann gæti skyndilega snúið sér við og tekið í hönd hennar, boðið hana velkomna inn í félagsskapinn, eða hann gæti tekið við henni sem konu og dóttur sinni og kysst hana.
  Hann gerði hvorugt. Þau riðu hljóðlega gegnum bæinn, fóru yfir litla brú og út á veginn sem lá að bænum. Tom var forvitinn um dóttur sína og svolítið órólegur. Allt frá því kvöldi á veröndinni á bæjarhúsinu, þegar hann sakaði hana um ótilgreint framhjáhald við John May, hafði hann fundið fyrir sektarkennd í návist hennar, en honum hafði tekist að koma sektarkennd sinni á framfæri við hana. Meðan hún var í skólanum hafði hann fundið fyrir þægindum. Stundum hugsaði hann ekki til hennar í mánuð. Nú hafði hún skrifað að hún ætlaði ekki að snúa aftur. Hún hafði ekki beðið hann um ráð, en hún hafði sagt afdráttarlaust að hún ætlaði að koma heim til að vera. Hann velti fyrir sér hvað hefði gerst. Var hún í öðru framhjáhaldi við mann? Hann vildi spyrja, ætlaði að spyrja, en í návist hennar fann hann orðin sem hann hafði ætlað að segja sitja á vörum sér. Eftir langa þögn fór Clara að spyrja spurninga um bæinn, mennina sem unnu þar, heilsu frænku sinnar - venjulegra spurninga um heimkomuna. Faðir hennar svaraði almennt. "Þau eru öll í lagi," sagði hann, "allt og allir eru í lagi."
  Vegurinn byrjaði að liggja upp úr dalnum þar sem bærinn lá og Tom hélt aftur af hestinum sínum og benti á svipuna sína og byrjaði að tala um bæinn. Hann var ánægður með að þögnin hefði verið rofin og ákvað að segja ekkert um bréfið sem tilkynnti að skólagöngu hennar væri lokið. "Sjáðu til," sagði hann og benti á þar sem veggur nýju múrsteinsverksmiðjunnar reis upp yfir trén við ána. "Við erum að byggja nýja verksmiðju. Við ætlum að framleiða maíssaxara þar. Gamla verksmiðjan er of lítil. Við seldum hana nýju fyrirtæki sem ætlar að framleiða reiðhjól. Steve Hunter og ég seldum hana. Við fengum tvöfalt meira en við borguðum fyrir hana. Þegar reiðhjólaverksmiðjan opnar munum við stjórna henni líka. Ég segi ykkur, bærinn er á uppleið."
  Tom var að monta sig af nýju stöðu sinni í bænum og Clara sneri sér við og glápti á hann, leit svo snögglega undan. Hann varð pirraður yfir þessari gjörð og reiðiróði breiddist út um kinnar hans. Hlið á persónuleika hans sem dóttir hans hafði aldrei séð áður kom í ljós. Sem einfaldur bóndi hafði hann verið of kænn til að reyna að leika aðalsmanninn með vinnumönnum sínum, en oft, þegar hann gekk um fjós eða ók eftir sveitavegum og sá fólkið vinna á ökrum sínum, leið honum eins og prins í návist lénsmanna sinna. Nú talaði hann eins og prins. Þetta var einmitt það sem hræddi Claru. Óútskýranlegur blæur konunglegrar velmegunar hvíldi yfir honum. Þegar hún sneri sér við og horfði á hann tók hún eftir í fyrsta skipti hversu mikið persónuleiki hans hafði breyst. Eins og Steve Hunter hafði hann byrjað að þyngjast. Þunnu kinnarnar hans voru horfnar, kjálkinn varð þyngri, jafnvel hendur hans höfðu skipt um lit. Hann bar demantshring á vinstri hendi, sem glitraði í sólinni. "Allt breyttist," lýsti hann yfir og benti enn í átt að borginni. "Viltu vita hver breytti þessu? Jæja, ég hafði meira með þetta að gera en nokkur annar. Steve heldur að hann hafi gert allt saman, en það gerði hann ekki. Ég er sá sem gerði mest. Hann stofnaði fyrirtæki sem stillti vélina, en það var misheppnað. Alvarlega, þetta hefði allt farið úrskeiðis aftur ef ég hefði ekki farið til John Clark, talað við hann og blekkt hann til að gefa okkur peningana sem við vildum. Mesta áhyggjuefni mitt var líka að finna stóran markað fyrir maíssaxara okkar. Steve laug að mér og sagði að hann hefði selt þær allar innan árs. Hann seldi ekkert."
  Tom sló svipuna sína og reið hratt niður veginn. Jafnvel þegar klifrið varð erfitt sleppti hann ekki hestinum sínum heldur hélt áfram að slá svipuna á bak hans. "Ég er annar maður en ég var þegar þú fórst," lýsti hann yfir. "Þú ættir að vita að ég er stór maður í þessum bæ. Þetta er eiginlega minn bær, í hnotskurn. Ég ætla að hugsa um alla í Bidwell og gefa öllum tækifæri til að græða peninga, en minn bær er hérna núna, og þú veist það líklega líka."
  Tom vandræðalegur yfir eigin orðum talaði hann til að hylja vandræði sín. Það sem hann hafði ætlað sér að segja var þegar sagt. "Ég er ánægður að þú hafir farið í skóla og ert að búa þig undir að verða dama," byrjaði hann. "Ég vil að þú giftir þig eins fljótt og auðið er. Ég veit ekki hvort þú hittir einhvern í skólanum eða ekki. Ef þú hefur það, og hann er allt í lagi, þá er ég allt í lagi. Ég vil ekki að þú giftist venjulegum manni, heldur klárum, menntuðum herramanni. Við Butterworth-fólkið munum vera hér oftar og oftar. Ef þú giftist góðum manni, klárum manni, þá mun ég byggja þér hús; ekki bara litlu húsi, heldur stórum stað, stærsta stað sem Bidwell hefur nokkurn tíma séð." Þau komu að bænum og Tom stoppaði kerruna við veginn. Hann kallaði á manninn í fjósinu, sem kom hlaupandi eftir töskunum hennar. Þegar hún steig út úr kerrunni sneri hann strax við hestinum sínum og reið í burtu. Frænka hennar, stór og þrútin kona, hitti hana á tröppunum að útidyrunum og faðmaði hana hlýlega. Orðin sem faðir hennar hafði rétt í þessu sagt þutu um hug Klöru. Hún áttaði sig á því að hún hafði verið að hugsa um hjónaband í heilt ár, viljað að maður kæmi til hennar og ræddi um það, en hún hafði ekki hugsað um það eins og faðir hennar hafði orðað það. Maðurinn hafði talað um hana eins og hún væri eign hans sem átti að losa sig við. Hann hafði persónulegan áhuga á hjónabandi hennar. Það var, á vissan hátt, ekki persónulegt mál, heldur fjölskyldumál. Hún áttaði sig á því að þetta hafði verið hugmynd föður síns: hún þurfti að giftast til að styrkja það sem hann kallaði stöðu sína í samfélaginu, til að hjálpa sér að verða einhver óljós vera sem hann kallaði stóran mann. Hún velti fyrir sér hvort hann hefði einhvern í huga og gat ekki annað en fundið fyrir smá forvitni um hver það gæti verið. Það hafði aldrei dottið henni í hug að hjónaband hennar gæti þýtt neitt fyrir föður hennar umfram eðlilega löngun foreldris til að barn þeirra sé hamingjusamlega gift. Henni fór að reiðast við tilhugsunina um hvernig föður hennar hefði tekist á við málið, en hún var samt forvitin að vita hvort hann hefði gengið svo langt að finna upp einhvern til að leika hlutverk eiginmanns, og hún ákvað að reyna að spyrja frænku sína. Ókunnugur bóndabýlismaður kom inn í húsið með töskurnar sínar og hún fylgdi honum upp stigann í herbergið sem hafði alltaf verið hennar eigið. Frænka hennar kom á eftir henni, andstuttur. Býlisbýlismaðurinn fór og hún byrjaði að taka upp úr töskunum, á meðan eldri kona, mjög rauð í framan, sat á rúmstokknum. "Þú trúlofaðist ekki manni þar sem þú varst í skóla, er það ekki, Klara?" spurði hún.
  Klara horfði á frænku sína og roðnaði; svo skyndilega og reiðilega varð hún reið. Hún kastaði opnu töskunni sinni á gólfið og hljóp út úr herberginu. Við dyrnar stoppaði hún og sneri sér að hissa og hræddu konunni. "Nei, ég gerði það ekki," lýsti hún reiðilega yfir. "Það kemur engum við hvort ég á eina eða ekki. Ég fór í skóla til að mennta mig. Ég ætlaði mér ekki að finna mér karlmann. Ef það var það sem þú sendir mig til að gera, af hverju sagðirðu mér það ekki?"
  Klara flýtti sér út úr húsinu og inn í hlöðuna. Hún athugaði allar hlöðurnar en þar voru engir menn. Jafnvel ókunnugi bóndamaðurinn sem hafði komið með töskurnar hennar inn í húsið var horfinn og básarnir í hesthúsunum og hlöðunum voru tómir. Síðan fór hún út í garðinn og klifraði yfir girðingu, fór yfir túnið og inn í skóginn, þar sem hún hljóp alltaf þegar hún, sem stelpa á bænum, var áhyggjufull eða reið. Hún sat lengi á trjábol undir tré og reyndi að hugsa um nýju hugmyndina um hjónaband sem hún hafði fengið úr orðum föður síns. Hún var enn reið og sagði við sjálfa sig að hún myndi fara að heiman, fara til borgar og fá sér vinnu. Hún hugsaði til Kate Chancellor, sem ætlaði að verða læknir, og reyndi að ímynda sér að reyna eitthvað svipað. Hún þyrfti peninga fyrir skólann. Hún reyndi að ímynda sér að tala við föður sinn um það og hugsunin fékk hana til að brosa. Hún velti því aftur fyrir sér hvort hann hefði einhvern ákveðinn mann í huga fyrir eiginmann hennar og hver það gæti verið. Hún reyndi að kanna tengsl föður síns meðal ungu manna Bidwells. "Það hlýtur að vera einhver nýr hérna, einhver sem tengist einni af verksmiðjunum," hugsaði hún.
  Eftir að hafa setið lengi á trjábolnum reis Klara upp og gekk undir trén. Ímyndaði maðurinn, sem orð föður síns höfðu gefið henni í skyn, varð raunverulegri með hverri stund sem leið. Fyrir augum hennar dönsuðu hlæjandi augu unga mannsins sem hafði dvalið við hlið hennar um stund á meðan Kate Chancellor talaði við förunauta sinn kvöldið sem þau höfðu verið áskoruð á götum Columbus. Hún minntist unga skólakennarans sem hafði haldið henni í fanginu allan langan sunnudagseftirmiðdaginn og dagsins þegar hún, sem vakandi stúlka, hafði heyrt Jim Priest tala við verkamennina í fjósinu um safann sem rann niður tréð. Dagurinn leið hjá og skuggar trjánna lengdust. Á slíkum degi, ein í kyrrlátum skóginum, gat hún ekki verið í þeirri reiði sem hún hafði yfirgefið húsið í. Yfir bæ föður síns ríkti ástríðufull upphaf sumarsins. Fyrir framan hana, í gegnum trén, lágu gulir hveitiakrar, þroskaðir til uppskeru; skordýrin sungu og dönsuðu í loftinu fyrir ofan höfuð hennar; mjúkur andvari blés og söng mjúkan söng í trjátoppunum; Íkorni spjallaði meðal trjánna fyrir aftan hana; og tveir kálfar komu eftir skógarstíg og stóðu lengi og horfðu á hana með stórum, blíðum augum sínum. Hún stóð upp og gekk út úr skóginum, fór yfir öldóttan tún og kom að girðingunni sem umkringdi kornökr. Jim Priest var að rækta korn og þegar hann sá hana skildi hann hestana sína eftir og kom til hennar. Hann tók báðar hendur hennar í sínar og leiddi hana upp og niður. "Jæja, Drottinn almáttugur, ég er glaður að sjá þig," sagði hann vingjarnlega. " Drottinn almáttugur, ég er glaður að sjá þig." Gamli bóndamaðurinn dró langt grasstrá upp úr jörðinni undir girðingunni og hallaði sér upp að girðingunni og byrjaði að tyggja það. Hann spurði Klöru sömu spurningar og frænku hennar, en spurning hans reiddi hana ekki. Hún hló og hristi höfuðið. "Nei, Jim," sagði hún, "ég held ekki að mér hafi tekist að fara í skóla. Mér tókst ekki að finna mann. Sérðu, enginn spurði mig."
  Bæði konan og gamli maðurinn þögnuðu. Handan við tindana á unga korninu gátu þau séð hlíðina og fjarlæga bæinn. Clara velti fyrir sér hvort maðurinn sem hún ætlaði að giftast væri hér. Kannski hafði hann líka fengið þá hugmynd að giftast henni. Faðir hennar, ákvað hún, væri fær um það. Hann var greinilega tilbúinn að gera hvað sem er til að sjá hana gifta í öruggu hjónabandi. Hún velti fyrir sér hvers vegna. Þegar Jim Priest byrjaði að tala og reyndi að útskýra spurningu sína, pössuðu orð hans undarlega við hugsanir hennar um sjálfa sig. "Nú varðandi það að gifta sig," byrjaði hann, "sjáðu til, ég hef aldrei gert það. Ég hef aldrei gifst. Ég veit ekki hvers vegna. Ég vildi það en gerði það ekki. Ég var hræddur við að spyrja, kannski. Ég held að ef þú gerir það, þá munt þú sjá eftir því, og ef þú gerir það ekki, þá munt þú sjá eftir því."
  Jim sneri aftur til hestsins síns og Klara stóð við girðinguna og horfði á hann ganga yfir langan akur og snúa sér við til að fara aftur eftir annarri stíg milli kornraðanna. Þegar hestarnir nálguðust þar sem hún stóð, stoppaði hann aftur og horfði á hana. "Ég held að þú giftir þig mjög fljótlega," sagði hann. Hestarnir færðu sig áfram aftur og hann, með hjörðunarvélina í annarri hendi, horfði á hana yfir öxlina. "Þú ert sú tegund manns sem giftir sig," kallaði hann. "Þú ert ekki eins og ég. Þú hugsar ekki bara um hluti. Þú gerir þá. Þú giftir þig mjög fljótlega. Þú ert einn af þeim sem gerir það."
  OceanofPDF.com
  XI. KAFLI
  
  ÉG HEF VERIÐ MARGT. Það sem gerðist Claru Butterworth á þeim þremur árum sem liðin eru frá því að John May skar svo dónalega af fyrstu, hálfvelgjuðu, stelpulegu tilraun sinni til að flýja lífið, það sama gerði fólkið sem hún skildi eftir í Bidwell. Á þessum stutta tíma höfðu faðir hennar, viðskiptafélagi hans Steve Hunter, bæjarsmiðurinn Ben Peeler, söðlasmiðurinn Joe Wainsworth, næstum allir karlar og konur í bænum, orðið að einhverju öðruvísi í eðli sínu en karlinn eða konan sem bar sama nafn og hún hafði þekkt sem barn.
  Ben Peeler var fertugur þegar Clara fór í skóla í Columbus. Hann var hár, grannur og boginn maður sem vann hörðum höndum og naut mikillar virðingar meðal bæjarbúa. Næstum alla daga mátti sjá hann ganga niður Aðalgötuna í svuntu með trésmiðsblýant undir húfunni, jafnvægissettan á eyranu. Hann stoppaði við járnvöruverslun Olivers Hall og kom út með stóran knippi af nöglum undir hendinni. Bóndi sem var að hugsa um að byggja nýtt hlöðu stoppaði hann fyrir framan pósthúsið og mennirnir tveir ræddu verkefnið í hálftíma. Ben setti á sig gleraugun, tók blýant úr húfunni og skrifaði athugasemd á bakhlið naglapakkans. "Ég skal reikna þetta aðeins út; svo skal ég ræða það við þig," sagði hann. Á vorin, sumrin og haustin réði Ben alltaf annan smið og lærling, en þegar Clara kom aftur til bæjarins réði hann fjögur teymi, sex menn í hvoru teymi, og hafði tvo verkstjóra til að hafa umsjón með verkinu og halda því gangandi, á meðan sonur hans, sem hefði verið smiður á öðrum tímum, varð sölumaður, klæddist tískuvestum og bjó í Chicago. Ben þénaði peninga og liðu tvö ár án þess að hamra nagla eða halda á sög. Hann hafði skrifstofu í grindarhúsi við hliðina á New York Central-lestarstöðinni, rétt sunnan við Main Street, og réði bókhaldara og hraðritara. Auk smíða hóf hann aðra atvinnugrein. Með stuðningi Gordon Hart varð hann timburkaupmaður, keypti og seldi timbur undir fyrirtækisnafninu "Peeler & Hart". Næstum á hverjum degi voru vörubílar af timbri affermdir og geymdir undir skúrum í garðinum fyrir aftan skrifstofuna hans. Þar sem Ben var ekki lengur ánægður með vinnutekjur sínar, krafðist hann einnig óstöðugs hagnaðar af byggingarefninu, undir áhrifum Gordon Hart. Nú ók hann um bæinn í farartæki sem kallaðist "backboard" og þaut á milli verka allan daginn. Hann hafði ekki lengur tíma til að stoppa og spjalla í hálftíma við væntanlegan hlöðusmið, né kom hann í apótek Birdie Spinks í lok dags til að slaka á. Um kvöldið fór hann á timburskrifstofuna og Gordon Hart kom frá bankanum. Mennirnir tveir vonuðust til að byggja vinnustaði: raðir af verkamannahúsum, hlöður við hliðina á einni af nýju verksmiðjunum, stór grindarhús fyrir stjórnendur og annað virðulegt fólk í nýju fyrirtækjunum í bænum. Ben hafði áður verið fús til að fara út fyrir bæinn öðru hvoru til að byggja hlöður. Hann naut sveitamatarins, síðdegisslúðursins við bóndann og menn hans og ferðalagsins fram og til baka til bæjarins kvölds og morgna. Meðan hann var í þorpinu tókst honum að útvega sér kaup á vetrarkartöflum, heyi fyrir hestinn og kannski tunnu af eplavíni til að drekka á vetrarkvöldum. Hann hafði engan tíma til að hugsa um slíkt núna. Þegar bóndinn kom til hans hristi hann höfuðið. "Fáðu einhvern annan til að vinna verkið þitt," ráðlagði hann. "Þið sparið peninga með því að ráða smið til að byggja hlöður. Ég get ekki nennt því. Ég á of mörg hús til að byggja." Ben og Gordon unnu stundum við sögunina fram á miðnætti. Á hlýjum, kyrrlátum kvöldum fyllti sætur ilmurinn af nýskornum borðum loftið í garðinum og síast inn um opna gluggana, en mennirnir tveir, sem einbeittu sér að eigin líkamsbyggingu, tóku ekki eftir því. Snemma kvölds komu einn eða tveir hópar aftur á lóðina til að klára að flytja timbur á vinnusvæðið þar sem mennirnir myndu vinna daginn eftir. Þögnin var rofin af röddum manna sem töluðu og sungu á meðan þeir hlóðu vagna sína. Síðan, með braki, rúlluðu vagnarnir hlaðnir borðum fram hjá. Þegar mennirnir tveir urðu þreyttir og vildu sofa, læstu þeir skrifstofunni og gengu yfir lóðina að innkeyrslunni sem lá að götunni þar sem þeir bjuggu. Ben var taugaóstyrkur og pirraður. Eitt kvöldið fundu þeir þrjá menn sofandi á timburhaug í garðinum og spörkuðu þeim út. Þetta gaf báðum mönnunum tilefni til umhugsunar. Gordon Hart fór heim og áður en hann fór að sofa ákvað hann að láta ekki annan dag líða án þess að tryggja timbrið í garðinum betur. Ben hafði ekki verið nógu lengi í viðskiptum til að taka svona skynsamlega ákvörðun. Hann veltist og veltist í rúminu sínu alla nóttina. "Einhver flækingur með pípu mun kveikja í þessum stað," hugsaði hann. "Ég mun tapa öllum peningunum sem ég hef aflað mér." Hann hugsaði ekki lengi um þá einföldu lausn að ráða varðmann til að halda syfjuðum, peningalausum flækingum frá og rukka nóg fyrir timbrið til að standa straum af aukakostnaðinum. Hann fór fram úr rúminu og klæddi sig, hugsaði með sér að hann myndi ná í byssuna sína úr skúrnum, fara aftur út í garðinn og gista þar. Síðan klæddi hann sig úr og fór aftur að sofa. "Ég get ekki unnið allan daginn og eytt nóttunum þar," hugsaði hann með gremju. Þegar hann loksins sofnaði dreymdi hann að hann sæti í myrkrinu í timburgarði með byssu í hendi. Maður gekk að honum, skaut úr skammbyssunni og drap manninn. Með þeirri ósamræmi sem einkennir líkamlega þætti drauma, hvarf myrkrið og dagsbirtan rann upp. Maðurinn sem hann hélt látinn var ekki alveg látinn. Þótt öll hlið höfuðsins hefði verið rifin af, andaði hann enn. Munnur hans opnaðist og lokaðist krampakennt. Hræðilegur sjúkdómur hafði herjað á smiðinn. Hann átti eldri bróður sem hafði látist þegar hann var drengur, en andlit mannsins sem lá á jörðinni var eins og andlit bróður hans. Ben settist upp í rúminu og öskraði. "Hjálp, fyrir Guðs sakir, hjálp! Þetta er minn eigin bróðir. Sérðu ekki, þetta er Harry Peeler?" hrópaði hann. Konan hans vaknaði og hristi hann. "Hvað er að, Ben?" spurði hún áhyggjufull. "Hvað er að?" "Þetta var draumur," sagði hann og lagði höfuðið þreytulega á koddann. Konan hans sofnaði aftur en hann svaf ekki það sem eftir var nætur. Þegar Gordon Hart lagði til tryggingahugmyndina morguninn eftir varð hann himinlifandi. "Auðvitað, það leysir málið," sagði hann við sjálfan sig. "Sjáðu til, þetta er nógu einfalt. Það leysir allt."
  Eftir að uppgangurinn hófst í Bidwell hafði Joe Wainsworth nóg að gera í verkstæði sínu á Aðalgötunni. Fjölmargir starfsmenn voru önnum kafnir við að flytja byggingarefni; vörubílar voru að flytja farma af gangstéttarmúrsteinum á lokastað sinn á Aðalgötunni; starfsmenn voru að flytja mold úr nýju fráveitugröfunni á Aðalgötunni og úr nýgrófum kjöllurum . Aldrei áður höfðu verið jafn margir starfsmenn að störfum hér, eða jafn miklar viðgerðir á beisli. Lærlingur Joes yfirgaf hann, sópaður burt af straumi ungra manna á staðina þar sem uppgangurinn hafði komið fyrr. Joe vann einn í eitt ár, réði síðan söðlasmið sem kom ölvaður til bæjarins og varð ölvaður á hverju laugardagskvöldi. Nýi maðurinn reyndist vera sérstakur maður. Hann hafði hæfileika til að græða peninga, en virtist skipta sér lítið af því að vinna þá fyrir sjálfan sig. Innan viku frá komu sinni þekkti hann alla í Bidwell. Hann hét Jim Gibson, og varla hafði hann byrjað að vinna fyrir Joe þegar keppni kom upp á milli þeirra. Keppnin var búin hver myndi reka verkstæðið. Um tíma hélt Joe áfram að gera sig sekan. Hann urraði á fólk sem kom með beisli til viðgerðar og neitaði að lofa hvenær verkinu yrði lokið. Nokkur verk voru tekin í burtu og send til nálægra bæja. Þá gerði Jim Gibson sér gott orð. Þegar einn af ökumönnum, sem reið inn í bæinn með ör, kom með þungt vinnubeisli hengt yfir öxlina, fór hann á móti honum. Beislið lamdist niður á gólfið og Jim skoðaði það. "Ó, djöfull, þetta er auðvelt verk," lýsti hann yfir. "Við lögum þetta á augabragði. Ef þú vilt það geturðu fengið það á morgun síðdegis."
  Um tíma hafði Jim þann vana að koma þangað sem Joe var að vinna og ráðfæra sig við hann um verðin sem hann innheimti. Síðan sneri hann aftur til viðskiptavinarins og innheimti meira en Joe hafði boðið. Eftir nokkrar vikur neitaði hann alls að ráðfæra sig við Joe. "Þú ert ekki góður í viðskiptum," hrópaði hann og hló. "Ég veit ekki hvað þú gerir í viðskiptum." Gamli söðlasmiðurinn horfði á hann andartak, gekk síðan að bekknum sínum og hóf störf. "Viðskipti," muldraði hann, "hvað veit ég um viðskipti? Ég er beislasmiður, já."
  Eftir að Jim kom til starfa hjá honum þénaði Joe næstum tvöfalt meira á ári en hann hafði tapað við hrun vélaverksmiðjunnar. Peningarnir voru ekki fjárfestir í hlutabréfum í neinum verksmiðjum heldur stóðu þeir á bankanum. Og samt var hann ekki ánægður. Allan daginn talaði Jim Gibson, sem Joe þorði aldrei að segja sögur af sigrum sínum sem verkamaður og sem hann státaði ekki af eins og hann gerði áður við lærlinga sína, um hæfileika sína til að vinna viðskiptavini á sitt band. Hann hélt því fram að á síðasta vinnustaðnum þar sem hann vann áður en hann kom til Bidwell hefði honum tekist að selja töluvert af handgerðum beisli sem voru í raun framleidd í verksmiðjunni. "Þetta er ekki eins og í gamla daga," sagði hann, "hlutirnir eru að breytast. Við seldum beisli aðeins til bænda eða hesta í bæjunum okkar sem áttu sína eigin hesta. Við þekktum alltaf fólkið sem við áttum viðskipti við og munum alltaf gera það. Hlutirnir eru öðruvísi núna. "Sjáðu til, þessir menn sem hafa komið til þessarar borgar til að vinna núna - ja, næsta mánuði eða næsta ár verða þeir einhvers staðar annars staðar." Þeim er bara hugleikið hversu mikla vinnu þeir fá fyrir einn dollar. Jú, þeir tala mikið um heiðarleika og allt það, en það er bara tal. Þeir halda að kannski kaupum við þetta og þeir fái meira fyrir peninginn. Það er það sem þeir eru að gera."
  Jim átti erfitt með að fá vinnuveitanda sinn til að skilja sýn hans á hvernig verslun ætti að vera rekin. Hann eyddi klukkustundum á hverjum degi í að tala um það. Hann reyndi að fá Joe til að kaupa upp verksmiðjuframleidda búnað, en þegar það mistókst varð hann reiður. "Ó, djöfull!" hrópaði hann. "Sérðu ekki hvað þú ert að berjast við? Verksmiðjurnar eru vísar til að vinna. Af hverju? Sjáðu, enginn nema einhver gamall, mögulegur maður sem hefur unnið með hesta alla ævi getur greint muninn á handgerðum og vélsmíðuðum búnaði. Vélsmíðaður búnaður selst fyrir minna verð. Hann lítur vel út og verksmiðjurnar geta framleitt mikið af smáhlutum. Það er það sem laðar að unga menn. Þetta er góð viðskipti. Hröð sala og hagnaður - það er allur tilgangurinn." Jim hló og sagði síðan eitthvað sem sendi hroll niður hrygginn á Joe. "Ef ég hefði peningana og stöðugleikann, myndi ég opna búð í þessum bæ og sýna þér svæðið," sagði hann. "Ég var næstum því búinn að henda þér út. Vandamálið með mig er að ég myndi ekki stofna viðskipti ef ég hefði peningana. Ég reyndi það einu sinni og græddi smá peninga; svo, þegar ég var kominn aðeins áfram, lokaði ég búðinni og varð fullur. Ég var vansæll í mánuð. Þegar ég vinn fyrir einhvern annan, þá er ég fínn. Ég verð fullur á laugardögum og það fullnægir mér. Ég elska að vinna og búa til sviksemi fyrir peninga, en þegar ég fæ þá, þá er ég gagnslaus og mun aldrei verða það. Ég vil að þú lokir augunum og gefir mér tækifæri. Það er allt sem ég bið um. Lokaðu bara augunum og gefðu mér tækifæri."
  Allan daginn sat Joe klofvega á hesti beislagerðarmannsins síns og þegar hann var ekki í vinnunni horfði hann út um skítuga gluggann út í sundið og reyndi að skilja hugmynd Jims um hvernig beislagerðarmaður ætti að koma fram við viðskiptavini sína nú þegar nýir tímar voru komnir. Honum fannst hann vera mjög gamall. Þótt Jim væri á hans aldri virtist hann mjög ungur. Hann fór að vera svolítið hræddur við manninn. Hann skildi ekki hvers vegna peningarnir, næstum tuttugu og fimm hundruð dollarar sem hann hafði lagt inn á bankann á þeim tveimur árum sem Jim hafði starfað hjá honum, virtust svo ómerkilegir, en tólf hundruð dollararnir sem hann hafði hægt og rólega aflað sér eftir tuttugu ára vinnu virtust svo mikilvægir. Þar sem alltaf var mikið um viðgerðir í gangi í búðinni fór hann ekki heim í hádegismat heldur bar nokkrar samlokur í vasanum inn í búðina á hverjum degi. Um hádegi, þegar Jim fór á gistiheimilið sitt, var hann einn og ef enginn kom inn var hann ánægður. Honum fannst þetta vera besti tíminn dagsins. Á nokkurra mínútna fresti gekk hann að útidyrunum til að líta út. Kyrrláta aðalgatan, sem verslun hans hafði staðið að frá því hann var ungur maður, nýkominn heim úr viðskiptaævintýrum sínum, og sem alltaf hafði verið svo syfjaður staður á sumarsíðdegi, líktist nú vígvelli sem her hafði hörfað frá. Risastórt gat hafði verið rifið í götunni þar sem nýtt fráveitukerfi átti að vera lagt. Hópar verkamanna, flestir ókunnugir, höfðu komið að Aðalgötunni frá verksmiðjunum meðfram brautunum. Þeir stóðu í hópum neðst í Aðalgötunni, nálægt vindlaverslun Wymers. Sumir þeirra fóru inn í krá Ben Head til að fá sér glas af bjór og komu út og þurrkaðu sér yfirvaraskegg. Mennirnir sem voru að grafa fráveiturnar, útlendingar, Ítalir, heyrði hann, sátu á þurru jarðvegsbakkanum mitt á götunni. Þeir héldu nestisfötunum sínum á milli fótanna og meðan þeir borðuðu töluðu þeir saman á framandi tungumáli. Hann minntist þess dags sem hann kom til Bidwell með unnustu sinni, stúlku sem hann hafði hitt á viðskiptaferð sinni og sem hafði beðið eftir honum þar til hann hefði náð tökum á iðninni og opnað sína eigin verslun. Hann hafði fylgt henni til New York-fylkis og snúið aftur til Bidwell um hádegi á svipuðum sumardegi. Þar voru ekki margir, en allir þekktu hann. Allir voru vinir hans þennan dag. Birdie Spinks hljóp út úr apótekinu og krafðist þess að hann og unnusta hans færu heim með honum í kvöldmat. Allir vildu að þau kæmu heim til hans í kvöldmat. Þetta var hamingjusamur og gleðilegur tími.
  Söðlasmiðurinn hafði alltaf séð eftir því að kona hans hefði aldrei fætt honum börn. Hann hafði sagt ekkert og alltaf látið eins og hann vildi þau ekki, en nú, loksins, var hann feginn að þau hefðu ekki komið. Hann sneri aftur að bekknum sínum og hóf vinnuna, í von um að Jim yrði seinn eftir hádegismat. Búðin var mjög róleg eftir ys og þys götunnar sem hafði svo ruglað hann. Það var, hugsaði hann, eins og einvera, næstum eins og kirkja, þegar maður kemur að dyrunum og lítur inn á virkum degi. Hann gerði þetta einu sinni og honum líkaði betur við tóma, kyrrláta kirkjuna en kirkjuna með prédikaranum og mannfjölda inni í henni. Hann sagði konu sinni frá því. "Það var eins og að fara í búðina á kvöldin þegar ég var búinn að vinna og drengurinn fór heim," sagði hann.
  Beislasmiðurinn gægðist inn um opnar dyrnar á búð sinni og sá Tom Butterworth og Steve Hunter ganga niður Aðalgötuna, djúpt sokkin í samtal. Steve var með vindil í munnvikinu og Tom var í fínum vesti. Hann hugsaði aftur um peningana sem hann hafði tapað í vélaverkstæðinu og varð ævareiður. Síðdegis var eyðilagt og hann var næstum feginn þegar Jim kom aftur úr hádegismatnum.
  Aðstæðurnar sem hann lenti í í búðinni skemmtu Jim Gibson. Hann kímdi með sjálfum sér á meðan hann afgreiddi viðskiptavini og vann á bekknum. Dag einn, þegar hann gekk aftur niður Aðalgötuna eftir hádegismat, ákvað hann að prófa tilraun. "Ef ég missi vinnuna, hvaða mun skiptir það þá máli?" spurði hann sjálfan sig. Hann stoppaði við krá og drakk viskí. Þegar hann kom að búðinni byrjaði hann að formæla vinnuveitanda sínum og hótaði honum eins og hann væri lærlingur hans. Hann kom skyndilega inn, gekk að þar sem Joe var að vinna og lamdi hann dónalega á bakið. "Jæja, vertu nú hress, gamli pabbi," sagði hann. "Þegiðu nú dapurleikann þinn. Ég er orðinn þreyttur á því að þú muldrar og urrar yfir einhverju."
  Starfsmaðurinn steig til baka og horfði á vinnuveitanda sinn. Ef Joe hefði skipað honum að fara úr búðinni hefði hann ekki orðið hissa, og eins og hann sagði síðar þegar hann sagði barþjóninum hjá Ben Head frá atvikinu, hefði honum verið alveg sama. Sú staðreynd að honum var alveg sama bjargaði honum án efa. Joe var hræddur. Um stund var hann svo reiður að hann gat ekki talað, og þá mundi hann að ef Jim yfirgæfi hann þyrfti hann að bíða eftir uppboðinu og semja við hin ókunnugu ökumenn um viðgerð á vinnubeltinu sínu. Hann hallaði sér yfir bekkinn og vann þegjandi í klukkutíma. Síðan, í stað þess að krefjast skýringa á þeirri dónalegu vinsemd sem Jim hafði komið fram við hann, byrjaði hann að útskýra. "Hlustaðu nú, Jim," sárbað hann, "ekki veita mér neinn gaum. Gerðu hvað sem þú vilt hér. Ekki veita mér neinn gaum."
  Jim sagði ekkert, en sigursælt bros lýsti upp andlit hans. Seint um kvöldið fór hann úr búðinni. "Ef einhver kemur inn, segðu þeim að bíða. Ég verð ekki lengi," sagði hann óskammfeilinn. Jim fór inn í veitingastað Ben Head og sagði barþjóninum hvernig tilraun hans hafði endað. Seinna var sagan sögð frá einni búð til annarrar meðfram aðalgötu Bidwell. "Hann leit út eins og strákur sem var gripinn glóðvolgur í sultukrukku," útskýrði Jim. "Ég skil ekki hvað er að honum. Ef ég væri í hans sporum myndi ég henda Jim Gibson út úr búðinni. Hann sagði mér að hunsa hann og reka búðina eins og mér sýnist. Hvað finnst þér um það? Hvað finnst þér um mann sem á sína eigin búð og á peninga í bankanum? Ég segi þér, ég veit ekki hvað það er, en ég vinn ekki lengur fyrir Joe. Hann vinnur fyrir mig." Dag einn kemur þú inn í venjulegri búð og ég mun reka hana fyrir þig. Ég er að segja þér, ég veit ekki hvernig þetta gerðist, en ég er yfirmaðurinn, eins og djöfull.
  Allur Bidwell leit á sjálfan sig og spurði sjálfan sig. Ed Hall, sem áður hafði verið lærlingur í trésmið og þénaði aðeins nokkra dollara á viku fyrir vinnuveitanda sinn, Ben Peeler, var nú verkstjóri í kornmyllunni og fékk tuttugu og fimm dollara í laun á hverju laugardagskvöldi. Það voru meiri peningar en hann hafði nokkurn tíma dreymt um að þéna á einni viku. Um helgar klæddi hann sig í sunnudagsfötin sín og rakaði sig hjá rakarastofunni hjá Joe Trotter. Síðan gekk hann niður Aðalgötuna, stokkaði upp peningunum sínum, næstum hræddur um að hann myndi skyndilega vakna og uppgötva að þetta hafði allt verið draumur. Hann stoppaði við vindlabúð Wymers til að kaupa vindil og gamli Claude Wymer kom til að afgreiða hann. Á öðru laugardagskvöldi eftir að hann tók við nýju stöðunni kallaði eigandi vindlabúðarinnar, frekar undirgefinn maður, hann herra Hall. Þetta var í fyrsta skipti sem eitthvað þessu líkt hafði gerst og það pirraði hann aðeins. Hann hló og gerði grín að því. "Verið ekki hrokafull," sagði hann og sneri sér við til að blikka til mannanna sem gengu um búðina. Hann hugsaði um það síðar og óskaði þess að hann hefði þegið nýja titilinn mótmælalaust. "Jæja, ég er verkstjórinn og margir af ungu strákunum sem ég hef alltaf þekkt og spjallað við munu vinna undir mér," sagði hann við sjálfan sig. "Mér er alveg sama um þá."
  Ed gekk niður götuna, fullkomlega meðvitaður um mikilvægi nýja stöðu sinnar í samfélaginu. Aðrir ungir menn í verksmiðjunni þénuðu 1,50 dollara á dag. Í lok vikunnar fékk hann 25 dollara, næstum þrefalt meira. Peningar voru merki um yfirburði. Það var enginn vafi á því. Allt frá því að hann var barn hafði hann heyrt eldra fólk tala virðingarfullt um þá sem áttu peninga. "Farið út í heiminn," sögðu þeir við unga menn þegar þeir voru að tala alvarlega. Þeir létu ekki eins og þeir vildu ekki peninga sín á milli. "Peningar ráða för," sögðu þeir.
  Ed gekk niður Aðalgötuna í átt að New York Central-brautinni, beygði síðan af götunni og hvarf inn á stöðina. Kvöldlestin var þegar komin fram hjá og staðurinn var tómur. Hann gekk inn í dauflýsta móttökuna. Olíulampi, lækkaður og festur við vegginn með festingu, varpaði litlum ljóshring í horninu. Herbergið líktist kirkju snemma vetrarmorguns: kalt og hljótt. Hann hraðaði sér að ljósinu og tók seðlabunka úr vasanum og taldi þá. Síðan fór hann úr herberginu og gekk eftir stöðvarpallinum næstum að Aðalgötunni, en var óánægður. Í hvatvísi sneri hann aftur inn í móttökuna og seint um kvöldið á leiðinni heim stoppaði hann þar til að telja peningana í síðasta sinn áður en hann fór að sofa.
  Peter Fry var járnsmiður og sonur hans vann sem skrifstofumaður á Bidwell hótelinu. Hann var hár ungur maður með krullað gult hár, tárvot blá augu og hafði þann vana að reykja sígarettur - vana sem móðgaði nös samtímans. Hann hét Jacob en var kallaður Fizzy Fry. Móðir unga mannsins var látin og hann borðaði á hótelinu og svaf á nóttunni í rúmi á hótelskrifstofunni. Hann hafði dálæti á skærum bindum og vestum og reyndi stöðugt án árangurs að vekja athygli bæjarstelpnanna. Þegar hann og faðir hans gengu fram hjá á götunni töluðu þau ekki saman. Stundum stoppaði faðirinn og horfði á son sinn. "Hvernig varð ég faðir slíks?" muldraði hann upphátt.
  Járnsmiðurinn var breiður herðaður, þungvaxinn maður með þykkt svart skegg og stórkostlega rödd. Í æsku söng hann í meþódistakór en eftir andlát konu sinnar hætti hann að fara í kirkju og fór að nota röddina í öðrum tilgangi. Hann reykti stutta leirpípu, sem hafði orðið svört af aldri og falin á nóttunni undir krulluðu svörtu skegginu. Reykur lagði upp úr munni hans og virtist stíga upp úr maganum. Hann líktist eldfjalli og fólkið sem umgekkst apótek Birdie Spinks kallaði hann Smoky Pete.
  Smoky Pete var eins og fjall sem er viðkvæmt fyrir eldgosum. Hann var ekki mikill drykkjumaður, en eftir andlát konu sinnar þróaði hann með sér þann vana að drekka tvo eða þrjá viskí á hverju kvöldi. Viskíið kveikti í huga hans og hann gekk upp og niður Aðalgötuna, tilbúinn að slást við hvern sem hann sá. Hann fór að formæla bæjarbúum sínum og gera dónalega brandara um þá. Allir voru svolítið hræddir við hann og hann varð einhvern veginn siðferðisvald bæjarins. Sandy Ferris, húsmálari, var orðinn drykkfelldur og gat ekki séð fyrir fjölskyldu sinni. Smoky Pete móðgaði hann á götunum og fyrir framan alla karlmennina. "Þú ert aumingi, að hita magann á þér með viskíi á meðan börnin þín frjósa. Af hverju reynirðu ekki að vera karlmaður?" "Hrópaði hann á málarann, sem staulaðist út í sundið og sofnaði ölvaður í básnum í hlöðunni hjá Clyde Neighbors. Járnsmiðurinn hélt áfram með málaranum þar til allur bærinn tók upp óp hans og krárnar urðu skömmustulegir fyrir að þiggja viðskiptavin hans. Hann neyddist til að bæta sig.
  Járnsmiðurinn gerði þó engan greinarmun í vali sínu á fórnarlömbum. Hann skorti anda umbótasinna. Kaupmaður frá Bidwell, sem hafði alltaf notið mikillar virðingar og verið öldungur í kirkju sinni, fór eitt kvöldið í sýsluhúsið og lenti í félagsskap alræmdrar konu sem var þekkt um allt sýsluna sem Nell Hunter. Þeir gengu inn í lítið herbergi aftast í krá og tveir ungir menn frá Bidwell sem höfðu farið í sýsluhúsið í ævintýralegt kvöld komu auga á þá. Þegar kaupmaðurinn, Pen Beck, áttaði sig á því að hann hafði verið séður óttaðist hann að sagan af óheiðarleika hans myndi berast aftur til heimabæjar síns og skildi konuna eftir til að ganga til liðs við ungu mennina. Hann var ekki drykkjumaður en byrjaði strax að kaupa áfengi handa félögum sínum. Allir þrír urðu mjög ölvaðir og óku heim seint um kvöldið í bíl sem ungu mennirnir höfðu leigt fyrir tilefnið frá Clyde Neighbors. Á leiðinni reyndi kaupmaðurinn ítrekað að útskýra nærveru sína í félagsskap konunnar. "Segðu ekkert um það," hvatti hann til. "Það væri misskilið. Ég á vinkonu sem sonur hennar var tekinn frá mér af konu. Ég reyndi að fá hana til að láta hann í friði."
  Ungu mennirnir tveir voru ánægðir með að hafa komið kaupmanninum á óvart. "Þetta er allt í lagi," fullvissuðu þeir hann. "Vertu góður maður og við munum ekki segja konu þinni eða prestinum frá þessu." Þegar þeir höfðu fengið allt áfengið sem þeir gátu borið, settu þeir kaupmanninn í kerruna og fóru að berja hestinn. Þeir riðu hálfa leið til Bidwell og voru allir í ölvunarsvefni þegar hesturinn hræddi eitthvað á veginum og þaut af stað. Kerran valt og kastaði þeim öllum út á veginn. Annar ungu mannanna braut handlegginn og frakki Pen Becks rifnaði næstum í tvennt. Hann greiddi læknisreikning unga mannsins og sá til þess að Clyde Neighbors bæti fyrir skemmdirnar á kerrunni.
  Sagan af ævintýri kaupmannsins var lengi þögul og þegar hún gerðist vissu aðeins fáeinir af nánum vinum unga mannsins af henni. Þá barst hún til eyrna Smokey Pete. Daginn sem hann heyrði hana gat hann varla beðið eftir kvöldinu. Hann hraðaði sér að krá Ben Head, drakk tvo skot af viskíi og stoppaði síðan með skóna sína fyrir framan apótek Birdie Spinks. Klukkan hálftíu beygði Penn Beck inn á Main Street frá Cherry Street, þar sem hann bjó. Þegar hann var meira en þremur götublokkum frá mannfjöldanum fyrir framan apótekið fór öskrandi rödd Smokey Pete að spyrja hann. "Jæja, Penny, drengur minn, ertu farinn að sofa meðal kvennanna?" hrópaði hann. "Þú varst að fíflast með stelpunni minni, Nell Hunter, í sýslunni. Mig langar að vita hvað þú átt við. Þú verður að gefa mér skýringu."
  Kaupmaðurinn stoppaði og stóð á gangstéttinni, ófær um að ákveða hvort hann ætti að horfast í augu við kvalara sinn eða flýja. Þetta var einmitt á kyrrlátu kvöldi, þegar húsmæðurnar í bænum höfðu lokið kvöldverkum sínum og námuðu sér hvíldar við eldhúsdyrnar. Pen Beck fannst eins og rödd Smokey Pete heyrðist mílu í burtu. Hann ákvað að horfast í augu við járnsmiðinn og, ef nauðsyn krefði, berjast við hann. Þegar hann hraðaði sér að hópnum fyrir framan apótekið sagði rödd Smokey Pete söguna af villtri nótt kaupmannsins. Hann kom fram úr mannfjöldanum fyrir framan búðina og virtist ávarpa alla götuna. Söluaðilar, kaupmenn og viðskiptavinir hlupu út úr búðum sínum. "Jæja," hrópaði hann, "þannig að þú áttir nótt með stelpunni minni, Nell Hunter. Þegar þú sast með henni í bakherberginu í kráinni vissirðu ekki að ég var þar. Ég var falinn undir borðinu. Ef þú hefðir gert eitthvað meira en að bíta hana á hálsinn, hefði ég komið út og kallað á þig í tæka tíð."
  Smokey Pete sprakk úr hlátri og veifaði höndunum að fólkinu sem safnaðist saman á götunni og velti fyrir sér hvað væri í gangi. Þetta var einn spennandi staður sem hann hafði nokkurn tímann komið á. Hann reyndi að útskýra fyrir fólkinu hvað hann væri að tala um. "Hann var með Nell Hunter í bakherberginu á krá sýslumannsins," hrópaði hann. "Edgar Duncan og Dave Oldham sáu hann þar. Hann kom heim með þeim og hesturinn hljóp í burtu. Hann framdi ekki hórdóm. Ég vil ekki að þið haldið að það hafi gerst. Allt sem gerðist var að hann beit bestu stelpuna mína, Nell Hunter, í hálsinn. Það er það sem pirrar mig svo mikið. Mér líkar ekki þegar hann bítur hana. Hún er stelpan mín og hún tilheyrir mér."
  Járnsmiðurinn, forveri nútíma blaðamanns borgarblaða, sem hafði gaman af að vera í aðalhlutverki til að varpa ljósi á óheppni samborgara sinna, lauk ekki árás sinni. Kaupmaðurinn, fölur af reiði, stökk upp og sló hann í bringuna með litla, frekar þykka hnefa sínum. Járnsmiðurinn sló hann ofan í skurð og síðar, þegar hann var handtekinn, gekk hann stoltur að skrifstofu borgarstjórans og greiddi sektina.
  Óvinir Smokey Pete sögðu að hann hefði ekki baðað sig í mörg ár. Hann bjó einn í litlu grindarhúsi í útjaðri bæjarins. Fyrir aftan húsið hans var stór akur. Húsið sjálft var ólýsanlega skítugt. Þegar verksmiðjurnar komu til bæjarins keyptu Tom Butterworth og Steve Hunter akurinn og ætluðu sér að skipta honum niður í byggingarlóðir. Þeir vildu kaupa hús járnsmiðsins og fengu það að lokum fyrir hátt verð. Hann samþykkti að flytja inn í eitt ár, en eftir að peningarnir voru greiddir iðraðist hann og óskaði þess að hann hefði ekki selt. Sögusagnir fóru að ganga um bæinn sem tengdu nafn Tom Butterworth við Fanny Twist, hattasmið bæjarins. Sagt var að auðugi bóndinn hefði sést fara úr búð sinni seint á kvöldin. Járnsmiðurinn heyrði einnig aðra sögu, sem hvíslaðist á götunum. Louise Trucker, dóttir bóndans sem einu sinni sást ganga niður hliðargötu í fylgd með unga Steve Hunter, hafði farið til Cleveland og var sögð hafa eignast velmegandi hús með illt orð á sér. Því var haldið fram að peningar Steve hefðu verið notaðir til að stofna fyrirtæki hennar. Þessar tvær sögur buðu upp á ótakmarkaða möguleika fyrir stækkanir járnsmiðsins, en þegar hann bjó sig undir að gera það sem hann kallaði eyðileggingu tveggja manna fyrir augum alls bæjarins, gerðist atburður sem setti áætlanir hans í uppnám. Sonur hans, Fizzy Frye, hafði sagt upp starfi sínu sem hótelstarfsmaður og farið að vinna í maístíningarverksmiðju. Dag einn sá faðir hans hann koma heim úr verksmiðjunni um hádegi með tylft annarra verkamanna. Ungi maðurinn var í gallabuxum og reykti pípu. Þegar hann sá föður sinn stoppaði hann og þegar hinir héldu áfram útskýrði hann skyndilega umbreytingu sína. "Ég er í búðinni núna, en ég verð ekki þar lengi," sagði hann stoltur. "Vissir þú að Tom Butterworth dvelur á hótelinu? Jæja, hann gaf mér tækifæri. Ég þurfti að vera í búðinni um tíma til að læra eitthvað. Eftir það fæ ég tækifæri til að verða afhendingarstarfsmaður. Þá verð ég ferðamaður á ferðinni." Hann horfði á föður sinn og röddin hans brast. "Þú hugsaðir ekki mikið til mín, en ég er ekki svo slæmur," sagði hann. "Ég vil ekki vera nein kerling, en ég er ekki mjög sterk. Ég vann á hótelinu af því að ég gat ekki gert neitt annað."
  Peter Fry fór heim en gat ekki borðað matinn sem hann hafði eldað fyrir sig á litla eldavélinni í eldhúsinu. Hann fór út og stóð lengi og horfði á kúahagann sem Tom Butterworth og Steve Hunter höfðu keypt og þeir töldu að myndi verða hluti af ört vaxandi bænum. Hann hafði sjálfur ekki tekið þátt í nýju hvötunum sem gengu yfir bæinn, nema að notfæra sér misheppnaða fyrstu iðnaðartilraun bæjarins til að hrópa móðganir á þá sem höfðu tapað peningunum sínum. Eitt kvöldið höfðu hann og Ed Hall lent í rifrildi vegna málsins á Aðalgötunni og járnsmiðurinn þurfti að greiða aðra sekt. Nú velti hann fyrir sér hvað hefði orðið um hann. Greinilega hafði hann haft rangt fyrir sér varðandi son sinn. Hafði hann haft rangt fyrir sér varðandi Tom Butterworth og Steve Hunter?
  Ráðvillti maðurinn sneri aftur í verkstæði sitt og vann þögull allan daginn. Hann hafði hug á að skapa dramatíska sviðsmynd á Aðalgötunni með því að ráðast opinberlega á tvo af þekktustu mönnum bæjarins og hann ímyndaði sér jafnvel að hann yrði líklega kastað í bæjarfangelsið þar sem hann fengi tækifæri til að öskra í gegnum járngrindurnar á borgarana sem söfnuðust saman á götunni. Hann bjóst við slíkum atburði og bjó sig undir að ráðast á mannorð annarra. Hann hafði aldrei ráðist á konu en ef hann yrði sendur í fangelsi ætlaði hann sér að gera það. John May sagði honum einu sinni að dóttir Toms Butterworth, sem hafði verið í burtu í háskóla í eitt ár, hefði verið send burt vegna þess að hún væri fjölskyldunni til ama. John May hélt því fram að hann bæri ábyrgð á ástandi hennar. Að hans sögn voru nokkrir af bændafólki Toms nánir stúlkunni. Járnsmiðurinn sagði við sjálfan sig að ef hann lenti í vandræðum fyrir að ráðast opinberlega á föður sinn hefði hann rétt til að segja frá öllu sem hann vissi um dóttur sína.
  Þetta kvöld mætti járnsmiðurinn ekki á Aðalgötuna. Þegar hann kom heim úr vinnunni sá hann Tom Butterworth standa með Steve Hunter fyrir framan pósthúsið. Í nokkrar vikur hafði Tom eytt mestum tíma sínum utan bæjarins, aðeins birst í bænum í nokkra klukkutíma í senn og aldrei sést á götunum á kvöldin. Járnsmiðurinn hafði beðið eftir að ná báðum mönnunum á götunni í einu. Nú þegar tækifærið hafði gefist fór hann að óttast að hann myndi ekki þora að nýta sér það. "Hvaða rétt hef ég til að spilla tækifærum drengsins míns?" spurði hann sjálfan sig og gekk niður götuna í átt að húsi sínu.
  Það rigndi þetta kvöld og í fyrsta skipti í mörg ár fór Smokey Pete ekki út á Aðalgötuna. Hann sagði við sjálfan sig að rigningin hefði haldið honum heima en sú hugsun fullnægði honum ekki. Hann gekk órólegur fram og til baka allt kvöldið og klukkan hálfníu fór hann að sofa. Hann svaf þó ekki; hann lá í buxunum, reykti pípu og reyndi að hugsa. Á nokkurra mínútna fresti tók hann pípuna út, blés út reykjarskýi og formælti reiður. Klukkan tíu sá bóndinn sem átti kúahagann fyrir aftan húsið og hélt enn kýrnar sínar þar nágranna sinn ráfa um túnið í rigningunni og segja það sem hann hafði ætlað að segja á Aðalgötunni fyrir allan bæinn að heyra.
  Bóndinn hafði líka farið snemma að sofa, en klukkan tíu ákvað hann að þar sem það væri enn að rigna og vera að verða svolítið kalt, þá væri betra að hann vaknaði og snéri kúnum inn í fjós. Hann klæddi sig ekki, breiddi teppi yfir axlirnar og fór út án ljóss. Hann lækkaði girðinguna sem aðskildi túnið frá fjósinu og sá og heyrði þá í Smokey Pete á túninu. Járnsmiðurinn hafði verið að ganga fram og til baka í myrkrinu og þegar bóndinn stóð við girðinguna fór hann að tala hátt. "Jæja, Tom Butterworth, þú hefur verið að fíflast með Fanny Twist," kallaði hann út í kyrrláta, tóma nóttina. "Þú hefur verið að laumast inn í búðina hennar seint á kvöldin, er það ekki? Steve Hunter stofnaði fyrirtæki Louise Trucker úr húsi í Cleveland. Ætlið þið Fanny Twist að opna hús hér? Er þetta næsta iðnaðarverksmiðjan sem við ætlum að byggja hér í þessum bæ?"
  Undrandi bóndinn stóð í rigningunni í myrkrinu og hlustaði á orð nágranna síns. Kýrnar gengu inn um hliðið og inn í fjósið. Berfættir hans voru kaldir og hann dró þær undir teppið eina af annarri. Í tíu mínútur gekk Peter Fry fram og til baka um túnið. Dag einn kom hann mjög nálægt bóndanum, sem kraup við girðinguna og hlustaði, fullur undrunar og ótta. Hann sá óljóst hávaxna gamla manninn ganga fram og til baka og veifa höndunum. Eftir að hafa mælt mörg beisk og hatursfull orð um tvo þekktustu mennina í Bidwell byrjaði hann að móðga dóttur Toms Butterworths og kallaði hana tík og hundsdóttur. Bóndinn beið þangað til Smokey Pete kom aftur heim til sín og þegar hann sá ljósið í eldhúsinu og hélt að hann sæi líka nágranna sinn elda á eldavélinni fór hann aftur inn í húsið sitt. Hann hafði sjálfur aldrei rifist við Smokey Pete og var ánægður með það. Hann var líka ánægður með að túnið fyrir aftan húsið hans hefði verið selt. Hann ætlaði að selja restina af býlinu sínu og flytja vestur til Illinois. "Þessi maður er brjálaður," sagði hann við sjálfan sig. "Hver annar en brjálæðingur myndi tala svona í myrkrinu? Ég ætti víst að kæra hann og loka hann inni, en ég held að ég muni gleyma því sem ég heyrði. Maður sem talar svona um gott og virðulegt fólk myndi gera hvað sem er. Eina nóttina gæti hann kveikt í húsinu mínu eða eitthvað. Ég held að ég muni bara gleyma því sem ég heyrði."
  OceanofPDF.com
  FJÓRÐA BÓK
  
  OceanofPDF.com
  XII. KAFLI
  
  EFTIR ÞESSA ÁRANGUR Með maíssaxara sínum og kolaflutningabíl, sem aflaði honum hundrað þúsund dollara í reiðufé, gat Hugh ekki lengur verið sá einangraði einstaklingur sem hann hafði verið fyrstu árin í samfélaginu í Ohio. Karlar réttu út höndum til hans úr öllum áttum: fleiri en ein kona hélt að hún vildi verða eiginkona hans. Allir búa á bak við vegg misskilnings sem þeir hafa sjálfir byggt, og flestir deyja hljóðlega og óáreittir á bak við þann vegg. Öðru hvoru sökkvir maður sér niður í eitthvað ópersónulegt, gagnlegt og fallegt, einangrað frá samferðafólki sínu. Orðrómur um athafnir hans berst í gegnum veggina. Nafn hans er hrópað og borið burt af vindinum inn í litla girðinguna þar sem annað fólk býr og þar sem það er að mestu leyti upptekið af því að framkvæma einhver smáverk sér til þæginda. Karlar og konur hætta að kvarta yfir óréttlæti og ójöfnuði lífsins og byrja að velta fyrir sér þeim sem þau heyrðu nafnið á.
  Nafn Hughs McVey var þekkt frá Bidwell í Ohio og á bæjum um alla Miðvesturríkin. Maísskurðarvél hans hét McVey Corn-Cutter. Nafnið var prentað með hvítum stöfum á rauðum bakgrunni á hlið vélarinnar. Bændastrákar í Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska og öllum stóru maísræktarríkjunum sáu hana og veltu fyrir sér í frístundum sínum hver maðurinn væri sem hefði fundið upp vélina sem þeir stjórnuðu. Fréttamaður frá Cleveland kom til Bidwell og ók til Pickleville til að hitta Hugh. Hann skrifaði sögu þar sem hann sagði frá fátækt Hughs í byrjun og leit hans að því að verða uppfinningamaður. Þegar blaðamaðurinn talaði við Hugh fannst honum uppfinningamaðurinn svo feiminn og ósamskiptasamur að hann gafst upp á að reyna að fá söguna. Hann fór þá til Steve Hunter, sem talaði við hann í klukkustund. Sagan gerði Hugh að áberandi rómantískri persónu. Sagan sagði að fólk hans kæmi frá fjöllum Tennessee, en það væri ekki fátækt hvítt fólk. Það var gefið í skyn að það væri af besta enska kynstofni. Það var saga um hvernig Hugh, sem drengur, fann upp eins konar vél sem flutti vatn úr dalnum til fjallabyggðar; önnur um að sjá klukku í verslun í bæ í Missouri og síðar smíða tréklukku fyrir foreldra sína; og saga um að fara inn í skóginn með byssu föður síns, skjóta villisvín og bera hana yfir öxlina upp fjallshlíð til að fá peninga fyrir skólabækur. Eftir að sagan var birt bauð auglýsingastjóri kornmyllu Hugh einn daginn að fara með sér á bæ Toms Butterworths. Margar skeppur af maís höfðu verið bornar út úr röðunum og á jörðinni, við jaðar akursins, hafði risastór maíshaugur vaxið. Handan við maíshauginn var maísvöllur rétt að byrja að spíra. Hugh var sagt að klifra upp hauginn og sitja þar. Síðan var tekin ljósmynd af honum. Hún var send til dagblaða um allt vesturhluta Bandaríkjanna, ásamt eintökum af ævisögu hans sem klippt var úr dagblaði í Cleveland. Síðar voru bæði ljósmyndin og ævisagan notuð í vörulista sem lýsti maísrifjara McVeighs.
  Það er erfitt verk að skera maís og setja hann í hristara á meðan hann hýðir. Nýlega hefur komið í ljós að stór hluti maíssins sem ræktaður er á sléttlendi Mið-Ameríku er ekki skorinn. Maísnum er skilið eftir á ökrunum og síðla hausts ganga menn í gegnum þá til að tína gulu öxin. Verkamenn kasta maísnum á herðar sér í vagni sem ekið er af dreng sem fylgir þeim hægt og rólega , og síðan er hann dreginn í ker. Þegar akurinn er uppskorinn eru nautgripirnir reknir inn og eyða veturinn í að naga þurra maísstönglana og troða þeim niður í jörðina. Allan daginn, á víðáttumiklu vestursléttunum, þegar gráir haustdagar nálgast, má sjá fólk og hesta ganga hægt um akrana. Eins og smá skordýr skríða þeir yfir víðáttumikið landslag. Nautgripirnir fylgja þeim síðla hausts og vetrar, þegar slétturnar eru þaktar snjó. Þeir eru fluttir frá Vesturlöndum í nautgripavögnum og eftir að hafa nagað maíshnífa allan daginn eru þeir fluttir í fjós og troðfullir af maís. Þegar þau eru orðin feit eru þau send í risavaxnar sláturhús í Chicago, risaborginni á sléttunni. Á kyrrlátum haustkvöldum, standandi á vegum sléttunnar eða í fjósi bóndabæjar, má heyra raslið af þurrum maísstönglum, og síðan dynjandi þungra líkama dýranna þegar þau halda áfram, naga og traðka.
  Aðferðir við kornuppskeru voru áður öðruvísi. Þá var ljóðræn framkoma í gangi, eins og nú, en takturinn var annar. Þegar kornið var þroskað fóru menn út á akrana með þunga kornhnífa og skáru kornstönglana nálægt jörðu. Stönglarnir voru skornir með hægri hendi, sveiflandi hnífnum, og bornir í vinstri handlegg. Allan daginn bar maður þungan byrði af stönglum, sem gulir öx héngu úr. Þegar byrðin varð óbærilega þung var hún færð í stafla, og þegar allt kornið hafði verið skorið á ákveðnu svæði var staflanum tryggt með því að binda hann með tjöruðu reipi eða sterkum stöngli sem var vafinn eins og reipi. Þegar skurðinum var lokið stóðu langar raðir af stönglum á ökrunum eins og varðmenn, og mennirnir, gjörsamlega úrvinda, skriðu heim til að sofa.
  Vél Hughs tók að sér allt þunga verkið. Hann skar kornið við jörðina og batt það í kornbindi sem féllu á pallinn. Tveir menn fylgdu á eftir vélinni: annar rak hestana, hinn festi knippi af stilkum við höggdeyfana og batt fullunnu höggdeyfana saman. Mennirnir gengu, reyktu pípur og töluðu. Hestarnir stöðvuðust og ökumaðurinn horfði út yfir sléttuna. Hendur hans voru ekki aumar af þreytu og hann hafði tíma til að hugsa. Undur og leyndardómur víðáttunnar var orðinn hluti af lífi hans. Á kvöldin, þegar verkinu var lokið, nautgripirnir voru átnir og settir í fjós sín, fór hann ekki beint að sofa, heldur fór stundum út og stóð andartak undir stjörnunum.
  Þetta var það sem heili sonar fjallamanns, fátæks hvíts manns frá bæ við árbakka, gerði fyrir fólkið á sléttunum. Draumarnir sem hann hafði reynt svo mikið að ýta frá sér, draumarnir sem kona frá Nýja-Englandi að nafni Sara Shepard hafði sagt honum að myndu leiða til tortímingar hans, höfðu ræst. Bílaafhleðslutæki, seld fyrir tvö hundruð þúsund dollara, gaf Steve Hunter peningana til að kaupa verksmiðju fyrir uppsetningu búnaðar og, ásamt Tom Butterworth, til að hefja framleiðslu á kornrifara. Það snerti færri líf, en það bar nafn Missouri til annarra staða og skapaði nýja tegund af ljóðlist á járnbrautarlóðum og meðfram ám djúpt í bæjum þar sem skip voru hlaðin. Á borgarkvöldum, þegar þú liggur heima hjá þér, gætirðu skyndilega heyrt langt, dynjandi öskur. Það er risi að hreinsa hálsinn með vagn af kolum. Hugh McVeigh hjálpaði til við að frelsa risa. Hann er enn að gera það. Í Bidwell, Ohio, er hann enn að því, að finna upp nýjar uppfinningar, klippa á fjötra risans. Hann er eini maðurinn sem er ótruflaður af áskorunum lífsins.
  En það gerðist næstum því. Eftir velgengni hans fóru þúsundir lítilla radda að kalla á hann. Mjúkar, kvenlegar hendur réttu út úr mannfjöldanum í kringum hann, bæði frá gömlum og nýjum íbúum bæjarins sem óx í kringum verksmiðjurnar þar sem vélar hans voru framleiddar í sívaxandi mæli. Ný hús voru stöðugt byggð á Turner's Pike, sem leiddu að verkstæði hans í Pickleville. Auk Ellie Mulberry störfuðu nú tylft vélvirkja í tilraunaverkstæði hans. Þeir hjálpuðu Hugh með nýja uppfinningu - heyhleðslutæki sem hann var að vinna að - og smíðuðu einnig sérstök verkfæri til notkunar í maísupptökuverksmiðjunni og nýju reiðhjólaverksmiðjunni. Í Pickleville sjálfri voru tylft ný hús byggð. Konur vélvirkjanna bjuggu í húsunum og öðru hvoru heimsótti ein þeirra eiginmann sinn í verkstæðinu. Hugh fannst sífellt auðveldara að tala við fólk. Verkamennirnir, sem sjálfir töluðu ekki mikið, fundu vanalega þögn hans ekki undarlega. Þeir voru færari með verkfæri en Hugh og töldu það frekar tilviljun að hann hefði gert það sem þeir höfðu ekki gert. Þar sem hann hafði grætt auðæfi á leiðinni reyndu þeir einnig fyrir sér í uppfinningum. Einn þeirra smíðaði einkaleyfisvarinn hurðarhengi sem Steve seldi fyrir tíu þúsund dollara og hélt eftir helmingnum af hagnaðinum fyrir þjónustu sína, eins og hann hafði gert með bílaafhleðslutæki Hughs. Um hádegi flýttu mennirnir sér heim til að borða og sneru síðan aftur til að slaka á fyrir framan verksmiðjuna og reyktu síðdegispípur sínar. Þeir ræddu um tekjur, matarverð og ráðlegt að kaupa hús með hlutagreiðslu. Stundum ræddu þeir um konur og ævintýri þeirra með konum. Hugh sat einn fyrir utan búðardyrnar og hlustaði. Á kvöldin, þegar hann fór að sofa, hugsaði hann um það sem þeir höfðu sagt. Hann bjó í húsi sem tilheyrði frú McCoy, ekkju járnbrautarstarfsmanns sem lést í lestarslysi, og sem átti dóttur. Dóttir hans, Rose McCoy, kenndi í sveitaskóla og var fjarri heimilinu frá mánudagsmorgni til seint á föstudagskvöld stærstan hluta ársins. Hugh lá í rúminu og hugsaði um það sem starfsmenn hans sögðu um konur og heyrði gömlu ráðskonu ganga á stiganum. Stundum fór hann fram úr rúminu og settist við opinn gluggann. Þar sem hún var konan sem líf hans hafði snert hann mest, hugsaði hann oft til skólakennarans. McCoy-húsið, lítið grindarhús með girðingu sem aðskildi það frá Turner's Pike, stóð með bakdyrnar að Wheeling-járnbrautinni. Járnbrautarverkamennirnir mundu eftir fyrrverandi samstarfsmanni sínum, Mike McCoy, og vildu vera góðir við ekkju hans. Stundum köstuðu þeir hálffúnum böndum yfir girðinguna í kartöflugarðinn fyrir aftan húsið. Á nóttunni, þegar þungar kolalestar óku fram hjá, köstuðu bremsumenn stórum kolastykkjum yfir girðinguna. Ekkjan vaknaði í hvert skipti sem lest fór fram hjá. Þegar einn bremsumaðurinn kastaði kolaklumpi öskraði hann, rödd hans heyrðist yfir dynk kolavagnanna. "Þetta er fyrir Mike," hrópaði hann. Stundum sló einn bitinn járnbrautarbönd af girðingunni og daginn eftir reisti Hugh þau aftur. Þegar lestin fór fram hjá fór ekkjan fram úr rúminu og bar kolin inn í húsið. "Ég vil ekki afhjúpa strákana með því að skilja þá eftir liggjandi í dagsbirtu," útskýrði hún fyrir Hugh. Á sunnudagsmorgnum tók Hugh krosssög og skar járnbrautarböndin í lengdir sem hentuðu fyrir eldavélina í eldhúsinu. Smám saman festist staða hans í sessi í heimili McCoy-fjölskyldunnar og þegar hann fékk hundrað þúsund dollara og allir, jafnvel móðir hans og dóttir, bjuggust við að hann myndi flytja, gerði hann það ekki. Hann reyndi án árangurs að fá ekkjuna til að taka við meiri peningum fyrir framfærslu sína og þegar sú tilraun mistókst hélt lífið í húsi McCoy-fjölskyldunnar áfram eins og það hafði gert þegar hann var símskeytamaður og fékk fjörutíu dollara á mánuði.
  Á vorin eða haustin, sitjandi við gluggann á nóttunni, tunglið rís og rykið á Turner's Pike verður silfurhvítt, hugsaði Hugh til Rose McCoy sofandi í einhverju sveitabæ. Honum datt ekki í hug að hún gæti líka verið vakandi og hugsandi. Hann ímyndaði sér hana liggjandi hreyfingarlausa í rúminu. Dóttir verkamanns í deildinni var grönn kona um þrítugt, með þreytt blá augu og rautt hár. Í æsku hafði húð hennar verið mjög freknótt og nef hennar bar enn freknótt blett. Þótt Hugh vissi það ekki hafði hún einu sinni verið ástfangin af George Pike, umboðsmanni á Wheeling Station, og brúðkaupsdagur hafði verið ákveðinn. Þá kom upp trúarleg ágreiningur og George Pike giftist annarri konu. Þá varð hún skólakennari. Hún var fáorð kona og hún og Hugh voru aldrei ein, en þegar Hugh sat við gluggann á haustkvöldum lá hún vakandi í herbergi sveitabæjarins þar sem hún dvaldi á skólatímanum og hugsaði um hann. Hún velti fyrir sér hvort Hugh hefði haldið áfram að vera símskeytamaður með fjörutíu dollara mánaðarlaun, eitthvað gæti hafa gerst á milli þeirra. Þá komu upp aðrar hugsanir, eða öllu heldur tilfinningar, sem tengdust litlu hugsunum. Herbergið þar sem hún lá var mjög hljótt og tunglsljós skein inn um gluggann. Í fjósinu fyrir aftan bóndabæinn heyrði hún nautgripina hrærast. Svín möglaði og í þögninni sem fylgdi heyrði hún bóndann, liggjandi í næsta herbergi með konu sinni, hrjóta lágt. Rós var ekki mjög sterk og líkami hennar stjórnaði ekki skapi hennar, en hún var mjög einmana og hún hélt að hún, eins og konan hjá bóndanum, óskaði þess að hún hefði mann liggjandi við hlið sér. Hlýja breiddist út um líkama hennar og varir hennar þornuðu, svo hún vætti þær með tungunni. Ef þú hefðir getað laumast inn í herbergið óáreittur hefðirðu getað ruglað henni saman við kettling sem lá við ofninn. Hún lokaði augunum og gaf sig á vald draums. Í huga hennar dreymdi hana um að giftast piparsveinum Hugh McVeigh, en djúpt inni var annar draumur, draumur sem átti rætur sínar að rekja til minningarinnar um einu líkamlegu samskipti hennar við mann. Þegar þau voru trúlofuð hafði George kysst hana oft. Eitt vorkvöld höfðu þau farið að sitja saman á grasbökkunum við lækinn í skugga súrsuðuverksmiðjunnar, síðan orðið yfirgefin og þögul og næstum því stigmagnast upp í kossa. Hvers vegna ekkert meira gerðist, var Rose ekki viss. Hún mótmælti, en mótmæli hennar voru veik og sýndu ekki það sem hún fann. George Pike gafst upp á að þvinga hana ástina vegna þess að þau áttu að giftast og hann taldi það ekki rétt að gera það sem hann taldi vera að nota stúlkuna.
  Hvað sem því líður, hann hélt áfram, og löngu síðar, þar sem hún lá í sveitabænum og hugsaði meðvitað um gistiheimili móður sinnar, urðu hugsanir hennar sífellt óskýrari, og þegar hún sofnaði kom George Pike aftur til hennar. Hún fiktaði órólega í rúminu og muldraði orð. Hrjúfar en blíðar hendur snertu kinnar hennar og léku sér í hárinu. Þegar kvöldaði og tunglið færðist, lýsti tunglsljósrönd upp andlit hennar. Önnur hönd hennar rétti upp og virtist strjúka tunglsgeislunum. Þreytan hvarf af andliti hennar. "Já, George, ég elska þig, ég tilheyri þér," hvíslaði hún.
  Ef Hugh hefði getað laumast eins og tunglsgeisli að sofandi kennaranum, hefði hann óhjákvæmilega orðið ástfanginn af henni. Hann hefði kannski líka áttað sig á því að það væri best að nálgast fólk beint og djarflega, eins og hann hafði tekist á við vélræn vandamál sem fylltu daga hans. Í staðinn sat hann við gluggann á tunglsljósu nóttu og hugsaði um konur sem verur sem væru allt öðruvísi en hann sjálfur. Orðin sem Sara Shepard sagði við vakandi drenginn svifu í minningunni. Hann hélt að konur væru ætlaðar öðrum körlum, en ekki honum, og hann sagði við sjálfan sig að hann þyrfti ekki konu.
  Og þá gerðist eitthvað við Turner's Pike. Bóndapiltur, sem var staddur í bænum og ýtti dóttur nágrannans í kerru sinni, stoppaði fyrir framan húsið. Löng flutningalest, sem læddist hægt fram hjá stöðinni, lokaði veginum. Hann hélt taumunum í annarri hendi, hinni vafði hann um mitti félaga síns. Höfuð þeirra leituðu hvort að öðru og varir þeirra mættust. Þær þrýstust saman. Sama tunglið og hafði lýst upp Rose McCoy í fjarlæga sveitabænum lýsti upp opið rýmið þar sem elskendurnir sátu í kerrunni við veginn. Hugh þurfti að loka augunum og berjast við næstum yfirþyrmandi líkamlegt hungur. Hugur hans mótmælti enn að konur væru ekki fyrir hann. Þegar ímyndunaraflið hans sá fyrir sér Rose McCoy, skólakennarann, sofandi í rúminu, sá hann í henni aðeins hreina hvíta veru, sem átti að dýrka úr fjarlægð og aldrei nálgast, að minnsta kosti ekki sjálfur. Hann opnaði augun aftur og horfði á elskendurna, sem voru enn með varir sínar saman. Langur, boginn líkami hans spenntist og hann settist upp í stólnum sínum. Svo lokaði hann augunum aftur. Hrjúf rödd rauf þögnina. "Þetta er fyrir Mike," hrópaði hann og stór kolaklumpur, sem kastað var úr lestinni, rann yfir kartöflugarðinn og lenti á bakhlið hússins. Niðri heyrði hann gömlu frú McCoy fara fram úr rúminu til að sækja verðlaunin. Lestin fór fram hjá og elskendurnir í vagninum runnu í sundur. Í kyrrð næturinnar heyrði Hugh stöðugan hófslátt hests sveitadrengsins sem bar hann og konu hans út í myrkrið.
  Tveir einstaklingar sem bjuggu í húsi með næstum látinni gamalli konu og áttu í erfiðleikum með að halda sér við lífið komust aldrei að neinum ákveðnum niðurstöðum hvort um annað. Eitt laugardagskvöld síðla hausts kom fylkisstjórinn til Bidwell. Pólitísk mótmælafundur átti að fylgja skrúðgöngunni og fylkisstjórinn, sem bauð sig fram til endurkjörs, átti að ávarpa fólkið af tröppum ráðhússins. Þekktir borgarar áttu að standa á tröppunum við hlið fylkisstjórans. Steve og Tom áttu að vera þar og þeir báðu Hugh um að koma, en hann afþakkaði. Hann bað Rose McCoy um að fylgja sér á fundinn og klukkan átta yfirgáfu þeir húsið og gengu inn í bæinn. Síðan stóðu þeir í mannfjöldanum í skugga verslunarhúss og hlustuðu á ræðuna. Hugh til undrunar var nafn hans nefnt. Fylkisstjórinn talaði um velmegun bæjarins og gaf óbeint í skyn að hún væri vegna pólitískrar skarpskyggnis flokksins sem hann var fulltrúi fyrir og nefndi síðan nokkra einstaklinga sem einnig báru að hluta til ábyrgð á henni. "Öll landið stefnir áfram til nýrra sigra undir fána okkar," lýsti hann yfir, "en ekki eru öll samfélög jafn heppin og ég finn ykkur hér. Verkamenn eru ráðnir á góðum launum. Lífið hér er frjósamt og hamingjusamt. Þið eruð heppin að hafa meðal ykkar slíka kaupsýslumenn eins og Stephen Hunter og Thomas Butterworth; og í uppfinningamanninum Hugh McVeigh sjáið þið einn af mestu hugsuðum og gagnlegustu mönnum sem nokkurn tímann hafa lifað til að hjálpa til við að lyfta byrðum af herðum vinnuaflsins. Það sem heili hans gerir fyrir vinnuafl, gerir flokkur okkar á annan hátt. Verndartollarnir eru sannarlega faðir nútíma velmegunar."
  Ræðumaðurinn þagnaði og mannfjöldinn brast í lófatak. Hugh greip í hönd skólakennarans og dró hana út í sundið. Þau gengu þegjandi heim, en þegar þau nálguðust húsið og voru að fara inn hikaði skólakennarinn. Hún vildi biðja Hugh að ganga með sér í myrkrinu, en henni skorti kjarkinn til að uppfylla ósk sína. Þegar þau stóðu við hliðið, og hávaxni maðurinn með sitt langa, alvarlega andlit horfði niður á hana, mundi hún eftir orðum ræðumannsins. "Hvernig gat hann hugsað um mig? Hvernig gat maður eins og hann hugsað um einfaldan skólakennara eins og mig?" spurði hún sjálfa sig. Upphátt sagði hún eitthvað allt annað. Þegar þau gengu eftir Turner's Pike ákvað hún að leggja djarflega til göngutúr undir trjánum meðfram Turner's Pike handan brúarinnar og sagði við sjálfa sig að síðar myndi hún leiða hann að stað við lækinn, í skugga árinnar, gömlu súrsuðuverksmiðjunnar þar sem hún og George Pike höfðu orðið svo nánir elskendur. Í staðinn nam hún staðar andartak við hliðið, hló svo vandræðalega og gekk inn. "Þú ættir að vera stolt. Ég væri stolt ef fólk gæti sagt þetta um mig. Ég skil ekki af hverju þú heldur áfram að búa hér, í ódýru húsi eins og okkar," sagði hún.
  Á hlýju sunnudagskvöldi á vorin árið sem Clara Butterworth sneri aftur til Bidwell, gerði Hugh það sem virtist vera örvæntingarfull tilraun til að ná til skólastjórans. Það var rigningardagur og Hugh hafði eytt hluta dagsins heima. Hann kom heim úr búðinni um hádegi og fór inn á herbergi sitt. Meðan hún var heima var skólastjórinn í herberginu við hliðina. Móðir hans, sem fór sjaldan út úr húsinu, hafði farið úr bænum þennan dag til að heimsækja bróður sinn. Dóttir hans hafði eldað kvöldmat fyrir sig og Hugh og hann reyndi að hjálpa henni að vaska upp. Diskur féll úr höndum hans og brot hans virtist rjúfa þögnina, vandræðalegu stemningu sem hafði komið yfir þau. Í nokkrar mínútur voru þau börn og haguðu sér eins og börn. Hugh tók upp annan disk og skólastjórinn sagði honum að setja hann frá sér. Hann neitaði. "Þú ert klaufalegur eins og hvolpur. Ég skil ekki hvernig þú nærð að gera neitt í þessari búð þinni."
  Hugh reyndi að halda í diskinn sem skólakennarinn var að reyna að taka frá honum og í nokkrar mínútur hlógu þau innilega. Kinnar hennar roðnuðu og Hugh fannst hún vera yndisleg. Hann fékk skyndilega hvöt sem hann hafði aldrei fengið áður. Hann langaði til að öskra af öllum lungum, kasta diskinum í loftið, sópa öllum diskunum af borðinu og heyra þá detta á gólfið, leika sér eins og risavaxið dýr týnt í litlum heimi. Hann horfði á Rose og hendur hans titruðu af krafti þessarar undarlegu hvötar. Meðan hann stóð þarna og horfði á tók hún diskinn úr höndum hans og fór inn í eldhús. Vitandi ekki hvað hann ætti að gera annað setti hann á sig hattinn og fór í göngutúr. Seinna fór hann í verkstæðið og reyndi að vinna en höndin á honum skalf þegar hann reyndi að halda á verkfærinu og heyhleðslutækið sem hann var að vinna á virtist skyndilega mjög ómerkilegt og ómerkilegt.
  Klukkan fjögur sneri Hugh aftur til hússins og fann það greinilega tómt, þótt dyrnar að Turner's Pike væru opnar. Rigningunni hafði hætt og sólin átti erfitt með að brjótast í gegnum skýin. Hann fór upp í herbergi sitt og settist á rúmstokkinn. Hann sannfærðist um að dóttir húsráðandans væri í herbergi sínu við hliðina á og þótt hugsunin raskaði öllum hugmyndum hans um konur, ákvað hann að hún hefði farið inn í herbergi sitt til að vera nálægt honum þegar hann kæmi inn. Einhvern veginn vissi hann að ef hann næði að dyrum hennar og bankaði á, myndi hún ekki verða hissa eða neita honum um inngöngu. Hann tók af sér skóna og lagði þá varlega á gólfið. Síðan gekk hann á tánum út í litla ganginn. Loftið var svo lágt að hann þurfti að beygja sig niður til að forðast að lenda höfðinu á því. Hann lyfti hendinni í þeirri von að banka á dyrnar en missti þá kjarkinn. Nokkrum sinnum fór hann út í ganginn með sama fyrirætlanirnar og í hvert skipti sneri hann hljóðlega aftur inn í herbergi sitt. Hann settist í stól við gluggann og beið. Klukkustund leið. Hann heyrði hljóð sem benti til þess að skólakennarinn lægi í rúminu sínu. Þá heyrði hann fótatak á stiganum og sá hana fljótlega fara út úr húsinu og ganga eftir Turner's Pike. Hún fór ekki inn í bæinn, heldur yfir brúna, fram hjá verslun hans, út á sveitina. Hugh var horfinn sjónum. Hann velti fyrir sér hvert hún gæti hafa farið. "Vegirnir eru drullugir. Af hverju er hún að koma út? Er hún hrædd við mig?" spurði hann sjálfan sig. Þegar hann sá hana beygja á brúnni og líta til baka á húsið titruðu hendurnar á honum aftur. "Hún vill að ég fylgi sér. Hún vill að ég fari með sér," hugsaði hann.
  Hugh fór fljótlega frá húsinu og gekk niður götuna en rakst ekki á skólakennarann. Hún fór yfir brúna og gekk meðfram lækjarbakkanum hinum megin. Síðan fór hún aftur yfir fallinn trjábol og stoppaði við vegg súrsunarverksmiðju. Fjólurunni óx nálægt veggnum og hún hvarf á bak við hann. Þegar hún sá Hugh á veginum barðist hjarta hennar svo hart að hún átti erfitt með að anda. Hann gekk eftir veginum og hvarf fljótlega sjónum og mikill máttleysi gagntók hana. Þótt grasið væri blautt settist hún niður á jörðina nálægt veggnum á byggingunni og lokaði augunum. Seinna huldi hún andlitið með höndunum og fór að gráta.
  Ruglaði uppfinningamaðurinn kom ekki aftur á gistiheimilið sitt fyrr en seint um kvöldið, og þegar hann gerði það var hann ólýsanlega ánægður að hafa ekki bankað upp á hjá Rose McCoy. Á göngunni hafði hann komist að þeirri niðurstöðu að sú hugmynd að hún vildi hann hefði komið frá honum sjálfum. "Hún er ljúf kona," endurtók hann við sjálfan sig aftur og aftur á göngunni, og hann hélt að með því að komast að þeirri niðurstöðu hefði hann útilokað alla möguleika á öðru í henni. Hann var þreyttur þegar hann kom heim og fór beint að sofa. Gamla konan var komin heim úr þorpinu og bróðir hennar sat í vagni hans og kallaði á skólakennarann , sem hafði komið út úr herbergi hennar og hlaupið niður stigann. Hann heyrði tvær konur bera eitthvað þungt inn í húsið og henda því á gólfið. Bróðir hans, bóndinn, hafði gefið frú McCoy poka af kartöflum. Hugh hugsaði til móður og dóttur standa saman niðri og var ólýsanlega ánægður að hafa ekki látið undan hvöt sinni til djarfleika. "Hún hefði sagt henni það núna." Hún er góð kona og ég myndi segja henni það núna," hugsaði hann.
  Klukkan tvö sama dag reis Hugh úr rúminu. Þrátt fyrir að vera sannfærður um að konur væru ekki fyrir hann, komst hann að því að hann gat ekki sofið. Eitthvað sem hafði skinið í augum skólakennarans þegar hún glímdi við hann um diskinn hélt áfram að kalla á hann, og hann stóð upp og gekk að glugganum. Skýin höfðu þegar horfið og nóttin var björt. Rose McCoy sat við næsta glugga. Hún var klædd í náttkjólinn sinn og horfði eftir Turner's Pike að staðnum þar sem George Pike, stöðvarstjórinn, bjó með konu sinni. Án þess að gefa sér tíma til að hugsa kraup Hugh niður og rétti út langan arm sinn yfir bilið á milli glugganna tveggja. Fingur hans snertu næstum því aftan á höfði hennar og voru að fara að leika sér með rauða hárið sem féll niður á axlir hennar þegar hann varð aftur gagntekinn af vandræðum. Hann dró fljótt höndina til baka og settist beint upp í herberginu. Höfuð hans skall á loftinu og hann heyrði gluggann í næsta herbergi lækka hljóðlega. Með meðvitaðri áreynslu tók hann sig saman. "Hún er góð kona. Mundu, hún er góð kona," hvíslaði hann að sjálfum sér og þegar hann steig aftur upp í rúmið leyfði hann sér ekki að dvelja við hugsanir skólakennarans heldur neyddi hann þá til að snúa sér að þeim óleystu vandamálum sem hann þurfti enn að glíma við áður en hann gæti lokið við heyhleðslutækið. "Hafðu þinn eigin málaflokk og farðu ekki aftur út á þá braut," sagði hann eins og hann væri að ávarpa annan einstakling. "Mundu, hún er góð kona og þú hefur engan rétt til að gera þetta. Það er allt sem þú þarft að gera. Mundu, þú hefur engan rétt," bætti hann við með skipunartón í röddinni.
  OceanofPDF.com
  XIII. KAFLI
  
  X UGH Í FYRSTA SÁ Claru Butterworth, einn júlídag eftir að hún hafði verið heima í mánuð. Seint eitt kvöldið kom hún inn í búð hans með föður sínum og manninum sem ráðinn var til að stjórna nýju hjólaverksmiðjunni. Þau þrjú stigu út úr kerru Toms og fóru inn í búðina til að sjá nýju uppfinningu Hughs - heyhleðslutæki. Tom og maður að nafni Alfred Buckley fóru inn í aftari hluta búðarinnar og Hugh varð einn eftir með konunni. Hún var klædd í léttan sumarkjól, kinnarnar rauðar. Hugh stóð á bekk við opinn gluggann og hlustaði á hana tala um hversu mikið bærinn hefði breyst á þeim þremur árum sem hún hafði verið í burtu. "Það er þitt mál; allir segja það," lýsti hún yfir.
  Klara hlakkaði til að tala við Hugh. Hún byrjaði að spyrja spurninga um verk hans og hvað myndi leiða af því. "Þegar vélar gera allt, hvað á manneskja þá að gera?" spurði hún. Hún virtist taka það sem sjálfsagðan hlut að uppfinningamaðurinn hefði verið að velta fyrir sér iðnþróun ítarlega, eitthvað sem Kate Chancellor hafði oft rætt um kvöldið. Þegar hún heyrði Hugh lýstan sem manni með stórkostlegt hugarfar vildi hún sjá hvernig sá hugur virkaði.
  Alfred Buckley heimsótti oft heimili föður síns og vildi giftast Claru. Um kvöldið sátu mennirnir tveir á verönd bæjarins og ræddu um borgina og þá miklu hluti sem framundan voru. Þeir töluðu um Hugh, og Buckley, kraftmikill og málglöður maður með langan kjálka og eirðarlaus grá augu, sem hafði komið frá New York, lagði til ráð til að nýta sér hann. Clara áttaði sig á því að það var áætlun um að ná stjórn á framtíðaruppfinningum Hughs og þar með fá forskot á Steve Hunter.
  Allt þetta ruglaði Klöru. Alfred Buckley hafði beðið hana um hjónaband en hún hafði frestað því. Beiðnin var formleg, alls ekki það sem hún bjóst við frá manninum sem hún ætlaði að verða ævilangur maki hennar, en á þeirri stundu var Klöru mjög alvarleg í að hugsa um hjónaband. Maðurinn frá New York kom heim til föður hennar nokkur kvöld í viku. Hún fór aldrei út með honum og þau voru alls ekki náin. Hann virtist of upptekinn í vinnunni til að ræða persónuleg mál og hann bað hennar um hjónaband með því að skrifa henni bréf. Klöru fékk bréfið í póstinum og það pirraði hana svo mikið að henni fannst hún ekki geta hitt neinn sem hún þekkti í einhvern tíma. "Ég er ekki verðugur þín, en ég vil að þú verðir konan mín. Ég mun vinna fyrir þig. Ég er nýr hér og þú þekkir mig ekki mjög vel. Allt sem ég bið um er að fá að sanna gildi mitt. "Ég vil að þú verðir konan mín, en áður en ég þori að koma og biðja þig um að gera mér slíkan heiður, finnst mér að ég verð að sanna að ég sé þess verðugur," sagði í bréfinu.
  Daginn sem Klara fékk bréfið reið hún ein inn í bæinn, síðan upp í kerruna sína og suður fram hjá bæ Butterworths í átt að hæðunum. Hún gleymdi að fara heim í hádegismat eða kvöldmat. Hesturinn skokkaði hægt, mótmælti og reyndi að snúa við á öllum gatnamótum, en hún hélt áfram og kom ekki heim fyrr en um miðnætti. Þegar hún kom að bænum beið faðir hennar. Hann fór með henni í hlöðuna og hjálpaði til við að taka hestinn af beislinu. Ekkert var sagt og eftir augnabliks samtal sem hafði ekkert að gera með það sem þau bæði voru að fást við fór hún upp stigann og reyndi að hugsa málið í gegn. Hún sannfærðist um að faðir hennar hefði eitthvað með hjónabandsbeiðnina að gera, að hann vissi af því og væri að bíða eftir að hún kæmi heim til að sjá hvaða áhrif það hefði á hana.
  Klara skrifaði svar sem var jafn undansláttarvert og tillögurnar sjálfar. "Ég veit ekki hvort ég vil giftast þér eða ekki. Ég þarf að kynnast þér. Hins vegar þakka ég þér fyrir tillöguna og þegar þér finnst tíminn vera réttur munum við ræða það," skrifaði hún.
  Eftir að hafa skipst á bréfum kom Alfred Buckley oftar í hús föður síns en áður, en þau Clara kynntust aldrei betur. Hann talaði ekki við hana, heldur við föður hennar. Þótt hún vissi það ekki höfðu sögusagnir um að hún myndi giftast manni frá New York þegar breiðst út um alla borgina. Hún vissi ekki hver hafði sagt söguna: faðir hennar eða Buckley.
  Á sumarkvöldum á veröndinni á bæjarhúsinu ræddu mennirnir tveir um framfarir, borgina og það hlutverk sem þeir tóku sér fyrir hendur og vonuðust til að gegna í framtíðarþróun hennar. Nýbúi lagði til áætlun fyrir Tom. Hann myndi fara til Hughs og bjóða þeim samning sem gæfi þeim tveimur val um allar framtíðaruppfinningar hans. Þegar uppfinningunum væri lokið yrðu þær fjármagnaðar í New York og mennirnir tveir myndu hætta framleiðslu og græða peninga miklu hraðar sem verkefnisstjórar. Þeir hikuðu vegna þess að þeir óttuðust Steve Hunter og vegna þess að Tom óttaðist að Hugh myndi ekki styðja áætlun þeirra. "Það kæmi mér ekki á óvart ef Steve hefði þegar gert slíkan samning við sig. Ef hann hefur það ekki, þá er hann fífl," sagði eldri maðurinn.
  Nótt eftir nótt töluðu mennirnir tveir saman og Clara sat í djúpum skuggum fyrir aftan veröndina og hlustaði. Fjandskapurinn milli hennar og föður hennar virtist gleymdur. Maðurinn sem hafði beðið hana horfði ekki á hana, en faðir hennar gerði það. Buckley talaði mest og vísaði til kaupsýslumanna frá New York, sem þegar voru þekktir í Mið-Vesturlöndum sem fjármálarisar, eins og þeir væru ævilangir vinir hans. "Þeir munu gera hvað sem ég bið þá um," lýsti hann yfir.
  Clara reyndi að hugsa um Alfred Buckley sem eiginmann. Eins og Hugh McVeigh var hann hár og grannur, en ólíkt uppfinningamanninum sem hún hafði séð tvisvar eða þrisvar sinnum á götunni var hann ekki kærulauslega klæddur. Það var eitthvað glæsilegt við hann, eitthvað sem minnti á kurteisan hund, kannski veiðihund. Þegar hann talaði hallaði hann sér fram eins og greyhound að elta kanínu. Hárið á honum var snyrtilega skipt og fötin hans héldust við hann eins og dýrahúð. Hann bar demantsnál úr trefli. Langur kjálki hans virtist vera stöðugt að titra. Innan nokkurra daga frá því að hún fékk bréfið hans ákvað hún að hún vildi hann ekki sem eiginmann og hún var sannfærð um að hann vildi hana ekki. Hún var viss um að allt hjónabandið hefði einhvern veginn verið lagt til af föður hennar. Þegar hún komst að þessari niðurstöðu var hún bæði reið og undarlega snortin. Hún túlkaði þetta ekki sem ótta við einhverja óáreiðanleika af sinni hálfu, heldur hélt hún að faðir hennar vildi að hún giftist vegna þess að hann vildi að hún væri hamingjusöm. Þegar hún sat í myrkrinu á veröndinni á bæjarhúsinu urðu raddir mannanna tveggja óljósar. Það var eins og hugur hennar hefði yfirgefið líkama hennar og, eins og lifandi vera, ferðast um heiminn. Tugir karla sem hún hafði séð og talað við af tilviljun risu upp fyrir framan hana, ungir menn sem sóttu skóla í Columbus og borgardrengir sem hún hafði farið með á partý og dansleiki sem lítil stelpa. Hún sá myndir þeirra greinilega, en hún mundi eftir þeim frá einhverri heppilegri stund. Í Columbus bjó ungur maður frá bæ á suðurjaðri fylkisins, einn af þeim sem eru alltaf ástfangnir af konum. Á fyrsta ári sínu í skóla tók hann eftir Clöru og gat ekki ákveðið hvort hann ætti að veita henni athygli eða litlu, dökkeygðu borgarstelpunni í bekknum þeirra. Nokkrum sinnum gekk hann niður háskólahæðina og niður götuna með Clöru. Þau stóðu á gatnamótunum þar sem hún settist venjulega upp í bílinn sinn. Nokkrir bílar óku fram hjá, lagðir saman nálægt runna sem óx upp við háan steinvegg. Þau töluðu um ómerkileg mál, um uppistandsklúbb skólans, líkur fótboltaliðsins á að vinna. Ungi maðurinn var einn af leikurunum í leikriti sem uppistandsklúbburinn setti upp og hann sagði Clöru frá upplifunum sínum af æfingum. Þegar hann talaði lýstu augu hans upp og honum fannst eins og hann væri ekki að horfa á andlit hennar eða líkama, heldur á eitthvað innra með henni. Um stund, kannski fimmtán mínútur, var möguleiki á að þessir tveir myndu verða ástfangnir. Þá fór ungi maðurinn og síðar sá hún hann spöla undir trjánum á háskólalóðinni með lítilli, dökkeygðri borgarstúlku.
  Á sumarkvöldum, sitjandi á veröndinni í myrkrinu, hugsaði Clara um þetta atvik og tugi annarra fljótfærnislegra samskipta sem hún hafði átt við karla. Raddir karlmannanna tveggja sem töluðu um að græða peninga héldu áfram og áfram. Í hvert skipti sem hún kom upp úr sjálfsskoðunarheimi sínum, titraði langi kjálki Alfreds Buckleys. Hann var alltaf að vinna, þrjóskt og stöðugt að reyna að sannfæra föður sinn um eitthvað. Clara fannst erfitt að hugsa um föður sinn sem kanínu, en hugmyndin um að Alfred Buckley líktist hundi sat eftir í henni. "Úlfur og úlfhundur," hugsaði hún fjarlæg.
  Klara var tuttugu og þriggja ára gömul og taldi sig þroskaða. Hún hafði engan áhuga á að sóa tíma sínum í skóla og hún vildi ekki verða starfsferilskona eins og Kate Chancellor. Það var eitthvað sem hún vildi og einhvern veginn hafði einhver maður - hún vissi ekki hver það yrði - áhuga á því. Hún þráði ást en gat fengið hana frá annarri konu. Kate Chancellor hefði viljað hana. Hún gerði sér ekki grein fyrir því að vinátta þeirra var meira en það. Kate hafði gaman af að halda í hönd Klöru, hún vildi kyssa hana og strjúka. Þessi löngun var bæld niður af Kate sjálfri, barátta sem geisaði innra með henni, og Klara var óljóst meðvituð um hana og virti Kate fyrir það.
  Hvers vegna? Clara hafði spurt sig þessarar spurningar tylft sinnum fyrstu vikurnar þess sumars. Kate Chancellor hafði kennt henni að hugsa. Þegar þær voru saman hafði Kate hugsað og talað, en nú fékk hugur Claru tækifæri. Það var eitthvað falið á bak við löngun hennar í karlmann. Hún vildi eitthvað meira en ástúð. Það var sköpunarhvöt innra með henni sem gat ekki komið í ljós fyrr en karlmaður elskaði hana. Maðurinn sem hún þráði var aðeins verkfæri sem hún leitaði að til að uppfylla sjálfa sig. Nokkrum sinnum á þessum kvöldum, í viðurvist tveggja manna sem töluðu aðeins um að græða peninga á afurðum hugsunar hvors annars, næstum því bælaði hún hugann niður með sérstakri hugsun um konur, og svo myndi það skýjast aftur.
  Klara, þreytt á að hugsa, hlustaði á samræðurnar. Nafn Hughs McVeigh ómaði eins og viðlag í hinni þrálátu samræðu. Það festist í minni hennar. Uppfinningamaðurinn var ógiftur. Þökk sé því félagslega kerfi sem hún bjó í, gerði þetta og þetta hann aðeins mögulegan fyrir hennar tilgang. Hún fór að hugsa um uppfinningamanninn og hugur hennar, þreyttur á að leika sér með eigin persónu, fór að leika sér með persónu hins hávaxna, alvarlega manns sem hún hafði séð á Aðalgötunni. Þegar Alfred Buckley fór í bæinn um nóttina fór hún upp í herbergi sitt en fór ekki að sofa. Í staðinn slökkti hún ljósið og settist við opinn gluggann sem horfði yfir ávaxtargarðinn og þaðan gat hún séð stuttan vegarkafla sem lá fram hjá bóndabænum í átt að bænum. Á hverju kvöldi fyrir brottför Alfreds Buckley átti sér stað lítil atburðarás á veröndinni. Þegar gesturinn reis til að fara fór faðir hennar, undir einhverju yfirskini, inn í húsið eða fyrir hornið í fjósið. "Ég skal biðja Jim Priest að beisla hestinn þinn," sagði hann og hraðaði sér í burtu. Klara var eftir í félagsskap manns sem þóttist vilja giftast henni, en hún var sannfærð um að vildi ekkert slíkt. Henni var ekki vandræðalegt, en hún fann fyrir vandræðum hans og naut þess. Hann hélt formlegar ræður.
  "Jæja, nóttin er yndisleg," sagði hann. Klara tók eftir óþægindum hans. "Hann hélt að ég væri græn sveitastúlka, hrifin af honum því hann var úr borginni og vel klæddur," hugsaði hún. Stundum var faðir hennar í burtu í fimm eða tíu mínútur og hún sagði ekki orð. Þegar faðir hennar kom aftur, tók Alfred Buckley í hönd hans og sneri sér síðan að Klaru, sem greinilega var nú alveg afslappað. "Ég er hræddur um að við séum að leiða þig," sagði hann. Hann tók í hönd hennar, beygði sig niður og kyssti hana hátíðlega á bakið. Faðir hennar sneri sér undan. Klara fór upp stigann og settist við gluggann. Hún heyrði mennina tvo halda áfram að tala saman á veginum fyrir framan húsið. Eftir smá stund skelltist útidyrnar, faðir hennar gekk inn í húsið og gesturinn ók á brott. Allt var hljótt og lengi heyrði hún hófa hests Alfreds Buckleys klifra hratt eftir veginum sem lá til bæjarins.
  Klara hugsaði til Hughs McVeigh. Alfred Buckley hafði lýst honum sem sveitamanni með ákveðna snilld. Hann talaði stöðugt um hvernig hann og Tom gætu notað hann í eigin þágu og hún velti fyrir sér hvort báðir mennirnir væru að gera sömu alvarlegu mistök varðandi uppfinningamanninn og þeir höfðu gert varðandi hana. Á kyrrlátu sumarkvöldi, þegar hófaskíturinn í hestunum hafði dofnað og faðir hennar hafði hætt að hrærast um húsið, heyrði hún annað hljóð. Korntínsluverksmiðjan var mjög önnum kafin og vann næturvakt. Þegar nóttin var kyrr, eða þegar létt gola blés frá borginni upp hæðina, heyrðist lágt dunur frá hinum mörgu vélum sem unnu úr tré og stáli, og með reglulegu millibili fylgdi stöðugur andardráttur gufuvélarinnar.
  Konan við gluggann, eins og allir aðrir í bænum sínum og öllum bæjum Miðvesturríkjanna, var snert af rómantík iðnaðarins. Draumar drengsins frá Missouri, sem hann hafði átt í erfiðleikum með, höfðu verið breyttir í nýjar myndir af krafti þrautseigju hans og tjáðir í ákveðnum hlutum: vélar til að uppskera korn, vélar til að afferma kolavagna og vélar til að safna heyi af ökrum og hlaða því á vagna án aðstoðar mannshönda, voru enn draumar og færir um að vekja drauma hjá öðrum. Þeir vöktu drauma í huga konunnar. Myndir annarra manna sem höfðu hvirflast í höfði hennar dofnuðu og aðeins ein mynd stóð eftir. Hugur hennar var að búa til sögur um Hugh. Hún hafði lesið fáránlega sögu sem birtist í dagblaði í Cleveland og hún hafði fangað ímyndunarafl hennar. Eins og hver annar Bandaríkjamaður trúði hún á hetjur. Í bókum og tímaritum hafði hún lesið um hetjulega menn sem höfðu risið upp úr fátækt með einhverri undarlegri gullgerðarlist og sameinað allar dyggðir í fullum líkama sínum. Víðáttumikla, ríka landið krafðist risavaxinna mynda og hugur manna skapaði þessar myndir. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman og sex aðrir menn voru meira en bara karlmenn í huga kynslóðarinnar sem fylgdi í kjölfar undraverðra frammistöðu þeirra. Iðnaðurinn var þegar farinn að skapa nýja hóp af hálfgoðsagnakenndum persónum. Verksmiðjan sem starfaði á nóttunni í bænum Bidwell varð, í huga konunnar sem sat við gluggann á bænum, ekki verksmiðja heldur voldugt dýr, voldug skepna sem Hugh hafði temt og gert gagnlega fyrir félaga sína. Hugur hennar þaut áfram og samþykkti temjun dýrsins sem sjálfsagðan hlut. Hungur kynslóðar hennar fann rödd í henni. Eins og allir aðrir vildi hún hetjur og hetjan var Hugh, sem hún hafði aldrei talað við og vissi ekkert um. Faðir hennar, Alfred Buckley, Steve Hunter og hinir voru jú dvergar. Faðir hennar var svikari; Hann ætlaði jafnvel að gifta hana, kannski til að efla sínar eigin áætlanir. Reyndar voru áætlanir hans svo árangurslausar að hún þurfti ekki að vera reið við hann. Meðal þeirra var aðeins einn maður sem var ekki svikari. Hugh var sá sem hún vildi vera. Hann var skapandi kraftur. Í höndum hans urðu dauðir, lífvana hlutir að skapandi krafti. Hann var sá sem hún vildi vera, ekki fyrir sjálfa sig, heldur kannski fyrir son sinn. Hugsunin, sem loksins var orðuð, hræddi Klöru og hún reis úr stólnum við gluggann og bjó sig undir að fara að sofa. Eitthvað innra með henni verkjaði, en hún leyfði sér ekki að halda áfram að hugsa um það sem var að ásækja hana.
  Daginn sem hún fór með föður sínum og Alfred Buckley í búð Hughs, áttaði Clara sig á því að hún vildi giftast manninum sem hún sá þar. Hugsunin myndaðist ekki innra með henni, heldur lá hún í dvala, eins og fræ sem nýlega hafði verið sáð í frjósaman jarðveg. Hún útvegaði far í verksmiðjuna og tókst að skilja hana eftir hjá Hugh á meðan mennirnir tveir fóru að skoða ókláraða heyhleðslutækið aftast í búðinni.
  Hún byrjaði að tala við Hugh á meðan þau fjögur stóðu á grasflötinni fyrir framan búðina. Þau fóru inn og faðir hennar og Buckley gengu inn um bakdyrnar. Hún stoppaði við bekk og á meðan hún hélt áfram að tala neyddist Hugh til að stoppa og standa við hlið hennar. Hún spurði spurninga, gaf honum óljósar hrósanir og á meðan hann átti í erfiðleikum með að halda samtali rannsakaði hún hann. Til að fela rugling sinn sneri hann sér undan og horfði út um gluggann á Turner's Pike. Augun hans, að hennar mati, voru falleg. Þau voru svolítið lítil, en það var eitthvað grátt og skýjað við þau og gráa skýjað gaf henni sjálfstraust til mannsins fyrir aftan þau. Hún fann að hún gat treyst honum. Það var eitthvað í augum hans eins og það sem var henni þakklátast: himininn yfir opnu landslagi eða yfir á sem rann beint í fjarska. Hár Hughs var gróft, eins og fax hests, og nefið á honum var eins og hestsnef. Hann, að hennar mati, var mjög líkur hesti; heiðarlegur, sterkur hestur, hestur sem hafði verið manngerður af dularfullri, svöngri veru sem lýsti sér í augum hans. "Ef ég þarf að búa með dýri; ef, eins og Kate Chancellor sagði eitt sinn, við konur verðum að ákveða hvaða öðru dýri við viljum búa með áður en við getum orðið manneskjur, þá myndi ég frekar vilja búa með sterkum, góðhjartuðum hesti en með úlfi eða úlfshundi," hugsaði hún með sér.
  OceanofPDF.com
  XIV. KAFLI
  
  Hugh grunaði ekki að Clara væri að íhuga hann sem mögulegan eiginmann. Hann vissi ekkert um hana, en eftir að hún fór fór hann að velta því fyrir sér. Hún var kona, ljúf á að líta, og hún tók strax sæti Rose McCoy í huga hans. Allir óelskuðu menn, og margir ástvinir, leika sér ómeðvitað með fígúrur margra kvenna, rétt eins og meðvitund konu leikur sér með fígúrur karla, sér þá í mörgum aðstæðum, strýkur þeim óljóst, dreymir um nánari samskipti. Aðdráttarafl Hughs að konum hafði þróast seint, en það jókst með hverjum deginum sem leið. Þegar hann talaði við Claru og á meðan hún var í návist hans, fannst honum hann vandræðalegri en nokkru sinni fyrr, því hann var meðvitaðri um hana en hann hafði nokkurn tímann verið um nokkurn annan konu. Í laumi var hann ekki sá hógværi maður sem hann hélt sig vera. Árangur korntínslumanns síns og vörubílsafgreiðslumanns, sem og virðing, sem jaðraði við tilbeiðslu, sem hann stundum naut frá íbúum bæjar síns í Ohio, ýtti undir hégómagirnd hans. Þetta var tími þegar öll Ameríka var heltekin af einni hugmynd, og fyrir íbúa Bidwell var ekkert mikilvægara, nauðsynlegra eða lífsnauðsynlegra fyrir framfarir en það sem Hugh hafði áorkað. Hann gekk ekki eða talaði eins og hinir bæjarbúarnir; líkami hans var of stór og lauslega byggður, en í leyni vildi hann ekki vera öðruvísi, jafnvel líkamlega. Öðru hvoru gafst tækifæri til að prófa líkamlegan styrk sinn: hann þurfti að lyfta járnstöng eða sveifla hluta af einhverri þungri vél í verkstæðinu. Í slíkri prófraun uppgötvaði hann að hann gat lyft næstum tvöfalt meira en annar maður. Tveir menn mögluðu og reyndu að lyfta þungri stöng af gólfinu og setja hana á bekk. Hann kom og lauk verkinu einn, án nokkurrar sýnilegrar áreynslu.
  Á kvöldin, síðdegis eða á sumarkvöldum, þegar hann reikaði um sveitavegina, fann hann stundum fyrir mikilli löngun í viðurkenningu frá félögum sínum, og þar sem hann hafði engan til að hrósa sér, hrósaði hann sjálfum sér. Þegar fylkisstjórinn hrósaði honum frammi fyrir mannfjölda, og þegar hann neyddi Rose McCoy til að fara vegna þess að honum fannst ósæmilegt að vera eftir og hlusta á slík orð, komst hann að því að hann gat ekki sofið. Eftir tvær eða þrjár klukkustundir í rúminu stóð hann upp og laumaðist hljóðlega út úr húsinu. Hann líktist manni með ótónræna rödd sem söng fyrir sjálfan sig í baðkarinu, vatnið skvettist hátt. Þetta kvöld langaði Hugh að verða ræðumaður. Hann reikaði í myrkrinu meðfram Turner's Pike og ímyndaði sér sig vera fylkisstjórann að ávarpa mannfjölda. Kílómetra norður af Pickleville óx kjarr við veginn, og Hugh stoppaði og ávarpaði ungu trén og runnana. Í myrkrinu líktist runnaþyrpingin mannfjölda sem stóð og hlustaði. Vindurinn blés og lék í gegnum þykkan, þurran gróðurinn, og fjöldi radda heyrðist hvísla hvatningarorðum. Hugh sagði margt heimskulegt. Hann hafði heyrt Steve Hunter og Tom Butterworth segja orð sem hann hafði heyrt af vörum sínum og endurtóku þau. Hann talaði um hraðan vöxt Bidwell eins og hann væri sannkölluð blessun, um verksmiðjur, heimili hamingjusamra og ánægðra manna, tilkomu iðnaðarþróunar eins og heimsókn frá guðunum. Þegar hann náði hámarki eigingirni sinnar hrópaði hann: "Ég gerði það. Ég gerði það."
  Hugh heyrði kerru nálgast niður veginn og hljóp inn í kjarrið. Bóndinn, sem hafði farið í bæinn um kvöldið og dvalið eftir stjórnmálafundinn til að ræða við aðra bændur í krá Bens Head, fór heim sofandi í kerrunni sínum. Höfuð hans vaggaði upp og niður, þungt af gufunni sem steig upp frá mörgum bjórglösum. Hugh kom upp úr kjarrinu og fann fyrir nokkrum skömm. Daginn eftir skrifaði hann bréf til Söruh Shepard og sagði henni frá framvindu sinni. "Ef þú eða Henry þurfið peninga, get ég útvegað ykkur hvað sem þið viljið," skrifaði hann og gat ekki staðist að segja henni eitthvað um það sem landstjórinn hafði sagt um vinnu sína og hugsanir sínar. "Allavega, þeir hljóta að halda að ég sé einhvers virði, hvort sem ég geri það eða ekki," sagði hann hugsi.
  Hugh gerði sér grein fyrir mikilvægi sínu í lífi þeirra sem í kringum hann voru og þráði beina, mannlega virðingu. Eftir misheppnaða tilraun hans og Rose til að brjóta niður vegg vandræða og hlédrægni sem aðskildi þau, vissi hann án efa að hann vildi konu, og hugmyndin, þegar hún hafði fest sig í sessi í huga hans, óx í risavaxnar stærðir. Allar konur urðu áhugaverðar og hann horfði með svöngum augum á eiginkonur verkamannanna sem stundum nálguðust búðardyrnar til að skiptast á orðum við eiginmenn sína, á ungu sveitastúlkurnar sem óku eftir Turner's Pike á sumarsíðdegi og á borgarstelpurnar sem komu við. Bidwell Street á kvöldin, ljóshærðu og dökkhærðu konurnar. Þegar hann þráði konu meðvitaðar og ákveðnari varð hann hræddari við einstakar konur. Árangur hans og tengsl við búðarverkamennina höfðu gert hann minna feiminn í návist karla, en konur voru öðruvísi. Í návist þeirra skammaðist hann fyrir leyndar hugsanir sínar um þá.
  Þann dag sem hann var einn með Klöru dvöldu Tom Butterworth og Alfred Buckley aftast í búðinni í næstum tuttugu mínútur. Það var heitur dagur og svitaperlur stóðu á andliti Hughs. Ermarnar hans voru rúllaðar upp að olnbogum og loðnir handleggir hans voru þaktir óhreinindum úr búðinni. Hann lyfti hendinni til að þurrka svitann af enninu og skildi eftir sig langt, svart blett. Þá tók hann eftir því að á meðan hún talaði hafði konan horft á hann með ákveðnum, næstum útreiknanlegum svip. Eins og hann væri hestur og hún viðskiptavinur að skoða hann til að tryggja heilsu hans og gott eðli. Þegar hún stóð við hlið hans glitruðu augu hennar og kinnar hennar roðnuðu. Vakandi, ákveðin karlmennska í honum hvíslaði að roðinn í kinnum hennar og glitrið í augum hennar væri að segja honum eitthvað. Hann hafði lært þessa lexíu af stuttri og algerlega ófullnægjandi reynslu af skólastjóranum í heimavistarskólanum hans.
  Klara fór úr búðinni með föður sínum og Alfred Buckley. Tom ók og Alfred Buckley hallaði sér fram og talaði. "Þú verður að komast að því hvort Steve hefur not fyrir nýja tólið. Það væri heimskulegt að spyrja beint út og gefa sig fram. Þessi uppfinningamaður er heimskur og hégómlegur. Þessir gaurar eru alltaf svona. Þeir virðast hljóðir og innsæisríkir, en þeir sleppa alltaf kettinum úr sekknum. Við verðum að smjaðra honum einhvern veginn. Kona gæti komist að öllu sem hann veit á tíu mínútum." Hann sneri sér að Klöru og brosti. Það var eitthvað óendanlega ósvífið í föstu, dýrslegu augnaráði hans. "Við höfum þig með í áætlunum okkar, föður þinn og ég, ekki satt?" sagði hann. "Þú verður að gæta þess að gefa okkur ekki upp þegar þú talar við þennan uppfinningamann."
  Úr búðarglugganum sínum horfði Hugh á bakhlið þriggja höfuða. Þakið á kerru Toms Butterworths var niðri og á meðan hann talaði hallaði Alfred Buckley sér fram og höfuðið hvarf. Hugh taldi að Clara hlyti að líta út eins og sú tegund konu sem karlmenn hugsa um þegar þeir tala um dömur. Dóttir bóndans hafði hæfileika í klæðaburði og hugmyndin um aðalsmennsku í gegnum klæðnað kom upp í huga Hughs. Hann taldi kjólinn sem hún klæddist vera það stílhreinasta sem hann hefði nokkurn tíma séð. Vinkona Claru, Kate Chancellor, þótt hún væri karlmannleg í klæðaburði sínum, hafði hæfileika í stíl og kenndi Claru nokkrar verðmætar lexíur. "Hver kona getur klætt sig vel ef hún kann það," lýsti Kate yfir. Hún kenndi Claru að kanna og fegra líkama sinn með fötum. Við hlið Claru leit Rose McCoy sloppin og venjuleg út.
  Hugh gekk að aftanverðu búðinni sinni, þar sem kraninn var, og þvoði sér um hendurnar. Síðan fór hann að bekk og reyndi að komast aftur til vinnu. Fimm mínútum síðar fór hann aftur til að þvo sér um hendurnar. Hann fór úr búðinni og stoppaði við lítinn læk sem rann undir víðirunnum og hvarf undir brúna fyrir neðan Turner's Pike, fór síðan aftur til að sækja frakkann sinn og fór úr vinnunni fyrir daginn. Eðlishvötin knúði hann til að fara aftur yfir lækinn, krjúpa á grasinu við bakkann og þvo sér um hendurnar aftur.
  Vaxandi hégómagirni Hughs var knúin áfram af þeirri hugmynd að Clara hefði áhuga á honum, en hún var ekki nógu sterk til að styðja hugmyndina. Hann gekk langan veg, tvo eða þrjá kílómetra norður frá búðinni meðfram Turner's Pike og síðan meðfram gatnamótum milli maís- og kálakra þar sem hann gat farið yfir tún og komist inn í skóginn. Í klukkustund sat hann á trjábol við skógarjaðarinn og horfði til suðurs. Í fjarska, fyrir ofan þök bæjarins, sá hann hvítan blett á móti grænu - Butterworth-bæinn. Næstum strax ákvað hann að það sem hann hafði séð í augum Claru, sem var systir þess sem hann hafði séð í augum Rose McCoy, hefði ekkert með hann að gera. Hégómagirnin sem hann hafði borið féll af og skildi hann eftir nakinn og dapur. "Hvað vill hún mér?" spurði hann sjálfan sig og reis upp frá trjábolnum til að horfa gagnrýnislega á langan, beinvaxinn líkama sinn. Í fyrsta skipti í tvö eða þrjú ár hugsaði hann til orðanna sem Sara Shepard hafði endurtekið svo oft í návist hans fyrstu mánuðina eftir að hann yfirgaf kofa föður síns við bakka Mississippi-fljótsins til að vinna á járnbrautarstöðinni. Hún hafði kallað fólk hans lata lúða og fátæka hvíta rusl og gagnrýnt tilhneigingu hans til að dagdrauma. Með baráttu og erfiði hafði hann sigrað drauma sína, en hann hafði ekki getað sigrað ætterni sitt eða breytt þeirri staðreynd að í kjarna sínum var hann fátækur hvítur rusl. Með skjálfta af viðbjóði sá hann sjálfan sig aftur sem dreng í tötrum fötum sem lyktuðu af fiski, liggjandi heimskulega og hálfsofandi í grasinu við bakka Mississippi-fljótsins. Hann gleymdi mikilfengleika draumanna sem stundum heimsóttu hann og mundi aðeins eftir flugnasveimunum sem, laðaðir að óhreinindum fötanna hans, sveimuðust í kringum hann og drukkna föður hans, sofandi við hliðina á honum.
  Hnútur kom upp í hálsinn á honum og um stund var hann gagntekinn af sjálfsvorkunn. Svo kom hann út úr skóginum, fór yfir túnið og með sínum sérkennilegu, löngu, skjögra göngulagi, sem gerði honum kleift að ferðast með undraverðum hraða yfir jörðina, sneri hann aftur út á veginn. Ef lækur hefði verið í nágrenninu hefði hann freistast til að rífa af sér fötin og kafa út í. Sú hugmynd að hann gæti nokkurn tíma orðið maður sem myndi á einhvern hátt vera aðlaðandi fyrir konu eins og Claru Butterworth virtist mesta heimsku í heimi. "Hún er dama. Hvað vill hún mér? Ég er ekki rétti við hana. Ég er ekki rétti við hana," sagði hann upphátt og renndi ómeðvitað yfir á mállýsku föður síns.
  Hugh gekk allan daginn, sneri svo aftur í verkstæðið sitt að kvöldi og vann þar til miðnættis. Hann vann svo ötullega að honum tókst að leysa fjölda flókinna vandamála við hönnun heyhleðslutækisins.
  Annað kvöldið eftir að hafa hitt Klöru fór Hugh í göngutúr um götur Bidwell. Hann hugsaði um vinnuna sem hann hafði unnið allan daginn og svo um konuna sem hann hafði ákveðið að hann myndi aldrei geta unnið. Þegar myrkrið skall á hélt hann út úr bænum og sneri aftur klukkan níu eftir járnbrautarteinunum fram hjá kornmyllunni. Myllan vann dag og nótt og nýja myllan, sem einnig var staðsett við hliðina á brautunum og ekki langt frá þeim, var næstum tilbúin. Handan við nýju mylluna var akur sem Tom Butterworth og Steve Hunter höfðu keypt og lagt út á göturnar með verkamannahúsum. Húsin voru ódýrt byggð og ljót og mikil ringulreið var í allar áttir; en Hugh sá ekki óreiðu og ljótleika bygginganna. Sjónin fyrir framan hann styrkti dvínandi hégómagirnd hans. Eitthvað í frjálsu, skjögra göngulagi hans fór úrskeiðis og hann rétti úr sér. "Það sem ég hef gert hér þýðir eitthvað." "Ég er allt í lagi," hugsaði hann og var næstum kominn að gömlu kornmyllunni þegar nokkrir komu út um hliðardyr og gengu fyrir framan hann, standandi á brautunum.
  Eitthvað gerðist í kornmyllunni sem vakti mikla spennu hjá mönnunum. Ed Hall, yfirverkstjórinn, var að gera grín að samstarfsmönnum sínum. Hann klæddi sig í vinnuföt og fór að vinna við vinnubekk í löngu herbergi með um fimmtíu öðrum mönnum. "Ég ætla að sýna þig," sagði hann og hló. "Þú ert að horfa á mig. Við erum sein með verkið og ég ætla að bjóða þér inn."
  Stolt verkamannanna var sært og í tvær vikur unnu þeir eins og djöflar og reyndu að toppa yfirmann sinn. Á nóttunni, þegar vinnuálagið var talið, var Ed gerður að athlægi. Þá heyrðu þeir að ákvæðisvinna yrði tekin upp í verksmiðjunni og þeir óttuðust að þeir yrðu greiddir samkvæmt kvarða sem reiknaður var út frá vinnumagninu sem unnið var á tveggja vikna erfiði.
  Verkamaður sem staulaðist eftir brautunum formælti Ed Hall og mönnunum sem hann vann fyrir. "Ég tapaði sex hundruð dollurum vegna bilaðrar setningarvélar og það er allt sem ég fæ af því að ég er látinn leika af ungum aumingja eins og Ed Hall," möglaði rödd. Önnur rödd tók viðlagið. Í daufu ljósinu sá Hugh ræðumanninn, boginn mann sem hafði alist upp í kálökrunum og komið til bæjarins í leit að vinnu. Þótt hann þekkti hana ekki hafði hann heyrt röddina áður. Hún kom frá syni kálbóndans Ezra French og það var sama röddin sem hann hafði einu sinni heyrt kvarta á nóttunni þegar frönsku strákarnir skriðu um kálökrana í tunglsljósinu. Nú sagði maðurinn eitthvað sem kom Hugh á óvart. "Jæja," lýsti hann yfir, "grínið er á mér. Ég fór frá pabba og meiddi hann; nú vill hann ekki taka mig aftur. Hann segir að ég sé letingi og gagnslaus. Ég hélt að ég myndi koma til borgarinnar til að vinna í verksmiðjunni og að hlutirnir yrðu auðveldari fyrir mig hér. Nú er ég giftur og verð að halda mig við vinnuna mína sama hvað þeir gera. Í þorpinu vann ég eins og hundur í nokkrar vikur á ári, en hér verð ég líklega að vinna eins og hundur allan tímann. Þannig er það. Mér fannst þetta mjög fyndið - allt þetta tal um að það væri svo auðvelt að vinna í verksmiðju. Ég vildi óska að gamlir dagar kæmu aftur. Ég skil ekki hvernig þessi uppfinningamaður eða uppfinningar hans hjálpuðu okkur verkamönnum nokkurn tímann. Pabbi hafði rétt fyrir sér um hann. Hann sagði að uppfinningamaður myndi ekki gera neitt fyrir verkamennina. Hann sagði að símskeytamaður væri betur settur tjöru- og fjaðraþektur. Ég held að pabbi hafi haft rétt fyrir sér."
  Hroki Hughs dofnaði og hann nam staðar til að leyfa mönnunum að ganga eftir brautunum úr augsýn og heyrnarfæri. Þegar þeir gengu stutta spöl brutust út rifrildi. Hvorum manni fannst að hinir ættu að bera einhverja ábyrgð á svikum sínum í deilunni við Ed Hall og ásakanir flugu fram og til baka. Annar mannanna kastaði þungum steini sem rann eftir brautunum og stökk ofan í skurð vaxinn þurrum illgresi. Það olli miklum dynk. Hugh heyrði þung fótatak. Hann óttaðist að mennirnir væru að fara að ráðast á hann, klifraði yfir girðinguna, fór yfir hlaðið og kom út á auða götuna. Í tilraun til að skilja hvað hafði gerst og hvers vegna mennirnir voru reiðir, rakst hann á Claru Butterworth, sem stóð, greinilega að bíða eftir honum, undir götuljósi.
  
  
  
  Hugh gekk við hliðina á Klöru, of ráðvilltur til að reyna að skilja nýju hvatirnar sem fylltu hug hans. Hún útskýrði nærveru sína á götunni með því að segja að hún hefði komið í bæinn til að senda bréf og ætlaði að ganga heim eftir hliðargötu. "Þú getur komið með mér ef þú vilt bara göngutúr," sagði hún. Þau gengu bæði þögul. Hugsanir Hughs, óvanur að ferðast í stórum hringjum, beindust að félaga sínum. Það virtist sem lífið hefði skyndilega leitt hann niður undarlegar slóðir. Á tveimur dögum hafði hann upplifað fleiri nýjar tilfinningar og fundið þær dýpra en nokkur gæti ímyndað sér. Stundin sem hann hafði nýlega lifað hafði verið óvenjuleg. Hann fór frá gistiheimilinu sínu dapur og niðurdreginn. Þá kom hann að verksmiðjunni og var fullur stolts af því sem hann taldi sig hafa áorkað. Nú var augljóst að verkamennirnir í verksmiðjunum voru óánægðir; eitthvað var að. Hann velti fyrir sér hvort Klöra myndi komast að því hvað hafði gerst og hvort hún myndi segja honum frá því ef hann spurði. Hann vildi spyrja margra spurninga. "Það er það sem ég þarf konu til. Ég vil einhvern við hlið mér sem skilur hlutina og mun segja mér frá þeim," hugsaði hann. Klara þagði og Hugh ákvað að henni líkaði ekki við hann, rétt eins og kvartandi verkamanninn sem staulaðist eftir brautunum. Maðurinn sagðist óska þess að Hugh hefði aldrei komið til bæjarins. Kannski fannst öllum í Bidwell það sama í laumi.
  Hugh var ekki lengur stoltur af sjálfum sér eða afrekum sínum. Hann var gagntekinn af ráðvillu. Þegar hann og Clara óku út úr bænum og út á sveitaveg fór hann að hugsa um Söru Shepard, sem hafði verið vingjarnleg og góð við hann sem drengur, og hann óskaði þess að hún væri með honum, eða, enn betra, að Clara myndi taka sömu afstöðu. Hún hafði fengið sér það í huga að sverja, eins og Sara Shepard hafði gert, að hann hefði fundið fyrir létti.
  Í staðinn gekk Klara þögul, sinnti sínum málum og ætlaði að nota Hugh í eigin þágu. Þetta hafði verið erfiður dagur fyrir hana. Seint um kvöldið brutust út átök milli hennar og föður síns og hún hafði farið að heiman og komið í bæinn því hún gat ekki þolað nærveru hans lengur. Þegar hún sá Hugh nálgast stoppaði hún undir götuljósi til að bíða eftir honum. "Ég gæti lagað allt ef hann byði mér að giftast sér," hugsaði hún.
  Nýju erfiðleikarnir sem komu upp milli Klöru og föður hennar voru eitthvað sem hún hafði ekkert með að gera. Tom, sem taldi sig svo slægan og lævísan, hafði verið ráðinn af heimamanni að nafni Alfred Buckley. Síðdegis þetta kom alríkislögreglumaður til bæjarins til að handtaka Buckley. Maðurinn reyndist vera alræmdur svindlari, eftirlýstur í nokkrum borgum. Í New York var hann hluti af fölsunarhring og í öðrum ríkjum var hann eftirlýstur fyrir að svíkja konur, þar af tvær sem hann hafði gifst ólöglega.
  Handtakan var eins og skot skotið á Tom af eigin fjölskyldumeðlim. Hann fór næstum að hugsa um Alfred Buckley sem eigin fjölskyldumeðlim og þegar hann ók hratt heim fann hann til djúprar sorgar með dóttur sína og ætlaði að biðja hana afsökunar fyrir að hafa svikið falska afstöðu hennar. Sú staðreynd að hann hafði ekki opinberlega tekið þátt í neinum af áætlunum Buckleys, hafði ekki undirritað nein skjöl eða skrifað nein bréf sem myndu afhjúpa samsærið sem hann hafði gert gegn Steve, fyllti hann gleði. Hann ætlaði að vera örlátur og jafnvel, ef nauðsyn krefði, játa óheiðarleika sinn fyrir Claru með því að tala um mögulegt hjónaband, en þegar hann kom að bænum, leiddi Claru inn í setustofuna og lokaði dyrunum skipti hann um skoðun. Hann sagði henni frá handtöku Buckleys og byrjaði síðan að ganga spenntur fram og til baka um herbergið. Ró hennar reiddi hann. "Sittu ekki þarna eins og kræklingur!" hrópaði hann. "Veistu ekki hvað gerðist? Veistu ekki að þú hefur verið svívirt, að þú hefur vanvirt nafn mitt?"
  Reiði faðirinn útskýrði að helmingur bæjarbúa hefði vitað af trúlofun hennar við Alfred Buckley og þegar Clara lýsti því yfir að þau væru ekki trúlofuð og að hún hefði aldrei ætlað sér að giftast manninum, þá hjaðnaði reiðin ekki. Hann hafði hvíslað bónorðinu að bænum sjálfur, sagt Steve Hunter, Gordon Hart og tveimur eða þremur öðrum að Alfred Buckley og dóttir hans myndu án efa gera það sem hann kallaði "sættast við" og þau höfðu auðvitað sagt konum sínum frá því. Sú staðreynd að hann hefði svikið dóttur sína í svona smánarlega stöðu nagaði í meðvitund hans. "Ég geri ráð fyrir að skúrkurinn hafi sagt það sjálfur," sagði hann í svari við yfirlýsingu hennar og lét reiði sína renna út aftur. Hann horfði á dóttur sína og óskaði þess að hún væri sonur hans svo hann gæti barið hana með hnefunum. Rödd hans reis upp í óp og það mátti heyra í hlöðunni þar sem Jim Priest og ungi bóndinn voru að vinna. Þeir hættu vinnu sinni og hlustuðu. "Hún er að bralla eitthvað." "Heldurðu að einhver maður hafi komið henni í vandræði?" spurði ungi bóndinn.
  Heima viðraði Tom gamlar kvartanir sínar við dóttur sína. "Af hverju giftist þú ekki og settist að eins og heiðarleg kona?" hrópaði hann. "Segðu mér hvað. Af hverju giftist þú ekki og settist að? Af hverju ertu alltaf að lenda í vandræðum? Af hverju giftist þú ekki og settist að?"
  
  
  
  Klara gekk niður götuna við hlið Hughs og hugsaði með sér að öll vandamál hennar myndu enda ef hann byði henni að giftast sér. Þá skammaðist hún sín fyrir hugsanir sínar. Þegar þær fóru fram hjá síðasta götuljósinu og bjuggu sig undir að taka krókinn niður dimman veginn, sneri hún sér við og horfði á langt, alvarlegt andlit Hughs. Hefðin sem gerði hann ólíkan öðrum mönnum í augum íbúa Bidwell var farin að hafa áhrif á hana. Allt frá því að hún kom heim hafði hún heyrt fólk tala um hann með einhverju sem líktist lotningu í röddinni. Hún vissi að það að giftast hetjunni úr bænum myndi lyfta henni upp í augum fólksins. Það yrði sigur fyrir hana og endurheimta stöðu hennar ekki aðeins í augum föður síns heldur einnig í augum allra annarra. Allir virtust halda að hún ætti að giftast; jafnvel Jim Priest sagði það. Hann sagði að hún væri af þeirri týpu sem giftist. Hér var tækifæri hennar. Hún velti fyrir sér hvers vegna hún vildi ekki nýta það.
  Klara skrifaði vinkonu sinni, Kate Chancellor, bréf þar sem hún tilkynnti að hún ætlaði að fara að heiman og fara í vinnuna og gekk inn í bæinn til að senda það í pósti. Þegar hún gekk í gegnum mannfjöldann sem hafði komið til að ganga fyrir framan verslanirnar daginn áður, kom krafturinn í orðum föður síns um tengsl nafns hennar við svindlarann Buckley í fyrsta skipti til hennar. Mennirnir voru saman komnir í hópum og töluðu líflega saman. Þeir voru eflaust að ræða handtöku Buckley. Nafn hennar sjálfs var eflaust rætt. Kinnar hennar brunnu og beitt hatur á mannkyni náði tökum á henni. Nú vakti hatur hennar á öðrum í henni næstum lotningarfulla afstöðu til Hughs. Þegar þau höfðu gengið saman í fimm mínútur höfðu allar hugsanir um að nota hann í eigin þágu gufað upp. "Hann er ekki eins og faðirinn, Henderson Woodburn eða Alfred Buckley," sagði hún við sjálfa sig. "Hann býr ekki til brögð eða snýr hlutunum til að ná yfirhöndinni. Hann vinnur og með hans viðleitni tekst hlutunum." Myndin af bóndanum Jim Priest, að vinna á kornakri, kom upp í hugann. "Bóndinn vinnur," hugsaði hún, "og kornið vex. Þessi maður vinnur vinnuna sína í búðinni sinni og hjálpar bænum að vaxa."
  Í návist föður síns hélt Klara ró sinni allan daginn og virtist óáreitt af árásum hans. Í borginni, í návist mannanna sem hún var viss um að væru að ráðast á hetjuna sína, reiddist hún og varð tilbúin til að berjast. Nú langaði hana til að leggja höfuðið á öxl Hughs og gráta.
  Þau komu að brú nálægt þar sem vegurinn beygði að húsi föður hennar. Það var sama brúin sem hún hafði komist að með skólakennaranum og sú sem John May hafði fylgt, í leit að slagsmálum. Clara stoppaði. Hún vildi ekki að neinn í húsinu vissi að Hugh væri kominn heim með henni. "Pabbi vill svo mikið að ég giftist að hann fer til hans á morgun," hugsaði hún. Hún lagði hendurnar á brúarhandriðið og hallaði sér niður og huldi andlitið á milli þeirra. Hugh stóð fyrir aftan hana, sneri höfðinu til og frá og nuddaði höndunum á buxnaskálmunum, frá sér kominn af vandræðum. Við hliðina á veginum, ekki langt frá brúnni, var flatt, mýrlendi, og eftir augnabliks þögn brutu óp margra froska þögnina. Hugh var mjög dapur. Sú hugmynd að hann væri stór maður og verðskuldaði að eiga konu sem hann gæti búið með og skilið hann var alveg horfin. Í bili vildi hann vera strákur og hvíla höfuðið á öxl konu. Hann var ekki að horfa á Claru, heldur á sjálfan sig. Í daufu ljósinu virtist allt sem tengdist persónuleika hans, taugaveiklaðar hendur hans, langur, lauslega byggður líkami, ljótt og algerlega óaðlaðandi. Hann gat séð litlu, fastu hendur konunnar hvíla á brúarhandriðinu. Þær voru, hugsaði hann, eins og allt sem tengdist persónuleika hennar, grannar og fallegar, rétt eins og allt sem tengdist hans eigin persónuleika var ljótt og óaðlaðandi.
  Klara hrökk við úr hugsi sínu, tók í hönd Hughs og útskýrði að hún vildi ekki að hann færi lengra. Rétt þegar hann hélt að hún væri farin kom hún aftur. "Þú munt heyra að ég var trúlofuð þessum Alfred Buckley sem lenti í vandræðum og var handtekinn," sagði hún. Hugh svaraði ekki og röddin hennar varð hvöss og dálítið ögrandi. "Þú munt heyra að við ætluðum að gifta okkur. Ég veit ekki hvað þú munt heyra. Það er lygi," sagði hún, sneri sér við og hraðaði sér í burtu.
  OceanofPDF.com
  XV. KAFLI
  
  Hugh og Lara giftu sig innan við viku eftir fyrstu gönguferð sína saman. Keðja aðstæðna sem höfðu snert líf þeirra leiddi þau til hjónabands og tækifærið til nánari samskipta við konuna sem Hugh þráði svo mikið kom honum svo hratt að hann varð fyrir miklum kvíða.
  Það var miðvikudagskvöld, skýjað. Eftir hljóðlátan kvöldverð með húsmóður sinni lagði Hugh af stað eftir Turner's Pike í átt að Bidwell, en þegar hann var næstum kominn til bæjarins sneri hann við. Hann hafði yfirgefið húsið og ætlaði að ganga í gegnum bæinn að Medina Road og konunni sem nú hafði svo mikinn áhuga á honum, en hann skorti kjarkinn. Á hverju kvöldi í næstum viku hafði hann farið í göngutúr og á hverju kvöldi hafði hann komið aftur á næstum sama stað. Viðbjóðsfullur og reiður við sjálfan sig fór hann í búðina sína, gekk um miðja götuna og lyfti upp rykskýjum. Fólk gekk um stíginn undir trjánum við vegkantinn og sneri sér við til að horfa á hann. Verkamaður með feita konu, sem pústraði þegar hún gekk við hliðina á honum, sneri sér við og byrjaði að bölva. "Ég segi þér hvað, gamla kona, ég hefði aldrei átt að giftast og eignast börn," möglaði hann. "Líttu á mig, líttu svo á þennan gaur. Hann fer þangað og hugsar stórkostlegar hugsanir sem munu gera hann ríkari og ríkari. Ég verð að vinna fyrir tvo dollara á dag og mjög fljótlega verð ég gamall og hent burt." Ég gæti orðið jafn ríkur uppfinningamaður og hann ef ég gæfi mér tækifæri."
  Verkamaðurinn hélt áfram göngu sinni, möglaði yfir konu sinni, sem hunsaði orð hans. Hún þurfti andann til að ganga, og hvað varðar hjónaband hennar, þá var það þegar búið að ganga. Hún sá enga ástæðu til að sóa orðum í málið. Hugh gekk inn í búðina og stóð hallandi upp að dyrakarminum. Tveir eða þrír verkamenn voru önnum kafin við bakdyrnar að kveikja á gaslömpunum sem héngu yfir vinnubekkjunum. Þeir sáu ekki Hugh, og raddir þeirra bárust um alla tómu bygginguna. Einn þeirra, gamall maður með sköllótt höfuð, var að skemmta félögum sínum með því að þykjast vera Steve Hunter. Hann kveikti í vindli, setti á sig hattinn og hallaði honum örlítið til hliðar. Hann blés út bringunni og gekk fram og til baka og talaði um peninga. "Hérna er tíu dollara vindill," sagði hann og rétti einum verkamannanna langan vindil. "Ég kaupi þá í þúsundum til að gefa. Ég hef áhuga á að bæta líf verkamanna í heimabæ mínum. Þetta er það sem tekur alla mína athygli."
  Hinir verkamennirnir hlógu og litli maðurinn hélt áfram að hoppa fram og til baka og tala, en Hugh heyrði hann ekki. Hann starði dapurlega á fólkið sem gekk eftir veginum til bæjarins. Myrkrið var að skella á en hann gat samt séð daufar verur ganga fram. Handan við korntínslustöðina var næturvaktin að ljúka og skyndilegt bjart ljós glitraði í þykkum reykjarskýinu sem hékk yfir bænum. Kirkjuklukkur fóru að hringja og kölluðu fólk til bænastunda á miðvikudagskvöldum. Framtakssamur borgari hafði byrjað að byggja verkamannahús á túninu fyrir aftan verslun Hughs og þau voru í eigu ítalskra verkamanna. Hópur þeirra gekk fram hjá. Það sem einn daginn yrði íbúðahverfi óx á túni við hliðina á kálgarði sem tilheyrði Ezra French, sem hafði sagt að Guð myndi ekki leyfa fólki að breyta um vinnuafl sitt.
  Ítali gekk undir ljósastaur nálægt Wheeling-stöðinni. Hann bar skærrauðan vasaklút um hálsinn og bjarta skyrtu. Eins og aðrir íbúar Bidwell líkaði Hugh ekki að sjá útlendinga. Hann skildi þá ekki og að sjá þá ganga í hópum eftir götunum hræddi hann svolítið. Skylda manns, hugsaði hann, væri að líkjast náunga sínum eins mikið og mögulegt var, að falla inn í mannfjöldann, en þetta fólk var ólíkt öðrum mönnum. Þeir elskuðu liti og gerðu snöggar bendingar með höndunum þegar þeir töluðu. Ítalinn var með konu af sinni eigin kynþætti á veginum og í vaxandi myrkrinu lagði hann höndina á öxl hennar. Hjarta Hughs fór að slá hraðar og hann gleymdi bandarískum fordómum sínum. Hann óskaði þess að hann væri verkamaður og Clara dóttir verkamanns. Þá, hugsaði hann, myndi hann kannski finna kjarkinn til að fara til hennar. Ímyndunarafl hans, knúið áfram af löngun og beint í nýjar áttir, gerði honum kleift á þeirri stundu að ímynda sér sjálfan sig í sporum unga Ítalans sem gekk eftir veginum með Claru. Hún var klædd í bómullarkjól og mjúk, brún augu hennar horfðu á hann, full af ást og skilningi.
  Verkamennirnir þrír luku vinnunni sem þeir höfðu farið aftur til eftir kvöldmat, slökktu ljósin og gengu að framhlið búðarinnar. Hugh færði sig frá dyrunum og faldi sig í þykkum skuggum við vegginn. Hugsanir hans um Klöru voru svo ljóslifandi að hann vildi ekki að neinn truflaði þá.
  Verkamennirnir komu út um verkstæðisdyrnar og stóðu þar og spjölluðu saman. Sköllóttur maður var að segja sögu sem hinir hlustuðu ákaft á. "Þetta er um allan bæinn," sagði hann. "Að því er ég hef heyrt frá öllum, þá er þetta ekki í fyrsta skipti sem hún lendir í svona vandræðum. Gamli Tom Butterworth hélt því fram að hann hefði sent hana í skóla fyrir þremur árum, en nú segja þeir að það sé ekki satt. Þeir segja að hún hafi verið á leiðinni til eins af bónda föður síns og þurft að fara úr bænum." Maðurinn hló. "Drottinn minn, ef Clara Butterworth væri dóttir mín, þá væri hún í frábærri stöðu, er það ekki?" sagði hann og hló. "Eins og er, þá er hún allt í lagi. Nú hefur hún farið og lent í samskiptum við þennan svindlara Buckley, en peningar föður hennar munu laga allt. Hvort hún eigi barn, það mun enginn vita. Hún kann að hafa átt eitt nú þegar. Þeir segja að hún sé venjuleg meðal karla."
  Á meðan maðurinn talaði gekk Hugh að dyrunum og stóð í myrkrinu og hlustaði. Um stund náðu orðin ekki til hans og þá mundi hann eftir því sem Clara hafði sagt. Hún hafði sagt eitthvað um Alfred Buckley og að það yrði saga sem tengdi nafn hennar við hans. Hún hafði verið heit og reið og hafði lýst sögunni sem lygi. Hugh vissi ekki hvað það var, en það var augljóst að það var saga í gangi, hneykslissaga, sem snerist um hana og Alfred Buckley. Heit, ópersónuleg reiði greip hann. "Hún er í vandræðum - hér er tækifærið mitt," hugsaði hann. Hávaxinn vexti hans rétti úr sér og þegar hann steig inn um búðardyrnar skall höfuð hans harkalega á dyrakarminn, en hann fann ekki fyrir högginu sem hefði getað slegið hann niður á öðrum tímapunkti. Á allri sinni ævi hafði hann aldrei kýlt neinn og aldrei fundið fyrir löngun til að gera það, en nú náði löngunin til að slá og jafnvel drepa tökum á honum. Með reiðiópi sveiflaði hann hnefanum og gamli maðurinn, enn meðvitundarlaus, féll í illgresið sem óx nálægt dyrunum. Hugh sneri sér við og kýldi annan manninn, sem féll inn um opnar dyrnar inn í búðina. Þriðji maðurinn flúði út í myrkrið niður Turner's Pike.
  Hugh gekk hratt inn í bæinn og niður Aðalgötuna. Hann sá Tom Butterworth ganga niður götuna með Steve Hunter, en hann beygði fyrir horn til að forðast þá. "Tækifærið mitt er komið," hélt hann áfram að segja við sjálfan sig og hraðaði sér niður Medina Road. "Klara er í vandræðum. Tækifærið mitt er komið."
  Þegar Hugh kom að dyrum Butterworth-fjölskyldunnar hafði nýfundið hugrekki hans nánast horfið, en áður en hann gat náð rétti hann upp höndina og bankaði. Eins og heppnin vildi til kom Clara að dyrunum. Hugh tók af sér hattinn og sneri honum vandræðalega í höndunum. "Ég er kominn hingað til að biðja þig að giftast mér," sagði hann. "Ég vil að þú verðir konan mín. Viltu gera það?"
  Klara fór út úr húsinu og lokaði dyrunum. Hugsunarhríð fór um hug hennar. Um stund langaði hana til að hlæja, en þá kom eitthvað sem hafði verið innsýn föður hennar henni til hjálpar. "Af hverju ætti ég ekki að gera það?" hugsaði hún. "Hér er tækifærið mitt. Þessi maður er áhyggjufullur og í uppnámi núna, en ég get borið virðingu fyrir honum. Þetta er besta hjónaband sem ég mun nokkurn tímann eiga. Ég elska hann ekki, en kannski geri ég það. Kannski er það þannig sem hjónabönd verða til."
  Klara rétti út höndina og lagði hana á öxl Hughs. "Jæja," sagði hún hikandi, "bíddu hérna andartak."
  Hún gekk inn í húsið og skildi Hugh eftir standandi í myrkrinu. Hann var skelfilega hræddur. Það virtist eins og allar leyndar langanir lífs hans hefðu skyndilega og opinberlega komið í ljós. Hann fann fyrir nakinnleika og skammast sín. "Ef hún kemur út og segist ætla að giftast mér, hvað geri ég þá? Hvað geri ég þá?" spurði hann sjálfan sig.
  Þegar hún kom út var Klara með hatt og síð frakka. "Komdu," sagði hún og leiddi hann umhverfis húsið og í gegnum hlöðuna að einu af geymslunum. Hún gekk inn í dimman bás, leiddi hestinn út og dró vagninn, með hjálp Hughs, út úr hlöðunni og inn í hlöðuna. "Ef við ætlum að gera þetta, þá er enginn ástæða til að fresta því," sagði hún skjálfandi rödd. "Við getum alveg eins farið á sýsluskrifstofuna og gert þetta strax."
  Hesturinn var spenntur og Klara klifraði upp í kerruna. Hugh klifraði inn og settist við hlið hennar. Hún var að fara að keyra út úr hlöðunni þegar Jim Priest birtist skyndilega úr myrkrinu og greip í höfuð hestsins. Klara tók svipuna í hönd sér og lyfti henni til að slá hestinn. Örvæntingarfull ákvörðun um að trufla ekki hjónaband sitt við Hugh greip hana. "Ef nauðsyn krefur, þá tek ég þennan mann niður," hugsaði hún. Jim kom til hennar og stoppaði við hliðina á kerrunni. Hann horfði fram hjá Klaru á Hugh. "Ég hélt að það væri kannski sá Buckley," sagði hann. Hann lagði höndina á mælaborð kerrunnar og setti hina á handlegg Klaru. "Þú ert kona núna, Klara, og ég held að þú vitir hvað þú ert að gera. Ég held að þú vitir að ég er vinur þinn," sagði hann hægt. "Þú hefur verið í vandræðum, ég veit það. Ég gat ekki annað en heyrt hvað pabbi þinn sagði við þig um Buckley; hann talaði svo hátt." Klara, ég vil ekki að þú lendir í vandræðum.
  Vinnumaðurinn gekk frá vagninum, sneri svo aftur og lagði höndina á öxl Klöru. Þögnin sem ríkti í fjósinu hélt áfram þar til konan fann að hún gat talað án þess að röddin hléist.
  "Ég fer ekki langt, Jim," sagði hún og hló taugaveikluð. "Þetta er herra Hugh McVeigh og við ætlum að gifta okkur í sýsluna. Við verðum komin heim fyrir miðnætti. Þú getur sett kerti í gluggann fyrir okkur."
  Með snöggu spyrnu í hestinn sinn reið Klara hratt fram hjá húsinu og út á veginn. Hún beygði suður á bóginn, inn í hæðirnar sem vegurinn að sýslusætinu lá um. Þegar hesturinn skokkaði rösklega kallaði rödd Jim Priest á hana úr myrkrinu í fjósinu, en hún stoppaði ekki. Dagurinn og kvöldið voru skýjað, nóttin dimm. Hún var glöð yfir því. Þegar hesturinn skokkaði áfram sneri hún sér við og horfði á Hugh, sem sat mjög snyrtilegan í kerrusætinu og starði beint fram fyrir sig. Langt, hestalegt andlit Missouribúans, með risastóru nefinu og djúpum kinnarlínum, var göfugt af mjúku myrkri og blíð tilfinning greip hana. Þegar hann bað hennar hafði Klara hlaupið eins og villidýr í leit að bráð og sú staðreynd að hún líktist föður sínum - ákveðin, kæn og snögg - gerði hana ákveðna í að klára það. Einu sinni. Henni skammaðist nú og blíða skapið rændi hana hörku hennar og innsæi. "Þessi maður og ég verðum að segja hvort öðru þúsund hluti áður en við hættum að gifta okkur," hugsaði hún og var næstum því að fara að snúa hestinum sínum við og ríða til baka. Hún velti fyrir sér hvort Hugh hefði líka heyrt sögurnar sem tengdu nafn hennar við nafn Buckleys, sögur sem hún var viss um að væru nú að berast munnlega um götur Bidwell og hvaða útgáfa af sögunni hefði náð til hans. "Kannski er hann kominn til að biðja mín til að vernda mig," hugsaði hún og ákvað að ef það væri tilgangur hans, þá væri hún að nýta sér ósanngjarnan kost. "Þetta er það sem Kate Chancellor myndi kalla að ,leika óhreinan og illgjarnan blekkingu á mann,'" sagði hún við sjálfa sig; en varla hafði hún hugsað um þetta en hún hallaði sér fram og snerti hestinn sinn með svipunni sinni og hvatti hann enn hraðar niður götuna.
  Einni mílu sunnan við bóndabæinn Butterworth lá vegurinn að sýslusætinu yfir hæðartopp, hæsta punkt sýslunnar, og bauð upp á stórkostlegt útsýni yfir sveitina í suðri. Himininn fór að skýrast og þegar þau komu að punkti sem kallaður var Útsýnishæð, braust tunglið framhjá skýjaþyrpingunni. Clara hélt aftur af hestinum sínum og sneri sér við til að horfa upp hlíðina. Fyrir neðan sáust ljós bóndabæjar föður síns, þangað sem hann hafði komið sem ungur maður og þangað sem hann hafði fyrir löngu komið með brúði sína. Langt fyrir neðan bóndabæinn lýsti ljósasería ört vaxandi bæ. Ákveðnin sem hafði haldið uppi Claru fram að þessu hvarf aftur og hún fann fyrir hnút í hálsinum.
  Hugh sneri sér við til að horfa, en hann sá ekki dimma fegurð landsins, skreytta skartgripum næturljósa. Konan sem hann þráði svo ástríðufullt og óttaðist sneri sér frá honum og hann þorði að horfa á hana. Hann sá hvassa sveigju brjósta hennar og í daufa ljósinu virtust kinnar hennar glóa af fegurð. Undarleg hugsun kom honum til hugar. Í óvissu ljósinu virtist andlit hennar hreyfast óháð líkama hennar. Það nálgaðist hann en hörfaði síðan. Einu sinni fannst honum eins og dauflega hvít kinn myndi snerta hans eigin. Hann beið og hélt niðri í sér andanum. Logi löngunar streymdi um hann.
  Hugsanir Hughs reikuðu aftur í gegnum árin, til bernsku hans og unglingsára. Í árbænum þar sem hann ólst upp töluðu flekamenn og kráargestir, sem stundum komu til að eyða deginum á árbakkanum með föður hans, John McVeigh, oft um konur og hjónaband. Liggjandi á brenndu grasinu í hlýju sólarljósinu spjölluðu þeir saman og hálfsofandi drengurinn hlustaði. Raddirnar virtust koma úr skýjum eða úr rólegu vatni mikillar árinnar og samræður kvennanna vöktu upp barnalegar girndir í honum. Annar mannanna, hár ungur maður með yfirvaraskegg og dökka bauga undir augunum, sagði sögu með latri, drungalegri röddu um ævintýri sem hafði hent konu eina nóttina þegar flekinn sem hann var að vinna á lagðist að bryggju nálægt St. Louis og Hugh hlustaði öfundsjúkur. Þegar hann sagði þessa sögu vaknaði ungi maðurinn örlítið úr dofa sínum og þegar hann hló hlógu hinir mennirnir sem lágu í kringum hann með honum. "Ég náði loksins tökum á henni," sagði hann stórt. "Eftir að öllu var lokið fórum við inn í lítið herbergi aftast í setustofunni. Ég tók sénsinn og þegar hún sofnaði í stólnum sínum dró ég átta dollara upp úr sokknum hennar."
  Þetta kvöld, sitjandi í vagninum við hliðina á Klöru, hugsaði Hugh til sín liggjandi við árbakkann á sumardögum. Draumar komu til hans þar, stundum risavaxnir draumar; en líka ljótar hugsanir og langanir. Nálægt kofa föður síns ólst alltaf upp sterk, harsnuð lykt af rotnandi fiski og flugusveimar fylltu loftið. Þar, í hreinu Ohio-héraði, í hæðunum sunnan við Bidwell, fannst honum lyktin af rotnandi fiski vera komin aftur, að hún væri í fötunum hans, að hún hefði einhvern veginn gegnsýrt eðli hans. Hann lyfti hendinni og strauk henni yfir andlitið, ómeðvitað aftur til stöðugrar hreyfingar við að bursta flugurnar af andliti sér þar sem hann lá hálfsofandi við ána.
  Smáar girndarhugsanir héldu áfram að sækja á Hugh og gerðu hann skömmustulegan. Hann færði sig órólega í vagnsætinu og hnúður myndaðist í hálsinum. Hann horfði aftur á Klöru. "Ég er fátækur hvítur maður," hugsaði hann. "Það er ekki við hæfi að giftast þessari konu."
  Af hæðinni við veginn horfði Klara niður á hús föður síns og niður á ljós borgarinnar, sem höfðu þegar breiðst út svo langt út á sveitina, og upp yfir hæðirnar að bænum þar sem hún hafði eytt bernsku sinni og þar sem, eins og Jim Priest sagði, "safinn fór að renna upp tréð." Hún hafði orðið ástfangin af manninum sem átti að verða eiginmaður hennar, en eins og borgardraumar sá hún í honum eitthvað örlítið ómannlegt, mann næstum risavaxinn að stærð. Margt af því sem Kate Chancellor hafði sagt þegar konurnar tvær í þroska gengu og töluðu um götur Columbus kom aftur til hennar. Þegar þær lögðu af stað niður götuna aftur áreitti hún hestinn stöðugt og bankaði á hann með svipunni sinni. Eins og Kate vildi Klara vera heiðarleg og sanngjörn. "Kona ætti að vera heiðarleg og sanngjörn, jafnvel við karlmann," hafði Kate sagt. "Maðurinn sem ég mun eiga fyrir eiginmann er einfaldur og heiðarlegur," hugsaði hún. "Ef það er eitthvað ósanngjarnt eða ranglátt við þennan bæ, þá hefur hann ekkert með það að gera." Hún skildi um stund að Hugh átti erfitt með að tjá tilfinningar sínar og vildi því hjálpa honum, en þegar hún sneri sér við og sá að hann horfði ekki á hana, heldur starði stöðugt út í myrkrið, þaggaði stoltið hana niður. "Ég verð að bíða þangað til hann er tilbúinn. Ég hef þegar tekið of mikið í mínar hendur. Ég get þolað þetta hjónaband, en þegar kemur að öðru verður hann að byrja," sagði hún við sjálfa sig, hnúður myndaðist í hálsinum og tárin streymdu fram í augun.
  OceanofPDF.com
  XVI. KAFLI
  
  Og með honum stóð Jim Priest einn í fjósinu, spenntur við tilhugsunina um ævintýrið sem Clara og Hugh voru að fara að leggja upp í, minntist hann Toms Butterworth. Í meira en þrjátíu ár hafði Jim unnið fyrir Tom og þeir tengdust sterkum böndum - sameiginlegri ást á góðum hestum. Oftar en einu sinni höfðu mennirnir tveir eytt deginum saman á áhorfendastúkunni á haustmótinu í Cleveland. Seint á slíkum degi fann Tom Jim reika á milli bása og horfa á hestana vera vaxpússað og undirbúnir fyrir kappreiðar dagsins. Í örlæti keypti hann starfsmanninum sínum hádegismat og setti hann í áhorfendastúkuna. Allan daginn horfðu mennirnir tveir á kappreiðarnar, reyktu og rifust. Tom hélt því fram að Bud Doble, glaðlyndur, dramatískur og myndarlegur, væri mesti allra kappreiðahesta, en Jim Priest fyrirleit Bud Doble. Af öllum ökumönnum var aðeins einn maður sem hann dáðist sannarlega að: Pop Gears, sá klóki, hljóði. "Þessi Gears þinn ekur alls ekki. Hann situr bara þarna eins og prik," möglaði Tom. "Ef hestur getur unnið, þá fylgir hann á eftir. Mér líkar að sjá ökumann. Líttu nú á þennan Doble. Horfðu á hann leiða hest í gegnum kaflana."
  Jim horfði á vinnuveitanda sinn með einhverju sem líktist samúð í augum sér. "Ha," hrópaði hann. "Ef þú hefur ekki augu, þá sérðu ekki."
  Bóndinn átti tvær miklar ástir í lífi sínu: dóttur vinnuveitanda síns og kappreiðahestinn sinn, Gears. "Gears," lýsti hann yfir, "var maður fæddur gamall og vitur." Hann sá Gears oft á brautinni morguninn fyrir mikilvæga kappreiðar. Kúmaðurinn sat á umturnuðum kassa í sólinni fyrir framan eitt af hesthúsunum. Í kringum hann heyrðist stríðni knapa og hestasveina. Veðmál voru lögð og markmið sett. Hestar sem ekki kepptu þann dag voru að æfa á nærliggjandi brautum. Hófahljóðið var eins og tónlist, sem lét blóð Jims kitla. Svartir hlógu og hestar stungu höfðunum út um básdyrnar. Stóðhestar hneggjaðu hátt og hófar óþolinmóðs hests börðu á básveggjunum.
  Allir í básunum voru að tala um atburði dagsins og Jim, sem hallaði sér upp að framan á einni þeirra, hlustaði, fullur hamingju. Hann óskaði þess að örlögin hefðu gert hann að kappakstursmanni. Svo leit hann á Pop Gears, þann þögla, sem sat í marga klukkutíma, daufur og hljóður, við fóðurtróinn, bankaði létt á jörðina með kappaksturssvipu sinni og tuggði á strái. Ímyndunarafl Jims vaknaði. Hann hafði einu sinni séð annan þöglan Bandaríkjamann, Grant hershöfðingja, og var fullur aðdáunar á honum.
  Þetta var stór dagur í lífi Jims, dagurinn sem hann sá Grant vera að fara að samþykkja uppgjöf Lees við Appomattox. Þar hafði verið bardagi við hermenn Sambandsríkjanna sem eltu uppreisnarmennina sem voru á flótta frá Richmond og Jim, vopnaður viskíflösku og langvinnri andúð á bardögum, hafði tekist að skríða inn í skóginn. Hann heyrði óp í fjarska og sá fljótlega nokkra menn ríða trylltum niður veginn. Þetta voru Grant og aðstoðarmenn hans, á leið þangað sem Lee beið. Þeir riðu að þar sem Jim sat með bakið upp við tré, flöskuna milli fótanna; þá stoppaði hann. Grant ákvað þá að taka ekki þátt í athöfninni. Fötin hans voru þakin leðju og skeggið var loðið. Hann þekkti Lee og vissi að hann yrði klæddur fyrir tilefnið. Hann var einmitt þannig maður; hann var maður sem hentaði sögulegum myndum og atburðum. Grant var það ekki. Hann skipaði aðstoðarmönnum sínum að fara á staðinn þar sem Lee beið, sagði þeim hvað ætti að gera, stökk síðan yfir skurðinn og reið eftir stígnum undir trjánum að staðnum þar sem Jim lá.
  Þetta var atburður sem Jim gleymdi aldrei. Hann var heillaður af hugsuninni um hvað sá dagur hafði þýtt fyrir Grant og af augljósri sinnuleysi hans. Hann sat þögull við tréð og þegar Grant steig af baki og kom nær, nú gangandi eftir stíg þar sem sólarljósið skein í gegnum trén, lokaði hann augunum. Grant gekk að þar sem hann sat og stoppaði, greinilega að hugsa að hann væri dauður. Hönd hans rétti niður og tók upp viskíflöskuna. Um stund fór eitthvað á milli þeirra, Grants og Jims. Þeir þekktu báðir viskíflöskuna. Jim hélt að Grant væri að fara að drekka og opnaði augun lítillega. Svo lokaði hann þeim. Tappinn féll af flöskunni og Grant hélt fast í hana. Deyfandi óp heyrðist langt að, tekið upp og borið af fjarlægum röddum. Tréð virtist vagga með því. "Það er búið. Stríðið er búið," hugsaði Jim. Svo rétti Grant út höndina og lamdi flöskuna á tréstofninn fyrir ofan höfuð Jims. Fljúgandi glerbrot skar kinn hans og dró blóð. Hann opnaði augun og horfði beint í augu Grants. Mennirnir tveir störðu hvor á annan um stund og þá ómaði hátt óp um allt landið. Grant hraðaði sér niður stíginn þangað sem hann hafði skilið hest sinn eftir, steig á hann og reið á brott.
  Jim stóð á brautinni og horfði á Gears og hugsaði um Grant. Þá beindust hugsanir hans að annarri hetju. "Hvílíkur maður!" hugsaði hann. "Hér fer hann, ríður frá bæ til bæjar og frá braut til brautar allt vorið, sumarið og haustið, og hann missir aldrei vitið, verður aldrei spenntur. Að vinna kappreiðar er það sama og að vinna bardaga. Þegar ég er heima að plægja korn á sumardögum, þá er þessi Gears einhvers staðar úti á einhverri braut, með fólk safnað saman í kring, að bíða. Fyrir mér væri það eins og að vera ölvaður allan tímann, en hann er ekki ölvaður. Viskí gæti gert hann heimskan. Það gæti ekki ölvað hann. Þar situr hann, boginn eins og sofandi hundur. Hann lítur út eins og hann hafi ekki áhyggjur í heiminum, og hann situr þannig í þrjá fjórðu hluta af erfiðustu kappreiðu, bíður, notar hverja litla blett af hörðu, föstu undirlagi á brautinni, bjargar hestinum sínum, horfir, horfir. Hesturinn hans bíður líka. Hvílíkur maður! Hann leiðir hestinn í fjórða sæti, í þriðja, í annað. Mannfjöldinn í áhorfendapöllunum, gaurar eins og Tom Butterworth, sá ekki hvað hann var að gera. Hann situr hreyfingarlaus. Fyrir Guði, hvílíkur maður! Hann bíður. Hann lítur út fyrir að vera hálfsofandi. Ef hann þarf ekki að gera það, hann leggur ekki á sig neitt. Ef hesturinn er fær um að vinna án hjálpar, situr hann kyrr. Fólk öskrar og hoppar upp úr sætum sínum í stúkunni, og ef þessi Bud Doble á hest í keppninni, hallar hann sér fram, fúll, öskrar á hestinn sinn og gerir mikið úr sér.
  "Ha, þessi Gears! Hann er að bíða. Hann er ekki að hugsa um fólk, heldur um hestinn sem hann ríður. Þegar tíminn er réttur, nákvæmlega rétti tíminn, mun Gears láta hestinn vita. Á þeirri stundu eru þeir eitt, eins og ég og Grant yfir viskíflösku. Eitthvað gerist á milli þeirra. Eitthvað innra með manninum segir: "Núna," og skilaboðin berast í gegnum taumana til heilans á hestinum. Þau flýgja til fótanna á honum. Það verður mikill straumur. Höfuð hestsins færðist rétt nokkra sentimetra áfram - ekki of hratt, ekkert óþarfa. Ha, þessi Gears! Bud Dobble, ha!"
  Á brúðkaupskvöldinu, eftir að hún og Hugh höfðu horfið á sveitarveginum, hraðaði Jim sér í fjósið, leiddi hestinn út og stökk upp á bak hans. Hann var sextíu og þriggja ára gamall en gat riðið eins og ungur maður. Þegar hann reið trylltur í átt að Bidwell hugsaði hann ekki um Klöru og ævintýri hennar, heldur um föður hennar. Fyrir báða mennina þýddi rétt hjónaband velgengni fyrir konu í lífinu. Ekkert annað myndi skipta miklu máli ef því tækist. Hann hugsaði til Tom Butterworth, sem, sagði hann við sjálfan sig, nennti að nenna ...
  "Ha, þessi gamli fífl!" hvíslaði Jim að sjálfum sér og reið hratt niður dimman veginn. Þegar hestur hans þrumaði yfir litla trébrú og nálgaðist fyrsta húsið í bænum, fannst honum eins og hann væri kominn til að boða sigur og bjóst næstum við að hátt óp kæmi úr myrkrinu, eins og hann hafði gert á þeirri stundu sem Grant sigraði Lee.
  Jim fann hvorki vinnuveitanda sinn á hótelinu né á Aðalgötunni, en hann mundi eftir sögu sem hann hafði heyrt hvíslaða. Fanny Twist, hattasaumakona, bjó í litlu grindarhúsi á Garfieldgötu, langt austan megin í bænum, og hann ók þangað. Hann bankaði djarflega upp á dyrnar og kona birtist. "Ég þarf að hitta Tom Butterworth," sagði hann. "Það er mikilvægt. Þetta snýst um dóttur hans. Eitthvað hefur komið fyrir hana."
  Dyrunum var lokað og fljótlega birtist Tom handan við hornið á húsinu. Hann var ævareiður. Hestur Jims stóð í veginum og hann gekk beint að honum og tók í taumana. "Hvað meinarðu með að koma hingað?" spurði hann hvasslega. "Hver sagði þér að ég væri hér? Hvers vegna komst þú hingað og afhjúpaðir þig? Hvað er að þér? Ertu ölvaður eða brjálaður?"
  Jim steig af baki og sagði Tom fréttirnar. Þeir stóðu þarna andartak og horfðu hvor á annan. "Hugh McVeigh ... Hugh McVeigh, alveg rétt, Jim?" hrópaði Tom. "Engin mistök, ha? Hún fór reyndar og gerði það? Hugh McVeigh, ha? Allt rétt!"
  "Þau eru á leiðinni í sýsluna núna," sagði Jim lágt. "Misnotkun! Ekki í þessu lífi." Rödd hans hafði misst þann kalda, hljóða tón sem hann óskaði svo oft að hann gæti haldið í neyðartilvikum. "Ég reikna með að þau komi aftur fyrir tólf eða eitt," sagði hann óþolinmóður. "Við verðum að sprengja þau í loft upp, Tom. Við verðum að gefa þessari stúlku og eiginmanni hennar stærstu sprengingu sem þessi sýsla hefur nokkurn tíma séð, og við höfum aðeins um þrjár klukkustundir til að búa okkur undir hana."
  "Stígðu af hestinum þínum og ýttu mér," skipaði Tom. Með ánægjuóp stökk hann upp á bak hestsins. Seinkomin löngun til óhlýðni sem hafði sent hann til að skríða um sundin og stígana að dyrum Fanny Twist klukkustund áður var horfin alveg og í staðinn kom andi kaupsýslumanns, manns sem, eins og hann hafði oft státað sig af, lét hlutina ganga og hélt þeim gangandi. "Sjáðu til, Jim," sagði hann hvasslega, "það eru þrjú hesthús í þessum bæ. Þú setur alla hesta sem þeir hafa til að nota fyrir nóttina. Tengdu hestana við hvaða búnað sem þú getur fundið: vagna, surrey-vagna, fjöðrunarvagna, hvað sem er. Láttu þá hreinsa ökumennina af götunum, hvar sem er. Láttu þá síðan alla koma með í Bidwell-húsið og geyma þá fyrir mig. Þegar þú ert búinn með það ferðu heim til Henrys Heller. Ég held að þú getir fundið hann." Þú fannst þetta hús þar sem ég var nógu fljótur. Hann býr á Campus-götu, rétt fyrir aftan nýju baptistakirkjuna. Ef hann er sofnaður vekurðu hann. Segðu honum að safna saman hljómsveit sinni og biðja þá að koma með alla tónlistina sem hann hefur. Segðu honum að koma með menn sína til Bidwell-hússins eins fljótt og auðið er.
  Tom reið niður götuna, Jim Priest trakk á hælunum á hestinum. Eftir að hafa gengið stutta spöl stoppaði hann. "Láttu engan þræta við þig um verð í kvöld, Jim," hrópaði hann. "Segðu öllum að þetta sé fyrir mig. Segðu þeim að Tom Butterworth muni borga hvað sem þeir biðja um. Það eru engin takmörk í kvöld, Jim. Það er orðið - engin takmörk."
  Fyrir eldri íbúa Bidwell, þá sem bjuggu þar þegar allir voru að sinna bæjarstarfi, verður þetta kvöld lengi í minnum haft. Nýja fólkið - Ítalir, Grikkir, Pólverjar, Rúmenar og margir aðrir undarlega hljómandi svartir sem komu með verksmiðjunum - voru að sinna lífi sínu þetta kvöld, eins og hvert annað. Þeir unnu næturvaktina í maísskurðarverksmiðjunni, steypunni, hjólaverksmiðjunni eða stóru nýju verkfæraverksmiðjunni sem var nýflutt til Bidwell frá Cleveland. Þeir sem ekki voru í vinnu hikuðu um göturnar eða ráfuðu marklaust inn og út úr krám. Konur þeirra og börn voru hýst í hundruðum nýrra rammahúsa á götum sem nú teygðu sig í allar áttir. Á þeim tíma virtust ný hús í Bidwell spretta upp úr jörðinni eins og gorkúlur. Að morgni, á Turner Pike eða einhverjum af þeim tylft vegum sem lágu út úr bænum, var akur eða ávaxtargarður. Græn epli héngu á trjánum í ávaxtargarðinum, tilbúin til að þroskast. Engisprettur sungu í háa grasinu undir trjánum.
  Þá birtist Ben Peeler með mannfjölda. Trén voru felld og söngur engisprettunnar dó út undir hrúgum af borðum. Hávær óp og hamarhljóð ómuðu. Heil gata af eins, jafn ljótum húsum bættist við þann mikla fjölda nýrra húsa sem ötulli smiðurinn og félagi hans, Gordon Hart, höfðu þegar byggt.
  Fyrir fólkið sem bjó í þessum húsum skipti spennan sem fylgdi Tom Butterworth og Jim Priest engu máli. Þeir unnu hörðum höndum og reyndu að afla sér nægra tekna til að komast heim. Í nýja heimilinu voru þeir ekki velkomnir sem bræður, eins og þeir höfðu vonast til. Hjónaband eða dauði skipti þá engu máli þar.
  En fyrir eldri bæjarbúa, þá sem mundu eftir Tom sem einföldum bónda og þegar Steve Hunter var litið niður á sem montinn ungan hóra, var nóttin full af spennu. Menn hlupu um göturnar. Vagnar þeyttu hestum sínum eftir vegunum. Tom var alls staðar. Hann var eins og hershöfðingi sem varði umsátrað borg. Kokkarnir frá öllum þremur hótelunum voru sendir aftur í eldhúsin sín, þjónar fundnir og þeim hraðað til Butterworth-hússins og hljómsveit Henrys Hellers var skipað að byrja strax að spila líflegustu tónlistina.
  Tómas bauð öllum körlum og konum sem hann gat séð í brúðkaupsveisluna. Gistihúseigandinn, kona hans og dóttir voru boðin, og tveir eða þrír verslunarmenn sem höfðu komið á gistihúsið til að kaupa vistir voru boðaðir og þeim skipað að koma. Og svo voru það verksmiðjuverkamennirnir, skrifstofufólkið og framkvæmdastjórarnir, nýtt fólk sem hafði aldrei séð Klöru. Þeim var líka boðið, eins og bankastjórar bæjarins og annað virðulegt fólk með peninga í bönkunum sem voru fjárfestar í fyrirtækjum Tómasar. "Klæddu þig í bestu fötin sem þú átt í heimi, og láttu konurnar þínar gera slíkt hið sama," sagði hann og hló. "Flýttu þér þá heim til mín eins fljótt og þú getur. Ef þú kemst ekki þangað, komdu þá til Bidwell House. Ég skal koma þér út."
  Tom hafði ekki gleymt því að til þess að brúðkaupið hans gengi eins og hann vildi, þyrfti hann að bera fram drykkina. Jim Priest reikaði á milli baranna. "Hvers konar vín hafið þið? Gott vín? Hversu mikið hafið þið?" spurði hann á hverjum stað. Steve Hunter geymdi sex kassa af kampavíni í kjallara húss síns, ef einhver mikilvægur gestur, ríkisstjóri eða þingmaður, kæmi í bæinn. Honum fannst það vera hans hlutverk að gera bæinn, eins og hann orðaði það, "stoltan af sjálfum sér." Þegar hann heyrði hvað var að gerast hraðaði hann sér að Bidwell House og bauðst til að senda allan kampavínsbirgðirnar sínar heim til Toms og tilboði hans var þegið.
  
  
  
  Jim Priest fékk hugmynd. Þegar allir gestirnir voru komnir og eldhúsið á bænum var fullt af kokkum og þjónum sem hrasuðu hver um annan, deildi hann hugmyndinni með Tom. Hann útskýrði að það væri flýtileið um akra og stíga að sýsluveginum, þremur mílum frá húsinu. "Ég fer þangað og fel mig," sagði hann. "Þegar þeir koma, grunlausir, ríð ég út á hestbaki og kem hingað hálftíma á undan þeim. Þú lætur alla í húsinu fela sig og þegir þegar þeir koma inn á lóðina. Við slökkvum öll ljósin. Við munum gefa þessu pari óvænta óvænta uppákomu."
  Jim faldi lítraflösku af víni í vasanum og stoppaði öðru hvoru til að fá sér drykk á meðan hann reið út í verkefni. Þegar hesturinn hans skokkaði um stíga og akra spýtti hesturinn sem bar Klöru og Hugh heim úr ævintýrinu sínu eyrun og minntist þægilegs bássins fulls af heyi í fjósinu í Butterworth. Hesturinn skokkaði rösklega og Hugh, í vagninum við hlið Klöru, týndist í sömu þykku þögninni sem hafði legið yfir honum eins og skikkja allt kvöldið. Hann var nokkuð pirraður og fannst tíminn líða of hratt. Klukkustundirnar og atburðirnir sem liðu voru eins og flóð í á og hann var eins og maður í bát án ára, hjálparvana borinn áfram. Stundum hélt hann að hann hefði fengið hugrekki og sneri sér hálfa leið að Klöru og opnaði munninn í von um að orðin myndu sleppa út, en þögnin sem greip hann var eins og sjúkdómur sem ómögulegt var að brjóta. Hann lokaði munninum og sleikti varirnar. Klara hafði séð hann gera þetta nokkrum sinnum. Hann fór að virðast dýrslegur og ljótur í augum hennar. "Það er ekki satt að ég hafi hugsað til hennar og beðið hana um að giftast mér bara af því að ég vildi konu," fullvissaði Hugh sjálfan sig. "Ég hef verið einn, alla ævi hef ég verið einn. Ég vil finna leið að hjarta einhvers, og hún er sú eina."
  Klara þagði líka. Hún var reið. "Ef hann vildi ekki giftast mér, hvers vegna bað hann mig þá? Hvers vegna kom hann?" spurði hún sjálfa sig. "Jæja, ég er gift. Ég gerði það sem við konur höldum alltaf," sagði hún við sjálfa sig og hugsanir hennar tóku aðra stefnu. Hugsunin hræddi hana og óttaskell fór um hana. Þá snerust hugsanir hennar að því að verja Hugh. "Það er ekki hans sök. Ég hefði ekki átt að flýta mér svona mikið. Kannski er ég alls ekki sköpuð fyrir hjónaband," hugsaði hún.
  Heimferðin dróst á langinn. Skýin létti, tunglið birtist og stjörnurnar litu niður á tvö ráðvillt fólk. Til að lina spennuna sem greip hug hennar greip Klara til bragðs. Hún leit að tré eða ljósum bæjarins langt framundan og reyndi að telja hófslátt hestsins þar til hann náði honum. Hún þráði að komast heim en óttaðist samt tilhugsunina um að eyða nótt ein með Hugh í dimmum bæjarhúsinu. Ekki einu sinni á heimferðinni tók hún svipuna sína úr festingunni eða talaði við hestinn.
  Þegar hesturinn loksins komst upp á hæðina sem bauð upp á svo stórkostlegt útsýni yfir sveitina fyrir neðan, litu hvorki Klara né Hugh um öxl. Þau riðu með höfuðin niðurbeygð, hvort um sig að reyna að finna kjarkinn til að horfast í augu við möguleika næturinnar.
  
  
  
  Í sveitabænum biðu Tom og gestir hans spenntir í vínbjörtum andrúmsloftinu þar til Jim Priest reið loksins út úr sundinu, hrópandi, að dyrunum. "Þeir eru að koma, þeir eru að koma," hrópaði hann, og tíu mínútum síðar, eftir að Tom hafði misst stjórn á skapi sínu tvisvar og formælt hlátursfullum þjónustustúlkum frá hótelunum í borginni, var húsið og hlöðan hljótt og dimmt. Þegar allt var orðið hljótt laumaðist Jim Priest inn í eldhúsið, hrasaði um fætur gestanna, gekk að glugganum og setti niður kveikt kerti. Síðan fór hann úr húsinu og lagðist á bakið undir runna í garðinum. Inni hafði hann útvegað sér aðra flösku af víni, og þegar Clara og eiginmaður hennar sneru hliðinu og óku inn í hlöðuna var eina hljóðið sem rauf þögnina mjúkt gurglandi vínsins sem barst niður kok hans.
  OceanofPDF.com
  XVII. KAFLI
  
  Í gömlum bandarískum húsum var eldhúsið aftast í bænum Butterworth stórt og þægilegt. Fjölskyldan eyddi þar stórum hluta ævi sinnar. Klara sat við djúpan gluggann sem gnæfði yfir litlu gil þar sem lítill lækur rann meðfram brún hlöðunnar á vorin. Hún hafði verið róleg barn þá og elskaði að sitja klukkustundum saman óáreitt og ótrufluð. Að baki henni var eldhúsið með hlýjum, ríkum ilmum og mjúkum, hröðum og ágengum fótataki móður sinnar. Augun hennar lokuðust og hún sofnaði. Svo vaknaði hún. Fyrir framan hana lá heimur sem ímyndunaraflið gat komist inn í. Lítil trébrú fór yfir lækinn fyrir augum hennar og yfir hana á vorin fóru hestar út á tún eða í fjós, þar sem þeir voru spenntir fyrir vagna hlaðna mjólk eða ís. Hljóðið af hófum hestanna sem börðu brúna var eins og þruma, beisli nötruðu, raddir hrópuðu. Handan við brúna lá stígur til vinstri, meðfram honum stóðu þrjú lítil hús þar sem skinka var reykt. Menn komu út úr fjósunum með kjöt á herðunum og gengu inn í húsin. Eldar voru kveiktir og reykur steig letilega upp þökin. Maður kom til að plægja akurinn handan við reykhúsin. Barn, krullað saman í gluggakistunni, var hamingjusamt. Þegar hún lokaði augunum ímyndaði hún sér hvíta sauðahjörð hlaupa út úr grænum skógi. Þótt hún síðar yrði strákapjakki, hlaupandi um bæinn og fjósið, og þótt hún elskaði alla ævi jarðveginn og tilfinninguna fyrir öllu að vaxa og útbúa mat fyrir svanga munna, hafði hún, jafnvel sem barn, alltaf þyrst eftir andlegu lífi. Í draumum sínum komu konur í fallegum kjólum með hringi á höndunum til hennar til að ýta blautu, flæktu hárinu frá enninu. Fyrir framan augu hennar gengu dásamlegir karlar, konur og börn yfir litlu trébrúna. Börnin hlupu áfram og öskruðu á hana. Hún hugsaði um þau sem bræður og systur sem myndu flytja inn í sveitabæinn og láta gamla húsið óma af hlátri. Börnin hlupu að henni með útréttar hendur, en þau náðu aldrei að húsinu. Brúin breikkaði. Hún teygði sig undir fótum þeirra svo að þau hlupu endalaust áfram yfir brúna.
  Og á eftir börnunum komu karlar og konur, stundum saman, stundum ein. Þau líktust ekki börnunum sem tilheyrðu henni. Eins og konurnar sem höfðu komið til að snerta hlýjan ennið hennar, voru þau fagurlega klædd og gengu með tignarlegri reisn.
  Barnið klifraði út um gluggann og niður á eldhúsgólfið. Móðir hennar flýtti sér. Hún var mjög virk og heyrði oft ekki þegar barnið talaði. "Ég vil vita um bræður mína og systur: hvar eru þau, af hverju koma þau ekki hingað?" spurði hún, en móðir hennar heyrði ekki, eða jafnvel þótt hún gerði það, þá hafði hún ekkert að segja. Öðru hvoru stoppaði hún til að kyssa barnið, tárin streymdu fram í augun á henni. Þá krafðist eitthvað sem var að eldast á eldavélinni athygli. "Hlauptu út," sagði hún í flýti og sneri sér aftur að vinnu sinni.
  
  
  
  Úr stólnum þar sem Klara sat við brúðkaupsveisluna, knúin áfram af orku föður síns og eldmóði Jims Priest, gat hún séð yfir öxl föður síns inn í eldhús sveitabæjarins. Eins og í bernsku lokaði hún augunum og dreymdi um aðra veislu. Með vaxandi beiskju áttaði hún sig á því að allt sitt líf, öll stúlkuskapur hennar og æska, hafði hún beðið eftir þessu, brúðkaupsnóttinni sinni, og að nú, þegar komið var að, var atburðurinn sem hún hafði svo lengi og svo spennt beðið eftir, svo oft dreymt um, orðinn að tilefni til ljótleika og dónaskapar. Faðir hennar, eina manneskjan í herberginu sem hafði einhver tengsl við hana, sat við hinn enda langa borðsins. Frænka hennar var farin í heimsókn og í troðfullu, hávaðasömu herberginu var engin kona sem hún gat leitað til til að fá skilning. Hún horfði yfir öxl föður síns beint á breiða gluggasætið þar sem hún hafði eytt svo mörgum klukkustundum bernsku sinnar. Hún þráði bræður sína og systur aftur. "Fallegu draumamennirnir og konurnar áttu að koma á þessum tíma, það var það sem draumarnir snerust um; en eins og ófædd börn sem hlaupa með útréttar hendur, komast þau ekki yfir brúna inn í húsið," hugsaði hún óljóst. "Ég vildi óska að mamma væri á lífi, eða Kate Chancellor væri hér," hvíslaði hún að sjálfri sér og leit upp til föður síns.
  Klöru fannst hún vera eins og dýr, umkringd og í horni óvina. Faðir hennar sat í veislu milli tveggja kvenna, frú Steve Hunter, konu sem hafði tilhneigingu til að vera feit, og grannrar konu að nafni Bowles, eiginkonu útfararstjóra frá Bidwell. Þær hvísluðu stöðugt, brostu og kinkuðu kolli. Hugh sat hinum megin við sama borð og þegar hann leit upp frá matardiskinum fyrir framan sig gat hann séð fram hjá höfði stóru, karlmannlegu konunnar inn í setustofu sveitabæjarins þar sem annað borð stóð, einnig fullt af gestum. Klöru sneri sér frá föður sínum og horfði á eiginmann sinn. Hann var ekkert annað en hár maður með langt andlit sem gat ekki litið upp. Langur háls hans stóð upp úr stífum hvítum kraga. Fyrir Klöru var hann á þeirri stundu vera án persónuleika, maður sem var upptekinn af mannfjöldanum við borðið, sem var líka duglega að gleypa mat og vín. Þegar hún horfði á hann virtist hann hafa drukkið mikið. Glas hans var stöðugt fyllt og tæmt. Að tillögu konunnar sem sat við hliðina á honum lauk hann því að tæma það án þess að líta upp, og Steve Hunter, sem sat hinum megin við borðið, hallaði sér niður og fyllti það aftur. Steve, eins og faðir hennar, hvíslaði og kinkaði kolli. "Á brúðkaupsnóttinni minni var ég spennt eins og hattagerðarmaður. Það er gott mál. Það gefur manni hugrekki," útskýrði hann fyrir karlmannlegu konunni, sem hann var að segja frá sinni eigin brúðkaupsnótt með mikilli nákvæmni.
  Klara horfði ekki lengur á Hugh. Það sem hann hafði gert virtist ómerkilegt. Bowles, útfararstjórinn frá Bidwell, hafði látið undan áhrifum vínsins sem hafði runnið frjálslega síðan gestirnir komu og reis nú á fætur og byrjaði að tala. Kona hans togaði í frakkann hans og reyndi að þvinga hann aftur í sætið, en Tom Butterworth kippti hendi hennar frá sér. "Ó, láttu hann í friði. Hann hefur sögu að segja," sagði hann við konuna, sem roðnaði og huldi andlit hennar með vasaklútnum sínum. "Jæja, það er staðreynd, þannig var það," lýsti útfararstjórinn yfir hástöfum. "Sjáðu til, ermarnar á náttkjólnum hennar voru bundnar í þéttum hnútum af óþokkabræðrum hennar. Þegar ég reyndi að losa þær með tönnunum, gerði ég stór göt í ermunum."
  Klara greip í armlegginn á stólnum sínum. "Ef ég kemst í gegnum nóttina án þess að sýna þessu fólki hversu mikið ég hata það, þá mun mér takast það," hugsaði hún dapurlega. Hún horfði á fatin full af mat og langaði til að kreista þau eitt af öðru yfir höfuð gesta föður síns. Sem léttir leit hún aftur fram hjá höfði föður síns og inn um dyrnar inn í eldhúsið.
  Í stóra herberginu voru þrír eða fjórir kokkar iðnir við að útbúa mat og þjónustustúlkur komu stöðugt með gufandi rétti og lögðu þá á borð. Hún hugsaði um líf móður sinnar, lífið sem hún hafði lifað í þessu herbergi, gift manninum sem hafði verið hennar eigin faðir og sem, ef aðstæður hefðu ekki gert hann að ríkum manni, hefði án efa verið ánægður með að sjá dóttur sína lifa svona öðruvísi lífi.
  "Kate hafði rétt fyrir sér varðandi karla. Þeir vilja eitthvað frá konum, en hvað skiptir það þá máli hvers konar lífi við lifum eftir að þær fá það?" hugsaði hún hryggilega.
  Til að aðgreina sig enn frekar frá hlátursæla mannfjöldanum reyndi Klara að hugsa í gegnum smáatriðin í lífi móður sinnar. "Þetta var líf eins og dýrs," hugsaði hún. Eins og hún sjálf hafði móðir hennar komið í húsið með eiginmanni sínum á brúðkaupskvöldið. Þetta var önnur slík hátíð. Landið var ungt þá og fólkið að mestu leyti örvæntingarfullt. Það var enn drukkið. Hún hafði heyrt föður sinn og Jim Priest tala um drykkjuskap æsku sinnar. Karlmennirnir voru komnir, rétt eins og þeir voru núna, og með þeim komu konurnar, konur sem höfðu verið harðar af lífsháttum sínum. Svín voru slátrað og villibráð var flutt inn úr skóginum. Karlmennirnir drukku, öskruðu, slógust og gerðu grín. Klara velti fyrir sér hvort einhver karlanna og kvennanna í herberginu myndi þora að fara upp í svefnherbergið hennar og binda hnúta í náttkjólnum hennar. Þau höfðu gert það þegar móðir hennar kom inn í húsið sem brúður. Síðan fóru þau öll og faðir hennar leiddi brúðina upp. Hann var ölvaður og eiginmaður hennar, Hugh, var nú orðinn ölvaður. Móðir hennar hlýddi. Líf hennar var saga undirgefni. Kate Chancellor sagði að svona lifðu giftar konur og líf móður hennar sannaði sannleiksgildi þeirrar fullyrðingar. Í eldhúsinu á bænum, þar sem þrír eða fjórir kokkar strituðu nú, bjó hún alla sína ævi ein. Úr eldhúsinu fór hún beint upp stigann og svaf hjá eiginmanni sínum. Einu sinni í viku, á laugardögum, eftir kvöldmat, fór hún í bæinn og dvaldi nógu lengi til að kaupa matvörur fyrir næstu vikuna. "Þau hljóta að hafa haldið henni gangandi þar til hún féll dauð niður," hugsaði Klara og hugsanir hennar snerust aftur og bætti við: "Og margir aðrir, bæði karlar og konur, hljóta að hafa verið neyddir af aðstæðum til að þjóna föður mínum á sama blinda hátt. Allt þetta var gert svo að hann gæti dafnað og haft peninga til að fremja dónaleg verk."
  Móðir Klöru hafði aðeins fætt eitt barn. Hún velti fyrir sér hvers vegna. Síðan velti hún fyrir sér hvort hún myndi nokkurn tímann eignast barn. Hendur hennar gripu ekki lengur um armleggina á stólnum heldur lágu þær á borðinu fyrir framan hana. Hún horfði á þær og þær voru sterkar. Hún sjálf var sterk kona. Eftir að veislunni lauk og gestirnir voru farnir, kom Hugh, upplyftur af drykknum sem hann hélt áfram að neyta, upp stigann til hennar. Einhver hugsunarhneigð hennar fékk hana til að gleyma eiginmanni sínum og í ímyndunarafli sínu fannst henni eins og ókunnugur maður væri að ráðast á hana á dimmum vegi við skógarjaðarinn. Maðurinn reyndi að faðma hana og kyssa hana en henni tókst að grípa hann í hálsinn. Hendur hennar, sem lágu á borðinu, kipptust krampafullar.
  Brúðkaupsveislan hélt áfram í stóru borðstofunni og setustofunni á bóndabænum, þar sem annað borð gestanna sat. Seinna, þegar Clara hugsaði um það, minntist hún alltaf brúðkaupsveislunnar sem hestamanns. Eitthvað í persónuleika Toms Butterworths og Jims Priest, hugsaði hún, hafði komið fram þetta kvöld. Spennið sem ómaði við borðið hafði hestalegt yfirbragð og Clara fannst konurnar sem sátu við borðin vera þungar og hryssukenndar.
  Jim kom ekki að borðinu til að sitja með hinum; hann var ekki einu sinni boðið, en hann hélt áfram að koma og fara allt kvöldið og leit út eins og veislustjóri. Þegar hann gekk inn í borðstofuna, nam staðar við dyrnar og klóraði sér í höfðinu. Svo fór hann út. Það var eins og hann segði við sjálfan sig: "Jæja, allt er í lagi, allt gengur vel, allt lifir, skilurðu." Jim hafði drukkið viskí alla sína ævi og þekkti sín takmörk. Drykkjukerfi hans hafði alltaf verið frekar einfalt. Á laugardagseftirmiðdegi, eftir að verkinu í fjósinu var lokið og hinir verkamennirnir voru farnir, sat hann á tröppunum að kornbúrinu með flösku í hendinni. Á veturna sat hann við eldinn í eldhúsinu í litla húsinu undir eplagarðinum þar sem hann og hinir starfsmennirnir sváfu. Hann tók langan sopa úr flöskunni og hélt síðan á henni í hendinni og sat um stund og hugleiddi atburði lífs síns. Viskíið gerði hann nokkuð tilfinninganæman. Eftir langan drykk hugsaði hann til æsku sinnar í litlum bæ í Pennsylvaníu. Hann var einn af sex börnum, öll drengjum, og móðir hans lést ung að árum. Jim hugsaði til hennar, síðan til föður síns. Þegar hann kom vestur til Ohio, og síðan sem hermaður í borgarastyrjöldinni, fyrirleit hann föður sinn og virti minningu móður sinnar. Í stríðinu fann hann sig líkamlega ófær um að standa vaktina gegn óvininum í bardaga. Þegar fallbyssurnar dynja og restin af hersveit hans raðaði sér upp og gekk fram, fór eitthvað úrskeiðis með fætur hans og hann vildi flýja. Þráin var svo sterk að slægð óx í huga hans. Hann greip tækifærið, þóttist vera skotinn og sleppti honum til jarðar, og þegar hinir voru farnir skreið hann í burtu og faldi sig. Hann uppgötvaði að það var fullkomlega mögulegt að hverfa alveg og birtast aftur annars staðar. Herkvaðningin hafði tekið gildi og margir menn sem höfðu ekki gaman af hugmyndinni um stríð voru tilbúnir að greiða háar fjárhæðir til manna sem myndu fara í þeirra stað. Jim byrjaði að ráða fólk og gerast liðhlaupi. Allir í kringum hann töluðu um að bjarga landinu og í fjögur ár hugsaði hann aðeins um að bjarga eigin skinni. Þá, skyndilega, lauk stríðinu og hann varð bóndi. Hann vann alla vikuna á ökrunum og stundum á kvöldin, liggjandi í rúminu við tunglsupprás, og hugsaði til móður sinnar, göfuglyndis og fórnfýsi lífs hennar. Hann vildi vera eins og hún. Eftir tvo eða þrjá drykki úr flöskunni dáðist hann að föður sínum, sem hafði orð á sér í bænum sínum í Pennsylvaníu sem lygari og skúrkur. Eftir andlát móður sinnar tókst föður hans að giftast ekkju sem átti býli. "Gamli maðurinn var klár maður," sagði hann upphátt, kastaði flöskunni frá sér og tók annan langan sopa. "Ef ég hefði verið heima þar til ég skildi meira, hefðum við gamli maðurinn getað gert eitthvað saman." Hann kláraði flöskuna og fór að sofa á heyinu, eða, ef það var vetur, kastaði sér í eina af kojunum í herbúðunum. Hann dreymdi um að verða einhver sem myndi fara í gegnum lífið með því að kúga fólk fé, lifa eftir eigin vitsmunum og fá það besta frá öllum.
  Jim hafði aldrei smakkað vín fyrir brúðkaup Klöru og þar sem það gerði hann ekki syfjaðan taldi hann sig óáreittan. "Þetta er eins og sykurvatn," sagði hann, gekk inn í myrkrið í hlöðunni og hellti annarri hálfri flösku niður í kok sér. "Þetta hefur engin áhrif. Að drekka það er eins og að drekka sætt eplasafi."
  Jim fann til gleði og gekk gegnum troðfullt eldhúsið inn í borðstofuna þar sem gestirnir höfðu safnast saman. Á þeirri stundu hætti hláturinn og frásagnirnar, sem voru frekar háværar, og allt varð hljótt. Hann var áhyggjufullur. "Það gengur ekki vel. Veislan hjá Klöru er að verða frosthörð," hugsaði hann reiðilega. Hann byrjaði að dansa þunglamalega dansa í litla opna rýminu við eldhúsdyrnar og gestirnir hættu að tala til að horfa á. Þeir hrópuðu og klöppuðu. Þrumulegt lófatak ómaði. Gestirnir sem sátu í stofunni og höfðu ekki séð sýninguna stóðu upp og þrönguðust í dyrunum sem tengdu saman herbergin tvö. Jim varð óvenju djarfur og þegar ein af ungu konunum sem Tom hafði ráðið sem þjónustustúlkur á þeirri stundu gekk fram hjá með stóran fat af mat, sneri hann sér snöggt við og tók hana upp. Fatið flaug yfir gólfið og skall á borðfæti og unga konan öskraði. Býlishundurinn, sem hafði laumast inn í eldhúsið, ruddist inn í herbergið og gelti hátt. Hljómsveit Henrys Heller, falin undir stiganum sem leiddi upp í efri hluta hússins, byrjaði að spila tryllt. Undarleg, dýrsleg ákefð greip Jim. Fætur hans flugu hratt og þungir fætur hans börðu gólfið. Unga konan í örmum hans öskraði og hló. Jim lokaði augunum og öskraði. Honum fannst brúðkaupið hafa verið misheppnað fram að þessu og að hann hefði gert það að velgengni. Mennirnir risu á fætur, hrópuðu, klappuðu saman höndum og börðu hnefana í borðið. Þegar hljómsveitin náði lokum danssins stóð Jim frammi fyrir gestunum, rauður í framan og sigursæll, og hélt konunni í faðmi sér. Þrátt fyrir mótspyrnu hennar þrýsti hann henni fast að brjósti sér og kyssti augu hennar, kinnar og munn. Síðan sleppti hann henni, kinkaði kolli og gaf merki um þögn. "Á brúðkaupsnóttinni þinni þarf einhver að hafa hugrekki til að elskast aðeins," sagði hann og horfði beitt á þar sem Hugh sat með höfuðið niðurbeygt og horfði á vínglasið við olnbogann.
  
  
  
  Klukkan var orðin tvö þegar veislunni lauk. Þegar gestirnir fóru að fara stóð Klara ein um stund og reyndi að ná sér. Eitthvað innra með henni fannst kalt og gamalt. Þótt hún hefði oft hugsað að hún þyrfti karlmann og að hjónabandið myndi binda enda á vandamál hennar, þá hugsaði hún ekki svo á þeirri stundu. "Umfram allt vil ég konu," hugsaði hún. Allt kvöldið hafði hugur hennar reynt að grípa og halda í næstum gleymda mynd móður sinnar, en hún var of óljós og draugaleg. Hún hafði aldrei gengið eða talað við móður sína seint á kvöldin á götum borgarinnar, þegar heimurinn svaf og þegar hugsanir fæddust innra með henni. "Þegar öllu er á botninn hvolft," hugsaði hún, "hefði mamma getað tilheyrt öllu þessu." Hún horfði á fólkið sem bjó sig undir að fara. Nokkrir menn höfðu safnast saman í hóp við dyrnar. Einn þeirra sagði sögu sem fékk hina til að hlæja hátt. Konurnar sem stóðu í kring voru roðnar og, hugsaði Klara, með hrjúf andlit. "Þær giftust eins og nautgripir," sagði hún við sjálfa sig. Hugur hennar, sem slapp út úr herberginu, byrjaði að strjúka minningunni um einu vinkonu sína, Kate Chancellor. Oft á síðvorkvöldum, þegar hún og Kata gengu saman, gerðist eitthvað sem líktist ástarsambandi á milli þeirra. Þær gengu hljóðlega og kvöldið skall á. Skyndilega námu þær staðar á götunni og Kata lagði handlegginn um axlir Klöru. Um stund stóðu þær svo nálægt hvor annarri og undarlegt, blíðlegt en samt hungrað svipbrigði birtist í augum Katar. Það varaði aðeins andartak og þegar það gerðist voru báðar konurnar nokkuð vandræðalegar. Kata hló, tók í hönd Klöru og dró hana eftir gangstéttinni. "Göngum eins og djöfull," sagði hún. "Komdu, við skulum flýta okkur."
  Klara þrýsti höndunum fyrir augun, eins og hún væri að reyna að loka úti atburðarásina í herberginu. "Ef ég gæti verið með Kat í kvöld, gæti ég komið til manns sem trúir á sætleika hjónabandsins," hugsaði hún.
  OceanofPDF.com
  XVIII. KAFLI
  
  JIM PRIEST VAR mjög ölvaður en hann krafðist þess að hlaða hestunum upp í vagn Butterworths og keyra hann, hlaðinn gestum, inn í bæinn. Allir hlógu að honum en hann reið að dyrum bæjarins og lýsti því hástöfum yfir að hann vissi hvað hann væri að gera. Þrír menn stigu upp í vagninn og börðu hestana grimmilega og Jim sendi þá á brott á hlaupum.
  Þegar tækifæri gafst gekk Klara hljóðlega út úr heitu borðstofunni og inn um dyrnar út á veröndina að aftanverðu húsinu. Eldhúsdyrnar voru opnar og þjónustustúlkurnar og kokkarnir voru að búa sig undir að fara. Ein stúlknanna kom út í myrkrið, í fylgd með manni, greinilega einn af gestunum. Þær drukku báðar og stóðu í myrkrinu um stund, líkamar þeirra samanþjappaðir. "Ég vildi óska að þetta gæti verið brúðkaupsnóttin okkar," hvíslaði rödd mannsins og konan hló. Eftir langan koss fóru þær aftur inn í eldhúsið.
  Hundurinn á bænum birtist og kom að Klöru og sleikti hönd hennar. Hún gekk um húsið og stoppaði í myrkrinu við runnana þar sem verið var að hlaða vagnana. Faðir hennar, Steve Hunter og kona hans, komu og klifruðu upp í vagninn. Tom var í rausnarlegu og örlátu skapi. "Veistu, Steve, ég sagði þér og nokkrum öðrum að Klara mín væri trúlofuð Alfred Buckley," sagði hann. "Jæja, ég hafði rangt fyrir mér. Þetta var allt lygi. Sannleikurinn er sá að ég klúðraði því að tala ekki við Klöru. Ég sá þau saman og Buckley kom hingað á kvöldin öðru hvoru, þó að hann kæmi aðeins þegar ég var hér. Hann sagði mér að Klara hefði lofað að giftast honum og eins og fífl trúði ég honum á orðinu. Ég spurði aldrei einu sinni. Þannig fífl var ég og ég var enn meiri fífl að fara og segja þessa sögu." Allan þennan tíma voru Klara og Hugh trúlofuð, eitthvað sem ég grunaði ekki einu sinni. Þau sögðu mér frá því í kvöld.
  Klara stóð við runnana þar til það virtist sem síðustu gestirnir væru farnir. Lygin sem faðir hennar hafði sagt virtist aðeins hluti af hversdagsleika kvöldsins. Við eldhúsdyrnar voru þjónustustúlkur, kokkar og tónlistarmenn að vera settir upp í rútu sem ók frá Bidwell House. Hún fór inn í borðstofuna. Sorg hafði komið í stað reiðinnar, en þegar hún sá Hugh kom hún aftur. Hrúgur af diskum fullum af mat lágu um allt herbergið og loftið var þykkt af matarlykt. Hugh stóð við gluggann og horfði út á dimman bæjarhlaðið. Hann hélt á hattinum sínum í hendinni. "Þú getur lagt hattinn þinn frá þér," sagði hún hvasslega. "Hefurðu gleymt að þú ert giftur mér og að þú býrð hér í þessu húsi núna?" Hún hló taugaveikluð og gekk að eldhúsdyrunum.
  Hugsanir hennar héngu enn við fortíðina, við þá daga þegar hún var barn og eyddi svo mörgum klukkustundum í stóra, hljóðláta eldhúsinu. Eitthvað myndi gerast sem myndi taka burt fortíð hennar, eyðileggja hana, og hugsunin skelfdi hana. "Ég var ekki mjög hamingjusöm í þessu húsi, en það voru ákveðnar stundir, ákveðnar tilfinningar sem ég hafði," hugsaði hún. Þegar hún gekk yfir þröskuldinn stóð hún í eldhúsinu um stund með bakið upp að veggnum og augun lokuð. Hópur af verum blikkaði í gegnum hugann: hina þrútnu, ákveðnu mynd Kate Chancellor, sem vissi hvernig á að elska í hljóði; hikandi, hraðskreiða mynd móður hennar; faðir hennar í æsku, sem kom eftir langa akstur til að hlýja sér við eldinn í eldhúsinu; sterka, stranga konu úr borginni sem hafði eitt sinn unnið sem kokkur hjá Tom og var sögð vera móðir tveggja óskilgetinna barna; og verur bernsku hennar, sem ímynduðu sér sig ganga yfir brúna í átt að henni, klæddar í falleg föt.
  Að baki þessum verum stóðu aðrar verur, löngu gleymdar en nú ljóslifandi í minningunni: bóndastelpur sem komu til vinnu síðdegis; flækingar sem fengu að éta við eldhúsdyrnar; ungir bændamenn sem hurfu skyndilega úr rútínu sveitalífsins og sáust aldrei aftur; ungur maður með rauðan vasaklút um hálsinn sem kyssti hana þar sem hún stóð með andlitið þrýst upp að glugganum.
  Eitt kvöldið kom skólastúlka úr borginni til að gista hjá Klöru. Eftir kvöldmat fóru báðar stúlkurnar inn í eldhúsið og stóðu við gluggann og horfðu út. Eitthvað gerðist innra með þeim. Knúnar áfram af sameiginlegri hvöt fóru þær út og gengu lengi undir stjörnunum eftir kyrrlátum sveitavegum. Þær komu að túni þar sem fólk var að brenna runna. Þar sem áður var skógur var nú aðeins trjástubbur og myndir af fólki sem bar handfylli af þurrum trjágreinum og kastaði þeim í eldinn. Eldurinn blossaði upp í skærum litum í vaxandi myrkrinu og af einhverri óþekktri ástæðu voru báðar stúlkurnar djúpt snortar af sjóninni, hljóðunum og lyktinni af nóttinni. Myndir mannanna virtust dansa fram og til baka í ljósinu. Ósjálfrátt lyfti Klara andliti sínu og horfði á stjörnurnar. Hún varð meðvituð um þær, fegurð þeirra og óendanlega fegurð næturinnar eins og aldrei fyrr. Vindurinn byrjaði að syngja í trjánum í fjarlægum skógi, dauflega sýnilegur langt handan við túnin. Hljóðið var mjúkt og ágengt og skar sig inn í sál hennar. Í grasinu við fætur hennar sungu skordýr með í kyrrlátri, fjarlægri tónlist.
  Hversu ljóslifandi mundi Klara þessa nótt núna! Hún rifjaði upp snöggt þar sem hún stóð með lokuð augun í eldhúsinu í þorpinu og beið eftir endalokum ævintýrisins sem hún hafði lagt upp í. Samhliða því komu aðrar minningar. "Hversu marga fljótfærnislega drauma og hálfsýnir um fegurð hef ég haft!" hugsaði hún.
  Allt í lífinu sem hún hélt að gæti einhvern veginn leitt til fegurðar virtist nú í augum Klöru leiða til ljótleika. "Hversu mikið ég hef saknað," muldraði hún og opnaði augun, sneri aftur inn í borðstofuna og talaði við Hugh, sem stóð enn og starði út í myrkrið.
  "Komdu," sagði hún hvasslega og gekk upp stigann. Þau gengu þegjandi upp stigann og skildu eftir bjarta birtu í herbergjunum fyrir neðan. Þau nálguðust dyrnar sem lágu inn í svefnherbergið og Klara opnaði þær. "Það er kominn tími til að karl og kona hans fari að sofa," sagði hún lágum, hásum rómi. Hugh fylgdi henni inn í herbergið. Hann gekk að stól við gluggann, settist niður, fór af sér skóna og settist niður með þá í hendinni. Hann horfði ekki á Klöru heldur á myrkrið fyrir utan gluggann. Klara lét hárið falla og byrjaði að hneppa upp kjólinn sinn. Hún fór af sér efsta kjólinn og kastaði honum á stólinn. Síðan fór hún að skúffu, dró hana upp og leitaði að náttkjólnum sínum. Hún varð reið og kastaði nokkrum hlutum á gólfið. "Djöfull sé það!" sagði hún æsispennandi og gekk út úr herberginu.
  Hugh stökk á fætur. Vínið sem hann hafði drukkið hafði engin áhrif og Steve Hunter neyddist til að fara heim vonsvikinn. Allt kvöldið hafði eitthvað sterkara en vín yfirbugað hann. Nú vissi hann hvað það var. Allt kvöldið höfðu hugsanir og langanir verið að hvirflast í huga hans. Nú voru þær allar horfnar. "Ég læt hana ekki gera þetta," muldraði hann og hljóp hratt að dyrunum og lokaði þeim hljóðlega. Með skóna enn í hendinni klifraði hann út um gluggann. Hann ætlaði að stökkva út í myrkrið en fyrir tilviljun lentu sokkaklæddir fætur hans á þaki eldhússins í sveitabænum, sem náði út að aftanverðu húsinu. Hann hljóp hratt af þakinu og stökk, lenti í runnaþyrpingu sem skildi eftir langar rispur á kinnunum á honum.
  Hugh hljóp í fimm mínútur í átt að bænum Bidwell, sneri sér síðan við og klifraði yfir girðingu og gekk yfir akurinn. Hann hélt enn fast í skónum sínum og akurinn var grýttur, en hann tók ekki eftir eða gerði sér grein fyrir sársaukanum frá marblettunum á fótunum eða rifnum blettum á kinnunum. Hann stóð á akrinum og heyrði Jim Priest keyra heim eftir veginum.
  "Fegurð mín liggur yfir hafinu,
  Fegurð mín liggur yfir hafinu,
  Fegurð mín liggur yfir hafinu,
  "Ó, gefðu mér fegurð mína aftur."
  
  söng bóndaverkamaðurinn.
  Hugh gekk gegnum nokkra akra og kom að litlum læk, settist niður á bakkann og fór í skóna sína. "Ég fékk tækifærið mitt og ég klúðraði því," hugsaði hann biturlega. Hann endurtók þessi orð nokkrum sinnum. "Ég fékk tækifærið mitt, en ég klúðraði því," sagði hann aftur og stoppaði við girðinguna sem skildi að akrana sem hann gekk í gegnum. Við þessi orð stoppaði hann og þrýsti hendinni að hálsinum. Hálf-bældur grátur slapp frá honum. "Ég fékk tækifærið mitt, en ég klúðraði því," sagði hann aftur.
  OceanofPDF.com
  XIX. KAFLI
  
  ÞANN DAG eftir veislu Toms og Jims var það Tom sem kom með Hugh aftur til konu sinnar. Næsta morgun kom öldungurinn á bóndabæinn með þremur konum úr bænum, sem hann útskýrði fyrir Claru að væru þar til að þrífa upp draslið sem gestirnir höfðu skilið eftir sig. Clara var djúpt snortin af gjörðum Hughs og á þeirri stundu elskaði hún hann innilega, en hún neitaði að segja föður sínum hvernig henni leið. "Ég geri ráð fyrir að þú og vinir þínir hafið drukkið hann," sagði hún. "Allavega, hann er ekki hér."
  Tom sagði ekkert, en þegar Klara sagði söguna af hvarfi Hughs reið hann hratt af stað. "Hann kemur í búðina," hugsaði hann og gekk þangað og skildi hestinn sinn eftir bundinn við staur fyrir framan sig. Klukkan tvö gekk mágur hans hægt yfir Turner's Pike brúna og nálgaðist búðina. Hann var án hatts, fötin og hárið voru þakin ryki og í augum hans var svipur veiðidýrs. Tom heilsaði honum brosandi og spurði engra spurninga. "Komdu," sagði hann og tók í hönd Hughs og leiddi hann að kerrunni. Eftir að hafa leyst hestinn stoppaði hann til að kveikja sér í vindli. "Ég er að fara á einn af neðri bæjunum mínum. Klara hugsaði að þú gætir viljað koma með mér," sagði hann kurteislega.
  Tom ók að húsi McCoy-hjónanna og stoppaði.
  "Þú ættir að taka aðeins til," sagði hann án þess að horfa á Hugh. "Komdu inn, rakaðu þig og skiptu um föt. Ég er að fara í bæinn. Ég þarf að fara að versla."
  Eftir að hafa ekið stutta spöl niður götuna stoppaði Tom og hrópaði. "Þú gætir viljað pakka dótinu þínu og taka það með þér," hrópaði hann. "Þú munt þurfa á dótinu þínu að halda. Við komum ekki aftur hingað í dag."
  Mennirnir tveir voru saman allan daginn og um kvöldið fór Tom með Hugh á bæinn og gisti þar kvöldmat. "Hann var dálítið ölvaður," útskýrði hann fyrir Klöru. "Vertu ekki harður við hann. Hann var dálítið ölvaður."
  Fyrir bæði Klöru og Hugh var þetta kvöld það erfiðasta í lífi þeirra. Eftir að þjónarnir voru farnir settist Klara undir borðstofulampann og þóttist lesa bók, á meðan Hugh, í örvæntingu, reyndi að lesa líka.
  Aftur var kominn tími til að fara upp í svefnherbergið og enn á ný leiddi Klara leiðina. Hún nálgaðist dyrnar að herberginu sem Hugh hafði sloppið úr, opnaði þær og steig til hliðar. Síðan rétti hún fram höndina. "Góða nótt," sagði hún, gekk niður ganginn, inn í annað herbergi og lokaði dyrunum.
  Reynsla Hughs af skólakennaranum endurtók sig aðra nóttina í sveitabænum. Hann fór af sér skóna og bjó sig undir að sofa. Síðan læddist hann inn í ganginn og nálgaðist hljóðlega dyr Klöru. Nokkrum sinnum gekk hann niður teppalagða ganginn og einu sinni hvíldi hönd hans á hurðarhúninum, en í hvert skipti missti hann móðinn og fór aftur inn í herbergið sitt. Þótt hann vissi það ekki, bjóst Klara, eins og Rose McCoy í fyrra skiptið, við því að hann kæmi til hennar og hún kraup rétt við dyrnar, beið, vonaði og óttaðist komu hans.
  Ólíkt skólakennaranum vildi Klara hjálpa Hugh. Hjónabandið kann að hafa gefið henni þessa hvöt, en hún gerði það ekki og þegar Hugh loksins, í áfalli og skömm, hætti að berjast við sjálfan sig, stóð hún upp og fór að rúminu sínu, þar sem hún kastaði sér á jörðina og grét, rétt eins og Hugh hafði grátið kvöldið áður, standandi í myrkrinu á akrunum.
  OceanofPDF.com
  XX. KAFLI
  
  Það var heitur og rykugur dagur, viku eftir brúðkaup Hughs og Klöru, og Hugh var að vinna í búð sinni í Bidwell. Hversu marga daga, vikur og mánuði hafði hann ekki þegar stritað þar, hugsað með járni - snúið, snúið, pyntað til að fylgja flækjum hugans - standandi allan daginn við vinnubekkinn við hliðina á hinum verkamönnunum - alltaf fyrir framan hann litlu hjólahrúgurnar, ræmur úr hrájárni og stáli, viðarkubbar, áhöld uppfinningamannsins. Í kringum hann, nú þegar peningarnir höfðu komið til hans, voru fleiri og fleiri verkamenn, menn sem fundu ekkert upp, sem voru ósýnilegir í opinberu lífi, sem höfðu ekki gifst dóttur ríks manns.
  Að morgni gengu aðrir verkamenn, hæfir strákar sem kunnu iðn sína eins og Hugh hafði aldrei gert, inn um verkstæðisdyrnar og inn í návist hans. Þeim fannst svolítið vandræðalegt í návist hans. Mikilvægi nafns hans ómaði í huga þeirra.
  Margir verkamannanna voru eiginmenn, fjölskyldufeður. Þeir höfðu verið ánægðir með að fara að heiman að morgni en voru nokkuð tregir til að fara inn í búðina. Þeir gengu niður götuna fram hjá öðrum húsum og reyktu morgunpípur sínar. Hópar mynduðust. Margir reikuðu eftir götunni. Við búðardyrnar námu allir menn staðar. Hraður dynkur heyrðist. Pípuskálar voru barðir á þröskuldinn. Áður en þeir gengu inn í búðina leit hver maður í kringum sig á opna rýmið sem teygði sig til norðurs.
  Í viku hafði Hugh verið giftur konu sem var ekki enn eiginkona hans. Hún tilheyrði, og tilheyrði enn, heimi sem hann taldi vera handan við lífssvið sitt. Var hún ekki ung, sterk og grönn? Var hún ekki klædd í ótrúlega falleg föt? Fötin sem hún klæddist voru tákn hennar. Fyrir hann var hún óaðgengileg.
  Og samt samþykkti hún að verða eiginkona hans, stóð með honum frammi fyrir manninum sem mælti orð um heiður og hlýðni.
  Þá komu tvö hræðileg kvöld: nóttin sem hann fór með henni aftur í bóndabæinn og uppgötvaði að brúðkaupsveisla hafði verið haldin þeim til heiðurs, og nóttin sem gamli Tom færði hann aftur í bóndabæinn, sigraður og hræddur maður sem vonaði að konan hefði leitað til hans til að hugga hann.
  Hugh var viss um að hann hefði misst af stóru tækifæri í lífi sínu. Hann hafði gifst, en hjónaband hans var ekki hjónaband. Hann hafði komið sér í aðstöðu sem engin undankoma var úr. "Ég er huglaus," hugsaði hann og horfði á hina starfsmennina í búðinni. Þeir, eins og hann, voru giftir menn og bjuggu í húsi með konu. Þetta kvöld höfðu þeir hugrökklega farið út til að hitta konuna. Hann hafði ekki gert það þegar tækifærið gafst og Clara hafði ekki getað komið til hans. Hann gat skilið það. Hendur hans höfðu reist vegg og dagarnir sem liðu voru orðnir eins og risavaxnir steinar lagðir ofan á hann. Það sem hann hafði ekki gert varð ómögulegra með hverjum deginum sem leið.
  Tom, sem hafði farið með Hugh aftur til Klöru, var enn órólegur yfir niðurstöðu ævintýra þeirra. Hann kom í búðina á hverjum degi og heimsótti þau í bænum á kvöldin. Hann sveif um eins og móðir sem hafði verið ýtt fyrir tímann úr hreiðrinu. Á hverjum morgni kom hann í búðina til að tala við Hugh. Hann grínaðist með fjölskyldulífið. Hann kinkaði kolli til manns sem stóð þar nærri og lagði kunnuglega hönd á öxl Hughs. "Svo, hvernig gengur fjölskyldulífið? Mér finnst þú vera svolítið fölur," sagði hann og hló.
  Um kvöldið kom hann á bæinn og settist niður og ræddi málefni sín, þróun og vöxt bæjarins og hlutverk sitt í þeim. Óuppmerktir sátu Klara og Hugh þögul og þóttust hlusta, himinlifandi yfir návist hans.
  Hugh kom í búðina klukkan átta. Aðra daga, alla þessa löngu biðviku, hafði Klara ekið honum til vinnu, og þau höfðu bæði ekið þegjandi eftir Medina Road og um fjölmennar götur borgarinnar; en þennan morgun fór hann.
  Á Medina Road, skammt frá brúnni þar sem hann hafði eitt sinn staðið með Klöru og séð hana í reiði, gerðist eitthvað ómerkilegt. Karlfugl var að elta kvenfugl í gegnum runnana við veginn. Tvær fjaðraðar, lifandi verur, skærlitar og fullar af lífi, sveifluðust og köfuðu um loftið. Þær litu út eins og hreyfanlegar ljóskúlur, sem færðust inn og út úr dökkgrænu laufunum. Það var brjálæði yfir þeim, lífsgleði.
  Hugh var blekktur til að stoppa við vegkantinn. Allt flækjustigið sem fyllti hug hans - hjól, gírar, stangir, allir flóknu hlutar heyhleðsluvélarinnar - hlutir sem höfðu lifað í höfði hans þar til hönd hans breytti þeim í staðreyndir - voru dreifðir eins og ryk. Um stund horfði hann á lifandi, óeirðarfullu verurnar og síðan, eins og hann væri dreginn aftur upp á slóðina sem fætur hans höfðu villst eftir, hraðaði hann sér áfram í átt að búðinni og horfði á sjálfan sig ganga ekki á trjágreinarnar heldur niður á rykuga veginn.
  Í búðinni eyddi Hugh öllum morguninum í að reyna að skipuleggja hugann, að endurheimta það sem hafði verið svo kæruleysislega feykt burt af vindinum. Klukkan tíu kom Tom inn, spjallaði aðeins og flaug svo burt. "Þú ert ennþá hér. Dóttir mín heldur enn á þér. Þú hefur ekki hlaupið í burtu aftur," virtist hann segja við sjálfan sig.
  Dagurinn hafði hlýnað og himininn, sem sást í gegnum búðargluggann nálægt bekknum þar sem Hugh var að reyna að vinna, var skýjaður.
  Um hádegi fóru verkamennirnir, en Klara, sem kom til að fara með Hugh í hádegismat á bæinn aðra daga, mætti ekki. Þegar ró komst yfir búðina hætti hann að vinna, þvoði sér um hendurnar og fór í frakka sinn.
  Hann gekk að dyrum búðarinnar og síðan aftur að bekknum. Fyrir framan hann lá járnhjólið sem hann hafði verið að vinna í. Það átti að knýja einhvern flókinn hluta af heyhleðsluvél. Hugh tók það upp og bar það inn í bakhlið búðarinnar þar sem steðjinn stóð. Meðvitundarlaus og varla meðvitaður um hvað hann hafði gert, setti hann það á steðjann og tók risastóra sleðann í hönd sér og sveiflaði honum yfir höfuð sér.
  Höggið sem hann fékk var gríðarlegt. Hugh mótmælti öllu sínu gegn þeirri fáránlegu stöðu sem hjónaband hans við Klöru hafði komið honum í.
  Áreksturinn hafði engin áhrif. Sleðinn sökk og tiltölulega brothætt málmhjólið snerist og aflagaðist. Það rifnaði undan höfði sleðans, flaug fram hjá höfði Hughs og út um gluggann og brotnaði glerið. Brotið úr glerinu féll með skörpum hvelli ofan á hrúgu af snúnum járn- og stálstykkjum sem lágu nálægt steðjanum...
  Hugh borðaði ekki hádegismat þann dag, fór ekki á bæinn og fór ekki aftur til vinnu í búðinni. Hann gekk, en að þessu sinni gekk hann ekki eftir sveitavegunum þar sem karlkyns og kvenkyns fuglar þjóta inn og út úr runnunum. Hann var gagntekinn af sterkri löngun til að læra eitthvað náið og persónulegt um karla og konur og lífið sem þau lifðu á heimilum sínum. Hann reikaði í dagsbirtu upp og niður götur Bidwell.
  Til hægri, handan við brúna yfir Turners Road, lá aðalgata Bidwell meðfram árbakkanum. Í þessa átt lágu hæðirnar í suðurhluta sveitarinnar niður að árbakkanum og þar var hár hamrahryggur. Á hamrinum og fyrir aftan hann, á vægri hlíð hæðarinnar, voru mörg af glæsilegustu nýju húsum auðugra borgara Bidwell byggð. Snúið að ánni stóðu stærstu húsin, lóðirnar gróðursettar trjám og runnum, en á götunum meðfram hæðinni, sem urðu sífellt sífellt glæsilegri eftir því sem lengra var frá ánni, voru fleiri og fleiri hús byggð - langar raðir af húsum, langar götur með húsum í röðum, hús úr múrsteini, steini og tré.
  Hugh gekk frá ánni aftur inn í þetta völundarhús gatna og húsa. Einhver eðlishvöt hafði leitt hann þangað. Þangað komu karlar og konur Bidwell, þeir sem höfðu auðsveipst og gifst, til að búa og byggja sér heimili. Tengdafaðir hans hafði boðist til að kaupa honum hús við árbakkann og það eitt og sér þýddi mikið fyrir Bidwell.
  Hann vildi sjá konur eins og Klöru sem áttu eiginmenn, og hvernig þær væru. "Ég hef séð nóg af körlum," hugsaði hann, hálf móðgaður, og hélt áfram göngu sinni.
  Allan daginn gekk hann um göturnar, gekk fram hjá húsum þar sem konur bjuggu með eiginmönnum sínum. Fjarlægð greip hann. Hann stóð í klukkustund undir tré og horfði aðgerðalaus á verkamennina byggja enn eitt húsið. Þegar einn verkamannanna talaði við hann fór hann út á götuna þar sem fólk var að leggja steypta hellu fyrir framan nýbyggt hús.
  Hann hélt áfram að leita að konunum í leyni, ákafur að sjá andlit þeirra. "Hvað eru þær að bralla? Mig langar að komast að því," virtist hugur hans segja.
  Konur komu út úr dyrum sínum og gengu fram hjá honum á meðan hann gekk hægt. Aðrar konur óku um göturnar í vögnum. Þær voru vel klæddar og virtust öruggar. "Ég er allt í lagi. Allt er komið í lag og skipulagt fyrir mig," virtust þær segja. Hver gata sem hann gekk eftir virtist segja sögu um hluti sem voru skipulagðir og skipulagðir. Húsin sögðu það sama. "Ég er hús. Ég er ekki skapaður fyrr en allt er komið í lag og skipulagt. Ég meina einmitt það," sögðu þær.
  Hugh var mjög þreyttur. Seint um kvöldið stöðvaði lítil, bjartsýn kona - vafalaust einn af gestunum í brúðkaupi hans - hann. "Ætlið þér að kaupa eða byggja, herra McVeigh?" spurði hún. Hann hristi höfuðið. "Ég er bara að skoða mig um," sagði hann og hraðaði sér í burtu.
  Reiði kom í stað ruglingsins. Konurnar sem hann sá á götunum og í dyragættum voru konur alveg eins og eiginkona hans, Klara. Þær höfðu gifst mönnum - "ekki betri en ég," sagði hann við sjálfan sig, hugrökkari.
  Þau höfðu gifst mönnum og eitthvað hafði komið fyrir þau. Hlutirnir höfðu verið lagaðir. Þau gátu búið á götunni og í húsum. Hjónabönd þeirra voru raunveruleg hjónabönd og hann átti rétt á raunverulegu hjónabandi. Það var ekki mikið að vænta af lífinu.
  "Klara á líka rétt á því," hugsaði hann og hugur hans fór að ímynda sér hjónabönd milli karls og konu. "Ég sé þau alls staðar - snyrtilegar, vel klæddar, fallegar konur eins og Klara. Hversu hamingjusamar þær eru!"
  "Fjaðrirnar þeirra eru úfnar," hugsaði hann reiður. "Það var eins með þá og með þann fugl sem ég sá vera eltur í gegnum trén. Það var eftirför og tilraun til að flýja. Það var tilraun sem var ekki raunveruleg tilraun, en hér voru fjaðrirnar úfnar."
  Með hugsanir sínar í hálfgerðu örvæntingarskapi yfirgaf Hugh götur björtu, ljótu, nýbyggðu, nýmáluðu og innréttuðu húsanna og hélt inn í bæinn. Hann fékk símtal frá nokkrum mönnum sem voru á leið heim í lok vinnudags. "Ég vona að þið séuð að hugsa um að kaupa eða byggja upp okkar lóð," sögðu þeir vingjarnlega.
  
  
  
  Það fór að rigna og myrkrið skall á, en Hugh fór ekki heim til Klöru. Honum fannst hann ekki geta eytt einni nóttu með henni í húsinu, vakandi, hlustandi á hljóðlátu næturhljóðin, bíðandi - eftir hugrekki. Hann gat ekki setið undir lampanum í eitt kvöld í viðbót og látið eins og hann væri að lesa. Hann gat ekki gengið upp stigann með Klöru bara til að skilja hana eftir með kalt "góða nótt" efst í stiganum.
  Hugh gekk eftir Medina Road næstum að húsinu, sneri svo við og kom út á tún. Þar var lágur, mýrlendisblettur þar sem vatnið náði upp að skóm hans, og eftir að hann hafði farið yfir hann, var hann staddur á túni sem var gróið flæktum vínvið. Nóttin var orðin svo dimm að hann sá ekkert og myrkrið ríkti í sálu hans. Í marga klukkutíma gekk hann í blindni, en honum datt aldrei í hug að meðan hann beið, hatandi, væri Klara líka að bíða; að fyrir hana væri þetta líka tími rauna og óvissu. Hann ímyndaði sér að leið hennar væri einföld og auðveld. Hún var hvít og hrein vera, að bíða - eftir hverju? - eftir hugrekki til að koma til hans, til að brjóta inn í hvítleika hennar og hreinleika.
  Þetta var eina svarið sem Hugh gat fundið innra með sér. Að eyðileggja það sem var hvítt og hreint var nauðsynlegur hluti af lífinu. Það var það sem fólk þurfti að gera til að lífið gæti haldið áfram. Hvað konur varðar, þær þurftu að vera hvítar og hreinar - og bíða.
  
  
  
  Fullur innri gremju lagði Hugh loksins af stað á bóndabæinn. Blautur og eftirsóttur beygði hann af Medina Road og fann húsið dimmt og að því er virtist tómt.
  Þá kom upp ný og dularfull staða. Þegar hann gekk yfir þröskuldinn og inn í húsið, áttaði hann sig á því að Klara var þar.
  Þann dag ók hún honum ekki í vinnuna að morgni né sótti hann um hádegi því hún vildi ekki horfa á hann í dagsbirtu, vildi ekki sjá þetta undrandi, hrædda augnaráð í augum hans aftur. Hún vildi hafa hann einan í myrkrinu, bíðandi eftir því. Nú var húsið dimmt og hún beið eftir honum.
  Þetta var svo einfalt! Hugh gekk inn í stofuna, færði sig út í myrkrið og fann hattahillu upp við vegginn nálægt stiganum sem lá upp í svefnherbergin fyrir ofan. Hann yfirgaf aftur það sem hann myndi án efa kalla karlmennsku sína og vonaðist aðeins til að sleppa undan nærverunni sem hann fann í herberginu, laumast upp að rúminu sínu, liggja vakandi, hlusta á hávaðann og bíða þráhyggjufullur eftir öðrum degi. En þegar hann setti blauta hattinn sinn á einn af naglunum á hillunni og fann neðsta þrepið og stakk fætinum í myrkrið, kallaði rödd til hans.
  "Komdu hingað, Hugh," sagði Klara lágt og ákveðið og eins og drengur gripinn glóðvolgur nálgaðist hann hana. "Við höfum verið mjög heimsk, Hugh," heyrði hann rödd hennar lágt.
  
  
  
  Hugh nálgaðist Klöru, sem sat í stól við gluggann. Hann mótmælti engu, reyndi ekki að forðast ástarleikinn sem fylgdi í kjölfarið. Hann stóð þögull um stund og sá hvíta líkama hennar undir sér í stólnum. Það var eins og eitthvað enn langt í burtu, en samt fljótt að fljúga í átt að honum, eins og fugl, upp í átt að honum. Hönd hennar reis og lagðist í hans. Hún virtist ótrúlega stór. Hún var ekki mjúk, heldur hörð og föst. Þegar hönd hennar hvíldi í hans um stund, stóð hún upp og stóð við hlið hans. Þá losnaði hönd hennar við hans og snerti, strauk blautan feld hans, blautt hár hans, kinnar hans. "Húð mín hlýtur að vera hvít og köld," hugsaði hann og hugsaði ekki meira.
  Gleði fyllti hann, gleði sem streymdi fram úr honum þegar hún nálgaðist hann úr stólnum. Í daga, vikur hafði hann hugsað um vandamál sitt sem vandamál karlmanns, ósigur sinn ósigur karlmanns.
  Nú var enginn ósigur, ekkert vandamál, enginn sigur. Hann var ekki til af eigin raun. Eitthvað nýtt fæddist innra með honum, eða eitthvað sem hafði alltaf búið með honum lifnaði við. Það var ekki vandræðalegt. Það var ekki hrætt. Það var eins hratt og öruggt og flug karlfugls gegnum greinar trés, og það elti eitthvað létt og hratt innra með sér, eitthvað sem gat flogið í gegnum ljós og myrkur án þess að fljúga of hratt, eitthvað sem hann þurfti ekki að óttast, eitthvað sem hann gat skilið án þess að þurfa að skilja, rétt eins og maður skilur þörfina á að anda í þröngum rými.
  Með hlátri jafn mjúkum og öruggum og hennar eigin lyfti Hugh Klöru upp í faðm sér. Fáeinum mínútum síðar gengu þau upp stigann og Hugh hrasaði tvisvar á honum. Það skipti engu máli. Langi, klaufalegi líkami hans var eitthvað utan hans sjálfs. Hann kann að hafa hrasað og dottið oft, en það sem hann hafði uppgötvað, það sem var innra með honum, svaraði þeirri staðreynd að skelin sem var eiginkona hans, Klara, hafði ekki hrasað. Hann flaug eins og fugl, út úr myrkrinu í ljósið. Á þeirri stundu hélt hann að hraðflug lífsins sem hafði hafist myndi vara að eilífu.
  OceanofPDF.com
  FIMMTA BÓK
  
  OceanofPDF.com
  XXI. KAFLI
  
  ÞAÐ VAR sumarnótt í Ohio og hveitið á löngum, flötum ökrum sem teygðu sig norður af bænum Bidwell var þroskað til uppskeru. Milli hveitiakrana lágu maís- og kálakrar. Í maísökrunum risu grænir stilkar eins og ung tré. Gagnvart ökrunum lágu hvítir vegir, eitt sinn kyrrlátir vegir, kyrrlátir og tómir á nóttunni, og oft í margar klukkustundir dagsins, þögn næturinnar rofin aðeins öðru hvoru af glamri hesta hófa á leið heim og kyrrð daganna, gnístri vagna. Á sumarkvöldi reið ungur landbúnaðarverkamaður eftir veginum í vagni sínum, sem hann hafði eytt sumarlaunum sínum í, löngu sumri sveittri erfiðisvinnu á heitum ökrum. Hófar hestsins hans glamruðu mjúklega á veginum. Ástvinur hans sat við hlið hans og hann hafði engan flýti. Allan daginn hafði hann unnið í uppskerunni og á morgun myndi hann vinna aftur. Það skipti ekki máli. Fyrir hann varði nóttin þar til hanarnir á einangruðu bæjunum heilsuðu döguninni. Hann gleymdi hestinum og honum var alveg sama hvert hann sneri sér. Fyrir honum lágu allar leiðir til hamingju.
  Meðfram löngum vegum teygði sig endalaus röð akra, rofin öðru hvoru af skógarræmu, þar sem skuggar trjánna féllu yfir vegina og mynduðu bleksvarta polla. Í háu, þurru grasinu á hornum girðingarinnar sungu skordýr; kanínur þutu yfir ungu kálakrana, flugu burt eins og skuggar í tunglsljósinu. Kálakrarnir voru líka fallegir.
  Hver samdi eða söng um fegurð maísakra í Illinois, Indiana, Iowa eða víðáttumiklu kálakrunum í Ohio? Í kálökrunum falla breiðu, ystu laufin og skapa bakgrunn fyrir breytilega, fínlega liti jarðvegsins. Laufin sjálf eru í litadýrð. Eftir því sem líður á árstíðina breytast þau úr ljósgrænum í dökkgrænan, koma fram og dofna í þúsund tónum af fjólubláum, bláum og rauðum.
  Kálakrarnir meðfram vegum Ohio-fylkis sváfu í þögn. Bílar höfðu ekki enn ekið á hraðann eftir vegunum, blikkandi ljós þeirra - sem einnig voru falleg að sjá á sumarnótt - höfðu gert vegina að framlengingu borganna. Akron, þessi hræðilega borg, hafði ekki enn byrjað að afhjúpa óteljandi milljónir gúmmíhringja, hver fyllt með sínum skammti af þjappuðu lofti Guðs og að lokum fangelsuð, eins og bændurnir sem höfðu flúið til borganna. Detroit og Toledo höfðu ekki enn byrjað að senda út hundruð þúsunda bíla sinna til að öskra og öskra alla nóttina á sveitavegunum. Willis vann enn sem bifvélavirki í Indiana og Ford vann enn í reiðhjólaverkstæði í Detroit.
  Það var sumarnótt í Ohio og tunglið skein. Hestur þorpslæknisins þaut eftir vegunum. Fólk gekk rólega og með löngu millibili. Bóndi, með haltan hest, gekk í átt að bænum. Regnhlífaviðgerðarmaður, týndur á veginum, þaut í átt að ljósum fjarlægs bæjar. Í Bidwell, stað sem á öðrum sumarnóttum var syfjaður bær fullur af slúðri berjatínslufólki, var allt iðandi.
  Breytingar og það sem fólk kallar vöxt voru í loftinu. Kannski var eins konar bylting í loftinu, hljóðlát, raunveruleg bylting sem óx samhliða vexti borganna. Á þessari kyrrlátu sumarnótt í hinum ys og þys bæ Bidwell gerðist eitthvað sem kom fólki á óvart. Eitthvað gerðist, og svo, nokkrum mínútum síðar, gerðist það aftur. Höfuð hristust, sérútgáfur af dagblöðum voru prentaðar, risavaxið mannlegt býflugnabú var hrært, undir ósýnilegu þaki borgarinnar sem hafði svo skyndilega orðið að borg, voru fræ sjálfsvitundar sáð í nýjan jarðveg, í bandarískan jarðveg.
  En áður en allt þetta gat hafist gerðist eitthvað annað. Fyrsti bíllinn rúllaði um götur Bidwell og út á tunglsbjörtu göturnar. Tom Butterworth sat við stýrið og bar dóttur sína, Claru, og eiginmann hennar, Hugh McVeigh. Tom hafði komið með bílinn frá Cleveland vikuna áður og bifvélavirkinn sem var með honum hafði kennt honum listina að keyra. Nú ók hann einn og djarflega. Snemma kvölds hljóp hann út á bæinn til að fara með dóttur sína og tengdason í fyrsta bíltúr þeirra. Hugh klifraði upp við hliðina á honum og eftir að þau voru á leið út úr bænum sneri Tom sér að honum. "Sjáðu mig nú stíga á skottið á henni," sagði hann stoltur og notaði í fyrsta skipti bílaslangur sem hann hafði lært af bifvélavirkjanum í Cleveland.
  Þegar Tom stýrði bílnum niður götuna sat Clara ein í aftursætinu, óhrifin af nýja eignast föður síns. Hún hafði verið gift í þrjú ár og fannst hún ekki enn þekkja manninn sem hún var að giftast. Sagan var alltaf sú sama: augnablik ljóss, síðan myrkur aftur. Nýi bíllinn, sem ók eftir vegunum á ótrúlega miklum hraða, hefði getað breytt allri ásýnd heimsins, eins og faðir hennar hélt fram, en hann hafði ekki breytt ákveðnum staðreyndum í lífi hennar. "Er ég misheppnuð eiginkona, eða er Hugh ómögulegur eiginmaður?" spurði hún sjálfa sig, líklega í þúsundasta sinn, þegar bíllinn, sem beygði inn á langan, beinn vegkafla, virtist stökkva og svífa um loftið eins og fugl. "Allavega, ég giftist eiginmanni, en samt á ég engan eiginmann; ég var í örmum manns, en ég á engan elskhuga; ég tók lífið í mínar eigin hendur, en lífið rann úr fingrum mér."
  Eins og faðir hennar virtist Hugh í augum Claru vera upptekinn af hlutum utan hans sjálfs, af ytri skorpu lífsins. Hann var eins og faðir hennar en samt ólíkur honum. Hún var ráðvillt yfir honum. Það var eitthvað við manninn sem hún þráði en fann ekki. "Það hlýtur að vera mín sök," sagði hún við sjálfa sig. "Hann er fínn, en hvað með mig?"
  Eftir nóttina sem hann flúði brúðarrúmið sitt, hélt Klara oft að kraftaverk hefði gerst. Stundum gerðist það. Um nóttina, þegar hann kom til hennar úr rigningunni, gerðist það. Þar var veggur sem högg gat eyðilagt, og hún rétti upp höndina til að slá. Veggurinn eyðilagðist og var síðan byggður upp á nýtt. Jafnvel þótt hún lá í örmum eiginmanns síns á nóttunni reis veggurinn upp í myrkrinu í svefnherberginu.
  Á kvöldum eins og þessum hvíldi þykk þögn yfir bæjarhúsinu og hún og Hugh, af vana, þögðu. Í myrkrinu rétti hún upp höndina og snerti andlit hans og hár. Hann lá hreyfingarlaus og henni fannst eins og einhver mikill kraftur héldi honum, héldi henni. Skörp tilfinning um baráttu fyllti herbergið. Loftið var þungt af henni.
  Þegar orðin voru sögð rofu þau ekki þögnina. Veggurinn stóð eftir.
  Orðin sem komu voru innantóm, merkingarlaus orð. Hugh tók skyndilega til máls. Hann lýsti vinnu sinni í verkstæðinu og framvindu sinni við flókið vélrænt vandamál. Ef það hefði gerst að kvöldi, þegar þeir tveir yfirgáfu upplýsta húsið þar sem þeir höfðu setið saman, hefði hver einasta myrkurtilfinning hvatt þá báða til að reyna að rífa niður vegginn. Þeir gengu eftir stígnum, fram hjá fjósunum og yfir litla trébrú yfir læk sem rann í gegnum fjósgarðinn. Hugh vildi ekki tala um vinnuna í verkstæðinu en hann fann engin orð fyrir neitt annað. Þeir nálguðust girðinguna þar sem stígurinn beygði og þaðan sem hægt var að sjá hlíðina og bæinn. Hann horfði ekki á Klöru heldur niður hlíðina og orðin um vélrænu erfiðleikana sem höfðu haft upptekið hann allan daginn hlupu og gengu. Þegar þeir komu aftur að húsinu síðar fann hann fyrir smá létti. "Ég hef sagt orðin. Eitthvað hefur áunnist," hugsaði hann.
  
  
  
  Og þannig, þremur árum eftir að hún var gift, klifraði Klara upp í bílinn með föður sínum og eiginmanni og þaut áfram gegnum sumarnóttina. Bíllinn fylgdi hæðóttum veginum frá Butterworth-býlinu, gegnum tylft íbúðagata í bænum og síðan inn á langar, beina vegi hins ríka, flata lands í norðri. Hann hringsólaði í kringum bæinn, eins og svangur úlfur myndi hljóðlega og hratt umkringja veiðibúðir í eldi. Fyrir Klöru virtist bíllinn vera úlfur - djarfur, lævís og um leið hræddur. Risastór nef hans skarst í gegnum órólegt loft kyrrlátu veganna, hræddi hestana, rauf þögnina með ágengu mjálmi og kæfði söng skordýranna. Aðalljósin trufluðu einnig svefn hennar. Þau brutust inn í fjós þar sem fuglar sváfu í neðri greinum trjáa, léku sér á fjósveggjum, ráku nautgripi yfir akra og þeyttust út í myrkrið og hræddu villidýrin, rauðíkorna og íkorna, sem bjuggu í vegkantinum í Ohio-sveitinni. Klara hataði bílinn og fór að hata allar vélar. Hugsanir um vélar og smíði þeirra, að hennar mati, voru ástæðan fyrir því að eiginmaður hennar gat ekki átt samskipti við hana. Uppreisn gegn allri vélrænni hvöt kynslóðar hennar fór að ná tökum á henni.
  Og á meðan hún var að keyra hófst önnur, enn hræðilegri, uppreisn gegn vélinni í bænum Bidwell. Reyndar hafði hún hafist jafnvel áður en Tom hafði yfirgefið Butterworth-býlið í nýja bílnum sínum, jafnvel áður en sumartunglið var risið, jafnvel áður en grái næturmöttullinn hafði sest yfir hæðirnar sunnan við bóndabæinn.
  Jim Gibson, lærlingur sem vann í verslun Joe Wainsworth, var frá sér numinn þetta kvöld. Hann hafði unnið mikinn sigur á vinnuveitanda sínum og vildi fagna. Í nokkra daga hafði hann verið að segja söguna af væntanlegum sigri sínum í krám og versluninni, og nú hafði það gerst. Eftir hádegismat á gistiheimilinu sínu fór hann á krá og fékk sér drykk. Síðan fór hann á aðra krá og fékk sér aðra drykki, og gekk síðan um göturnar að verslunardyrunum. Þótt Jim væri andlegur óþokki að eðlisfari, skorti hann ekki orku og verslun vinnuveitanda síns var full af vinnu sem krafðist athygli hans. Í viku fóru hann og Joe aftur á vinnustöðvar sínar á hverju kvöldi. Jim vildi koma vegna þess að einhver innri áhrif knúðu hann til að elska hugmyndina um stöðuga vinnu, og Joe vegna þess að Jim knúði hann til að koma.
  Margt var að gerast í hinum ys og þys bæ þetta kvöld. Kerfi fyrir eftirlit með ákvæðum vinnu sem yfirlögregluþjónninn Ed Hall kom á í maísupptökuverksmiðjunni hafði leitt til fyrsta verkfalls Bidwell. Óánægðu verkamennirnir voru óskipulagðir og verkfallið var dæmt til að mistakast, en það hafði hrært bæinn djúpt. Dag einn, viku áður, höfðu um fimmtíu eða sextíu menn ákveðið að ganga út. "Við vinnum ekki fyrir mann eins og Ed Hall," lýstu þeir yfir. "Hann ákveður verðlagninguna og þegar við höfum unnið okkur til hins ýtrasta til að afla okkur mannsæmandi daglauna lækkar hann hana." Eftir að hafa yfirgefið búðina gengu mennirnir inn á Aðalgötuna og tveir eða þrír þeirra, skyndilega orðheppnir, fóru að halda ræður á götuhornum. Verkfallið breiddist út daginn eftir og búðin var lokuð í nokkra daga. Þá kom verkalýðsfélagi frá Cleveland og daginn sem hann kom bárust fréttirnar um göturnar að verkfallsbrotsmenn yrðu kallaðir til.
  Og á þessu ævintýralega kvöldi var annar þáttur kynntur í þegar ólgusama lífið í samfélaginu. Á horni Main- og McKinley-strætis, rétt handan við svæðið þar sem þrjár gamlar byggingar voru rifnar til að rýma fyrir nýju hóteli, birtist maður, klifraði upp á kassa og réðst ekki á ákvæðisvinnuverð í maístínuverksmiðjunni, heldur á allt kerfið sem byggði og viðhélt verksmiðjum, þar sem laun verkamanna gátu verið ákveðin eftir þörfum eins manns eða hóps. Þegar maðurinn á kassanum talaði fóru verkamennirnir í mannfjöldanum, allir bandarískir að uppruna, að hrista höfuðið. Þeir færðu sig frá og söfnuðust saman í hópa og ræddu orð ókunnugans manns. "Ég segi þér hvað," sagði litli gamli maðurinn og togaði taugaveiklaður í gráleitan yfirvaraskegg sinn, "ég er í verkfalli og ég er hér til að bíða þangað til Steve Hunter og Tom Butterworth reka Ed Hall, en mér líkar ekki svona tal." "Ég skal segja þér hvað þessi maður er að gera. Hann er að ráðast á stjórnvöld okkar, það er það sem hann er að gera." Verkamennirnir fóru möglaðir heim. Stjórnvöld voru þeim heilög og þeir vildu ekki að kröfur þeirra um betri laun yrðu hindraðar af tali stjórnleysingja og sósíalista. Margir verkamanna Bidwells voru synir og barnabörn brautryðjenda sem höfðu opnað landið þar sem stórir, víðáttumiklir bæir voru nú að vaxa í borgir. Þeir eða feður þeirra höfðu barist í miklu borgarastyrjöldinni miklu. Sem börn höfðu þeir andað lotningu fyrir stjórnvöldum úr lofti borganna. Allir þeir miklu menn sem nefndir eru í kennslubókunum höfðu tengst stjórnvöldum. Í Ohio voru Garfield, Sherman, sem barðist við McPherson og fleiri. Lincoln og Grant komu frá Illinois. Um tíma virtist eins og jarðvegur þessa mið-ameríska lands væri að spúa út miklum mönnum, rétt eins og hann spúar nú út gasi og olíu. Stjórnvöld höfðu réttlætt sig með þeim mönnum sem þau ala upp.
  Og nú voru þar menn sem báru enga virðingu fyrir stjórnvöldum. Það sem ræðumaðurinn hafði fyrst þorað að segja opinberlega á götum Bidwell var þegar verið að ræða í verslunum. Nýju mennirnir, útlendingar frá mörgum löndum, komu með sér undarlegar kenningar. Þeir fóru að kynnast bandarískum verkamönnum. "Jæja," sögðu þeir, "þið hafið átt mikla menn hér; enginn vafi á því; en nú hafið þið fengið nýja tegund af miklum mönnum. Þessir nýju menn eru ekki fæddir af mönnum. Þeir eru fæddir af fjármagni. Hvað er mikill maður? Hann er sá sem hefur vald. Er það ekki staðreynd? Jæja, þið strákar verðið að skilja að nú til dags fylgir vald eignarhaldi á peningum. Hverjir eru stóru mennirnir í þessum bæ? Ekki einhver lögfræðingur eða stjórnmálamaður sem getur haldið góða ræðu, heldur mennirnir sem eiga verksmiðjurnar sem þið verðið að vinna í. Steve Hunter og Tom Butterworth eru stóru mennirnir í þessum bæ."
  Sósíalisti sem kom til að tala á götum Bidwell var Svíi og kona hans var komin með honum. Á meðan hann talaði teiknaði kona hans myndir á töflu. Gamla sagan um svik bæjarbúa í bílafyrirtæki var endurvakin og endurtekin aftur og aftur. Svíinn, stór maður með þunga hnefa, kallaði þekkta bæjarbúa þjófa sem höfðu rænt samborgara sína með því að svindla á þeim. Þegar hann stóð í sófa við hlið konu sinnar, með hnefana upprétta og hrópaði hörðum fordæmingum á kapítalistastéttinni, sneru mennirnir sem höfðu farið í reiði aftur til að hlusta. Ræðumaðurinn lýsti sig vera verkamann eins og þeir sjálfir og, ólíkt trúarlegum frelsurum sem stundum töluðu á götum úti, bað hann ekki um peninga. "Ég er verkamaður alveg eins og þú," hrópaði hann. "Bæði konan mín og ég vinnum þar til við spörum smá peningum. Þá komum við í einhvern lítinn bæ og berjumst gegn fjármagninu þar til við verðum handtekin. Við höfum barist í mörg ár og munum halda áfram að berjast svo lengi sem við lifum."
  Þegar ræðumaðurinn öskraði tillögur sínar lyfti hann hnefanum eins og hann væri að fara að slá til, lítið öðruvísi en einn af forfeðrum sínum, Skandinavíumönnum sem til forna sigldu víða um ókortlögð höf í leit að uppáhaldsorrustum sínum. Íbúar Bidwell fóru að virða hann. "Það sem hann segir hljómar jú eins og heilbrigð skynsemi," sögðu þeir og hristu höfuðið. "Kannski er Ed Hall jafn góður og hver annar. Við verðum að brjóta kerfið. Það er staðreynd. Einhvern tímann verðum við að brjóta kerfið."
  
  
  
  Jim Gibson nálgaðist dyrnar á verslun Joe klukkan hálf sjö. Nokkrir menn stóðu á gangstéttinni og hann stoppaði og stóð fyrir framan þá, ætlaði að segja söguna af sigri sínum yfir vinnuveitanda sínum enn á ný. Inni var Joe þegar við skrifborð sitt að vinna. Mennirnir, tveir þeirra verkfallsmenn frá maístíkjuverksmiðjunni, kvörtuðu sárlega yfir erfiðleikum við að sjá fyrir fjölskyldum sínum og sá þriðji, maður með stóran svartan yfirvaraskegg sem var að reykja pípu, byrjaði að endurtaka nokkrar setningar frá sósíalískum ræðumanni um iðnvæðingu og stéttabaráttu. Jim hlustaði um stund, sneri sér síðan við, setti þumalinn á rassinn og veifaði fingrunum. "Ó, djöfull," kímdi hann. " Um hvað eruð þið fífl að tala? Þið ætlið að stofna verkalýðsfélag eða ganga í sósíalistaflokkinn. Um hvað eruð þið að tala? Verkalýðsfélag eða flokkur getur ekki hjálpað manni sem getur ekki séð um sjálfan sig."
  Æsi æfur og hálfölvaður söðlasmiðurinn stóð í opnum dyrum búðarinnar og sagði enn á ný frá sigri sínum á yfirmanninum. Þá datt honum önnur hugsun í hug og hann byrjaði að tala um þúsund dollarana sem Joe hafði tapað á járnvörubirgðum. "Hann tapaði peningunum sínum og þið munið tapa þessari baráttu," lýsti hann yfir. "Þið hafið öll rangt fyrir ykkur þegar þið talið um verkalýðsfélög eða að ganga í Sósíalistaflokkinn. Það sem skiptir máli er hvað maður getur gert fyrir sjálfan sig. Persónuleiki skiptir máli. Já, herra, persónaleikir gera mann að því sem hann er."
  Jim klappaði honum á brjóstið og leit í kringum sig.
  "Líttu á mig," sagði hann. "Ég var drykkfelldur og drykkfelldur þegar ég kom til þessa bæjar; drykkfelldur, það var ég og það er ég. Ég kom til að vinna í þessari verslun og nú, ef þú vilt vita það, spurðu þá hvern sem er í bænum sem rekur þennan stað. Sósíalisti segir að peningar séu vald. Jæja, það er maður hér sem hefur peninga, en ég veðja að ég hef vald."
  Jim sló sig á hnén og hló dátt. Fyrir viku síðan kom ferðamaður inn í búðina til að selja vélsmíðað beisli. Joe sagði manninum að fara og Jim kallaði á hann til baka. Hann pantaði átján sett af beisli og lét Joe skrifa undir fyrir þau. Beislið hafði komið þetta síðdegis og hékk nú í búðinni. "Það hangir í búðinni núna," kallaði Jim. "Komdu og sjáðu sjálfur."
  Jim gekk sigursæll fram og til baka fyrir framan mennina á gangstéttinni, rödd hans ómaði um búðina þar sem Joe sat á beislishesti sínum undir sveifluljósi, hörðum höndum. "Ég segi ykkur, karakterinn skiptir máli," hrópaði öskrandi röddin. "Sjáðu, ég er verkamaður alveg eins og þið krakkar, en ég geng ekki í verkalýðsfélagið eða Sósíalistaflokkinn. Ég fæ mínu framgengt. Yfirmaður minn, Joe, þarna úti, er tilfinningaþrunginn gamall fífl, það er það sem hann er. Hann hefur saumað beisli í höndunum alla sína ævi og hann heldur að það sé eina leiðin. Hann fullyrðir að hann sé stoltur af vinnu sinni, það er það sem hann fullyrðir."
  Jim hló aftur. "Veistu hvað hann gerði um daginn þegar ferðalangurinn kom út úr búðinni, eftir að ég lét hann skrifa undir þessa skipun?" spurði hann. "Grét, það var það sem hann gerði. Guð minn góður, hann gerði það - hann sat þarna og grét."
  Jim hló aftur, en verkamennirnir á gangstéttinni tóku ekki þátt. Jim gekk til eins þeirra, þess sem hafði tilkynnt að hann ætlaði að ganga í verkalýðsfélagið, og byrjaði að skamma hann. "Þú heldur að þú getir kysst Ed Hall, Steve Hunter og Tom Butterworth á bak við hann, ha?" spurði hann hvasslega. "Jæja, ég skal segja þér hvað: þú getur það ekki. Öll verkalýðsfélög í heiminum munu ekki hjálpa þér. Þau munu kyssa þig - fyrir hvað?"
  "Af hverju? Vegna þess að Ed Hall er eins og ég, þess vegna. Hann hefur karakter, það er það sem hann hefur."
  Þreyttur á monti sínu og þögn almennings var Jim að fara að ganga inn um dyrnar, en þegar einn af verkamönnum, fölur maður um fimmtugt með gráleitan yfirvaraskegg, tók til máls sneri hann sér við og hlustaði. "Þú ert skíthæll, skíthæll, það er það sem þú ert," sagði fölur maðurinn með titrandi röddu af ástríðu.
  Jim hljóp í gegnum mannþröngina og sló ræðumanninn niður á gangstéttina með hnefahöggi. Hinir tveir verkamennirnir virtust ætla að biðja fyrir fallna bróður sínum, en þegar Jim stóð fast á sínu þrátt fyrir hótanir þeirra, hikuðu þeir. Þeir fóru að hjálpa fölleita verkamanninum á fætur, á meðan Jim gekk inn í verkstæðið og lokaði dyrunum. Hann steig á bak hestinum og hélt af stað til vinnu, á meðan mennirnir gengu niður gangstéttina, enn hótandi að gera það sem þeir höfðu ekki gert þegar tækifærið gæfist.
  Joe vann hljóðlega við hlið samstarfsmanns síns og nóttin fór að leggjast á hina órólegu borg. Yfir hávaðanum fyrir utan heyrðist hávær rödd sósíalista sem tók sér kvöldstöðu á nærliggjandi horni. Þegar dimmt var orðið úti steig gamli söðlasmiðurinn af baki, gekk að útidyrunum, opnaði þær hljóðlega og horfði út á götuna. Síðan lokaði hann þeim aftur og gekk inn í búðina. Í hendi sér hélt hann á hálfmánalaga beislishníf með óvenju beittum, kringlóttum blaði. Kona söðlasmiðsins hafði látist árið áður og síðan þá hafði hann sofið illa á nóttunni. Oft, í heila viku, svaf hann alls ekki heldur lá alla nóttina með augun galopin og hugsaði undarlegar, nýjar hugsanir. Á daginn, þegar Jim var úti, eyddi hann stundum klukkustundum í að brýna hálfmánalaga hnífinn á leðurstykki; og daginn eftir atvikið með sérsmíðaða beislið stoppaði hann í byggingavöruverslun og keypti ódýra skammbyssu. Hann brýndi hnífinn sinn á meðan Jim talaði við verkamennina fyrir utan. Þegar Jim byrjaði að segja sögu sína af auðmýkingu hætti hann að sauma brotna beislið í skrúfstykkið og stóð upp, dró hnífinn úr felustað sínum undir leðurhrúgu á bekknum til að halda blaðinu nokkrum sinnum og strauk það með fingrunum.
  Með hníf í hendinni skreið Joe í átt að þar sem Jim sat, niðursokkinn í vinnuna sína. Þögn virtist leggjast yfir búðina og jafnvel úti, á götunni, hvarf allt hljóð skyndilega. Göngulag gamla Joe breyttist. Þegar hann gekk á eftir hesti Jims, kom líf inn í líkama hans og hann gekk með mjúkum, kattarlegum göngum. Gleði skein úr augum hans. Eins og hann væri varaður við einhverju yfirvofandi sneri Jim sér við og opnaði munninn til að urra á vinnuveitanda sinn, en orðin fóru aldrei af vörum hans. Gamli maðurinn tók undarlegt hálft skref, hálft stökk fram hjá hestinum og hnífurinn skall í loftinu. Með einu höggi hafði hann nánast slitið höfuð Jim Gibson frá líkama hans.
  Ekkert hljóð heyrðist í búðinni. Joe kastaði hnífnum út í hornið og hljóp hratt fram hjá hestinum sem lík Jims Gibson sat upprétt á. Þá féll líkið á gólfið og heyrðist hvass smellur hæla á trégólfinu. Gamli maðurinn læsti útidyrunum og hlustaði óþolinmóður. Þegar allt var orðið hljótt aftur fór hann að leita að hnífnum sem hann hafði misst af en fann hann ekki. Hann tók hníf Jims af bekknum undir hengilampanum, steig yfir líkið og klifraði upp á hestinn til að slökkva ljósið.
  Joe var í verkstæðinu með látna manninum í heila klukkustund. Átján sett af beisli, send frá verksmiðjunni í Cleveland, höfðu borist þennan morgun og Jim krafðist þess að þau yrðu tekin úr umbúðum og hengd á króka meðfram veggjum verkstæðisins. Hann hafði neytt Joe til að hjálpa til við að hengja upp öryggisbeltin og nú tók Joe þau af einn. Ein af annarri voru þau lögð á gólfið og gamli maðurinn, með hníf Jims, skar hverja ól í smáa bita og myndaði haug af rusli á gólfinu sem náði upp að mitti. Þegar þessu var lokið gekk hann aftur að aftari hluta verkstæðisins, steig næstum óvart yfir látna manninn og tók skammbyssu úr vasanum á frakkanum sínum, sem hékk við dyrnar.
  Joe fór úr búðinni um bakdyrnar, læsti þeim vandlega og læddist gegnum sundið út á upplýsta götu þar sem fólk gekk fram og til baka. Næsti staður á eftir honum var rakarastofa og þegar hann hraðaði sér eftir gangstéttinni komu tveir ungir menn út og kölluðu á hann. "Heyrðu," hrópuðu þeir, "trúirðu nú á verksmiðjuframleidd öryggisbelti, Joe Wainsworth? Heyrðu, hvað segirðu? Selurðu verksmiðjuframleidd beisli?"
  Joe svaraði ekki, heldur steig af gangstéttinni og gekk niður götuna. Hópur ítalskra verkamanna gekk fram hjá, töluðu hratt og gerðu bendingar. Þegar hann gekk lengra inn í hjarta vaxandi borgarinnar, fram hjá sósíalískum ræðumanni og verkalýðsfélaga sem ávarpaði hóp manna á öðru horni, varð göngulag hans eins og kattarlegt, rétt eins og það hafði verið þegar hnífurinn blikkaði í háls Jim Gibson. Mannfjöldinn skelfdi hann. Hann ímyndaði sér að múgur réðst á hann og hengdi hann á ljósastaur. Rödd verkalýðsræðumannsins skar í gegnum hávaðann á götunni. "Við verðum að taka völdin í okkar hendur. Við verðum að halda áfram okkar eigin baráttu um völd," lýsti röddin yfir.
  Klæðarinn beygði fyrir horn og var staddur á rólegri götu, hönd hans strauk blíðlega skammbyssunni í vasanum á frakkanum. Hann ætlaði að fremja sjálfsmorð, en hann vildi ekki deyja í sama herbergi og Jim Gibson. Á sinn hátt hafði hann alltaf verið mjög viðkvæmur maður og eina ótti hans var að verða fyrir árásum af hörðum höndum áður en hann lauk kvöldvinnu sinni. Hann var alveg viss um að ef kona hans væri á lífi myndi hún skilja hvað hafði gerst. Hún skildi alltaf allt sem hann gerði og sagði. Hann minntist tilhugalífs síns. Kona hans var sveitastúlka og á sunnudögum eftir brúðkaup þeirra fóru þau saman út í skóginn. Eftir að Joe kom með konu sína til Bidwell héldu þau áfram starfsemi sinni. Einn af viðskiptavinum hans, efnaður bóndi, bjó fimm mílur norður af bænum og á bænum hans var beykitrjálundur. Næstum alla sunnudaga í nokkur ár tók hann hest úr hesthúsinu og ók konu sinni þangað. Eftir kvöldmat á bænum spjölluðu hann og bóndinn í klukkustund á meðan konurnar þvoðu upp, og síðan fór hann með konu sína inn í beykiskóginn. Enginn undirgróður var undir útbreiddum greinum trjánna og þegar mennirnir tveir þögðu um stund komu hundruð íkorna og íkorna til að spjalla og leika sér. Joe bar hnetur í vasanum og dreifði þeim. Skjálfandi litlu verurnar nálguðust en flúðu síðan, með hala þeirra á flakki. Dag einn kom drengur frá nágrannabæ inn í skóginn og skaut einn íkorninn. Þetta gerðist einmitt þegar Joe og kona hans komu út úr bænum og sáu særða íkorninn hanga á trjágrein og síðan detta. Hann lá við fætur hans og kona hans, veik, hallaði sér upp að honum til stuðnings. Hann sagði ekkert heldur starði á skjálfandi veruna á jörðinni. Þegar hún lá hreyfingarlaus kom drengurinn og tók hana upp. Samt sagði Joe ekkert. Hann tók í handlegg konu sinnar, gekk að þeim stað þar sem þau sátu venjulega og stakk hendinni í vasann til að dreifa hnetum á jörðina. Bændastrákurinn, sem fann fyrir ávítunum í augum mannsins og konunnar, kom út úr skóginum. Skyndilega fór Joe að gráta. Hann skammaðist sín og vildi ekki að konan hans sæi það og hún lét sem hún gerði það ekki.
  Nóttina sem hann drap Jim ákvað Joe að fara á bæinn og í beykiskóginn og fremja þar sjálfsmorð. Hann hraðaði sér fram hjá löngu röð dimmra verslana og vöruhúsa í nýbyggða hverfinu í bænum og kom út á götuna þar sem heimili hans var. Hann sá mann ganga í átt að sér og gekk inn í búðargluggann. Maðurinn stoppaði undir götuljósi til að kveikja sér í vindli og beislasmiðurinn þekkti hann. Það var Steve Hunter, maðurinn sem hafði hvatt hann til að fjárfesta tólf hundruð dollurum í hlutabréfum í vélafyrirtæki, maðurinn sem hafði fært nýja tíma til Bidwell, maðurinn sem hafði verið upphafsmaður allra slíkra nýjunga eins og beisla sem hann bjó til. Joe hafði drepið starfsmann sinn, Jim Gibson, í köldu reiði, en nú hafði ný tegund af reiði gripið hann. Eitthvað dansaði fyrir augum hans og hendur hans titruðu svo mikið að hann óttaðist að skammbyssan sem hann dró upp úr vasanum myndi detta á gangstéttina. Hún skalf þegar hann lyfti henni og skaut, en tilviljun kom honum til hjálpar. Steve Hunter hallaði sér fram að gangstéttinni.
  Án þess að stoppa til að taka upp skammbyssuna sem hafði dottið úr hendi hans hljóp Joe upp stigann og inn í dimman, tóman gang. Hann fann fyrir veggnum og kom fljótlega að öðrum stiga sem lá niður. Hann leiddi hann að sundi og eftir að hafa fylgt honum kom hann að brú sem lá yfir ána, yfir á það sem eitt sinn hafði verið Turner's Pike, veginn sem hann hafði farið með konu sinni að bænum og beykiskóginum.
  En eitt ruglaði nú Joe Wainsworth. Hann hafði misst skammbyssuna sína og vissi ekki hvernig hann ætti að takast á við eigin dauða. "Ég verð að gera þetta einhvern veginn," hugsaði hann þegar hann loksins, eftir næstum þriggja tíma göngu og feluleika á túnum til að forðast sveitirnar sem ferðuðust eftir veginum, komst að beykiskógi. Hann fór að setjast undir tré ekki langt frá þeim stað þar sem hann hafði svo oft setið á kyrrlátum sunnudagseftirmiðdegi við hlið konu sinnar. "Ég ætla að hvíla mig aðeins og svo ætla ég að hugsa um hvernig ég á að gera þetta," hugsaði hann þreytulega og hélt höfðinu í höndunum. "Ég má ekki fara að sofa. Ef þeir finna mig, þá munu þeir meiða mig. Þeir munu meiða mig áður en ég fæ tækifæri til að drepa mig. Þeir munu meiða mig áður en ég fæ tækifæri til að drepa mig," endurtók hann aftur og aftur, hélt höfðinu í höndunum og vaggaði sér varlega fram og til baka.
  OceanofPDF.com
  XXII. KAFLI
  
  BÍLLINN SEM EKTI Tom Butterworth stoppaði í einhverjum bæ og Tom steig út til að fylla vasa sína af vindlum og, tilviljun, njóta undrunar og aðdáunar bæjarbúa. Hann var í góðu skapi og orðin streymdu frá honum. Þegar vélin dundi undir vélarhlífinni, mjálmaði heilinn og spúði orðum undir gráum, gömlum höfði hans. Hann talaði við lúsuga fyrir framan apótek í bæjunum og þegar bíllinn ræsti aftur og þeir voru komnir út á víðavang, varð rödd hans, nógu há til að heyrast yfir dunur vélarinnar, skrækur. Með skrækum, nýaldartón hélt röddin áfram og áfram.
  En röddin og bíllinn á hraðferð trufluðu ekki Klöru. Hún reyndi að loka á raddirnar og, starandi á mjúka landslagið sem flæddi undir tunglinu, reyndi hún að hugsa um aðra tíma og staði. Hún hugsaði um næturnar sem hún hafði gengið um götur Columbus með Kate Chancellor og um kyrrláta ferðina sem hún hafði farið með Hugh kvöldið sem þau giftu sig. Hugsanir hennar reikuðu aftur til bernsku sinnar og hún rifjaði upp löngu dagana sem hún hafði eytt í að hjóla með föður sínum um sama dalinn, fara milli bæja til að semja um kálfa og svín. Faðir hennar hafði ekki talað þá, en stundum, þegar þau höfðu ferðast langt og voru á leið heim í dvínandi kvöldbirtu, komu orð til hans. Hún minntist eins sumarkvölds eftir andlát móður sinnar, þegar faðir hennar fór oft með hana í ferðalög. Þau stoppuðu í kvöldmat á sveitabæ og þegar þau lögðu af stað aftur var tunglið komið upp. Eitthvað í anda næturinnar hrærði við Tom og hann talaði um bernsku sína í nýja landinu, um feður sína og bræður. "Við unnum hörðum höndum, Klara," sagði hann. "Allt landið var nýtt og hver einasta ekra sem við gróðursettum þurfti að hreinsa." Hugur velmegandi bónda rak inn í minningar og hann rifjaði upp smáatriði úr lífi sínu sem drengs og unglings; dagana þegar hann var að höggva við einn í kyrrlátum hvítum skógi, þegar veturinn kom og kominn tími til að safna eldiviði og trjábolum fyrir ný útihús, trjábolahrúgurnar sem nágrannabændur komu til, þegar stórir trjábolahrúgar voru staflaðir og kveiktir í til að rýma til fyrir gróðursetningu. Á veturna gekk drengurinn í skóla í þorpinu Bidwell og þar sem hann var jafnvel þá orkumikill og ákveðinn unglingur, þegar staðráðinn í að ryðja sér til rúms í heiminum, setti hann gildrur í skóginum og á bökkum lækja og gekk á milli þeirra í röð á leiðinni til og frá skóla. Á vorin sendi hann skinn sín til vaxandi borgar Cleveland þar sem þau voru seld. Hann talaði um peningana sem hann fékk og hvernig hann hafði loksins sparað nóg til að kaupa sinn eigin hest.
  Þetta kvöld talaði Tom um margt annað: stafsetningarkeppnir í bæjarskólanum, fjóshreinsun og dans, kvöldið sem hann fór á skauta á ánni og hitti konu sína í fyrsta skipti. "Okkur líkaði strax vel hvort við annað," sagði hann lágt. "Það var kveiktur varðeldur við ána og eftir að ég hafði skautað með henni fórum við og settumst niður til að hita okkur."
  "Við vildum giftast hvort öðru á þeim tíma," sagði hann við Klöru. "Ég gekk heim með henni eftir að við vorum orðin þreytt á að skauta, og eftir það hugsaði ég ekki um annað en að eiga minn eigin býli og mitt eigið hús."
  Meðan dóttirin sat í vélinni og hlustaði á skræka rödd föður síns, sem nú talaði aðeins um vélagerð og peninga, virtist annar maður, sem talaði lágt í tunglsljósinu á meðan hesturinn skokkaði hægt eftir dimmum veginum, mjög fjarlægur. Allt slíkt fólk virtist mjög fjarlægt. "Allt sem er þess virði er mjög fjarlægt," hugsaði hún biturlega. "Vélarnar sem fólk leggur sig svo fram um að skapa eru komnar langt frá gömlu, sætu hlutunum."
  Þegar vélin þaut eftir vegunum hugsaði Tom um langþráð sinn til að eiga og ríða hraðskreiðum kappreiðshestum. "Ég var alltaf brjálaður í hraðskreiðum hestum," hrópaði hann til tengdasonar síns. "Ég gerði það ekki vegna þess að það væri sóun á peningum að eiga hraðskreiða hesta, en ég hélt áfram að hugsa um það. Ég vildi fara hratt: hraðar en nokkur annar." Í eins konar alsælu gaf hann meira bensín og jók hraðann í fimmtíu mílur á klukkustund. Heita sumarloftið, sem hafði umbreyst í sterkan vind, flautaði fyrir ofan hann. "Hvar verða þessir bölvuðu kappreiðshestar núna," hrópaði hann, "hvar verður Maud S. þín eða J.I.C. þín, að reyna að ná mér í þessum bíl?"
  Gulir hveitiakrar og akrar af ungu maís, þegar háir og hvíslandi í tunglsljósinu, þutu fram hjá eins og reitir á skákborði, hannaðir til skemmtunar fyrir einhvern risabarn. Bíllinn þaut áfram um kílómetra af strjálu landi, um aðalgötur þar sem fólk hljóp út úr verslunum til að standa á gangstéttum og stara á þetta nýja undur, um sofandi skógarbletti - leifar af stóru skógunum sem Tom hafði unnið í sem drengur - og yfir trébrýr yfir litlar læki með flækjum af flórberjum, nú gul og ilmandi af blómum.
  Klukkan ellefu, eftir að hafa þegar ekið um níutíu mílur, sneri Tom bílnum við. Göngulag hans varð rólegra og hann byrjaði aftur að tala um vélræna sigra þess tímabils sem hann lifði á. "Ég kom með þig til baka, þig og Klöru," sagði hann stoltur. "Ég skal segja þér hvað, Hugh, Steve Hunter og ég hjálpuðum þér fljótt á marga vegu. Þú verður að gefa Steve heiðurinn fyrir að sjá eitthvað í þér og þú verður að gefa mér heiðurinn fyrir að setja peningana mína aftur í heilann á þér. Ég vil ekki taka ábyrgð á Steve. Það er næg heiðurinn fyrir alla. Allt sem ég get sagt fyrir sjálfan mig er að ég sá gatið í kleinuhringnum. Já, herra, ég var ekki svo blindur. Ég sá gatið í kleinuhringnum."
  Tom stoppaði til að kveikja sér í vindli og ók svo aftur af stað. "Ég skal segja þér hvað, Hugh," sagði hann. "Ég myndi ekki segja neinum nema fjölskyldunni minni frá þessu, en sannleikurinn er sá að ég er maðurinn sem stýrir stóru hlutunum þarna niðri í Bidwell. Þessi bær verður borg núna, risastór borg. Borgir í þessu fylki eins og Columbus, Toledo og Dayton ættu að sjá um sig sjálfar. Ég er maðurinn sem hélt Steve Hunter alltaf stöðugum og á réttri braut, því sá bíll hreyfist með höndina mína á stýrinu."
  "Þú veist ekkert um þetta og ég vil ekki að þú segir það, en nýir hlutir eru að gerast í Bidwell," bætti hann við. "Þegar ég var í Chicago í síðasta mánuði hitti ég mann sem framleiddi gúmmívagna og hjólbarða. Ég fer með honum og við ætlum að opna dekkjaverksmiðju hérna í Bidwell. Dekkjaframleiðslan mun örugglega verða ein sú stærsta í heimi og það er engin ástæða fyrir því að Bidwell ætti ekki að verða mesta dekkjamiðstöð sem heimurinn hefur nokkurn tímann þekkt." Þó að vélin væri nú í gangi hljóðlega varð rödd Toms aftur hávær. "Hundruð þúsunda af þessum bílum munu öskra eftir öllum götum Ameríku," lýsti hann yfir. "Já, herra minn, það munu þeir gera; og ef ég reikna rétt út, þá verður Bidwell mesta dekkjabær í heimi."
  Tom ók lengi í þögn og þegar hann tók til máls aftur var hann í nýju skapi. Hann sagði sögu um lífið í Bidwell sem snerti bæði Hugh og Klöru djúpt. Hann var reiður og ef Klara hefði ekki verið í bílnum hefði hann svarið reiður.
  "Mig langar að hengja fólkið sem er að valda vandræðum í verslunum þessarar borgar," hrópaði hann upphátt. "Þið vitið hverja ég á við, ég á við verkamennina sem eru að reyna að valda vandræðum fyrir Steve Hunter og mig. Það eru sósíalistar að tala á götunum á hverju kvöldi. Ég segi þér, Hugh, lög þessa lands eru röng." Hann talaði í um tíu mínútur um vinnuerfiðleikana í verslununum.
  "Þeir ættu að fara varlega," lýsti hann yfir, reiðin svo mikil að röddin hans náði að verða eins og bæld óp. "Við erum að finna upp nýjar vélar ansi hratt þessa dagana," hrópaði hann. "Bráðum munum við vinna allt verkið með vélum. Hvað ætlum við þá að gera? Við munum reka alla verkamennina og láta þá fara í verkfall þar til þeir veikjast, það er það sem við munum gera. Þeir geta talað eins og þeir vilja um heimskulega sósíalisma sinn, en við munum sýna þeim það, fíflunum."
  Reiði hans hafði lægt og þegar bíllinn beygði inn á síðustu fimmtán mílna kafla vegarins sem lá til Bidwell sagði hann söguna sem hafði snert farþega hans svo djúpt. Hann hló lágt og sagði frá baráttu Joe Wainsworth, sem framleiddi beisli í Bidwell, til að koma í veg fyrir sölu á vélsmíðuðum beislum í samfélaginu, sem og reynslu sinni af starfsmanni sínum, Jim Gibson. Tom hafði heyrt söguna í barnum í Bidwell House og hún hafði haft djúp áhrif á hann. "Ég skal segja þér hvað," sagði hann, "ég ætla að hafa samband við Jim Gibson. Þannig er hann þegar kemur að starfsmönnum sínum. Ég heyrði ekki fyrr en í kvöld en ég ætla að hitta hann á morgun."
  Tom hallaði sér aftur í sætinu og hló dátt þegar hann sagði sögu ferðalangsins sem hafði heimsótt verkstæði Joe Wainsworth og pantað verksmiðjuframleiddar beisli. Einhvern veginn fannst honum að þegar Jim Gibson hafði pantað beisli á verkstæðisbekkinn og, með persónuleika sínum, neytt Joe Wainsworth til að skrifa undir það, hefði hann réttlætt alla slíka menn eins og sjálfan sig. Í ímyndunarafli sínu lifði hann augnablikið með Jim, og eins og Jim hafði atvikið vakið tilhneigingu hans til að monta sig. "Jú, margir ódýrir vinnuhestar gætu ekki keyrt yfir mann eins og mig frekar en Joe Wainsworth gæti keyrt yfir þennan Jim Gibson," lýsti hann yfir. "Þeir eru ekki með neina kjark, skilurðu, það er málið, þeir eru ekki með neina kjark." Tom snerti eitthvað sem tengdist vél bílsins og það kipptist skyndilega áfram. "Segjum sem svo að einn af þessum verkalýðsleiðtogum stæði þarna á veginum," hrópaði hann. Hugh hallaði sér ósjálfrátt fram og gægðist út í myrkrið, þar sem bílljósin skáru í gegnum eins og risavaxin ljár, en í aftursætinu reis Klara á fætur. Tom hrópaði af gleði og þegar bíllinn ók niður götuna breyttist rödd hans í sigursæla rödd. "Bölvaðir fífl!" hrópaði hann. "Þeir halda að þeir geti stöðvað vélarnar. Látum þá reyna. Þeir vilja halda áfram sínum gömlu, manngerðu háttum. Látum þá fylgjast með. Látum þá fylgjast með fólki eins og Jim Gibson og mér."
  Þegar þeir komu niður smá brekku á veginum skaust bíllinn af stað og tók breiða beygju, og þá afhjúpaði hoppandi, dansandi ljósið, sem hljóp langt á undan, sjónarspil sem fékk Tom til að stíga á bremsurnar.
  Þrír menn börðust á veginum, mitt í ljóshringnum, eins og þeir væru að leika atriði á sviði. Þegar bíllinn stoppaði svo skyndilega að Clara og Hugh köstuðust úr sætum sínum, lauk baráttunni. Ein af þeim sem börðust, lítill maður án frakka eða hatta, stökk frá hinum og hljóp að girðingunni við vegkantinn sem aðskildi hann frá trjálundinum. Stór, breiður maður stökk fram, greip flóttamanninn í frakkaskeftið og dró hann aftur inn í ljóshringinn. Hnefinn skaust út og lenti í munninum á litla manninum. Hann féll, andlitið niður, dauður í rykinu á veginum.
  Tom ók bílnum hægt áfram, aðalljósin enn fyrir ofan þrjár persónurnar. Úr litlum vasa á hlið bílstjórasætisins dró hann upp skammbyssu. Hann ók bílnum hratt á stað nálægt hópnum á veginum og stoppaði.
  "Hvernig hefurðu það?" spurði hann hvasslega.
  Ed Hall, verksmiðjustjórinn og maðurinn sem sló litla manninn, steig fram og sagði frá hörmulegum atburðum kvöldsins í bænum. Verksmiðjustjórinn minntist þess að sem drengur hefði hann einu sinni unnið í nokkrar vikur á bæ, þar sem hluti af honum var skógurinn við veginn, og að á sunnudagseftirmiðdögum kæmu söðlasmiður og kona hans á bæinn og tveir aðrir fóru í göngutúr á staðinn þar sem hann hafði fundist. "Ég hafði á tilfinningunni að hann yrði hér," sagði hann stærði sig. "Ég skil það. Mannfjöldi streymdi úr bænum í allar áttir, en ég komst einn út. Svo sá ég þennan gaur og bara til félagsskapar tók ég hann með mér." Hann rétti upp höndina og horfði á Tom og bankaði á ennið á honum. "Brotinn," sagði hann, "hann var það alltaf. Vinur minn sá hann einu sinni í þessum skógi," sagði hann og benti á hann. "Einhver skaut íkorna og hann tók það eins og hann hefði misst barn. Svo sagði ég honum að hann væri brjálaður og hann sannaði svo sannarlega að ég hefði rétt fyrir mér."
  Að skipun föður síns settist Klara í framsætið í kjöltu Hughs. Líkami hennar skalf og hún var köld af ótta. Þegar faðir hennar sagði söguna af sigri Jims Gibsons á Joe Wainsworth hafði hún ástríðufullt viljað drepa villimanninn. Nú var það gert. Í huga hennar var söðlasmiðurinn orðinn tákn allra karla og kvenna í heiminum sem gerðu leynilega uppreisn gegn því að öldin væri upptekin af vélum og vélbúnaði. Hann stóð sem mótmælandi gegn því sem faðir hennar hafði orðið og því sem hún taldi að eiginmaður hennar hefði orðið. Hún hafði viljað drepa Jim Gibson og hún hafði gert það. Sem barn hafði hún oft farið í búð Wainsworths með föður sínum eða einhverjum öðrum bónda og nú mundi hún greinilega eftir friði og ró staðarins. Við hugsunina um þennan sama stað, sem nú var vettvangur örvæntingarfulls morðs, skalf líkami hennar svo mikið að hún greip um handleggi Hughs og reyndi að standa á fótunum.
  Ed Hall tók upp haltra gamla manninn á veginum og kastaði honum hálfpartinn í aftursætið á bílnum. Fyrir Claru var það eins og hrjúfar, skilningslausar hendur hans væru á eigin líkama. Bíllinn ók hratt niður götuna og Ed sagði frá atburðum næturinnar. "Ég segi ykkur, herra Hunter er í mjög slæmu ástandi; hann gæti dáið," sagði hann. Clara sneri sér við til að horfa á eiginmann sinn og fannst hann virðast algerlega óáreittur af því sem hafði gerst. Andlit hans var rólegt, eins og hjá föður sínum. Rödd verksmiðjustjórans hélt áfram að útskýra hlutverk hans í ævintýrum kvöldsins. Hann hunsaði fölleita verkamanninn sem týndist í skuggunum í horninu á aftursætinu og talaði eins og hann hefði einn síns liðs tekist á við og framkvæmt handtöku morðingjans. Eins og hann útskýrði síðar fyrir konu sinni fannst Ed heimskulegt að koma ekki einn. "Ég vissi að ég gæti tekist á við hann," útskýrði hann. "Ég var ekki hræddur, en ég áttaði mig á því að hann var brjálaður. Það gerði mig óöruggan. Þegar þau voru að koma saman til að fara á veiðar, sagði ég við sjálfan mig: Ég fer einn. Ég sagði við sjálfan mig: Ég veðja að hann fór inn í skóginn á Wrigley-býlinu þar sem hann og kona hans fóru á sunnudögum. Ég byrjaði og þá sá ég annan mann standa á horninu og ég lét hann koma með mér. Hann vildi ekki koma og ég óskaði þess að ég hefði farið einn. Ég hefði getað séð um hann og öll dýrðin hefði verið mín."
  Í bílnum sagði Ed sögu næturinnar á götum Bidwell. Einhver hafði séð Steve Hunter skotinn á götunni og fullyrt að beislasmiðurinn hefði gert það, en flúið síðan. Mannfjöldi hafði komið að beislaverkstæðinu og fundið lík Jim Gibson. Beisli verksmiðjunnar lágu skorin í sundur á verkstæðisgólfinu. "Hann hlýtur að hafa verið þar í klukkutíma eða tvo að vinna, verið þar með manninum sem hann drap. Þetta er það fáránlegasta sem nokkur hefur gert."
  Beislastjórinn, sem lá á gólfinu í bílnum þar sem Ed hafði kastað honum, hrærði sig og settist upp. Clara sneri sér við til að horfa á hann og kipptist við. Skyrtan hans var rifin svo að grannur, gamall háls og axlir hans sáust greinilega í daufu ljósinu og andlit hans var þakið þurrkuðu blóði, nú svart af ryki. Ed Hall hélt áfram frásögninni af sigri sínum. "Ég fann hann þar sem ég sagðist finna hann. Já, herra, ég fann hann þar sem ég sagðist finna hann."
  Bíllinn stoppaði að fyrsta húsinu í bænum, löngum röðum af ódýrum grindarhúsum sem stóðu á lóð matjurtagarðs Ezra French, þar sem Hugh hafði skriðið eftir jörðinni í tunglsljósinu og leyst vélræn vandamál við smíði verksmiðjuvélarinnar sinnar. Skyndilega, örvæntingarfullur og hræddur, kraup maðurinn niður á gólf bílsins, reisti sig upp á höndunum og stökk fram og reyndi að stökkva fram af hliðinni. Ed Hall greip í handlegginn á honum og kippti honum til baka. Hann kippti hendinni til baka til að slá aftur, en rödd Klöru, köld og full af ástríðu, stöðvaði hann. "Ef þú snertir hann, þá drep ég þig," sagði hún. "Hvað sem hann gerir, þorðu ekki að slá hann aftur."
  Tom ók hægt um götur Bidwell í átt að lögreglustöðinni. Fregnir af komu morðingjans höfðu breiðst út og mannfjöldi hafði safnast saman. Þótt klukkan væri þegar tvö að nóttu voru ljós enn kveikt í verslunum og krám og mannfjöldi var á hverju horni. Með hjálp lögreglumanns, með annað augað á framsætinu þar sem Clara sat, byrjaði Ed Hall að leiða Joe Wainsworth í burtu. "Komdu, við munum ekki meiða þig," sagði hann róandi og dró manninn sinn út úr bílnum þegar hann átti í erfiðleikum. Brjálæðingurinn sneri sér aftur í aftursætið, sneri sér við og horfði á mannfjöldann. Grátur slapp frá vörum hans. Um stund stóð hann skjálfandi af ótta og svo, þegar hann sneri sér við, sá hann í fyrsta skipti Hugh, manninn sem hann hafði einu sinni skriðið eftir í myrkrinu á Turner's Pike, manninn sem hafði fundið upp vélina sem hafði sópað burt lífi. "Það var ekki ég. Þú gerðir það." "Þú drapst Jim Gibson," öskraði hann, stökk fram og stakk fingrum og tönnum í háls Hughs.
  OceanofPDF.com
  XXIII. KAFLI
  
  EINN DAG Í október, fjórum árum eftir fyrstu bílferð sína með Klöru og Tom, fór Hugh í viðskiptaferð til Pittsburgh. Hann lagði af stað frá Bidwell að morgni og kom til stálborgarinnar klukkan tólf. Klukkan þrjú var erindinu lokið og hann var tilbúinn að snúa aftur.
  Þótt hann gerði sér ekki grein fyrir því þá var ferill Hughs sem farsæls uppfinningamanns að verða fyrir miklum áreitni. Hæfni hans til að komast beint að efninu og sökkva sér alveg niður í það sem var að gerast fyrir framan hann var glataður. Hann fór til Pittsburgh til að steypa nýja hluti fyrir heyhleðsluvél, en það sem hann gerði í Pittsburgh skipti engu máli fyrir fólkið sem myndi framleiða og selja þetta verðuga og hagkvæma verkfæri. Þótt hann gerði sér ekki grein fyrir því hafði ungur maður frá Cleveland, sem Tom og Steve réðu, þegar áorkað því sem Hugh hafði hálfpartinn stefnt að. Vélin var fullgerð og tilbúin til sölu í október fyrir þremur árum, og eftir ítrekaðar prófanir sótti lögfræðingur formlega um einkaleyfi. Þá kom í ljós að íbúi í Iowa hafði þegar sótt um og fengið einkaleyfi fyrir svipað tæki.
  Þegar Tom kom inn í búðina og sagði honum hvað hafði gerst, var Hugh tilbúinn að gefast upp á öllu saman, en Tom var ekki að hugsa um það. "Andskotinn sé það!" sagði hann. "Heldurðu að við ætlum að sóa öllum þessum peningum og fyrirhöfn?"
  Teikningar mannsins frá Iowa fyrir vélina höfðu borist og Tom fól Hugh það verkefni að "vinna í kringum" einkaleyfi hins mannsins. "Gerið ykkar besta og við höldum áfram með þetta," sagði hann. "Sjáðu til, við höfum peninga og það þýðir vald. Gerið allar breytingar sem þið getið og svo höldum við áfram með framleiðsluáætlanir okkar. Við munum fara með þennan gaur fyrir dómstóla. Við munum berjast við hann þar til hann verður þreyttur á að berjast og svo munum við kaupa hann ódýrt. Ég hef fundið þennan gaur, hann er gjaldþrota og hann er drykkfelldur. Gerið þið það bara. Við munum laga þennan gaur."
  Hugh reyndi hugrakkur að fylgja þeirri leið sem tengdafaðir hans hafði lagt fyrir hann og hætti við aðrar áætlanir um að endurgera vélina sem hann taldi vera fullgerða og óstarfhæfa. Hann smíðaði nýja hluti, skipti út öðrum, kynnti sér teikningar mannsins frá Iowa fyrir vélina og gerði allt sem hann gat til að klára verkefni sitt.
  Ekkert gerðist. Meðvituð ákvörðun hans um að ekki skerða starf Iowanans stóð í vegi fyrir honum.
  Þá gerðist eitthvað. Eitt kvöldið, sat hann einn í verkstæði sínu eftir að hafa skoðað teikningar að vél annarrar manns í langan tíma, lagði þær til hliðar og starði út í myrkrið handan við ljóshringinn sem lampinn hans varpaði. Hann gleymdi vélinni og hugsaði um óþekktan uppfinningamann, mann langt í burtu handan við skóga, vötn og ár, sem hafði unnið í marga mánuði að sama vandamáli og hann hafði hugsað um. Tom sagði að maðurinn væri peningalaus og drykkfelldur. Hann gæti sigrast á því með því að kaupa hann ódýrt. Hann sjálfur var að vinna að vopni til að sigra þennan mann.
  Hugh fór úr búðinni og fór í göngutúr, en vandamálið með að móta járn- og stálhluta heyhleðslutækisins var enn óleyst. Maðurinn frá Iowa var orðinn sérstakur, næstum skiljanlegur persónuleiki fyrir Hugh. Tom sagði að hann hefði fengið sér drykk og orðið ölvaður. Faðir hans hafði verið drykkjumaður. Einu sinni fyrir löngu hafði maðurinn, einmitt sá sem hafði verið verkfæri hans til að koma til Bidwell, tekið það sem sjálfsagðan hlut að hann væri drykkjumaður. Hann velti fyrir sér hvort einhverjar óvæntar breytingar í lífi hans hefðu gert hann að einum.
  Hugh hugsaði um manninn frá Iowa og fór að hugsa um aðra menn. Hann hugsaði um föður sinn og sjálfan sig. Þegar hann þráði að flýja óhreinindin, flugurnar, fátæktina, fisklyktina og blekkingarnar um líf sitt við ána, reyndi faðir hans oft að draga hann aftur til þess lífs. Í huga sér sá hann fyrir sér spillta manninn sem hafði alið hann upp. Á sumardögum í bænum við ána, þegar Henry Shepard var í burtu, kom faðir hans stundum á vinnustöðina þar sem hann vann. Hann var farinn að vinna sér inn smá peninga og faðir hans vildi að þeir keyptu drykki. Hvers vegna?
  Vandamál kom upp í huga Hughs, vandamál sem ekki var hægt að leysa með tré og stáli. Hann gekk og hugsaði um það þegar hann hefði átt að vera að búa til nýja hluti fyrir heystakkann. Hann lifði lítið í lífi ímyndunaraflsins, hann var hræddur við að lifa því; hann hafði verið varaður og varaður aftur við því. Draugalega myndin af óþekkta uppfinningamanninum frá Iowa, sem var bróðir hans, sem vann að sömu vandamálum og komst að sömu niðurstöðum, hvarf, og á eftir honum kom næstum jafn draugalega myndin af föður sínum. Hugh reyndi að hugsa um sjálfan sig og líf sitt.
  Um tíma virtist þetta einföld og auðveld leið út úr nýja og flókna verkefninu sem hann hafði lagt fyrir sig. Hans eigið líf var sögulegt. Hann vissi allt um sjálfan sig. Eftir að hafa gengið langt út fyrir bæinn sneri hann við og gekk aftur að verslun sinni. Leið hans lá í gegnum nýja bæinn sem hafði vaxið síðan hann kom til Bidwell. Turner's Pike, eitt sinn sveitavegur þar sem elskendur röltu á sumarkvöldum til Wheeling Station og Pickleville, var nú orðin gata. Allur þessi hluti nýja bæjarins var helgaður verkamannaheimilum, með nokkrum verslunum hér og þar. Hús ekkjunnar McCoy var horfið og í staðinn stóð vöruhús, svart og þögult undir næturhimninum. Hversu dimmt gatan var seint á kvöldin! Berjatínslufólkið sem eitt sinn gengu eftir veginum á kvöldin var nú horfið að eilífu. Eins og synir Ezra French hefðu þeir getað orðið verksmiðjuverkamenn. Epla- og kirsuberjatré uxu eitt sinn meðfram veginum. Þau létu blómin falla á höfuð flakkandi elskenda. Þau hurfu líka. Dag einn læddist Hugh eftir veginum á eftir Ed Hall, sem var að ganga með arm sinn um mitti stúlku. Hann heyrði Ed harma örlög sín og kalla eftir nýjum tímum. Það var Ed Hall sem hafði innleitt ákvæðisvinnu í verksmiðjunum í Bidwell og valdið verkfalli sem drap þrjá einstaklinga og sáði óánægju meðal hundruða þöglu verkamanna. Tom og Steve höfðu unnið það verkfall og þeir höfðu síðan unnið stærri og alvarlegri verkföll. Ed Hall stýrði nú nýrri verksmiðju sem var verið að byggja við Wheeling-brautirnar. Hann var að fitna og efnast.
  Þegar Hugh kom aftur í vinnustofuna sína kveikti hann á lampanum og tók aftur fram teikningarnar sem hann hafði komið að heiman til að skoða. Þær lágu óáreittar á borðinu. Hann leit á úrið sitt. Klukkan var tvö. "Clara gæti verið vöknuð. Ég ætti að fara heim," hugsaði hann óljóst. Hann átti sinn eigin bíl núna og hann var lagður í götunni fyrir framan búðina. Hann steig upp í bílinn og ók yfir brúna í myrkrinu, út úr Turner's Pike og niður götu með verksmiðjum og járnbrautarlínum. Nokkrar verksmiðjur voru í gangi og upplýstar. Í gegnum upplýstu gluggana gat hann séð fólk standa meðfram bekkjum og beygja sig yfir risastórar járnvélar. Þetta kvöld hafði hann komið að heiman til að skoða verk óþekkts manns frá fjarlægu Iowa, til að reyna að toppa þennan mann. Síðan fór hann í göngutúr og hugsaði um sjálfan sig og líf sitt. "Kvöldið var sóað. Ég hef ekkert gert," hugsaði hann dapurlega þegar bíllinn hans ók upp langa götuna þar sem hús ríkari íbúa bæjarins stóðu og beygði inn á stutta kafla Medina Road sem enn var á milli bæjarins og bæjarins Butterworths.
  
  
  
  Daginn sem hann fór til Pittsburgh kom Hugh á stöðina þar sem hann átti að taka lestina heim klukkan þrjú, en lestin fór ekki fyrr en klukkan fjögur. Hann gekk inn í stóra móttökuna og settist á bekk í horninu. Eftir smá stund stóð hann upp, gekk að söluturni, keypti dagblað en las það ekki. Það lá óopnað á bekknum við hliðina á honum. Stöðin var full af körlum, konum og börnum sem gengu órólega. Lest kom og mannfjöldinn fór burt, fluttur til fjarlægra króka landsins, á meðan nýtt fólk kom á stöðina frá næstu götu. Hann horfði á þá sem voru að fara frá stöðinni. "Kannski eru einhverjir þeirra að fara til þess bæjar í Iowa þar sem þessi gaur býr," hugsaði hann. Það var undarlegt hvernig hugsanir um óþekkta manninn frá Iowa festust í honum.
  Dag einn sama sumar, aðeins nokkrum mánuðum áður, hafði Hugh farið til Sandusky í Ohio í sömu leiðangri og hafði fært hann til Pittsburgh. Hversu margir hlutar í heyhleðslutæki höfðu verið steyptir og síðan hent! Þeir höfðu klárað verkið, en honum hafði alltaf fundist eins og hann hefði fiktað við vél einhvers annars. Þegar það gerðist ráðfærði hann sig ekki við Tom. Eitthvað innra með honum varaði hann við því. Hann eyðilagði hlutinn. "Þetta var ekki það sem ég vildi," sagði hann við Tom, sem var vonsvikinn með tengdason sinn en hafði ekki lýst óánægju sinni opinberlega. "Jæja, jæja, hann hefur misst andann; hjónabandið hefur tekið lífið úr honum. Við verðum að fá einhvern annan til að vinna verkið," sagði hann við Steve, sem hafði náð sér að fullu af sárinu sem hann hafði hlotið af hendi Joe Wainsworth.
  Daginn sem hann fór til Sandusky þurfti Hugh að bíða í nokkrar klukkustundir eftir lestinni heim, svo hann fór í göngutúr meðfram flóanum. Nokkrir skærlitir steinar vöktu athygli hans, tók þá upp og setti þá í vasa sína. Á lestarstöðinni í Pittsburgh tók hann þá upp og hélt þeim í hendi sér. Ljós síast inn um gluggann, langt, skásett ljós sem lék um steinana. Reikandi, eirðarlaus hugur hans var gripinn og haldið. Hann velti steinunum fram og til baka. Litirnir blönduðust og aðskildust síðan aftur. Þegar hann leit upp stóð kona og barn á bekk þar nærri, einnig dregin að björtum lit sem hann hélt í hendi sér eins og logi, og gláptu á hann.
  Hann var ráðalaus og gekk út af stöðinni og út á götuna. "Hversu heimskur ég er orðinn að leika mér með litaða steina eins og barn," hugsaði hann, en um leið stakk hann steinunum vandlega í vasana.
  Allt frá þeirri nótt sem hann varð fyrir árásinni í bíl sínum hafði Hugh fundið fyrir óútskýranlegri innri baráttu, eins og hún hélt áfram þann dag á lestarstöðinni í Pittsburgh og þetta kvöld í búðinni þegar hann gat ekki einbeitt sér að bílförum mannsins frá Iowa. Ómeðvitað og algjörlega án þess að ætla sér það hafði hann komist inn á nýtt stig hugsunar og athafna. Hann hafði verið ómeðvitaður verkamaður, athafnamaður, og nú var hann að verða einhver annar. Tími tiltölulega einfaldrar baráttu við ákveðna hluti, við járn og stál, var liðinn. Hann átti í erfiðleikum með að sætta sig við sjálfan sig, skilja sjálfan sig, tengjast lífinu í kringum sig. Fátæki hvíti maðurinn, sonur sigraðs draumóramanns við ána, sem hafði tekið félögum sínum fram úr í vélrænni þróun, var enn á undan bræðrum sínum í vaxandi borgum Ohio. Baráttan sem hann háði var barátta sem hver og einn af bræðrum hans í næstu kynslóð yrði að heyja.
  Hugh steig um borð í fjögurleytina heim og inn í reykjandi vagninn. Nokkuð afbökuð og snúin hugsunarbrot sem hafði verið að sveima um í höfði hans allan daginn sat eftir í honum. "Hvaða máli skiptir það ef nýju hlutunum sem ég pantaði fyrir vélina þarf að henda?" hugsaði hann. "Ef ég klára aldrei vélina, þá skiptir það ekki máli. Sú sem maðurinn frá Iowa bjó til virkar."
  Lengi vel glímdi hann við þessa hugsun. Tom, Steve og allir í Bidwell sem hann umgekkst höfðu lífsspeki sem passaði ekki við þessa hugmynd. "Þegar þú hefur lagt hönd á plóginn skaltu ekki líta um öxl," sögðu þeir. Tungumál þeirra var fullt af slíkum orðum. Að reyna eitthvað og mistakast var mesti glæpurinn, synd gegn heilögum anda. Viðhorf Hughs til þess að ljúka verkinu sem myndi hjálpa Tom og viðskiptafélögum hans að "komast yfir" einkaleyfi mannsins frá Iowa var ómeðvituð áskorun fyrir alla siðmenninguna.
  Lestin frá Pittsburgh ferðaðist um norðurhluta Ohio að gatnamótum þar sem Hugh átti að taka aðra lest til Bidwell. Á leiðinni lágu stóru, blómlegu borgirnar Youngstown, Akron, Canton og Massillon - allar iðnaðarborgir. Hugh sat í reykhúsinu og lék sér aftur með lituðu steinana í hendi sér. Steinarnir veittu huga hans létti. Ljósið lék stöðugt í kringum þá og litir þeirra breyttust og breyttust. Hann gat horft á steinana og hvílt hugsanir sínar. Hann lyfti augunum og leit út um bílgluggann. Lestin fór í gegnum Youngstown. Augun hans svifu yfir skítugar göturnar með verkamannahúsum þeirra, þétt saman í kringum risavaxnar myllur. Sama ljósið og lék yfir steinana í hendi hans byrjaði að leika í huga hans og um stund varð hann ekki uppfinningamaður heldur skáld. Byltingin innra með honum var sannarlega hafin. Ný sjálfstæðisyfirlýsing var skrifuð innra með honum. "Guðirnir hafa dreift borgum eins og steinum á sléttunni, en steinar hafa engan lit. "Þeir brenna ekki né breytast í ljósi," hugsaði hann.
  Tveir menn sem sátu í sætum í lest á vesturleið fóru að tala saman og Hugh hlustaði. Annar þeirra átti son í háskóla. "Ég vil að hann verði vélaverkfræðingur," sagði hann. "Ef hann gerir það ekki, þá mun ég hjálpa honum að komast í viðskipti. Þetta er vélaöldin og viðskiptaöldin. Ég vil að hann nái árangri. Ég vil að hann sé í takt við tímann."
  Lest Hughs átti að koma til Bidwell klukkan tíu, en hún kom ekki fyrr en hálf tólf. Hún fór frá stöðinni gegnum bæinn að býli Butterworths.
  Í lok fyrsta hjónabandsárs þeirra eignaðist Klara dóttur og skömmu fyrir ferð hans til Pittsburgh sagði hún honum að hún væri ólétt aftur. "Kannski situr hún. Ég ætti að fara heim," hugsaði hann, en þegar hann kom að brúnni nálægt bóndabænum, brúnni þar sem hann hafði staðið við hlið Klöru í fyrsta skipti sem þau voru saman, steig hann út af veginum og settist niður á fallinn trjábol við jaðar trjálundar.
  "Hve kyrrlát og friðsæl nóttin er!" hugsaði hann, hallaði sér fram og huldi hið langa, órólega andlit með höndunum. Hann velti fyrir sér hvers vegna friður og ró kæmu ekki yfir hann, hvers vegna lífið vildi ekki láta hann í friði. "Ég hef jú lifað einföldu lífi og gert gott," hugsaði hann. "Sumt af því sem sagt er um mig er alveg satt. Ég fann upp vélar sem spara gagnslausa vinnu; ég gerði vinnu fólks auðveldari."
  Hugh reyndi að halda í hugsunina en hún vildi ekki festast í huga hans. Allar hugsanir sem höfðu veitt huga hans frið og ró höfðu flogið burt, eins og fuglar sem sjást við fjarlægan sjóndeildarhring að kvöldi. Það hafði verið þannig frá því að nóttin þegar brjálæðingurinn í vélarrúminu réðst skyndilega og óvænt á hann. Áður en það gerðist hafði hugur hans oft verið órólegur en hann vissi hvað hann vildi. Hann vildi karla og konur og náið samfélag við bæði karla og konur. Oft var vandamál hans enn einfaldara. Hann þurfti konu sem myndi elska hann og liggja við hlið hans á nóttunni. Hann vildi virðingu félaga sinna í borginni þar sem hann hafði komið til að lifa ævinni. Hann vildi ná árangri í því tiltekna verkefni sem hann hafði tekið að sér.
  Árás hins brjálaða beislagerðarmanns á hann virtist í fyrstu leysa öll vandamál hans. Á þeirri stundu sem hinn hræddi og örvæntingarfulli maður stakk tönnum og fingrum í háls Hughs, gerðist eitthvað við Klöru. Það var Klara sem, með undraverðum krafti og hraða, reif brjálæðinginn burt. Allt þetta kvöld hataði hún eiginmann sinn og föður, og svo skyndilega elskaði hún Hugh. Fræ barns voru þegar lifandi í henni, og þegar líkami mannsins hennar varð fyrir reiðilegri árás, varð hann líka barn hennar. Fljótt, eins og skuggi yfir yfirborði árinnar á vindasömum degi, varð breyting á viðhorfi hennar til eiginmanns síns. Allt þetta kvöld hataði hún nýju öldina, sem henni fannst svo fullkomlega ímynduð í tveimur mönnum sem töluðu um að skapa vélar, á meðan fegurð næturinnar barst burt í myrkrið ásamt rykskýi sem reis upp í loftinu. Fljúgandi vél. Hún hataði Hugh og fann til samúðar með hinni látnu fortíð sem hann og aðrir eins og hann voru að eyðileggja, fortíð sem var táknuð með mynd gamla söðlasmiðsins sem vildi vinna verk sín með höndunum á gamla mátann, manns sem hafði áunnið sér háðung og háðung föður síns.
  Og þá reis fortíðin upp til að slá til. Hún sló með klóm og tönnum, og klær og tennur sukku inn í hold Hughs, inn í hold mannsins sem fræ hans var þegar lifandi í henni.
  Á þeirri stundu hætti konan, sem hafði verið hugsuður, að hugsa. Móðir reis upp innra með henni, grimm, óbugandi, sterk eins og rætur trés. Fyrir hana þá og að eilífu síðar var Hugh ekki hetja sem endurskapaði heiminn, heldur ruglaður drengur, sem lífið hafði beitt ranglæti. Hann skildi aldrei bernsku hennar eftir í huga hennar. Með styrk tígrisdýrs reif hún brjálæðinginn af Hugh og, með nokkuð yfirborðskenndri grimmd annars Ed Hall, kastaði hún honum á gólfið í bílnum. Þegar Ed og lögreglumaðurinn, aðstoðaðir af nokkrum vegfarendum, hlupu áfram, beið hún næstum áhugalaus á meðan þau ýttu öskrandi og sparkandi manninum í gegnum mannfjöldann að dyrum lögreglustöðvarinnar.
  Fyrir Klöru, hugsaði hún, hafði það gerst sem hún þráði svo mikið. Með skjótum og hvössum rómi skipaði hún föður sínum að keyra bílinn heim til læknisins og stóð síðan hjá á meðan þeir bunduðu um rifið og marið hold á kinn og hálsi Hughs. Það sem Joe Wainsworth hafði táknað, það sem hún hafði talið vera henni svo dýrmætt, var ekki lengur til í huga hennar, og ef hún var taugaóstyrk og hálfveik vikum saman á eftir, þá var það ekki vegna neinna hugsana um örlög gamla beislagerðarmannsins.
  Skyndileg árás frá fortíð borgarinnar hafði fært Hugh til Claru og gert hann að tekjulind, þótt hún væri ekki nægilega góður félagi, en fyrir Hugh hafði hún fært honum eitthvað allt annað. Tennur mannsins höfðu verið ofbitnar og rif á kinnunum eftir tognaða fingur höfðu gróið og aðeins lítið ör skilið eftir sig; en veiran hafði komist í æðar hans. Hugsunarsjúkdómur hafði spillt huga beislagerðarmannsins og sýkill hans hafði komist í blóðrás Hughs. Hann hafði náð til augna hans og eyra. Orð sem fólk hafði hugsunarlaust mælt, orð sem í fortíðinni höfðu flogið fram hjá honum eins og hismi sem blásið er af hveiti á uppskerutímanum, voru nú eftir, óma og óma í huga hans. Í fortíðinni hafði hann séð borgir og verksmiðjur vaxa og hann hafði óhikað tekið við orðum fólks um að vöxtur væri alltaf góður hlutur. Nú horfðu augu hans á borgirnar: Bidwell, Akron, Youngstown og alla nýju stóru bæina sem dreifðust um miðvesturhluta Bandaríkjanna, rétt eins og í lestinni og á stöðinni í Pittsburgh hafði hann horft á lituðu steinana í hendi sér. Hann horfði á borgirnar og vildi að ljósið og litirnir léku um þær eins og þeir léku um steinana, og þegar það gerðist ekki, bjó hugur hans, fullur af nýjum undarlegum löngunum sem sprottnar voru af hugsunarsjúkdómnum, til orð sem ljósin léku yfir. "Guðirnir hafa dreift borgum um slétturnar," sagði hugur hans þegar hann sat í reykjandi lestarvagninum, og orðasambandið kom aftur til hans síðar þegar hann sat í myrkrinu á trjábol, með höfuðið uppi í höndunum. Þetta var gott orðasamband, og ljósin gátu leikið um það eins og þau léku um lituðu steinana, en það leysti á engan hátt vandamálið um hvernig ætti að "komast hjá" einkaleyfi Iowa-mannsins á tæki til að hlaða heyi.
  Hugh kom ekki að Butterworth-bænum fyrr en klukkan tvö um nóttina, en þegar hann kom þangað var kona hans þegar vakandi og beið hans. Hún heyrði þung, dráttarfljótandi fótatak hans þegar hann beygði fyrir hornið við hliðið, reis snögglega úr rúminu, kastaði skikkjunni yfir axlirnar og gekk út á veröndina sem sneri að fjósunum. Síðtunglið var komið upp og fjósið baðaði tunglsljósi. Frá fjósunum bárust mjúk, sæt hljóð ánægðra dýra sem voru að beita í jötunum fyrir framan, frá röðinni af fjósum fyrir aftan eitt af skúrunum barst mjúkt mekl sauðfjár og í fjarlægum túni muldi kálfur hátt og móðir hans svaraði.
  Þegar Hugh kom út í tunglsljósið handan við hornið á húsinu hljóp Clara niður stigann til að hitta hann, tók í hönd hans og leiddi hann fram hjá fjósunum og yfir brúna þar sem hún hafði, sem barn, séð verur í ímyndunarafli sínu nálgast hann. Hennar. Móðurandi andi hennar vaknaði þegar hún fann fyrir óróleika hans. Hann var óánægður með lífið sem hann lifði. Hún skildi það. Eins var það með hana. Þau gengu niður stíginn að girðingunni þar sem aðeins opnir akrar lágu á milli bæjarins og bæjarins langt fyrir neðan. Þegar Clara fann fyrir óróleika hans hugsaði hún hvorki um ferð Hughs til Pittsburgh né um áskoranirnar sem fylgdu því að klára heystakkvélina. Kannski, eins og faðir hennar, hafnaði hún öllum hugsunum um hann sem manninn sem myndi halda áfram að hjálpa til við að leysa vélræn vandamál aldurs hans. Hugsanir um framtíðarárangur hans höfðu aldrei skipt miklu máli fyrir hana, en eitthvað hafði gerst Claru þetta kvöld og hún vildi segja honum frá því, gera hann hamingjusaman. Fyrsta barn þeirra hafði verið stelpa og hún var viss um að það næsta yrði drengur. "Ég fann fyrir honum í kvöld," sagði hún, þegar þau komu að staðnum við girðinguna og sáu borgarljósin fyrir neðan. "Ég fann fyrir honum í kvöld," endurtók hún, "og ó, hann var sterkur! Hann sparkaði alls staðar. Ég er viss um að það er strákur í þetta skiptið."
  Í um tíu mínútur stóðu Klara og Hugh við girðinguna. Geðsjúkdómurinn sem hafði gert Hugh óvinnufæran til vinnu á hans aldri hafði skolað burt mikið af gamla sjálfinu hans og hann skammaðist sín ekki fyrir nærveru konu sinnar. Þegar hún sagði honum frá baráttu einhvers af annarri kynslóð, sem þráði að fæðast, faðmaði hann hana og þrýsti henni að sér. Þau stóðu þögul um stund og fóru síðan að snúa aftur inn í húsið og sofa. Þegar þau gengu fram hjá fjósunum og kojunni, þar sem nokkrir sváfu nú, heyrðu þau, eins og úr fortíðinni, hávær hrjótur hins ört aldrandi bóndans Jims Priest. Síðan, yfir þetta hljóð og hávaða dýranna í fjósunum, heyrðist annað hljóð, skrækt og ákaft, kannski kveðja til hins ófædda Hughs McVeigh. Af einhverri ástæðu, kannski til að tilkynna um breytingar á áhöfn, hófu myllurnar í Bidwell, uppteknar við næturvinnu, hátt flaut og óp. Hljóðið barst upp hæðina og ómaði í eyrum Hughs þegar hann lagði handlegginn um axlir Klöru og gekk upp stigann og inn um dyrnar á bæjarhúsinu.
  OceanofPDF.com
  Mörg hjónabönd
  
  Bókin Many Marriages kom fyrst út árið 1923 og fékk almennt jákvæða dóma (F. Scott Fitzgerald kallaði hana síðar bestu skáldsögu Andersons). Bókin vakti einnig óæskilega athygli sem ágeng fyrirmynd siðleysis fyrir meðhöndlun sína á nýju kynfrelsi - árás sem leiddi til lélegrar sölu og hafði áhrif á orðspor Andersons.
  Þrátt fyrir titilinn fjallar skáldsagan í raun um eitt hjónaband, sem, eins og gefið er í skyn, deilir mörgum af þeim vandamálum og áskorunum sem "mörg hjónabönd" standa frammi fyrir. Sagan þróast á einni nóttu og afhjúpar sálfræðileg áhrif ákvörðunar eins manns um að flýja takmarkanir lítils bæjar og jafn takmarkandi félagslegar og kynferðislegar siðir sem fylgja því.
  OceanofPDF.com
  
  Forsíða fyrstu útgáfunnar
  OceanofPDF.com
  INNIHALD
  ÚTSKÝRING
  FORMÁLI
  BÓK EINN
  Ég
  II.
  III.
  IV.
  INN
  BÓK TVÖ
  Ég
  II.
  III.
  IV.
  ÞRJÁ BÓK
  Ég
  II.
  III.
  IV.
  INN
  VI.
  VII.
  VIII.
  IX.
  FJÓRÐA BÓK
  Ég
  II.
  III.
  IV.
  INN
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, önnur af fjórum eiginkonum Andersons, sem hann skildi við árið 1924.
  OceanofPDF.com
  TIL
  Páll Rósenfeld
  OceanofPDF.com
  ÚTSKÝRING
  
  ÉG VIL gefa lesendum Dial skýringu - kannski ætti það líka að vera afsökunarbeiðni.
  Ég vil þakka tímaritinu fyrir leyfið til að gefa út þessa bók.
  Ég verð að útskýra fyrir lesendum Dial að þessi saga hefur stækkað verulega síðan hún birtist fyrst í framhaldsmynd. Freistingin til að víkka út túlkun mína á þemanu var ómótstæðileg. Ef mér hefur tekist að láta undan á þennan hátt án þess að fórna sögunni minni, þá verð ég ánægður.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  FORMÁLI
  
  Ég er SÁ EINI sem leitast við að elska og fer beint til hennar eða eins beint og mögulegt er, mitt í erfiðleikum nútímalífsins gæti maður verið geðveikur.
  Hefurðu ekki þekkt þá stund þegar það að gera eitthvað sem hefði virst vera hið ómerkilegasta á öðrum tímapunkti og við aðeins aðrar aðstæður verður allt í einu að risavaxnu verkefni?
  Þú ert staddur í gangi húss. Fyrir framan þig eru lokaðar dyr og fyrir aftan þær, í stól við gluggann, situr karlmaður eða kona.
  Það er síðkvöld á sumardegi og markmið þitt er að ganga að dyrunum, opna þær og segja: "Ég ætla ekki að halda áfram að búa í þessu húsi. Ferðataskan mín er pakkað og sá sem ég hef þegar talað við kemur eftir klukkustund. Ég kom bara til að segja þér að ég get ekki búið hjá þér lengur."
  Þarna stendur þú, standandi í ganginum, rétt að fara inn í herbergið og segja þessi fáu orð. Húsið er þögult og þú stendur þar lengi, hræddur, hikandi, þögull. Þú gerir þér óljóst grein fyrir því að þegar þú steigst niður ganginn fyrir ofan varstu að ganga á tánum.
  Fyrir þig og manneskjuna hinum megin við dyrnar gæti verið betra að halda ekki áfram að búa í húsinu. Þú værir sammála því ef þið gætuð rætt málið á sanngjarnan hátt. Af hverju getið þið ekki talað eðlilega?
  Af hverju er svona erfitt fyrir þig að taka þrjú skref að dyrunum? Þú ert ekki með nein vandamál með fæturna. Af hverju finnst þér fæturnir þínir svona þungir?
  Þú ert ungur maður. Hví skjálfa hendurnar á þér eins og á gömlum manni?
  Þú hefur alltaf talið þig vera hugrakka. Af hverju skortir þig skyndilega hugrekki?
  Er það fyndið eða sorglegt að þú vitir að þú munt ekki geta gengið að dyrunum, opnað þær og, þegar þú ert kominn inn, mælt nokkur orð án þess að röddin skjálfi?
  Ertu heilbrigður eða brjálaður? Hvaðan kemur þessi hugsunarhrinu í heilanum á þér, hugsunarhrinu sem, á meðan þú stendur þarna óákveðinn, virðist sjúga þig dýpra og dýpra ofan í botnlausa gryfju?
  OceanofPDF.com
  BÓK EINN
  OceanofPDF.com
  Ég
  
  ÞAÐ VAR MAÐUR að nafni Webster sem bjó í bæ með tuttugu og fimm þúsund íbúa í Wisconsin-fylki. Hann átti konu að nafni Mary og dóttur að nafni Jane, og sjálfur var hann nokkuð farsæll framleiðandi þvottavéla. Þegar það sem ég ætla að skrifa um gerðist var hann þrjátíu og sjö eða átta ára gamall, og eina barn hans, dóttir, var sautján ára. Það er óþarfi að fara nánar út í smáatriði úr lífi hans áður en þessi bylting átti sér stað í honum. Hann var hins vegar frekar rólegur maður, gefinn fyrir draumum, sem hann reyndi að bæla niður til að geta starfað sem þvottavélaframleiðandi; og eflaust gaf hann sig á undarlegum stundum þegar hann var á ferðalagi einhvers staðar í lest, eða kannski á sunnudagseftirmiðdögum á sumrin, þegar hann gekk einn að yfirgefnu verksmiðjuskrifstofunni og sat í nokkrar klukkustundir og horfði út um gluggann og eftir járnbrautarteinunum, á vald þessara drauma.
  Í mörg ár fór hann þó hljóðlega sínar eigin leiðir og vann starf sitt eins og hver annar smáframleiðandi. Stundum átti hann velmegunarár þegar peningar virtust vera í nægilegu magni, en stundum komu mögru ár þegar staðbundnir bankar hótuðu að loka honum, en sem iðnjöfur tókst honum að lifa af.
  Og hér var þessi Webster, rétt að verða fertugur, dóttir hans nýútskrifuð úr menntaskóla bæjarins. Það var snemma hausts og hann virtist vera að lifa sínu venjulega lífi, og þá gerðist þetta hjá honum.
  Eitthvað inni í líkama hans fór að hrjá hann, eins og sjúkdómur. Það er svolítið erfitt að lýsa þeirri tilfinningu sem hann upplifði. Það var eins og eitthvað hefði fæðst. Ef hann hefði verið kona hefði hann kannski grunað að hann yrði skyndilega óléttur. Þar sat hann á skrifstofu sinni í vinnunni eða gekk um götur borgar sinnar og fékk þá ótrúlegustu tilfinningu að vera ekki hann sjálfur, heldur eitthvað nýtt og algjörlega framandi. Stundum varð tilfinningin um eignarleysi svo sterk innra með honum að hann stoppaði skyndilega á götunni og stóð, horfði og hlustaði. Til dæmis stóð hann fyrir framan litla verslun í hliðargötu. Handan við var auð lóð með tré sem óx á henni og undir trénu stóð gamall vinnuhestur.
  Ef hestur hefði komið að girðingunni og talað við hann, ef tré hefði lyft einni af þungum neðri greinum sínum og kysst hann, eða ef skiltið sem hékk yfir búðinni hefði skyndilega hrópað: "John Webster, farðu og búðu þig undir komu Guðs" - þá hefði líf hans á þeirri stundu ekki virst undarlegra en það virtist. Ekkert sem hefði getað gerst í umheiminum, í heimi slíkra staðreynda eins og gangstéttanna undir fótum hans, fötanna á líkama hans, vélanna sem drógu lestir eftir teinunum nálægt verksmiðju hans og sporvagnanna sem dundu um göturnar þar sem hann stóð - ekkert af þessu hefði getað gert neitt meira undrandi en það sem var að gerast innra með honum á þeirri stundu.
  Sérðu, hann var maður meðalhár, með örlítið gráleitt svart hár, breiðar herðar, stórar hendur og fullt, nokkuð dapurlegt og kannski kynþokkafullt andlit. Hann hafði mikinn áhuga á að reykja sígarettur. Á þeim tíma sem ég er að tala um átti hann mjög erfitt með að sitja kyrr og vinna vinnuna sína, svo hann var stöðugt á ferðinni. Hann reis hratt upp úr stólnum sínum í verksmiðjuskrifstofunni og fór inn í verkstæðið. Til að gera þetta þurfti hann að ganga í gegnum stórt forsal þar sem bókhaldsdeildin var, skrifborð fyrir verksmiðjustjórann hans og önnur skrifborð fyrir þrjár stúlkur sem einnig unnu skrifstofustörf, sendu út bæklinga um þvottavélar til hugsanlegra kaupenda og gáfu gaum að öðrum smáatriðum.
  Kona með breið andlit, um tuttugu og fjögurra ára gömul, sat á skrifstofu hans, ritari. Hún var sterklega byggð og vel, en ekki sérstaklega falleg. Náttúran hafði gefið henni breitt og flatt andlit og þykkar varir, en húð hennar var mjög tær og augu hennar mjög skýr og falleg.
  Þúsund sinnum síðan John Webster varð framleiðandi hafði hann gengið frá skrifstofu sinni inn í höfuðstöðvar verksmiðjunnar, inn um dyrnar og niður strandgötuna að verksmiðjunni sjálfri, en ekki eins og hann gengur núna.
  Jæja, hann var skyndilega kominn inn í nýjan heim; það var staðreynd sem ekki var hægt að neita. Honum datt í hug hugmynd. "Kannski er ég að verða svolítið brjálaður af einhverri ástæðu," hugsaði hann. Hugsunin hræddi hann ekki. Hún var næstum því þægileg. "Mér líkar betur við sjálfan mig eins og ég er núna," sagði hann að lokum.
  Hann ætlaði að fara að yfirgefa litla innri skrifstofuna sína og fara í þá stærri og svo í verksmiðjuna, en hann nam staðar við dyrnar. Konan sem vann með honum í herberginu hét Natalie Schwartz. Hún var dóttir þýsks stofureiganda sem hafði gifst írskri konu og síðan dáið án þess að skilja eftir peninga. Hann mundi eftir að hafa heyrt um hana og líf hennar. Þau áttu tvær dætur og móðirin var ljót og hafði verið knúin til drykkju. Eldri dóttirin varð kennari í bæjarskólanum og Natalie lærði stuttritun og fór að vinna á verksmiðjuskrifstofunni. Þau bjuggu í litlu grindarhúsi í útjaðri bæjarins og stundum varð gamla móðirin ölvuð og misþyrmdi stúlkunum tveimur. Þær voru góðar stúlkur og unnu hörðum höndum, en gamla móðirin sakaði þær um alls kyns siðleysi í tebolla sínum. Allir nágrannarnir vorkenndu þeim.
  John Webster stóð við dyrnar með hurðarhúninn í hendinni. Hann starði á Natalie, en undarlega nóg fann hann ekki til neins vandræða, og hún heldur ekki. Hún var að raða saman pappírum, en hún hætti að vinna og horfði beint á hann. Það var undarleg tilfinning að geta horft beint í augu einhvers. Eins og Natalie væri hús, og hann væri að horfa út um gluggann. Natalie bjó sjálf í húsi sem var líkami hennar. Hvílík róleg, sterk og ljúf manneskja hún var, og hversu undarlegt það var að hann gat setið við hliðina á henni á hverjum degi í tvö eða þrjú ár án þess að hugsa einu sinni um að líta inn í húsið hennar. "Hversu mörg hús eru þar sem ég hef ekki skoðað," hugsaði hann.
  Undarlegur, hraður hugsunarhringur þyrlaði um hann þar sem hann stóð þarna, ófeiminn og horfði í augu Natalie. Hversu snyrtilega hún hélt heimilinu sínu. Gamla írska móðirin gæti öskrað og reiðst í tebollum sínum og kallað dóttur sína hóru, eins og hún gerði stundum, en orð hennar náðu ekki inn í hús Natalie. Smáu hugsanir John Websters urðu að orðum, ekki upphátt, heldur orðum sem hljómuðu eins og raddir sem gráta hljóðlega innra með honum. "Hún er ástkæra mín," sagði ein rödd. "Þú munt fara heim til Natalie," sagði önnur. Roði breiddist hægt út um andlit Natalie og hún brosti. "Þér hefur ekki liðið vel undanfarið. Ertu áhyggjufull/ur út af einhverju?" sagði hún. Hún hafði aldrei talað svona við hann áður. Það var vottur af nánd í því. Reyndar var þvottavélabransinn í mikilli blóma á þeim tíma. Pantanir bárust hratt og verksmiðjan var í fullum gangi. Það voru engir reikningar í bankanum til að greiða. "En ég er mjög hraustur," sagði hann, "mjög hamingjusamur og mjög hraustur núna."
  Hann gekk inn í móttökuna og konurnar þrjár sem störfuðu þar, ásamt bókhaldaranum, hættu vinnu sinni til að líta á hann. Augnaráð þeirra að baki skrifborðanna var einungis látbragð. Þær meintu ekkert með því. Bókhaldarinn kom inn og spurði spurningar um einhvern reikning. "Jæja, ég vil gjarnan að þú gefir mér þína eigin skoðun á því," sagði John Webster. Hann var óljóst meðvitaður um að spurningin varðaði lánshæfi einhvers. Einhver frá fjarlægum stað hafði pantað tuttugu og fjórar þvottavélar. Hann seldi þær í verslun. Spurningin var, myndi hann borga framleiðandanum þegar sá tími kæmi?
  Öll uppbygging fyrirtækisins, það sem snerti alla karla og konur í Ameríku, þar á meðal hann sjálfan, var undarleg. Hann hafði ekki hugsað mikið um það. Faðir hans hafði átt þessa verksmiðju og dáið. Hann vildi ekki verða framleiðandi. Hvað vildi hann verða? Faðir hans átti ákveðna hluti sem kallast einkaleyfi. Svo óx sonur hans, það er að segja hann sjálfur, úr grasi og tók við verksmiðjunni. Hann giftist og eftir smá tíma dó móðir hans. Þá var verksmiðjan hans. Hann smíðaði þvottavélar sem voru hannaðar til að fjarlægja óhreinindi úr fötum fólks og réð fólk til að framleiða þau og annað fólk til að selja þau. Hann stóð í móttökunni og sá í fyrsta skipti allt nútímalífið sem undarlegan og ruglingslegan hlut.
  "Þetta krefst skilnings og mikillar hugsunar," sagði hann upphátt. Bókhaldarinn sneri sér við til að fara aftur að skrifborðinu sínu en stoppaði og leit um öxl, í þeirri trú að hann hefði verið talaður við. Nálægt þar sem John Webster stóð var kona að afhenda minnisblöð. Hún leit upp og brosti skyndilega og honum líkaði bros hennar. "Það er leið - eitthvað gerist - að fólk skyndilega og óvænt verði náið hvert öðru," hugsaði hann og gekk út um dyrnar og eftir töflunni í átt að verksmiðjunni.
  Verksmiðjan fylltist af söng og sætum ilm. Risastórir hrúgur af sagaðri timbri lágu alls staðar og söngur saganna sem skera timbrið í nauðsynlegar lengdir og form fyrir þvottavélarhluti. Fyrir utan hlið verksmiðjunnar stóðu þrír vörubílar hlaðnir timbri og verkamenn voru að afferma timbrið og flytja það eftir eins konar braut inn í bygginguna.
  John Webster fannst hann vera mjög lifandi. Timbrið kom án efa til verksmiðju hans úr fjarlægð. Það var undarleg og áhugaverð staðreynd. Á tímum föður hans hafði Wisconsin verið fullt af skógi, en nú höfðu skógarnir að mestu verið ruddir og timbrið var flutt frá suðrinu. Einhvers staðar þar sem timbrið, sem nú var affermt við verksmiðjuhliðið hans, kom frá, voru skógar og ár, og fólk fór inn í skógana og höggvið niður tré.
  Hann hafði ekki fundið fyrir jafn miklum lífsgleði í mörg ár og á þeirri stundu, standandi við verksmiðjudyrnar og horfði á verkamennina draga planka úr vélinni niður eftir brautinni inn í bygginguna. Hvílík friðsæl og kyrrlát sjón! Sólin skein og plankarnir voru skærgulir. Þeir geisluðu frá sér sérstakan ilm. Hugur hans var líka undursamlegur. Á þeirri stundu gat hann ekki aðeins séð vélarnar og mennina sem voru að afferma þær, heldur einnig landið sem plankarnir voru komnir frá. Langt sunnar var staður þar sem vatn lágrar, mýrlægrar áar hafði bólgnað þar til áin var orðin tvær eða þrjár mílur á breidd. Það var vor og það hafði verið flóð. Allavega, í ímyndaða sjóninni voru mörg tré undir vatni og menn í bátum, svartir menn, voru að ýta trjábolum út úr flóðaskóginum og út í breiða, hæga strauminn. Mennirnir voru mjög sterkir og meðan þeir unnu sungu þeir lag um Jóhannes, lærisvein og náinn félaga Jesú. Mennirnir voru í háum stígvélum og báru langar stafna. Þeir sem voru í bátunum á ánni sjálfri voru að grípa trjáboli þegar þeim var ýtt út fyrir aftan trén og safnað saman til að mynda stóran fleka. Tveir menn stukku úr bátunum sínum og hlupu yfir fljótandi trjábolina og festu þá með ungum trjám. Hinir mennirnir, einhvers staðar í skóginum, héldu áfram að syngja og fólkið á flekanum svaraði. Lagið fjallaði um Jóhannes og hvernig hann fór að veiða í vatninu. Og Kristur kom til að kalla hann og bræður hans úr bátunum til að ganga yfir heita og rykuga Galíleu, "í fótspor Drottins." Fljótlega hætti söngurinn og þögn ríkti.
  Hve sterkir og taktfastir líkamar verkamannanna voru! Líkamar þeirra sveifluðust fram og til baka á meðan þeir unnu. Það var eins konar dans í líkama þeirra.
  Nú, í undarlega heimi Johns Websters, gerðist tvennt. Kona, gullinbrún, kom niður ána í bát og allir verkamennirnir höfðu hætt að vinna og stóðu og horfðu á hana. Hún var berhöfðuð og þegar hún ýtti bátnum áfram í gegnum hæga vatnið sveiflaðist ungi líkami hennar til og frá, rétt eins og karlkyns verkamennirnir sveifluðust þegar þeir héldu á trjábolunum. Heita sólin skein niður á líkama dökkhærðu stúlkunnar og skildi eftir háls og axlir hennar berar. Einn mannanna á flekanum kallaði til hennar. "Hæ, Elísabet," hrópaði hann. Hún hætti að róa og lét bátinn reka um stund.
  "Hæ, kínverski drengur," svaraði hún og hló.
  Hún byrjaði aftur að róa af krafti. Bak við trén á árbakkanum, tré sem voru sökkt í gula vatnið, birtist trjábolur og á honum stóð ungur, svartur maður. Með stöng í hendinni ýtti hann kröftuglega við eitt tréð og bolurinn rúllaði hratt að flekanum þar sem tveir aðrir menn biðu.
  Sólin skein á háls og axlir dökkhærðu stúlkunnar í bátnum. Hreyfingar handa hennar endurspegluðu dansandi ljós á húð hennar. Húðin var brún, gullin-koparbrún. Báturinn hennar rann fyrir beygju í ánni og hvarf. Um stund ríkti þögn, og þá byrjaði rödd úr trjánum að spila nýtt lag, og hinir svartu tóku undir:
  
  "Að efast um Tómas, að efast um Tómas,
  Ef þú efast um Tómas, þá skaltu ekki efast lengur.
  Og áður en ég verð þræll,
  Ég yrði grafinn í gröf minni,
  Og farðu heim til föður míns og vertu hólpinn."
  
  John Webster stóð blikkandi og horfði á mennina afferma timbur við dyr verksmiðjunnar sinnar. Rólegar raddir innra með honum sögðu undarlega, gleðilega hluti. Það var ekki hægt að vera bara þvottavélaframleiðandi í bæ í Wisconsin. Þrátt fyrir sjálfan sig varð maður á vissum stundum einhver annar. Maður varð hluti af einhverju jafn víðfeðmu og landið sem hann bjó á. Hann gekk einn um litlu bæjarverslunina. Verslunin var á dimmum stað, við hliðina á járnbrautarteinunum og grunnum læk, en á sama tíma var hún hluti af einhverju risavaxnu sem enginn hafði enn byrjað að skilja. Hann sjálfur var maður, hár, klæddur í venjuleg föt, en inni í fötunum hans, inni í líkama hans, var eitthvað - ja, kannski ekki risavaxið í sjálfu sér, en óljóst, óendanlega tengt einhverju risavaxnu. Það var undarlegt að hann hefði aldrei hugsað um þetta áður. Hafði hann hugsað um það? Fyrir framan hann stóðu menn að afferma trjáboli. Þeir snertu trjábolina með höndunum. Eins konar bandalag myndaðist milli þeirra og svartra manna sem höggvu trjábolina og létu þá fljóta niður að sagverksmiðju á einhverjum suðurhluta. Maður gekk allan daginn, á hverjum degi snerti hluti sem annað fólk hafði snert. Þar var eitthvað eftirsóknarvert, vitundin um það sem hafði verið snert. Vitund um mikilvægi hluta og fólks.
  
  "Og áður en ég verð þræll,
  Ég yrði grafinn í gröf minni,
  Og farðu heim til föður míns og vertu hólpinn."
  
  Hann gekk inn um dyrnar og inn í búðina sína. Þar skammt frá var maður að saga plötur í þvottavél. Hlutirnir sem hann valdi í þvottavélina hans voru vissulega ekki alltaf þeir bestu. Sumir brotnuðu fljótlega. Þeir voru settir í hluta vélarinnar þar sem það skipti ekki máli, þar sem þeir sáust ekki. Vélarnar þurfti að selja á lágu verði. Hann skammaðist sín svolítið og hló svo. Það var auðvelt að festast í smáatriðum þegar maður ætti að vera að hugsa um stóra, ríka hluti. Maður var barn og þurfti að læra að ganga. Hvað þurfti hann að læra? Að ganga, að lykta, að smakka, kannski að finna. Fyrst þurfti hann að komast að því hverjir aðrir væru í heiminum fyrir utan hann sjálfan. Hann þurfti að líta aðeins í kringum sig. Það var allt í lagi að halda að þvottavélarnar ættu að vera fylltar af betri plötunum sem fátækar konur keyptu, en maður gat auðveldlega spillst af því að láta undan slíkum hugsunum. Það var hætta á eins konar sjálfsánægju sem fylgdi þeirri hugsun að setja aðeins góð plötur í þvottavélar. Hann þekkti slíkt fólk og fann alltaf fyrir einhverjum fyrirlitningum fyrir þeim.
  Hann gekk gegnum verksmiðjuna, fram hjá röðum af körlum og strákum sem stóðu við vélar sem voru að vinna, setja saman ýmsa hluta þvottavéla, setja þær saman aftur, mála þær og pakka þeim fyrir flutning. Efri hluti byggingarinnar var notaður sem efnisgeymsla. Hann þræddi sér leið gegnum hrúgur af saxaðri timbri að glugga sem gnæfði yfir grunnum, nú hálfþurrnum læk, þar sem verksmiðjan stóð við bakka hennar. Reykingarbannsskilti voru alls staðar í verksmiðjunni, en hann gleymdi því, svo hann dró sígarettu upp úr vasanum og kveikti í henni.
  Innra með honum ríkti hugsunartaktur, einhvern veginn tengdur takti líkama svartra manna sem störfuðu í skógi ímyndunarafls hans. Hann stóð fyrir framan dyr verksmiðju sinnar í litlum bæ í Wisconsin, en á sama tíma var hann staddur í suðrinu, þar sem nokkrir svartir störfuðu við ána, og á sama tíma með nokkrum sjómönnum við sjávarsíðuna. Hann var á Galileo þegar maður kom í land og byrjaði að segja undarleg orð. "Það hlýtur að vera fleiri en einn af mér," hugsaði hann óljóst, og þegar hugur hans myndaði þessa hugsun var eins og eitthvað hefði gerst innra með honum. Fáeinum mínútum áður, standandi á skrifstofunni í návist Natalie Schwartz, hafði hann hugsað um líkama hennar sem húsið sem hún bjó í. Þetta var líka fræðandi hugsun. Hvers vegna gátu ekki fleiri en ein manneskja búið í slíku húsi?
  Ef þessi hugmynd hefði breiðst út hefði margt orðið ljósara. Eflaust höfðu margir aðrir sömu hugmynd, en kannski höfðu þeir ekki orðað hana nógu skýrt. Hann sjálfur gekk í skóla í heimabæ sínum og fór síðan í Háskólann í Madison. Með tímanum las hann töluvert af bókum. Um tíma hugsaði hann sér að hann vildi verða rithöfundur.
  Og vafalaust hafa margir höfundar þessara bóka haft svipaðar hugsanir og hann núna. Á síðum sumra bóka mátti finna eins konar athvarf frá ys og þys hversdagsleikans. Kannski, þegar þeir skrifuðu, fundu þeir, eins og hann gerir núna, innblástur og eldmóð.
  Hann tók sog úr sígarettunni sinni og horfði yfir ána. Verksmiðjan hans var í útjaðri bæjarins og handan árinnar lágu akrarnir. Allir karlar og konur, eins og hann sjálfur, stóðu á sameiginlegum vettvangi. Um alla Ameríku, og reyndar um allan heim, hegðuðu karlar og konur sér eins og hann gerði. Þau borðuðu, þau sváfu, þau unnu, þau elskuðust.
  Hann varð dálítið þreyttur af hugsuninni og nuddaði sér um ennið með hendinni. Sígarettan hans hafði brunnið út og hann missti hana á gólfið og kveikti í annarri. Karlar og konur voru að reyna að komast inn í líkama hvort annars, stundum næstum því brjálæðislega þráðandi að gera það. Þetta var kallað að elskast. Hann velti fyrir sér hvort það kæmi að karlar og konur myndu gera þetta algerlega frjálslega. Það var erfitt að reyna að flokka í gegnum svona flókið vef hugsana.
  Eitt var víst: hann hafði aldrei verið í þessu ástandi áður. Jæja, það var ekki satt. Það hafði verið tími einu sinni. Það var þegar hann gifti sig. Hann hafði fundið eins þá og hann gerir núna, en eitthvað hafði gerst.
  Hann fór að hugsa um Natalie Schwartz. Það var eitthvað skýrt og saklaust við hana. Kannski, án þess að gera sér grein fyrir því, hafði hann orðið ástfanginn af henni, dóttur gistihúseigandans og hinni ölvuðu gömlu írsku konu. Ef það hefði gerst, hefði það útskýrt margt.
  Hann tók eftir manninum sem stóð við hliðina á sér og sneri sér við. Fáeinum fetum frá honum stóð verkamaður í gallanum. Hann brosti. "Ég held að þú hafir gleymt einhverju," sagði hann. John Webster brosti líka. "Jú, já," sagði hann, "mjög margt. Ég er næstum fertugur og virðist hafa gleymt hvernig á að lifa. En þú?"
  Verkamaðurinn brosti aftur. "Ég á við sígaretturnar," sagði hann og benti á brennandi, reykjandi sígarettuenda sem lá á gólfinu. John Webster setti fótinn á hann, lét svo aðra sígarettu detta á gólfið og steig á hana. Hann og verkamaðurinn stóðu og horfðu hvort á annað, rétt eins og hann hafði nýlega horft á Natalie Schwartz. "Ég velti því fyrir mér hvort ég geti líka komið inn í hús hans," hugsaði hann. "Jæja, takk fyrir. Ég gleymdi því. Hugurinn minn var annars staðar," sagði hann upphátt. Verkamaðurinn kinkaði kolli. "Ég er stundum svona sjálfur," útskýrði hann.
  Ráðvillti verksmiðjueigandinn fór úr herbergi sínu á efri hæðinni og gekk eftir járnbrautarstönginni sem lá að verslun hans, að aðalbrautunum, sem hann fylgdi í átt að fjölmennari hluta bæjarins. "Það hlýtur að vera næstum hádegi," hugsaði hann. Hann borðaði venjulega hádegismat einhvers staðar nálægt verksmiðjunni sinni og starfsmenn hans komu með hádegismat í pokum og blikkfötum. Hann hélt að hann myndi nú fara heim. Enginn bjóst við honum, en hann hélt að hann vildi sjá konu sína og dóttur. Farþegalest þaut eftir brautunum og þótt flautið hljómaði brjálað tók hann ekki eftir því. Þá, rétt þegar hún var að fara að ná honum, hljóp ungur svartur maður, kannski flakkari, að minnsta kosti svartur maður í tötrum, sem var líka að ganga eftir brautunum, að honum, greip í frakkann hans og kippti honum snögglega til hliðar. Lestin þaut fram hjá og hann stóð og horfði á hana. Hann og ungi svarti maðurinn horfðu einnig hvor í augu annars. Hann stakk hendinni í vasann, og fann ósjálfrátt að hann ætti að borga þessum manni fyrir þjónustuna sem hann hafði veitt honum.
  Og þá fór skjálfti um líkama hans. Hann var mjög þreyttur. "Hugurinn minn var langt í burtu," sagði hann. "Já, yfirmaður. Ég er stundum svona sjálfur," sagði ungi svarti maðurinn brosandi og gekk í burtu eftir brautunum.
  OceanofPDF.com
  II.
  
  JOHN WEBSTER reið heim til sín með sporvagni. Klukkan var hálftólf þegar hann kom og, eins og hann bjóst við, bjóst enginn við honum. Fyrir aftan húsið hans, frekar venjulegt útlit grindverk, var lítill garður með tveimur eplatrjám. Hann gekk umhverfis húsið og sá dóttur sína, Jane Webster, liggjandi í hengirúmi sem hékk á milli trjánna. Undir einu trénu, nálægt hengirúminu, stóð gamall hægindastóll og hann fór og settist í hann. Dóttir hans varð undrandi að hann skyldi rekast á hana svona síðdegis þegar hann sást svo sjaldan. "Jæja, hæ, pabbi," sagði hún dauflega, settist niður og sleppti bókinni sem hún hafði verið að lesa í grasið við fætur hans. "Er eitthvað að?" spurði hún. Hann hristi höfuðið.
  Hann tók upp bókina og byrjaði að lesa, og höfuð hennar féll aftur á kodda í hengirúminu. Þetta var samtímaskáldsaga frá þeim tíma, sem gerðist í gömlu borginni New Orleans. Hann las nokkrar blaðsíður. Þetta var sannarlega eitthvað til að hræra við anda manns, til að taka þá burt frá dapurleika lífsins. Ungur maður, með skikkju yfir axlirnar, gekk niður götuna í myrkrinu. Tunglið skein fyrir ofan sig. Blómstrandi magnoliur fylltu loftið ilmi sínum. Ungi maðurinn var mjög myndarlegur. Skáldsagan gerðist á tímum fyrir borgarastyrjöldina og hann átti fjölda þræla.
  John Webster lokaði bókinni. Hann þurfti ekki að lesa hana. Þegar hann var enn ungur maður las hann stundum slíkar bækur. Þær pirruðu hann og gerðu dapurleika hversdagslífsins minna hræðilegan.
  Það var undarleg hugsun: hversdagslífið ætti að vera leiðinlegt. Vissulega höfðu síðustu tuttugu árin í lífi hans verið leiðinleg, en þennan morgun var lífið öðruvísi. Honum fannst eins og hann hefði aldrei upplifað morgun eins og þennan áður.
  Það var önnur bók í hengirúminu, hann tók hana og las nokkrar línur:
  
  "Sjáðu til," sagði Wilberforce rólega, "ég fer bráðum aftur til Suður-Afríku. Ég hef ekki einu sinni í hyggju að tengja örlög mín við Virginíu."
  Gremja blossaði upp í mótmælum og Malloy gekk að og lagði hönd á öxl Johns. Þá leit Malloy á dóttur sína. Eins og hann hafði óttast beindist augnaráð hennar að Charles Wilberforce. Þegar hann kom með hana til Richmond um kvöldið hafði honum fundist hún líta dásamlega út og glaðlega. Og það var hún, því hún stóð frammi fyrir þeirri tilhugsun að sjá Charles aftur eftir sex vikur. Nú var hún líflaus og föl, eins og kerti sem loginn hafði verið kveiktur á.
  
  John Webster horfði á dóttur sína. Hann settist upp og gat horft beint í andlit hennar.
  "Föl eins og kerti sem aldrei hefur verið kveikt á, ha? Þetta er nú einkennileg leið til að orða það." Jæja, dóttir hans, Jane, var ekki föl. Hún var hraustur ungur maður. "Kerti sem aldrei hefur verið kveikt á," hugsaði hann.
  Þetta var undarleg og hræðileg staðreynd, en sannleikurinn var sá að hann hafði aldrei hugsað mikið um dóttur sína, og samt var hún hér, nánast kona. Það var enginn vafi á því að hún var þegar með kvenlíkama. Virkni kvenleikans hélt áfram innra með henni. Hann sat og horfði beint á hana. Fyrir augnabliki síðan hafði hann verið mjög þreyttur; nú var þreytunni alveg horfið. "Kannski hefur hún þegar átt barn," hugsaði hann. Líkami hennar var tilbúinn til barneignar, hann hafði vaxið og þróast hingað til. Hve óþroskað andlit hennar var. Munnur hennar var fallegur, en það var eitthvað tómlegt í því. "Andlit hennar er eins og autt blað, án nokkurs skrifaðs á því."
  Reikandi augu hennar mættu hans. Það var undarlegt. Eitthvað eins og ótti greip þau. Hún settist snöggt upp. "Hvað er að, pabbi?" spurði hún hvasst. Hann brosti. "Það er allt í lagi," sagði hann og leit undan. "Ég hélt að ég væri að koma heim í hádegismat. Er eitthvað að því?"
  
  Kona hans, Mary Webster, kom að bakdyrum hússins og kallaði á dóttur þeirra. Þegar hún sá eiginmann sinn lyftust augabrúnirnar. "Þetta er óvænt. Hvað færir þig heim á þessum tíma dags?" spurði hún.
  Þau gengu inn í húsið og gengu niður ganginn að borðstofunni, en þar var ekkert pláss fyrir hann. Hann hafði á tilfinningunni að þau bæði héldu að eitthvað væri að, næstum siðlaust, við að hann væri heima á þessum tíma dags. Það var óvænt og óvænt atvik hafði vafasama merkingu. Hann ákvað að hann ætti betur að útskýra þetta. "Ég var með höfuðverk og ég hugsaði að ég myndi koma heim og leggjast niður í klukkutíma," sagði hann. Hann fann þau anda léttar, eins og hann hefði lyft þyngd af sálum þeirra, og hann brosti við tilhugsunina. "Má ég fá bolla af tei? Verður það of mikil fyrirhöfn?" spurði hann.
  Meðan teið var borið fram lét hann eins og hann horfði út um gluggann en rannsakaði í laumi andlit konu sinnar. Hún var eins og dóttir hennar. Andlit hennar var tómt. Líkami hennar var að þyngjast.
  Þegar hann giftist henni var hún há og grönn stúlka með gult hár. Nú gaf hún til kynna að hún hefði vaxið marklaust, "eins og nautgripir sem eru alið til slátrunar," hugsaði hann. Enginn fann fyrir beinum og vöðvum líkama hennar. Gula hárið hennar, sem hafði skinið undarlega í sólinni þegar hún var yngri, var nú alveg litlaust. Það leit út fyrir að vera dautt við ræturnar og andlit hennar var eins og fellingar úr algjörlega merkingarlausu holdi, þar sem hrukkur ráfuðust á milli.
  "Andlit hennar er tómt, ósnert af fingri lífsins," hugsaði hann. "Hún er hár turn án undirstöðu, sem brátt mun hrynja." Það var eitthvað mjög ánægjulegt og um leið hræðilegt fyrir hann í því ástandi sem hann var nú í. Það var ljóðrænn kraftur í því sem hann sagði eða hugsaði með sjálfum sér. Safn af orðum myndaðist í huga hans og orðin höfðu kraft og merkingu. Hann sat og lék sér að handfangi tebollans síns. Skyndilega varð hann gagntekinn af yfirþyrmandi löngun til að sjá sinn eigin líkama. Hann stóð upp, afsakaði sig, fór úr herberginu og gekk upp stigann. Konan hans kallaði á hann: "Jane og ég erum að fara úr bænum. Er eitthvað sem ég get gert fyrir þig áður en við förum?"
  Hann nam staðar á stiganum en svaraði ekki strax. Rödd hennar var eins og andlit hennar, dálítið kjötmikil og þung. Það var svo undarlegt fyrir hann, venjulegan þvottavélaframleiðanda frá litlum bæ í Wisconsin, að hugsa svona, að taka eftir öllum smáatriðum lífsins. Hann greip til einhvers konar blekkingar og vildi heyra rödd dóttur sinnar. "Kallaðirðu á mig, Jane?" spurði hann. Dóttir hans svaraði og útskýrði að það væri móðir hennar sem talaði og endurtók það sem hún hafði sagt. Hann sagðist ekki þurfa annað en að leggjast í klukkutíma og gekk upp stigann í herbergið sitt. Rödd dóttur hans, eins og móður hans, virtist tákna hana nákvæmlega. Hún var ung og skýr, en hún hafði engan hljóm. Hann lokaði hurðinni að herberginu sínu og læsti henni. Svo byrjaði hann að klæða sig úr.
  Nú var hann ekki þreyttur neitt. "Ég er viss um að ég hlýt að vera svolítið klikkaður. Heilvitaður maður myndi ekki taka eftir hverju smáatriði sem gerist eins og ég gerði í dag," hugsaði hann. Hann söng lágt, langaði til að heyra sína eigin rödd, bera hana saman við raddir konu sinnar og dóttur. Hann hummaði texta svarts lags sem hafði verið að hljóma í höfði hans frá því fyrr um daginn:
  "Og áður en ég verð þræll,
  Ég yrði grafinn í gröf minni,
  Og farðu heim til föður míns og vertu hólpinn."
  
  Hann hélt að röddin væri fín. Orðin komu skýrt út úr hálsi hans og þau höfðu líka ákveðinn hljóm. "Ef ég hefði reynt að syngja í gær, hefði það ekki hljómað svona," sagði hann að lokum. Raddir hugans voru uppteknar af því að spila. Það var ákveðin skemmtun í honum. Hugsunin sem hafði komið til hans þennan morgun þegar hann horfði í augu Natalie Schwartz kom aftur. Líkami hans, nú nakinn, var kominn heim. Hann gekk til hans, stóð fyrir framan spegilinn og horfði á sjálfan sig. Út á við var líkami hans enn grannur og heilbrigður. "Ég held að ég viti hvað ég er að ganga í gegnum," sagði hann að lokum. "Þetta er eins konar heimilisþrif. Húsið mitt hefur staðið tómt í tuttugu ár. Ryk hefur sest á veggina og húsgögnin. Nú, af einhverri ástæðu sem ég skil ekki, hafa hurðir og gluggar opnast. Ég þarf að þvo veggi og gólf, gera allt fínt og hreint, eins og hús Natalie. Svo mun ég bjóða fólki í heimsókn." Hann strauk höndunum yfir naktan líkama sinn, bringu, handleggi og fætur. Eitthvað innra með honum hló.
  Hann fór og kastaði sér nakinn í rúmið. Það voru fjögur svefnherbergi á efstu hæð hússins. Hans eigið var í horni og dyrnar lágu inn í herbergi konu hans og dóttur. Þegar hann giftist konu sinni fyrst sváfu þau saman, en eftir að barnið fæddist gáfust þau upp á því og gerðu það aldrei aftur. Öðru hvoru fór hann til konu sinnar á nóttunni. Hún vildi hann, gerði honum ljóst, á kvenlegan hátt, að hún vildi hann, og hann fór, ekki af gleði eða óþolinmæði, heldur vegna þess að hann var karlmaður og hún var kona, og þannig var það gert. Hugsunin þreytti hann svolítið. "Jæja, það hefur ekki gerst í nokkrar vikur." Hann vildi ekki hugsa um það.
  Hann átti hest og vagn, geymda í hesthúsinu, og þau voru nú að aka að dyrum hússins. Hann heyrði útidyrnar lokast. Kona hans og dóttir voru að fara í þorpið. Glugginn á herbergi hans var opinn og vindurinn blés á líkama hans. Nágranni átti garð og ræktaði blóm. Loftið sem kom inn var ilmandi. Öll hljóð voru mjúk og hljóð. Spörvar kvakuðu. Stórt vængjað skordýr flaug að möskvanum sem huldi gluggann og skreið hægt upp. Einhvers staðar í fjarska hringdi bjöllu járnbrautarlestar. Kannski var það á teinunum nálægt verksmiðjunni hans, þar sem Natalie sat nú við skrifborðið sitt. Hann sneri sér við og horfði á vængjuðu veruna, sem skreið hægt. Hljóðin sem bjuggu í líkama manns voru ekki alltaf alvarleg. Stundum léku þau sér eins og börn. Ein röddin lýsti því yfir að augu skordýrsins horfðu á hann með samþykki. Nú var skordýrið að tala. "Þú ert bölvaður maður að hafa sofið svona lengi," sagði það. Hljóð járnbrautarlestarins heyrðist enn, kom langt að, hljóðlega. "Ég skal segja Natalie hvað þessi vængaði sagði," hugsaði það og brosti upp í loftið. Kinnar hans voru rauðar og hann svaf rólega með hendurnar fyrir aftan höfuðið, eins og barn.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  Þegar hann vaknaði klukkustund síðar var hann fyrst hræddur. Hann leit í kringum sig í herberginu og velti fyrir sér hvort honum væri ógleði.
  Þá fóru augu hans að meta húsgögnin í herberginu. Honum líkaði ekkert þar. Hafði hann lifað tuttugu ár af lífi sínu meðal slíkra hluta? Þeir voru vissulega í lagi. Hann vissi lítið um slíka hluti. Fáir menn gerðu það. Hugsun datt honum í hug. Hversu fáir menn í Ameríku hugsuðu nokkurn tímann raunverulega um heimilin sem þeir bjuggu í, fötin sem þeir klæddust. Menn voru tilbúnir að lifa löngu lífi án þess að leggja sig fram um að prýða líkama sinn, gera heimilin sem þeir bjuggu í falleg og innihaldsrík. Hans eigin föt héngu á stólnum þar sem hann hafði kastað þeim þegar hann kom inn í herbergið. Á augabragði myndi hann standa upp og klæða sig í þau. Þúsundir sinnum frá því að hann varð fullorðinn hafði hann hugsunarlaust klætt líkama sinn. Fötin höfðu verið keypt af handahófi í einhverri verslun. Hver bjó þau til? Hvað hafði farið í að búa þau til og klæðast þeim? Hann horfði á líkama sinn liggjandi á rúminu. Fötin myndu umlykja hann, umlykja hann.
  Hugsun kom upp í höfuð hans, sem hljómaði í hugskotshornum hans eins og bjalla sem hringir yfir ökrunum: "Ekkert lifandi eða lífvana getur verið fallegt nema það sé elskað."
  Hann stóð upp úr rúminu, klæddi sig fljótt og hljóp niður stigann á neðri hæðina. Þar stoppaði hann. Hann fann skyndilega fyrir gömlum og þreyttum tilfinningum og hugsaði með sér að kannski væri best að fara ekki aftur í verksmiðjuna þetta síðdegi. Nærvera hans þar var óþörf. Allt gekk vel. Natalie fylgdist með öllu sem kom upp.
  "Það er fínt ef ég, virðulegur kaupsýslumaður með konu og uppkomna dóttur, lendi í ástarsambandi við Natalie Schwartz, dóttur manns sem átti ódýran krá í lífinu, og þessarar hræðilegu gömlu írsku konu sem er hneyksli bæjarins og sem, þegar hún er drukkin, talar og öskrar svo hátt að nágrannarnir hóta að handtaka hana, og þeir eru aðeins hömlaðir vegna þess að þeir hafa samúð með dætrunum."
  "Málið er að maður getur unnið og unnið til að byggja upp mannsæmandi heimili fyrir sig, og svo getur heimskuleg athöfn eyðilagt allt. Ég verð að hugsa aðeins um sjálfan mig. Ég hef verið að vinna of stöðugt. Kannski ætti ég að taka mér frí. Ég vil ekki lenda í vandræðum," hugsaði hann. Hversu ánægður hann var að þrátt fyrir að vera í svona ástandi allan daginn, hafði hann ekki sagt neitt við neinn sem hefði gefið upp ástand hans.
  Hann stóð með höndina á stigahandriðið. Hann hafði hvort eð er verið að hugsa mikið síðustu tvo eða þrjá tímana. "Ég hef ekki sóað neinum tíma."
  Honum datt hugmynd í hug. Eftir að hann giftist og uppgötvaði að kona hans var hrædd og knúin áfram af hverri einustu ástríðu og að það að stunda kynlíf með henni veitti honum því litla ánægju, þróaði hann með sér þann vana að leggja upp í leynilegar leiðangra. Það var auðvelt að fara. Hann sagði konu sinni að hann væri að fara í viðskiptaferð. Síðan ók hann eitthvað af stað, oftast til Chicago. Hann fór ekki á eitt af stóru hótelunum, heldur á einhvern óþekktan stað í hliðargötu.
  Nóttin skall á og hann lagði af stað til að finna sér konu. Hann gerði alltaf sama, frekar heimskulega athæfið. Hann drakk ekki, en nú var hann með nokkur glös. Hann hefði getað farið beint í eitthvað hús þar sem konur áttu að vera, en hann langaði í eitthvað annað. Hann reikaði um göturnar í marga klukkutíma.
  Það var draumur. Þau vonuðust til einskis að finna, á meðan þau ráfuðu einhvers staðar, konu sem myndi á einhvern undraverðan hátt elska þau frjálslega og óeigingjörn. Þau gengu venjulega um götur á dimmum, illa upplýstum stöðum, þar sem voru verksmiðjur, vöruhús og fátækleg íbúðarhúsnæði. Einhver vildi að gullin kona kæmi fram úr óhreinindum staðarins sem þau gengu um. Þetta var brjálæði og heimskulegt, og maðurinn vissi þetta, en hann hélt áfram eins og brjálæðingur. Ótrúleg samtöl voru ímynduð. Kona átti að koma fram úr skugga einnar af dimmu byggingunum. Hún var líka einmana, "svöng, sigruð." Ein þeirra nálgaðist hana djarflega og hóf strax samtal fullt af undarlegum og fallegum orðum. Ástin flæddi líkama þeirra beggja.
  Jæja, kannski var þetta svolítið ýkt. Enginn hafði nokkurn tíma verið svo heimskur að búast við einhverju svona stórkostlegu. Í öllu falli gæti maður reikað um dimmar götur í marga klukkutíma og að lokum hitt einhverja vændiskonu. Báðir myndu þjóta hljóðlega inn í lítið herbergi. Hmm. Það var alltaf tilfinningin: "Kannski hafa aðrir menn verið hérna með henni í kvöld." Það var reynt að hefja samtal. Myndu þau þekkja hvort annað, þessi kona og þessi maður? Konan hafði eins konar viðskiptalegt yfirbragð. Nóttin var ekki búin enn og hún hafði unnið verkið yfir nóttina. Of miklum tíma var ekki hægt að sóa. Frá hennar sjónarhóli þyrfti að sóa miklum tíma samt sem áður. Þau gengu oft hálfa nóttina án þess að vinna sér inn neina peninga.
  Eftir þetta ævintýri kom John Webster heim daginn eftir mjög reiður og óhreinn. Engu að síður vann hann betur á skrifstofunni og svaf betur á nóttunni lengi vel. Í fyrsta lagi var hann einbeittur að vinnunni sinni og gafst ekki upp fyrir draumum og óljósum hugsunum. Það var kostur að hafa einhvern annan yfir verksmiðjunni.
  Nú stóð hann við rætur stigans og velti fyrir sér hvort hann ætti kannski að leggja upp í slíkt ævintýri aftur. Ef hann yrði heima og sæti allan daginn, alla daga, í návist Natalie Schwartz, hver vissi hvað myndi gerast. Hann gæti alveg eins horfst í augu við staðreyndirnar. Eftir reynslu þess morguns, eftir að hafa horft í augu hennar, rétt eins og hann hafði gert, hafði líf þeirra tveggja á skrifstofunni breyst. Eitthvað nýtt myndi vera í sjálfu loftinu sem þau önduðu saman. Það væri betra ef hann færi ekki aftur á skrifstofuna, heldur færi strax og tæki lest til Chicago eða Milwaukee. Hvað konu hans varðar, þá datt honum í hug eins konar holddauði. Hann lokaði augunum og hallaði sér upp að handriðið. Hugur hans varð tómur.
  Dyrnar að borðstofunni í húsinu opnuðust og kona steig fram. Hún var eina þjónustustúlka Websters og hafði búið í húsinu í mörg ár. Hún var nú komin yfir fimmtugt og þegar hún stóð frammi fyrir John Webster horfði hann á hana eins og hann hefði ekki gert í langan tíma. Fjöldi hugsana þutu hratt í gegnum hann, eins og handfylli af skotum sem köstuð væru í gegnum glugga.
  Konan sem stóð fyrir framan hann var há og grönn, með djúpar hrukkur í andliti. Þetta voru undarlegar hugmyndir karla um kvenlega fegurð, þær sem komu upp í hugann. Kannski hefði Natalie Schwartz, fimmtug að aldri, líkst þessari konu mjög mikið.
  Hún hét Catherine og koma hennar til Websters-fjölskyldunnar hafði fyrir löngu kveikt í rifrildi milli John Webster og konu hans. Járnbrautarslys hafði orðið nálægt Webster-verksmiðjunni og konan hafði verið í dagvagni skemmda lestarinnar með mun yngri manni sem hafði látist. Ungi maðurinn, bankastarfsmaður frá Indianapolis, hafði hlaupið á brott með konu sem hafði verið þjónustustúlka í húsi föður hans og eftir hvarf hans hvarf stór fjárhæð úr bankanum. Hann hafði látist í slysinu meðan hann sat við hlið konunnar og öll spor af honum voru horfin þar til einhver frá Indianapolis, alveg fyrir tilviljun, sá og þekkti Catherine á götum kjörborgarinnar hennar. Spurningin var hvað hefði orðið um peningana og Catherine var sökuð um að vita af því og hylma yfir það.
  Frú Webster vildi reka hana samstundis og rifrildi brutust út, sem eiginmaður hennar sigraði að lokum. Af einhverri ástæðu lagði hann alla sína orku í málið og eitt kvöldið, standandi í svefnherberginu sem þau deildu með konu sinni, lét hann svo harkalega frá sér að hann varð undrandi yfir orðunum sem sluppu úr vörum hans. "Ef þessi kona yfirgefur þetta hús gegn vilja sínum, þá geri ég það líka," sagði hann.
  Nú stóð John Webster í ganginum heima hjá sér og horfði á konuna sem lengi hafði verið orsök rifrildis þeirra. Jú, hann hafði séð hana ganga hljóðlega fram og til baka um húsið næstum á hverjum degi í mörg ár síðan þetta gerðist, en hann hafði ekki horft á hana eins og hann gerði núna. Þegar hún yrði stór gæti Natalie Schwartz litið út eins og þessi kona núna. Ef hann hefði verið svo heimskur að hlaupa burt með Natalie, eins og ungi maðurinn frá Indianapolis hafði einu sinni gert við þessa konu, og ef það hefði komið í ljós að lestarslysið hefði aldrei gerst, gæti hann einhvern tímann búið með konu sem líktist eitthvað Catherine núna.
  Hugsunin truflaði hann ekki. Í heildina var þetta frekar ánægjuleg hugsun. "Hún lifði, syndgaði og þjáðist," hugsaði hann. Það var sterk, kyrrlát reisn í persónuleika konunnar og hún endurspeglaðist í líkamlegri veru hennar. Án efa var líka einhver reisn í hans eigin hugsunum. Hugmyndin um að fara til Chicago eða Milwaukee, til að ganga um skítugar götur, þrá gullna konu sem kæmi til hans frá óhreinindum lífsins, var nú alveg horfin.
  Konan, Katrín, brosti til hans. "Ég borðaði ekki hádegismat því ég var ekki svöng, en nú er ég svöng. Er eitthvað að borða í húsinu, eitthvað sem þú gætir fengið handa mér án mikilla vandræða?" spurði hann.
  Hún laug glaðlega. Hún hafði rétt í þessu eldað sér hádegismat í eldhúsinu en bauð honum hann nú.
  Hann sat við borðið og borðaði matinn sem Catherine hafði útbúið. Sólin skein handan við húsið. Klukkan var rétt rúmlega tvö og dagurinn og kvöldið lágu fyrir framan hann. Það var undarlegt hvernig Biblían, Forn-testamentin, héldu áfram að festa sig í sessi í huga hans. Hann hafði aldrei verið mikill biblíulesari. Kannski var einhver gríðarleg mikilfengleiki í texta bókarinnar sem nú passaði við hans eigin hugsanir. Á þeim tíma þegar fólk bjó á hæðum og sléttum með hjarðir sínar, varði lífið í líkama karls eða konu lengi. Þeir voru að tala um fólk sem lifði nokkur hundruð ár. Kannski voru nokkrar leiðir til að reikna út lífslíkur. Í hans eigin tilfelli, ef hann gæti lifað hverjum degi eins til fulls og hann lifði þennan dag, myndi lífið fyrir hann lengjast út í óendanlegan tíma.
  Katrín kom inn í herbergið með meiri mat og tekannu, og hann leit upp og brosti til hennar. Önnur hugsun datt honum í hug. "Það væri ótrúlega dásamlegt ef allir, allir lifandi karlar, konur og börn, kæmu skyndilega, með sameiginlegri hvöt, út úr heimilum sínum, verksmiðjum sínum, verslunum sínum, og kæmu, segjum, út á stóra sléttu þar sem allir gætu séð alla aðra, og ef þeir gerðu það, þarna, allir, í dagsbirtu, þar sem allir í heiminum vissu til fulls hvað allir aðrir í heiminum voru að gera, ef þeir myndu allir, með einni sameiginlegri hvöt, fremja ófyrirgefanlegustu syndina sem þeir voru meðvitaðir um, og hvílík hreinsunartími það yrði."
  Hugur hans var í óreiðu af myndum og hann át matinn sem Catherine lagði fyrir hann án þess að hugsa um líkamlega athöfnina að borða. Catherine byrjaði að fara úr herberginu og þegar hún tók eftir því að hann hafði ekki tekið eftir nærveru hennar, stoppaði hún við eldhúsdyrnar og stóð þar og horfði á hann. Hann hafði aldrei grunað að hún vissi um þá baráttu sem hann hafði gengið í gegnum fyrir hana öll þessi ár. Ef hann hefði ekki tekist á við þá baráttu hefði hún ekki verið áfram í húsinu. Reyndar, um kvöldið sem hann lýsti því yfir að ef hún yrði neydd til að fara, myndi hann það líka, hurðin að svefnherberginu uppi var örlítið opin og hún var komin á ganginn fyrir neðan. Hún hafði safnað saman fáeinum eigum sínum, vafið þeim saman í böggul og ætlaði að laumast í burtu einhvers staðar. Það var enginn tilgangur að vera eftir. Maðurinn sem hún elskaði var dáinn og nú voru dagblöðin að elta hana og það var ógn að nema hún segði frá því hvar peningarnir væru faldir yrði hún send í fangelsi. Hvað peningana varðar, þá trúði hún ekki að myrti maðurinn vissi meira um þá en hún. Peningunum hafði vafalaust verið stolið, og þar sem hann hafði hlaupið burt með henni, hafði glæpurinn verið kennt um ástkonu hennar. Það var einfalt mál. Ungi maðurinn vann í banka og var trúlofaður konu af hans stétt. Svo eina nóttina voru hann og Catherine ein í húsi föður síns og eitthvað gerðist á milli þeirra.
  Catherine stóð og horfði á vinnuveitanda sinn borða matinn sem hún hafði útbúið fyrir sjálfa sig og rifjaði stolt upp kvöldið sem var liðið síðan þegar hún varð kærulaus ástkona annars manns. Hún rifjaði upp baráttuna sem John Webster hafði eitt sinn látið hana ganga í gegnum og hugsaði með fyrirlitningu til konunnar sem hafði verið eiginkona vinnuveitanda hennar.
  "Að slíkur maður skyldi eiga slíka konu," hugsaði hún og minntist langrar og þungrar líkams frú Webster.
  Eins og hann skynjaði hugsanir hennar sneri maðurinn sér aftur við og brosti til hennar. "Ég er að borða matinn sem hún hefur útbúið fyrir sjálfa sig," sagði hann við sjálfan sig og reis snöggt frá borðinu. Hann gekk út á ganginn, tók hattinn sinn af fatahenginu og kveikti sér í sígarettu. Síðan sneri hann sér aftur að borðstofudyrunum. Konan stóð við borðið og horfði á hann, og hann horfði á hana. Það var engin vandræðalegheit. "Ef ég færi með Natalie og hún yrði eins og Catherine, þá væri það dásamlegt," hugsaði hann. "Jæja, jæja, bless," sagði hann hikandi og sneri sér við og gekk snögglega út úr húsinu.
  Þegar John Webster gekk niður götuna skein sólin og léttur andvari blés, nokkur lauf féllu af hlyntrjánum sem stóðu meðfram götunum. Brátt myndi frostið koma og trén myndu springa í lit. Ef maður gæti aðeins áttað sig á því, þá voru dýrðlegir dagar framundan. Jafnvel í Wisconsin gætu dýrðlegir dagar liðið. Létt hungurtilfinning, ný tegund hungurs, bólgnaði upp í honum þegar hann stoppaði og tók sér andartak til að líta niður götuna sem hann var að ganga niður. Tveimur klukkustundum áður, liggjandi nakinn í rúminu sínu í eigin húsi, höfðu hugsanir um föt og hús sótt hann. Það var heillandi hugsun, en hún færði líka sorg. Hvers vegna voru svo mörg húsin meðfram götunni ljót? Var fólk ómeðvitað? Gat einhver verið alveg ómeðvitaður? Var mögulegt að klæðast ljótum, hversdagslegum fötum, að búa að eilífu í ljótu eða hversdagslegu húsi á hversdagslegri götu í hversdagslegum bæ og alltaf vera fáfróður?
  Nú var hann að hugsa um hluti sem hann taldi best að sleppa úr hugsunum kaupsýslumanns. Hins vegar, þennan eina dag, gaf hann sig á vald því að íhuga hverja einustu hugsun sem honum datt í hug. Morgundagurinn yrði öðruvísi. Hann myndi snúa aftur til þess sem hann hafði alltaf verið (fyrir utan nokkur mistök, þegar hann var nánast eins og hann er núna): rólegur, reglusamur maður, sinnti sínum málum og var ekki tilhneigður til heimsku. Hann myndi reka þvottavélafyrirtæki og reyna að einbeita sér að því. Á kvöldin las hann dagblöðin og fylgdist vel með atburðum dagsins.
  "Ég fæ ekki oft að slá. Ég á skilið smá frí," hugsaði hann frekar dapurlega.
  Maður gekk eftir götunni fyrir framan hann, næstum tveimur götublokkum frá. John Webster hafði hitt þennan mann einu sinni. Hann var prófessor við lítinn háskóla í bænum og einn daginn, fyrir tveimur eða þremur árum, hafði forseti háskólans reynt að safna peningum meðal kaupsýslumanna á staðnum til að hjálpa skólanum í gegnum fjárhagskreppu. Haldinn hafði verið kvöldverður, þar sem nokkrir háskólaprófessorar og fulltrúar samtaka sem hétu Viðskiptaráðið, sem John Webster tilheyrði, voru viðstaddir. Maðurinn sem nú gekk fyrir framan hann hafði verið viðstaddur kvöldverðinn og hann og þvottavélaframleiðandinn sátu saman. Hann velti fyrir sér hvort hann hefði nú efni á þessum stuttu kynnum - að fara og tala við þennan mann. Nokkrar frekar óvenjulegar hugsanir höfðu komið upp hjá honum og kannski gæti eitthvað áorkað ef hann gæti talað við annan einstakling, og sérstaklega við einstakling sem átti það að hafa hugsanir og skilja hugsanir.
  Milli gangstéttarinnar og vegarins var mjó grasræma sem John Webster hljóp yfir. Hann greip einfaldlega hattinn sinn og hljóp berhöfðaður í um tvö hundruð metra, stoppaði síðan og virti götuna rólega fyrir sér.
  Að lokum var allt í lagi. Greinilega hafði enginn séð þessa undarlegu framkomu hans. Það var enginn sem sat á svölunum við húsin meðfram götunni. Hann þakkaði Guði fyrir það.
  Fyrir framan hann gekk háskólaprófessor edrú, með bók undir hendinni, ómeðvitaður um að verið væri að fylgjast með honum. John Webster sá fáránlega framkomu hans fara fram hjá sér og hló. "Jæja, ég var sjálfur einu sinni í háskóla. Ég hef heyrt nóg af háskólaprófessorum tala. Ég veit ekki hvers vegna ég ætti að búast við neinu frá einhverjum af þeirri gerð."
  Kannski þyrfti það einhvers konar nýtt tungumál til að tala um það sem var efst í huga hans þann daginn.
  Það var þessi hugmynd að Natalie væri hús, hreint og notalegt að búa í, hús sem maður gæti gengið inn í með gleði og hamingju. Gat hann, þvottavélaframleiðandi frá Wisconsin, stöðvað háskólaprófessor á götunni og sagt: "Ég vil vita, herra háskólaprófessor, hvort húsið þitt sé hreint og notalegt að búa í, svo að fólk geti komið inn í það. Og ef svo er, þá vil ég að þú segir mér hvernig þú gerðir það til að þrífa húsið þitt."
  Hugmyndin var fáránleg. Jafnvel tilhugsunin um slíkt fékk fólk til að hlæja. Það þurfti að koma til nýjar orðmyndir, ný leið til að sjá hlutina. Í fyrsta lagi þyrfti fólk að vera meðvitaðra um sjálft sig en nokkru sinni fyrr.
  Næstum í miðbænum, fyrir framan steinhús þar sem einhver opinber stofnun var til húsa, var lítill garður með bekkjum, og John Webster stoppaði fyrir aftan háskólaprófessor, gekk að honum og settist niður á einum þeirra. Þaðan gat hann séð tvær aðalviðskiptagötur.
  Framleiðendur þvottavéla sem náðu árangri gerðu þetta ekki á bekkjum í almenningsgarðinum um miðjan daginn, en á þessari stundu var honum alveg sama. Satt best að segja var staðurinn fyrir mann eins og hann, eiganda verksmiðju sem réði marga starfsmenn, við skrifborðið sitt á eigin skrifstofu. Á kvöldin gat hann farið í göngutúr, lesið dagblöðin eða farið í leikhúsið, en núna, á þessum tíma, var það mikilvægasta að fá hlutina kláraða, vera í vinnunni.
  Hann brosti við tilhugsunina um sjálfan sig liggjandi á bekk í garði, eins og félagslyndur flakkari eða flakkari. Á hinum bekkjunum í litla garðinum sátu aðrir menn, og það var einmitt það sem þeir voru. Jú, þeir voru af þeirri tegund sem pössuðu hvergi inn, sem höfðu enga vinnu. Það var hægt að sjá það á því að horfa á þá. Það var eins konar sljóleiki yfir þeim, og þótt mennirnir tveir á bekknum við hliðina væru að tala saman, gerðu þeir það á leiðinlegan, sinnulausan hátt sem sýndi að þeir höfðu ekki raunverulegan áhuga á því sem þeir voru að segja. Hafðu menn, þegar þeir töluðu, raunverulegan áhuga á því sem þeir voru að segja hver við annan?
  John Webster lyfti höndunum upp fyrir höfuðið og teygði sig. Hann var meðvitaðri um sjálfan sig og líkama sinn en hann hafði verið í mörg ár. "Eitthvað er að gerast, eins og endir langs og harðs vetrar. Vorið er að koma innra með mér," hugsaði hann og hugsunin gladdi hann, eins og handaþrengsli ástvinar.
  Hann hafði verið hrjáður af þreytu og þreytu allan daginn, og nú var önnur komin. Hann var eins og lest sem ferðast um fjallasvæði, stundum í gegnum göng. Eina stundina var heimurinn í kringum hann lifandi, og þá næstu var það bara daufur og drungalegur staður sem hræddi hann. Hugsunin sem kom upp í hugann var eitthvað á þessa leið: "Jæja, hér er ég. Það er enginn tilgangur að neita því; eitthvað óvenjulegt hefur gerst hjá mér. Í gær var ég eitt. Nú er ég eitthvað annað. Allt í kringum mig er fólkið sem ég hef alltaf þekkt, hér í þessum bæ. Niðri í götunni fyrir framan mig, á horninu, í þessari steinbyggingu er bankinn þar sem ég tek við bankaviðskipti fyrir verksmiðjuna mína. Stundum skulda ég þeim enga peninga á þessari stundu, og eftir ár gæti ég verið djúpt í skuld við þessa stofnun." Á þeim árum sem ég bjó og starfaði sem iðnjöfur voru stundir þegar ég var algjörlega í höndum fólksins sem nú situr við skrifborð á bak við þessa steinveggi. Af hverju þeir lokuðu mér ekki og tóku viðskiptin frá mér, veit ég ekki. Kannski töldu þeir það óframkvæmanlegt og kannski töldu þeir svo að ef þeir héldu mér þar, þá myndi ég samt vinna fyrir þá. Allavega virðist það ekki skipta miklu máli núna hvað stofnun eins og banki ákveður að gera.
  "Það er ómögulegt að vita hvað aðrir menn eru að hugsa. Kannski hugsa þeir alls ekki."
  "Ef maður fer að hugsa aðeins betur um þetta, þá held ég að ég hafi aldrei hugsað um þetta sjálfur. Kannski er allt lífið hér, í þessari borg og alls staðar, bara einhver handahófskennd atburður. Hlutir gerast. Fólk er heillað, ekki satt? Þannig á það að vera."
  Þetta var honum óskiljanlegt og hugur hans þreyttist fljótt á að hugsa lengra eftir þessari slóð.
  Við fórum aftur að ræða fólk og hús. Kannski gætum við rætt það við Natalie. Það var eitthvað einfalt og skýrt við hana. "Hún hefur unnið fyrir mig í þrjú ár núna og það er skrýtið að ég hafi aldrei hugsað mikið til hennar áður. Hún hefur lag á að útskýra hluti skýrt og beint. Allt hefur batnað síðan hún byrjaði hjá mér."
  Það væri umhugsunarvert ef Natalie hefði skilið, allan tímann, síðan hún var með honum, hluti sem voru rétt núna farnir að renna upp fyrir honum. Segjum sem svo að hún hefði verið tilbúin að leyfa honum að draga sig inn í sjálfan sig frá upphafi. Maður gæti nálgast málið á nokkuð rómantískan hátt, ef maður leyfði sér að íhuga það.
  Hér er hún, sjáið þið, þessi Natalie. Að morgni fór hún fram úr rúminu og bað stutta bæn inni í herbergi sínu, í litlu timburhúsi í útjaðri bæjarins. Síðan gekk hún um göturnar og meðfram járnbrautarteinunum til vinnu og sat allan daginn í návist manns.
  Það var áhugaverð hugsun, ef maður aðeins skyldi halda, segjum, sem gamansömum glæp, að hún, þessi Natalie, væri hrein og óspillt.
  Í þessu tilfelli mun hún ekki hugsa mikið um sjálfa sig. Hún elskaði, það er að segja, hún opnaði dyr fyrir sjálfa sig.
  Í einni þeirra var ljósmynd af henni standandi með opnar dyrnar. Eitthvað streymdi stöðugt út úr henni og inn í manninn sem hún hafði eytt deginum í návist. Hann var ómeðvitaður um það og of upptekinn af eigin smámálum til að taka eftir því.
  Hún fór líka að sökkva sér niður í málefni hans og lyfti byrðum smávægilegra og ómerkilegra atriða úr huga hans svo að hann myndi aftur á móti taka eftir henni þar sem hún stóð, með dyr líkama síns opnar. Hvílíkt hreint, sætt og ilmandi heimili sem hún bjó í! Áður en hún gekk inn í slíkt heimili þurfti hún einnig að hreinsa sig. Það var ljóst. Natalie hafði gert þetta með bæn og hollustu, einbeittri hollustu við hagsmuni annarra. Gat maður hreinsað sitt eigið heimili á þennan hátt? Gat maður verið jafn mikill karlmaður og Natalie hafði verið kona? Það var prófraun.
  Hvað varðar hús, ef einstaklingur hugsaði um líkama sinn á þennan hátt, hvar myndi þetta allt enda? Maður gæti farið lengra og hugsað um líkama sinn sem borg, bæ, heim.
  Þetta var líka leiðin til brjálæðis. Maður gæti ímyndað sér fólk stöðugt að ganga inn og út hvert af öðru. Það yrði engin leyndardómur lengur í öllum heiminum. Eitthvað eins og sterkur vindur myndi sópa yfir heiminn.
  "Lífsvínandi fólk. Lífsvínandi fólk sem er glaðlegt og glaðlegt."
  Setningarnar ómu í John Webster eins og hringing risavaxinna bjalla. Hann sat þarna á bekk í garði. Heyrðu sinnulausu strákarnir sem sátu í kringum hann á öðrum bekkjum þessi orð? Um stund fannst honum þessi orð, eins og lifandi verur, geta flogið um götur borgar hans, stöðvað fólk í sporum sínum, neytt það til að líta upp frá vinnu sinni á skrifstofum og verksmiðjum.
  "Það er betra að taka hlutina aðeins rólega og ekki missa stjórn á sér," sagði hann við sjálfan sig.
  Hann fór að hugsa öðruvísi. Handan við lítinn grasflöt og veginn fyrir framan hann var verslun með bakka af ávöxtum - appelsínum, eplum, greipaldin og perum - lagðar út á gangstéttina. Nú hafði vagn stoppað við dyrnar á versluninni og var að afferma fleiri vörur. Hann starði lengi og fast á vagninn og verslunargluggann.
  Hugur hans hvarflaði í nýja átt. Þar sat hann, John Webster, á bekk í garði í hjarta bæjar í Wisconsin. Það var haust og frost var í nánd, en nýtt líf glitraði enn í grasinu. Hversu grænt grasið var í litla garðinum! Trén voru líka lifandi. Fljótlega myndu þau springa út í litríkan loga og síðan, um stund, sofna. Kvöldlogar myndu leggjast yfir allan þennan lifandi græna heim og svo vetrarnóttina.
  Ávöxtur jarðarinnar mun falla fyrir heimi dýralífsins. Úr jörðinni, úr trjám og runnum, úr höfum, vötnum og ám, komu þær fram - verur sem áttu að viðhalda dýralífi á þeim tíma þegar heimur jurtanna svaf sætan vetrarblund sinn.
  Það var líka eitthvað til að hugsa um. Alls staðar, allir í kringum hann, hljóta að hafa verið karlar og konur sem lifðu algjörlega ómeðvituð um slíkt. Hreinskilnislega séð hafði hann sjálfur aldrei grunað neitt alla sína ævi. Hann hafði bara borðað mat, þröngvað honum inn í sig í gegnum munninn. Það var engin gleði. Reyndar hafði hann hvorki smakkað né fundið lykt af neinu. Hversu fullt af ilmandi, freistandi lyktum lífið gat verið!
  Það hlýtur að hafa gerst að þegar karlar og konur yfirgáfu akra og hæðir til að búa í borgum, þegar verksmiðjur uxu og þegar járnbrautir og gufuskip fóru að flytja ávexti jarðarinnar fram og til baka, hlýtur eins konar hræðileg fáfræði að hafa vaxið upp í fólki. Án þess að snerta hluti með höndunum misstu menn merkingu sína. Það er allt og sumt, held ég.
  John Webster minntist þess að þegar hann var drengur hafi slíkum málum verið sinnt öðruvísi. Hann bjó í borginni og vissi lítið um sveitalífið, en þá voru borg og sveit nánari tengd.
  Á haustin, um það leyti ársins, komu bændur í bæinn og fluttu vistir heim til föður hans. Þá áttu allir stóra kjallara undir húsum sínum og í þeim kjöllurum voru gámar sem þurfti að fylla af kartöflum, eplum og næpum. Maðurinn hafði lært bragð. Strá var sótt af ökrunum nálægt bænum og grasker, kál og annað hart grænmeti var vafið inn í strá og geymt á köldum stað í kjallaranum. Hann mundi hvernig móðir hans vafði perum inn í pappírsbúta og hélt þeim sætum og ferskum í marga mánuði.
  Hvað hann varðar, þótt hann byggi ekki í þorpinu, þá gerði hann sér þá grein fyrir því að eitthvað stórkostlegt var að gerast. Vagnarnir komu að húsi föður hans. Á laugardögum kom bóndakona, sem ók gömlum gráum hesti, að útidyrunum og bankaði. Hún færði Webster-hjónunum vikulega birgðir af smjöri og eggjum, og oft kjúkling í sunnudagsmatinn. Móðir Johns Webster kom að dyrum til að heilsa henni og barnið hljóp áfram, klamrandi sér fast í pils móður sinnar.
  Bændakonan gekk inn í húsið og settist beint upp í stólnum sínum í stofunni á meðan körfan hennar var tæmd og olía tekin úr steinkönnu. Drengurinn stóð með bakið upp við vegginn í horninu og virti hana fyrir sér. Ekkert var sagt. Hvílíkar undarlegar hendur hún hafði, svo ólíkar hendur móður sinnar, mjúkar og hvítar. Hendur bændakonunnar voru brúnar og hnúarnir hennar líktust berkiþöktum furukönglum sem stundum uxu á trjástofnum. Þetta voru hendur sem gátu haldið hlutum, haldið þeim fast.
  Eftir að þorpsbúarnir komu og settu hluti í ruslatunnurnar í kjallaranum, var hægt að fara þangað niður síðdegis þegar einhver kom heim úr skólanum. Úti voru lauf að falla af trjánum og allt leit út fyrir að vera bert. Stundum fannst mér það svolítið dapurlegt, jafnvel ógnvekjandi, en að fara í kjallarann var róandi. Ríkulega lyktin af hlutunum, ilmandi, sterk lykt! Einn tók epli úr einum kössunum og byrjaði að borða það. Í fjarlæga horninu stóðu dökkir ílát með graskerjum og kúrbítum grafnum í strá, og meðfram öllum veggjunum stóðu glerkrukkur með ávöxtum sem móðir hans hafði sett þar. Hversu mikið var af því, hvílík gnægð af öllu. Maður gat borðað endalaust og samt haft nóg.
  Stundum á kvöldin, þegar maður fer upp stigann og leggst í rúmið, hugsar maður um kjallarann, konu bóndans og menn bóndans. Það var dimmt og vindasamt fyrir utan húsið. Brátt yrði vetur, snjór og skautahlaup. Kona bóndans, með undarlegum, sterkum höndum, hvatti gráa hestinn niður götuna þar sem Webster-húsið stóð og fyrir hornið. Ein þeirra stóð við gluggann fyrir neðan og horfði á hana hverfa sjónum. Hún hafði farið á einhvern dularfullan stað sem kallaðist sveitin. Hversu stór var sveitin og hversu langt í burtu var hún? Var hún komin þangað? Það var nótt núna og mjög dimmt. Vindurinn blés. Gat hún virkilega enn verið að hvetja gráa hestinn, haldandi á taumunum í sterkum, brúnum höndum sínum?
  Drengurinn lagðist í rúmið sitt og dró sængina yfir sig. Móðir hans kom inn í herbergið, kyssti hann og fór út og tók lampann með sér. Hann var óhultur í húsinu. Við hliðina á honum, í öðru herbergi, sváfu faðir hans og móðir. Aðeins þorpskonan með sterku handleggina varð eftir ein í nóttinni. Hún hvatti gráa hestinn lengra og lengra inn í myrkrið, í átt að þessum undarlega stað þar sem allir góðu, ilmandi hlutir sem nú voru geymdir í kjallaranum undir húsinu streymdu frá.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "JÆJA, HALLÓ, herra Webster. Þetta er dásamlegur staður til að dagdreyma. Ég hef staðið hér og horft á þig í nokkrar mínútur núna og þú hefur ekki einu sinni tekið eftir mér."
  John Webster stökk á fætur. Dagurinn var liðinn og ákveðinn grár himinn hafði lagst yfir trén og grasið í litla garðinum. Kvöldsólin lýsti upp manninn sem stóð fyrir framan hann og þótt maðurinn væri lágvaxinn og grannur var skuggi hans á steinstígnum ótrúlega langur. Manninum fannst greinilega gaman að hugsa um hinn velmegandi framleiðanda að dreyma hér í garðinum og hann kímdi lágt og sveiflaði líkama sínum örlítið fram og til baka. Skugginn sveiflaðist líka. Það var eins og eitthvað sem hékk á pendúli, sveiflaðist fram og til baka, og jafnvel þegar John Webster stökk á fætur rann setning upp í hugann. "Hann tekur lífið í löngu, hægum, léttum sveiflu. Hvernig gerist það? Hann tekur lífið í löngu, hægum, léttum sveiflu," sagði hugur hans. Það virtist eins og brot af hugsun, rifið úr engu, brotakennd dansandi lítil hugsun.
  Maðurinn sem stóð fyrir framan hann átti litla bókabúð með notuðum vörum í hliðargötu þar sem John Webster var vanur að ganga á leið sinni í verksmiðjuna sína. Á sumarkvöldum sat hann í stól fyrir framan búðina sína og ræddi um veðrið og atburði fólksins sem gekk upp og niður gangstéttina. Dag einn, þegar John Webster var með bankamanni sínum, gráhærðum, tignarlegum manni, varð hann nokkuð vandræðalegur því bóksalinn kallaði nafn hans. Hann hafði aldrei gert slíkt áður þann dag, og aldrei síðan. Framleiðandinn, vandræðalegur, útskýrði aðstæðurnar fyrir bankamanninum. "Ég þekki manninn í raun ekki," sagði hann. "Ég hef aldrei komið í búð hans."
  Í garðinum stóð John Webster fyrir framan litla manninn, djúpt vandræðalegur. Hann hafði sagt skaðlausa lygi. "Ég hef verið með höfuðverk allan daginn, svo ég settist bara hérna niður í smá stund," sagði hann feimnislega. Það pirraði hann að hann skyldi biðjast afsökunar. Litli maðurinn brosti vitandi. "Þú ættir að koma með eitthvað fyrir þetta. Þetta gæti komið manni eins og þér í helvítis klípu," sagði hann og gekk í burtu, langi skugginn dansandi á eftir sér.
  John Webster yppti öxlum og gekk hratt niður eftir annasömu viðskiptagötunni. Hann var nú alveg viss um að hann vissi hvað hann vildi. Hann hikaði ekki né lét óljósar hugsanir reika, heldur gekk hratt niður götuna. "Ég mun halda hugsunum mínum gangandi," ákvað hann. "Ég mun hugsa um fyrirtækið mitt og hvernig ég ætti að þróa það." Í síðustu viku kom auglýsandi frá Chicago inn á skrifstofu hans og sagði honum frá því að auglýsa þvottavélina sína í helstu landstímaritum. Það myndi kosta mikla peninga, en auglýsandinn sagði að hann gæti hækkað söluverðið og selt margar fleiri vélar. Það virtist mögulegt. Það myndi gera fyrirtækið stórt, að þjóðarstofnun, og hann sjálfur að mikilvægum aðila í iðnaðarheiminum. Aðrir menn höfðu komist í svipaðar stöður þökk sé krafti auglýsinga. Hvers vegna ætti hann ekki að gera eitthvað svipað?
  Hann reyndi að hugsa um þetta en hugurinn virkaði ekki nógu vel. Hann var tómur. Það sem gerðist var að hann gekk með axlirnar aftur á bak, fannst hann barnalega mikilvægur út af engu. Hann þurfti að vera varkár, annars myndi hann byrja að hlæja að sjálfum sér. Leyndur ótti leyndi sér innra með honum um að eftir nokkrar mínútur myndi hann byrja að hlæja að persónu Johns Websters sem þjóðarþýðingarmanns í iðnaðarheiminum og þessi ótti fékk hann til að flýta sér hraðar en nokkru sinni fyrr. Þegar hann kom að járnbrautarteinunum sem lágu að verksmiðjunni sinni var hann nánast að hlaupa. Það var ótrúlegt. Auglýsingamaðurinn frá Chicago gat notað stór orð, greinilega án þess að hætta væri á að springa skyndilega úr hlátri. Þegar John Webster var ungur maður, nýútskrifaður úr háskóla, hafði hann lesið margar bækur og hugsaði stundum að hann vildi verða rithöfundur; á þeim tíma hugsaði hann oft að hann væri ekki gerður fyrir það, eða jafnvel til að vera kaupsýslumaður yfirhöfuð. Kannski hafði hann rétt fyrir sér. Maður sem hafði enga meiri heilbrigða skynsemi en að hlæja að sjálfum sér ætti betur að reyna ekki að verða þjóðarþýðingarmaður í iðnaðarheiminum, það er víst. Það vildi að alvarlegt fólk gæti gegnt slíkum stöðum með góðum árangri.
  Jæja, nú fór hann að finna svolítið til með sjálfum sér, fyrir að vera ekki gerður til að vera stórpersóna í iðnaðarheiminum. Hversu barnalegur hann hafði verið! Hann fór að skamma sjálfan sig: "Mun ég aldrei verða stór?"
  Hann þaut eftir járnbrautarteinunum, reyndi að hugsa, reyndi að forðast að hugsa, og hélt augunum á jörðinni og eitthvað vakti athygli hans. Í vestri, fyrir ofan fjarlægu trjátoppana og handan við grunnu árinnar þar sem verksmiðjan hans stóð, var sólin þegar farin að setjast og geislar hennar féllu skyndilega í eitthvað sem líktist glerbroti sem lá á milli steinanna á járnbrautarteinunum.
  Hann hætti að hlaupa eftir teinunum og beygði sig niður til að taka það upp. Það var eitthvað, kannski dýrmætur steinn, kannski bara ódýrt leikfang sem barn hafði týnt. Steinninn var á stærð og lögun lítillar nýrnabaunar og var dökkgrænn. Þegar sólin skein á hann á meðan hann hélt á honum breyttist liturinn. Hann gæti samt sem áður verið verðmætur. "Kannski týndi einhver kona, sem var að hjóla um borgina í lest, honum úr hring eða brjóstnælu sem hún ber um hálsinn," hugsaði hann og mynd birtist stuttlega í huga hans. Myndin sýndi hávaxna, sterka ljóshærða konu standa ekki í lest, heldur á hæð fyrir ofan á. Áin var breið og, þar sem það var vetur, þakin ís. Konan lyfti hendinni og benti. Á fingri hennar var hringur með litlum grænum steini. Hann gat séð allt í smáatriðum. Kona stóð á hæð og sólin skein á hana og steinninn í hringnum var stundum fölur, stundum dökkur, eins og vatn sjávarins. Við hlið konunnar stóð maður, frekar þungur maður með grátt hár, sem konan var ástfangin af. Konan var að segja eitthvað við manninn um steininn sem var settur í hringinn og John Webster heyrði orðin mjög greinilega. Þetta voru undarleg orð sem hún sagði. "Faðir minn gaf mér hann og sagði mér að bera hann af öllum mætti. Hann kallaði hann ,lífsperluna'," sagði hún.
  John Webster heyrði dynk lestar í fjarska og steig af teinunum. Þar var hár bakki við ána sem gerði honum kleift að ganga. "Ég ætla ekki að láta lest drepa mig eins og ég varð fyrir í morgun þegar þessi ungi svarti maður bjargaði mér," hugsaði hann. Hann horfði í vestur, út í kvöldsólina og síðan niður árfarveginn. Áin var orðin lág núna og aðeins þröngur farvegur rann um breiðu bakkana úr leðjunni. Hann setti lítinn grænan stein í vestisvasann sinn.
  "Ég veit hvað ég ætla að gera," sagði hann ákveðinn við sjálfan sig. Áætlun myndaðist fljótt í huga hans. Hann fór á skrifstofuna sína og renndi fljótt yfir öll bréfin sem bárust. Síðan, án þess að líta á Natalie Schwartz, stóð hann upp og fór. Það var lest til Chicago klukkan átta og hann sagði konu sinni að hann ætti erindi í borginni og myndi taka þau. Það sem maður þurfti að gera í lífinu var að horfast í augu við staðreyndirnar og síðan bregðast við. Hann myndi fara til Chicago og finna sér konu. Þegar sannleikurinn kæmi í ljós myndi hann fá venjulegt ofbeldi. Hann myndi finna sér konu, verða ölvaður og, ef hann langaði til þess, vera ölvaður í daga.
  Það voru stundir þegar það hefði verið nauðsynlegt að vera algjör skíthæll. Hann hefði líka gert það. Meðan hann var í Chicago með konunni sem hann hafði fundið, skrifaði hann bréf til bókhaldarans síns í verksmiðjunni og bað hann um að reka Natalie Schwartz. Svo skrifaði hann Natalie bréf og sendi henni stóra ávísun. Hann sendi henni sex mánaða laun. Allt þetta hefði getað kostað hann ansi mikið, en það var betra en það sem var að gerast hjá honum, hjá venjulegum brjáluðum manni.
  Hvað varðar konu í Chicago, þá finnur hann hana. Nokkrir drykkir gefa þér hugrekki, og þegar þú hefur peninga til að eyða geturðu alltaf fundið konur.
  Það var synd að þetta skyldi vera svona, en sannleikurinn var sá að þarfir kvenna voru hluti af sjálfsmynd karlsins, og þá staðreynd mátti líka viðurkenna. "Ég er jú kaupsýslumaður, og þetta er hlutverk kaupsýslumannsins í samhenginu, að horfast í augu við staðreyndirnar," ákvað hann og fann sig skyndilega mjög ákveðinn og sterkan.
  Hvað varðar Natalie, satt að segja, þá var eitthvað við hana sem hann átti svolítið erfitt með að standast. "Ef þetta væri bara konan mín, þá væri allt öðruvísi, en þarna er dóttir mín, Jane. Hún er hrein, ung, saklaus vera og þarfnast verndar. Ég get ekki hleypt henni inn hingað vegna óreiðu," sagði hann við sjálfan sig og gekk djarflega eftir litlu brautarslóðunum sem lágu að hliði verksmiðjunnar sinnar.
  OceanofPDF.com
  INN
  
  Þegar hann hafði opnað dyrnar að litla herberginu þar sem hann hafði setið og unnið við hlið Natalie í þrjú ár, lokaði hann þeim snöggt á eftir sér og stóð með bakið í dyrnar, höndina á hurðarhúninum, eins og hann væri að leita stuðnings. Skrifborð Natalie stóð við gluggann í horninu á herberginu, fyrir aftan hans eigið skrifborð, og í gegnum gluggann mátti sjá tómt rými við hliðina á klæðningunni sem tilheyrði járnbrautarfélaginu, en þar sem honum hafði verið veitt þau forréttindi að vinna. Þeir voru að leggja niður varaforða af timbri. Bjálkarnir voru staflaðir þannig að í mjúku kvöldljósinu mynduðu gulu borðin eins konar bakgrunn fyrir mynd Natalie.
  Sólin skein á eldiviðarhrúguna, síðustu mjúku geislarnir frá kvöldsólinni. Fyrir ofan eldiviðarhrúguna var bjartur ljósfleti og höfuð Natalie stakk sér í hann.
  Eitthvað ótrúlegt og fallegt hafði gerst. Þegar þessi staðreynd rann upp fyrir honum, brast eitthvað innra með John Webster. Hvílík einföld en djúpstæð athöfn sem Natalie hafði framkvæmt. Hann stóð þarna, hélt fast í hurðarhúninn, hélt fast í hann, og eitthvað sem hann hafði verið að reyna að forðast hafði gerst innra með honum.
  Tárin streymdu fram í augu hans. Alla ævi missti hann aldrei tilfinninguna fyrir þessari stund. Á augabragði varð allt innra með honum skýjað og óhreint af hugsunum um komandi ferð til Chicago, og svo hvarf allt óhreinindin og skíturinn, sópað burt eins og af snöggu kraftaverki.
  "Á öðrum tímapunkti hefði það sem Natalie gerði kannski ekki tekið eftir," sagði hann síðar við sjálfan sig, en sú staðreynd minnkaði ekki þýðingu þess. Allar konurnar sem störfuðu á skrifstofu hans, sem og bókhaldarinn og karlarnir í verksmiðjunni, voru vanar að bera nestið sitt, og Natalie hafði, eins og alltaf, komið með nestið sitt þennan morgun. Hann mundi eftir að hafa séð hana ganga inn með það, vafið inn í pappírspoka.
  Hús hennar var langt í burtu, í útjaðri borgarinnar. Enginn starfsmanna hennar hafði komið svo langt að.
  Og þetta síðdegis borðaði hún ekki hádegismat. Þarna lá hann, tilbúinn, pakkaður, á hillunni fyrir aftan höfuðið á henni.
  Það sem gerðist var þetta: Um hádegi hljóp hún út af skrifstofunni og heim til móður sinnar. Þar var ekkert baðkar, en hún dró vatn úr brunninum og hellti því í sameiginlega rennuna í skúrnum fyrir aftan húsið. Síðan steypti hún sér ofan í vatnið og þvoði sér frá toppi til táar.
  Þegar hún hafði gert þetta fór hún upp stigann og klæddist sérstökum kjól, þeim besta sem hún átti, þeim sem hún hafði alltaf geymt fyrir sunnudagskvöld og sérstök tækifæri. Á meðan hún var að klæða sig stóð gamla móðir hennar, sem hafði fylgt henni alls staðar, skammað hana og krafist skýringa, við rætur stigans sem lá upp í herbergi hennar og kallaði hana ljótum nöfnum. "Þú litla hóra, þú ert að fara á stefnumót með einhverjum manni í kvöld, svo þú ert að gera þig klára eins og þú ætlir að gifta þig. Frábært tækifæri fyrir mig; tvær dætur eiga að gifta sig einhvern tímann. Ef þú átt einhverja peninga í vasanum, gefðu mér þá. Mér væri alveg sama þótt þú værir að hanga hérna ef þú ættir einhvern tímann einhverja peninga," lýsti hún yfir hásri röddu. Kvöldið áður hafði hún fengið peninga frá einni af dætrum sínum og að morgni hafði hún hamstrað sig af viskíflösku. Nú naut hún sín.
  Natalie hunsaði hana. Fullklædd hraðaði hún sér niður stigann, ýtti sér fram hjá gömlu konunni og hálfhljóp aftur til verksmiðjunnar. Hinar konurnar sem unnu þar hlógu þegar þær sáu hana nálgast. "Hvað er Natalie að bralla?" spurðu þær hver aðra.
  John Webster stóð og horfði á hana og hugsaði. Hann vissi allt um hvað hún hafði gert og hvers vegna, þótt hann sæi ekkert. Nú horfði hún ekki á hann, heldur, með höfuðið örlítið snúið, starði hún á viðarhrúgurnar.
  Jæja, þá hafði hún vitað allan daginn hvað var í gangi innra með honum. Hún hafði skilið skyndilega löngun hans til að sökkva sér niður í djúpið, svo hún hljóp heim til að baða sig og klæða sig. "Það væri eins og að þrífa gluggakisturnar heima hjá henni og hengja upp nýþvegnar gluggatjöld," hugsaði hann pirraður.
  "Þú hefur skipt um kjól, Natalie," sagði hann upphátt. Þetta var í fyrsta skipti sem hann kallaði hana því nafni. Tár brunnu fram í augum hans og hnén hans máttu skyndilega máttlaus. Hann gekk, dálítið óstöðugur, yfir herbergið og kraup niður við hlið hennar. Síðan lagði hann höfuðið í kjöltu hennar og fann breiða, sterka hönd hennar í hári sér og á kinn sér.
  Hann kraup lengi og andaði djúpt. Hugsanir morgunsins komu aftur. Að lokum, þótt hann hefði ekki hugsað um það. Það sem var að gerast innra með honum var ekki eins skýrt og hugsanirnar. Ef líkami hans var hús, þá var nú kominn tími til að hreinsa það hús. Þúsundir smávera hlupu um húsið, gengu hratt upp og niður stigann, opnuðu glugga, hlógu og grétu hver við aðra. Herbergin í húsi hans fylltust nýjum hljóðum, gleðilegum hljóðum. Líkami hans skalf. Nú, eftir að þetta hafði gerst, myndi nýtt líf hefjast fyrir hann. Líkami hans yrði lifandi. Hann sá hluti, fann lykt af hlutum, smakkaði hluti, eins og aldrei fyrr.
  Hann horfði í andlit Natalie. Hversu mikið vissi hún um allt þetta? Jú, hún gat auðvitað ekki lýst því með orðum, en það var einhver leið til að skilja það. Hún hafði hlaupið heim til að baða sig og klæða sig. Þannig vissi hann að hún vissi það. "Hve lengi hefurðu verið undirbúin fyrir þetta?" spurði hann.
  "Í heilt ár," sagði hún. Hún fölnaði örlítið. Herbergið fór að dimma.
  Hún stóð upp, ýtti honum varlega til hliðar, gekk að dyrunum sem lágu inn í móttökuna og dró frá sér lásinn sem kom í veg fyrir að hurðin opnaðist.
  Nú stóð hún með bakið í dyrnar, höndin á handfanginu, eins og hann hafði staðið fyrir svolitlu síðan. Hann stóð upp, gekk að skrifborðinu sínu við gluggann sem gnæfði yfir lestarteinana og settist niður í skrifstofustólinn sinn. Hann hallaði sér fram og huldi andlitið með báðum höndum. Innra með sér hélt skjálftinn áfram. Og samt ómuðu litlar, gleðilegar raddir. Innri hreinsunin hélt áfram og hélt áfram.
  Natalie var að tala um skrifstofustörf. "Það voru nokkur bréf, en ég svaraði þeim og þorði meira að segja að skrifa undir nafnið mitt. Ég vildi ekki að þú yrðir truflaður í dag."
  Hún gekk að honum, hallaði sér fram á borðið, skjálfandi, og kraup niður við hlið hans. Eftir smá stund lagði hann höndina á öxl hennar.
  Hávaðinn utan frá skrifstofunni hélt áfram. Einhver var að skrifa í móttökunni. Innri skrifstofan var nú alveg dimm, en lampi hékk fyrir ofan járnbrautarteinana, tvö eða þrjú hundruð metra í burtu. Þegar hann kviknaði, brotnaði dauft ljós inn í dimma herbergið og féll á tvær bognar verur. Fljótlega flautaði og verksmiðjuverkamennirnir fóru. Í móttökunni voru fjórir að búa sig undir að fara heim.
  Fáeinum mínútum síðar fóru þær, lokuðu hurðinni á eftir sér og héldu einnig í átt að útgöngunum. Ólíkt verksmiðjuverkamönnunum vissu þær að þær tvær voru enn í innri skrifstofunni og voru forvitnar. Önnur af þremur konunum gekk djarflega að glugganum og gægðist inn.
  Hún sneri sér aftur til hinna og þau stóðu kyrr í nokkrar mínútur og mynduðu lítinn, spenntan hóp í hálfmyrkrinu. Síðan gengu þau hægt í burtu.
  Þegar hópurinn klofnaði upp, á bakkanum fyrir ofan ána, gengu bókhaldarinn, maður á miðjum þrítugsaldri, og sú elsta af þremur konum til hægri meðfram brautunum, en hinar tvær fóru til vinstri. Bókhaldarinn og konan sem hann var með sögðu ekki frá því sem þau höfðu séð. Þau gengu saman nokkur hundruð metra og skildu sig síðan og beygðu af brautunum inn á sínar götur. Þegar bókhaldarinn var orðinn einn fór hann að hafa áhyggjur af framtíðinni. "Þú munt sjá. Eftir nokkra mánuði þarf ég að leita að nýjum stað. Þegar svona hlutir gerast fer fyrirtækið á hausinn." Hann var áhyggjufullur um að með konu og tvö börn og hófleg laun ætti hann engan sparnað. "Djöfull er Natalie Schwartz. Ég veðja að hún er hóra, það er ég tilbúinn að veðja á," muldraði hann á meðan hann gekk.
  Hvað varðar hinar tvær konurnar sem eftir voru, þá vildi önnur tala um þær tvær sem krjúpu í dimmum skrifstofunni, en hin ekki. Sú eldri reyndi nokkrum sinnum að ræða það án árangurs, en svo skildu þær líka. Yngsta af þeim þremur, sú sem hafði brosað til John Webster þann morgun þegar hann var nýkominn úr návist Natalie og þegar hann hafði fyrst áttað sig á því að dyr veru hennar stóðu opnar fyrir honum, gekk niður götuna fram hjá bókabúðardyrunum og upp hina hækkandi götu inn í upplýsta viðskiptahverfi borgarinnar. Hún hélt áfram að brosa á meðan hún gekk, og það var vegna einhvers sem hún skildi ekki.
  Það var vegna þess að hún sjálf var sú sem talaði litlu raddirnar, og nú voru þær uppteknar. Einhver setning, kannski tekin úr Biblíunni þegar hún var lítil stelpa og gekk í sunnudagaskóla, eða úr einhverri bók, endurtók sig stöðugt í huga hennar. Hvílík heillandi samsetning einföldra orða í daglegri notkun. Hún hélt áfram að endurtaka þau í huganum, og eftir n sinnum, þegar hún kom að stað á götunni þar sem enginn var nálægt, sagði hún þau upphátt. "Og eins og kom í ljós var brúðkaup í húsinu okkar," sagði hún.
  OceanofPDF.com
  BÓK TVÖ
  OceanofPDF.com
  Ég
  
  Og með þér, frelsi. Mundu að herbergið þar sem John Webster svaf var í horninu á húsinu, uppi. Annar af tveimur gluggum þess horfði út á garð þýsks manns sem átti verslun í bænum sínum, en hans raunverulega áhugamál í lífinu var garðurinn sjálfur. Hann vann við hann allt árið, og ef John Webster hefði verið virkari, hefði hann kannski notið mikillar ánægju á þeim árum sem hann bjó í þessu herbergi, horfði niður á nágranna sinn í vinnunni. Snemma morguns og seint kvölds mátti alltaf sjá þýska manninn reykja pípu sína og grafa, og fjölbreytt lykt barst inn um gluggann á herberginu uppi: súr, örlítið súr lykt af rotnandi grænmeti, rík, sterk lykt af áburði, og svo, allt sumarið og síðla hausts, ilmandi rósir og skrúðganga árstíðabundinna blóma.
  John Webster bjó í herbergi sínu í mörg ár, án þess að hugsa raunverulega um hvernig herbergi gæti litið út, herbergi þar sem maður bjó, þar sem veggirnir huldu mann eins og klæði þegar hann svaf. Það var ferkantað herbergi, annar glugginn sýndi garð Þjóðverjans, hinn að auðum veggjum húss Þjóðverjans. Þar voru þrjár dyr: ein lá út á ganginn, ein að herberginu þar sem kona hans svaf og sú þriðja að herbergi dóttur hans.
  Maður kæmi hingað á nóttunni, lokaði dyrunum og gerði sig kláran fyrir svefninn. Á bak við tvo veggi voru tveir einstaklingar til viðbótar, einnig að gera sig kláran fyrir svefninn, og handan við veggi húss Þjóðverjans var hið sama án efa að gerast. Þjóðverjinn átti tvær dætur og son. Þau voru að gera sig kláran fyrir svefninn eða voru þegar farin að sofa. Í enda götunnar var eitthvað eins og lítið þorp, þar sem fólk var að gera sig kláran fyrir svefninn eða var þegar sofið.
  Í mörg ár höfðu John Webster og eiginkona hans ekki verið mjög náin. Fyrir löngu síðan, þegar hann giftist henni, uppgötvaði hann líka að hún hafði sína eigin lífskenningu, sem hún hafði einhvers staðar fengið, kannski frá foreldrum sínum, kannski einfaldlega uppslukuð af almennu óttastuðningi sem svo margar nútímakonur lifa og anda í, eins og þær væru að draga sig saman og nota hann sem vopn gegn of nánum samskiptum við aðra. Hún hélt, eða trúði því að hún hélt, að jafnvel í hjónabandi ættu karl og kona ekki að vera elskendur nema í þeim tilgangi að eignast börn. Þessi trú skapaði eins konar þungt ábyrgðarandrúmsloft í ástarsamböndum. Maður getur ekki frjálslega gengið inn og út úr líkama annars þegar inn- og útgangur felur í sér svo mikla ábyrgð. Hurðir hjólhýsisins ryðga og knirra. "Jæja, sjáið þið," útskýrði John Webster stundum síðar, "maður er alveg alvarlega upptekinn við að koma öðrum manni í heiminn. Hér er púrítani í fullum blóma. Nóttin er komin. Úr görðunum fyrir aftan hús karlanna berst ilmur blómanna. Fínleg, dauf hljóð koma upp, fylgt eftir af þögn. Blómin í görðunum þeirra hafa þekkt alsælu, óheft af nokkurri ábyrgðartilfinningu, en maðurinn er eitthvað annað. Í aldaraðir hefur hann tekið sjálfan sig af óvenjulegri alvöru. Sjáið þið til, kynþátturinn verður að vera viðhaldinn. Hann verður að bæta sig. Það er einhvers konar skuldbinding við Guð og náungann í þessari viðleitni. Jafnvel þegar, eftir langan undirbúning, samræður, bænir og öflun ákveðinnar visku, næst eins konar sjálfsgleymsku, eins og að ná tökum á nýju tungumáli, næst samt eitthvað sem er algjörlega framandi blómum, trjám og plöntum. "Líf og framhald lífsins meðal svokallaðra lægri dýra."
  Hvað varðar hið einlæga, guðhrædda fólk sem John Webster og kona hans bjuggu þá meðal, og sem þau töldu sig meðal svo mörg ár, þá eru líkurnar á að alsæla njóti nokkurn tímann hverfandi. Í staðinn ríkir eins konar köld kynlífsþrá, mildað af nagaðri samvisku. Að lífið geti yfirhöfuð haldið áfram í slíku andrúmslofti er eitt af undrum veraldar og sannar, eins og ekkert annað, kalda ákvörðun náttúrunnar um að láta ekki yfirbuga sig.
  Og þannig hafði þessi maður þann vana í mörg ár að koma inn í svefnherbergi sitt á kvöldin, klæða sig úr fötunum og hengja þau á stól eða í skáp, skríða síðan upp í rúm og sofa þungt. Svefn var nauðsynlegur hluti lífsins og ef hann hugsaði yfirhöfuð fyrir svefninn, þá snerist það um þvottavélaviðskipti sín. Reikningur átti að berast í bankanum daginn eftir og hann hafði ekki peninga til að greiða hann. Hann hugsaði um þetta og hvað hann gæti sagt við bankastjórann til að hvetja hann til að framlengja reikninginn. Þá hugsaði hann um vandræðin sem hann átti í við verkstjórann í verksmiðjunni sinni. Maðurinn vildi hærri laun og velti fyrir sér hvort verkstjórinn myndi hætta ef hann gæfi honum þau ekki og neyddi hann til að finna sér annan verkstjóra.
  Þegar hann svaf, svaf hann órólega og engar fantasíur heimsóttu drauma hans. Það sem átti að vera ljúfur tími endurnýjunar breyttist í erfiðan tíma, fullan af brengluðum draumum.
  Og svo, eftir að dyrnar að líki Natalie höfðu opnast fyrir honum, áttaði hann sig á því. Eftir þetta kvöld þar sem þeir höfðu krjúpað saman í myrkrinu, hafði honum fundist erfitt að fara heim þetta kvöld og sitja við borðið með konu sinni og dóttur. "Jæja, ég get þetta ekki," sagði hann við sjálfan sig og borðaði á veitingastað í miðbænum. Hann hélt sig nálægt, gekk um auðar göturnar, talaði eða þagði við hliðina á Natalie, og gekk síðan með henni heim til hennar, langt í útjaðri bæjarins. Fólk sá þau ganga saman svona, og þar sem engin tilraun var gerð til að fela sig, sprakk bærinn út í líflegum samræðum.
  Þegar John Webster kom heim voru kona hans og dóttir þegar farin að sofa. "Ég er mjög upptekinn í búðinni. Ekki búast við að sjá mikið af mér í bráð," sagði hann við konu sína morguninn eftir að hafa sagt Natalie frá ástinni sinni. Hann hafði engan áhuga á að halda áfram með þvottavélafyrirtækið sitt eða stunda fjölskyldulíf. Hvað hann myndi gera var hann ekki alveg viss um. Í fyrsta lagi vildi hann búa með Natalie. Tíminn var kominn til þess.
  Hann sagði Natalie frá þessu þetta fyrsta kvöld sem þau voru saman. Þetta kvöld, eftir að allir voru farnir, fóru þau í göngutúr saman. Þegar þau gengu um göturnar var fólk heima hjá sér að borða kvöldmat, en maðurinn og konan voru ekki að hugsa um mat.
  Tunga Johns Websters losnaði og hann talaði mikið á meðan Natalie hlustaði þögull. Allt fólkið sem hann þekkti ekki í bænum varð að rómantískum persónum í vöku hans. Ímyndunaraflið hans vildi leika sér með þau og hann leyfði sér það. Þau gengu niður íbúðagötu í átt að opnu sveitinni og hann hélt áfram að tala um fólkið í húsunum. "Nú, Natalie, kona mín, þú sérð öll þessi hús hérna," sagði hann og veifaði höndunum til vinstri og hægri. "Jæja, hvað vitum við og þú um það sem gerist á bak við þessa veggi?" Hann hélt áfram að anda djúpt á meðan hann gekk, rétt eins og hann hafði gert heima á skrifstofunni þegar hann hljóp yfir herbergið til að krjúpa við fætur Natalie. Smáu raddirnar innra með honum töluðu enn. Eitthvað þessu líkt hafði stundum gerst honum sem barn, en enginn hafði nokkurn tíma skilið villta leik ímyndunarafls hans og með tímanum komst hann að þeirri niðurstöðu að það væri heimskulegt að láta ímyndunaraflið ráða för. Svo, þegar hann var ungur og giftur, kom ný, snögg bylgja af eyðslusemi, en þá hafði það fryst innra með honum af ótta og dónaskap sem fæddist af óttanum. Nú lék hann sér eins og brjálæðingur. "Sjáðu til, Natalie," hrópaði hann og stoppaði á gangstéttinni til að grípa í báðar hendur hennar og veifa þeim villt fram og til baka, "sjáðu til, svona er þetta. Þessi hús hérna líta út eins og venjuleg hús, alveg eins og þau sem við búum í, en þau eru það alls ekki. Sjáðu til, útveggirnir eru bara útstandandi hlutir, eins og leikmynd á sviði. Andardráttur gæti eyðilagt veggina og eldsvoði gæti eytt þeim öllum á klukkutíma. Ég veðja á það - ég veðja á að þú haldir að fólkið á bak við veggi þessara húsa sé venjulegt fólk. Þau eru það alls ekki. Þarna hefurðu rangt fyrir þér, Natalie, ástin mín. Konurnar í herbergjunum á bak við þessa veggi eru fallegar, yndislegar konur og þú ættir bara að fara inn í herbergin. Þau eru skreytt fallegum málverkum og veggteppum og konurnar eru með skartgripi á höndunum og í hárinu.
  "Og þannig búa karlar og konur saman í heimilum sínum, og það er ekkert gott fólk, aðeins fallegt fólk, og börn fæðast, og ímyndunaraflið þeirra fær að ráða ríkjum alls staðar, og enginn tekur sig of alvarlega eða hugsar um allt. Útkoma lífs mannsins er undir honum sjálfum komið, og fólk fer út úr þessum húsum til vinnu á morgnana og kemur aftur á kvöldin, og hvar það fær alla þá ríkulegu þægindi lífsins sem það hefur, skil ég ekki. Það er vegna þess að einhvers staðar í heiminum er í raun svo mikil gnægð af öllu, og þau hafa komist að því, geri ég ráð fyrir."
  Fyrsta kvöldið sem þau gengu saman gengu hann og Natalie út úr bænum og út á sveitaveg. Þau gengu í um kílómetra og beygðu síðan inn á lítinn hliðarveg. Stórt tré óx við veginn og þau gengu að því, studdust upp að því og stóðu þögul hvort við annað.
  Það var eftir að þau kysstust að hann sagði Natalie frá áformum sínum. "Það eru þrjú eða fjögur þúsund dollarar í bankanum og verksmiðjan kostar þrjátíu eða fjörutíu þúsund í viðbót. Ég veit ekki hvað hún er virði, kannski ekkert."
  "Í öllu falli tek ég þúsund dollara og fer með þér. Ég geri ráð fyrir að ég skilji eftir nokkur skjöl fyrir þennan stað hjá konu minni og dóttur. Ég geri ráð fyrir að það væri réttast að gera."
  "Þá verð ég að tala við dóttur mína, láta hana skilja hvað ég er að gera og hvers vegna. Jæja, ég veit ekki hvort hægt er að skilja hana, en ég verð að reyna. Ég verð að reyna að segja eitthvað sem festist í minni hennar, svo að hún, aftur á móti, læri að lifa, og ekki loka og læsa dyrum veru sinnar, eins og ég hef læst mínum eigin. Sérðu, það gæti tekið tvær eða þrjár vikur að hugsa um hvað ég vil segja og hvernig ég á að segja það. Dóttir mín Jane veit ekkert. Hún er bandarísk stúlka úr millistétt, og ég hjálpaði henni að verða ein. Hún er mey, og ég er hræddur um, Natalie, að þú skiljir það ekki. Guðirnir tóku meydóm þinn, eða kannski var það gamla móðir þín, sem er drukkin og kallar þig nöfnum, ekki satt? Kannski myndi það hjálpa þér. Þú vildir svo mikið að eitthvað sætt og hreint gerðist þér, einhverju djúpt innra með þér, að þú gekkst um með dyr veru þinnar opnar, ekki satt? Þær þurftu ekki að vera þvingaðar upp. Meydómur og Virðing hélt þeim ekki saman með lásum og lásum. Móðir þín hlýtur að hafa gjörsamlega útrýmt allri hugmynd um virðuleika í fjölskyldu þinni, ekki satt, Natalie? Það er það dásamlegasta í heimi - að elska þig og vita að það er eitthvað í þér sem gerir það ómögulegt fyrir elskhugann þinn að halda að þú sért ódýr og annars flokks. Ó, Natalie mín, þú ert sterk kona, verðug ástar.
  Natalie svaraði ekki, kannski skildi hún ekki úthellingar orða hans, og John Webster þagnaði og færði sig frá þar til hann stóð andspænis henni. Þau voru álíka há og þegar hann nálgaðist horfðu þau beint í augu hvort annars. Hann lagði hendurnar þannig að þær hvíldu á kinnum hennar og stóðu þar lengi, orðalaus, og horfðu hvort á annað, eins og hvort þeirra gæti fengið nóg af andliti hins. Fljótlega reis seint tunglið og þau komu ósjálfrátt fram úr skugga trésins og gengu út á túnið. Þau héldu áfram að færa sig hægt áfram, stöðvuðu stöðugt og stóðu þar, með hendurnar á kinnum hennar. Líkami hennar fór að skjálfa og tár fóru að renna úr augum hennar. Síðan lagði hann hana niður á grasið. Það var upplifun með nýrri konu í lífi hans. Eftir fyrstu ástarsambönd þeirra og þegar ástríða þeirra dofnaði, virtist hún honum enn fallegri en áður.
  Hann stóð við dyrnar að húsi sínu og það var orðið seint á kvöldin. Loftið innan veggjanna var ekki sérstaklega þægilegt. Hann freistaðist til að laumast í gegnum húsið án þess að heyrast og hann var þakklátur þegar hann kom að herbergi sínu, klæddist úr og fór að sofa án þess að segja orð.
  Hann lá í rúminu með opin augun og hlustaði á næturhljóðin fyrir utan húsið. Þau voru ekki svo einföld. Hann hafði gleymt að opna gluggann. Þegar hann gerði það heyrðist lágt suð. Fyrsta frostið var ekki enn komið og nóttin var hlý. Í garði Þjóðverjans, í grasinu í bakgarðinum hans, í greinum trjánna meðfram götunum og í fjarlæga þorpinu iðaði lífið af gnægð.
  Kannski myndi Natalie eignast barn. Það skipti ekki máli. Þau myndu fara saman, búa saman á einhverjum fjarlægum stað. Nú yrði Natalie heima, í húsi móður sinnar, og hún myndi líka liggja vakandi. Hún myndi anda djúpt að sér næturloftinu. Hann hafði gert það sjálfur.
  Hann gat hugsað um hana og einnig um fólkið í nágrenninu. Þjóðverji bjó við hliðina á honum. Hann sneri höfðinu og sá óljóst veggi húss Þjóðverjans. Nágranni hans átti konu, son og tvær dætur. Kannski voru þau öll sofandi núna. Í ímyndunarafli sínu gekk hann inn í hús nágrannans og færði sig hljóðlega á milli herbergja. Gamall maður svaf við hlið konu sinnar og í öðru herbergi svaf sonur hans, með fæturna krullaða upp svo að hann lá eins og bolti. Hann var fölur, grannur ungur maður. "Kannski er hann með meltingartruflanir," hvíslaði ímyndunarafl John Websters. Í öðru herbergi lágu tvær dætur á tveimur rúmum sem stóðu þétt saman. Ein gat auðveldlega gengið á milli þeirra. Áður en þær fóru að sofa hvísluðu þær hvor að annarri, kannski um elskhuga sem þær vonuðust til að myndi koma einhvern tímann í framtíðinni. Hann stóð svo nálægt þeim að hann gat snert kinnar þeirra með útréttum fingrum sínum. Hann velti fyrir sér hvers vegna það hefði gerst að hann varð elskhuga Natalie en ekki ein af þessum hinum stúlkum. "Þetta hefði getað gerst. Ég hefði getað orðið ástfangin af hvaða sem er af þeim ef þau hefðu opnað dyrnar fyrir sjálf sig eins og Natalie gerði."
  Að elska Natalie útilokaði ekki möguleikann á að elska aðra, kannski marga aðra. "Ríkur maður getur átt mörg hjónabönd," hugsaði hann. Það var ljóst að möguleikarnir á mannlegum samskiptum höfðu ekki einu sinni verið nýttir ennþá. Eitthvað stóð í vegi fyrir nægilega víðtækri viðurkenningu á lífinu. Áður en hægt er að elska þurfti maður að samþykkja sjálfan sig og aðra.
  Hvað sjálfan sig varðar, þá þurfti hann nú að sætta sig við konu sína og dóttur, tengjast þeim um stund áður en hann færi með Natalie. Það var erfitt að hugsa um það. Hann lá stóraugna í rúminu sínu og reyndi að beina ímyndunaraflinu að herbergi konu sinnar. Hann gat það ekki. Ímyndunarafl hans gat komist inn í herbergi dóttur sinnar og séð hana sofandi í rúminu sínu, en með konu sinni var það öðruvísi. Eitthvað innra með honum hörfaði. "Ekki núna. Ekki reyna það. Það er ekki leyfilegt. Ef hún fær sér einhvern tíma elskhuga núna, þá verður það að vera einhver annar," sagði rödd innra með honum.
  "Gerði hún eitthvað til að spilla þessu tækifæri, eða gerði ég það?" spurði hann sjálfan sig, sitjandi á rúminu. Það var enginn vafi á því að mannleg sambönd höfðu skaðast, eyðilagst. "Það er ekki leyfilegt. Það er ekki leyfilegt að gera óreiðu á gólfinu í musterinu," sagði rödd innra með honum strangt.
  John Webster fannst eins og raddirnar í herberginu væru að tala svo hátt að þegar hann lagðist aftur niður og reyndi að sofa varð hann dálítið hissa á að þær vöktu ekki restina af húsinu af svefni sínum.
  OceanofPDF.com
  II.
  
  ÉG ER EKKI _ LOFTIÐ Nýtt frumefni hafði borist inn í loftið í húsi Webster-fjölskyldunnar, sem og skrifstofu og verksmiðju Johns Webster. Innri spenna ríkti í honum frá öllum hliðum. Þegar hann var ekki einn, eða í félagsskap Natalie, andaði hann ekki lengur frjálslega. "Þú hefur valdið okkur áfalli. Þú ert að skaða okkur," virtust allir aðrir vera að segja.
  Hann velti þessu fyrir sér, reyndi að hugsa um það. Nærvera Natalie gaf honum hvíld á hverjum degi. Þegar hann sat við hliðina á henni á skrifstofunni andaði hann frjálslega, spennan innra með honum slaknaði á. Því hún var einföld og hreinskilin. Hún sagði lítið, en augu hennar töluðu oft. "Það er í lagi. Ég elska þig. Ég er ekki hrædd við að elska þig," sögðu augu hennar.
  En hann var stöðugt að hugsa um aðra. Bókhaldarinn neitaði að horfa í augun á honum eða tala af sinni nýju, fáguðu kurteisi. Hann hafði þegar vanið sig á að ræða framhjáhald John Webster og Natalie við konu sína á hverju kvöldi. Honum leið nú vandræðalega í návist vinnuveitanda síns, og það sama átti við um tvær eldri konurnar á skrifstofunni. Þegar hann gekk í gegnum skrifstofuna leit sú yngsta af þremur enn stundum upp og brosti til hans.
  Auðvitað, í nútímaheimi fólks, getur enginn gert neitt í einangrun. Stundum, þegar John Webster gekk heim seint á kvöldin eftir að hafa eytt nokkrum klukkustundum með Natalie, stoppaði hann og leit í kringum sig. Gatan var tóm, ljósin voru slökkt í mörgum húsum. Hann rétti upp báðar hendur og horfði á þau. Fyrir ekki svo löngu höfðu þau faðmað konu fast, og þessi kona var ekki sú sem hann hafði búið með í svo mörg ár, heldur ný kona sem hann hafði fundið. Faðmar hans héldu fast um hana, og faðmar hennar héldu um hann. Það var gleði í því. Gleði streymdi um líkama þeirra í löngum faðmlögum þeirra. Þau andvörpuðu djúpt. Hafði andardrátturinn sem sleginn var úr lungum þeirra eitrað loftið sem aðrir áttu að anda að sér? Hvað varðar konuna sem þau kölluðu eiginkonu hans, þá vildi hún ekki slíka faðmlög, og jafnvel þótt hún gerði það, gat hún hvorki tekið né gefið. Hugsun kom honum til hugar. "Ef þú elskar í heimi þar sem engin ást er, þá stendur þú frammi fyrir syndinni að elska ekki," hugsaði hann.
  Göturnar, sem voru fullar af húsum þar sem fólk bjó, voru dimmar. Klukkan var þegar orðin ellefu, en það var engin þörf á að flýta sér heim. Þegar hann fór að sofa gat hann ekki sofið. "Það væri betra að ganga í klukkutíma í viðbót," ákvað hann, og þegar hann kom að horninu sem lá að hans eigin götu sneri hann ekki við heldur hélt áfram, langt út að jaðri bæjarins og til baka. Fætur hans gáfu frá sér hvassan hljóð á steinstéttunum. Öðru hvoru mætti hann manni sem var á leið heim, og þegar þeir gengu fram hjá horfði maðurinn á hann með undrun og eitthvað sem líktist vantrausti í augum hans. Hann gekk fram hjá og sneri sér síðan við til að líta um öxl. "Hvað ertu að gera úti? Af hverju ertu ekki heima og í rúminu með konunni þinni?" virtist maðurinn spyrja.
  Hvað var maðurinn í raun og veru að hugsa? Voru margar hugsanir í gangi í öllum dimmum húsunum meðfram götunni, eða var fólk einfaldlega að ganga inn í þau til að borða og sofa, eins og hann gerði alltaf í sínu eigin húsi? Í huga sér sá hann fljótt fjölda fólks liggjandi á rúmum sem reist voru hátt upp í loftið. Veggir húsanna hörfuðu frá þeim.
  Ári áður hafði kviknað í húsi við götuna hans og framveggurinn hrundi. Þegar eldurinn var slökktur gekk einhver niður götuna og þá komu í ljós tvö herbergi á efri hæðinni þar sem fólk hafði búið í mörg ár. Allt var lítillega brunnið og brunnið, en að öðru leyti óskemmt. Í hverju herbergi var rúm, einn eða tveir stólar, ferkantaður húsgagn með skúffum til að geyma skyrtur eða kjóla og skápur til hliðar fyrir önnur föt.
  Húsið fyrir neðan brann algerlega og stiginn eyðilagðist. Þegar eldurinn kom upp hlýtur fólk að hafa flúið úr herbergjunum eins og hrædd og óttaslegin skordýr. Karlmaður og kona bjuggu í einu herbergi. Kjóll lá á gólfinu, hálfbrunnar buxur héngu yfir bak stóls og í öðru herberginu, þar sem kona greinilega bjó, sást ekkert um klæðnað karlmannsins. Sviðsmyndin fékk John Webster til að hugsa um fjölskyldulíf sitt. "Þetta hefði getað verið svona ef ég og konan mín hefðum ekki hætt að sofa saman. Þetta hefði getað verið herbergið okkar og við hliðina á herbergi dóttur okkar Jane," hugsaði hann morguninn eftir eldinn, gekk fram hjá og stoppaði með öðrum forvitnum gestum til að horfa á atriðið fyrir ofan.
  Og nú, þegar hann gekk einn um sofandi götur borgar sinnar, tókst ímyndunaraflinu að rífa hvern einasta vegg af hverju húsi, og hann gekk eins og um einhverja undarlega borg hinna látnu. Að ímyndunarafl hans gæti blossað upp svona, hlaupið um heilar götur húsa og þurrkað út veggi eins og vindurinn sveiflar greinum trjáa, var nýtt og lifandi kraftaverk fyrir hann. "Mér hefur verið gefin lífgefandi gjöf. Í mörg ár var ég dauður, og nú er ég lifandi," hugsaði hann. Til að gefa ímyndunaraflinu lausan tauminn steig hann af gangstéttinni og gekk niður miðja götuna. Húsin lágu fyrir framan hann í algjörri þögn, og seint tunglið birtist og myndaði svarta polla undir trjánum. Hús, svipt veggjum sínum, stóðu hvoru megin við hann.
  Í húsunum svaf fólk í rúmum sínum. Svo margir líkamar lágu og sváfu þétt saman, ungbörn sváfu í vöggum, strákar sváfu stundum tveir eða þrír í rúmi, ungar konur sváfu með laust hár.
  Meðan þau sváfu dreymdu þau. Um hvað voru þau að dreyma? Hann þráði djúpt að það sem hafði gerst við hann og Natalie myndi gerast við þau öll. Að elskast á akrinum var jú bara tákn um eitthvað þýðingarmeira en einföld athöfn tveggja líkama sem faðmuðust og fræ lífsins fluttust frá einum til annars.
  Mikil von kviknaði í honum. "Sá tími mun koma þegar ástin, eins og eldflaug, mun sópa um borgir og bæi. Hún mun rífa niður veggi. Hún mun rífa niður ljót hús. Hún mun rífa ljót klæði af líkömum karla og kvenna. Þau munu endurbyggja og byggja fallega," lýsti hann upphátt. Þegar hann gekk og talaði þannig fannst honum skyndilega eins og ungum spámanni, komið frá einhverju fjarlægu, framandi, hreinu landi til að heimsækja fólk á götunum með blessun nærveru sinnar. Hann stoppaði og, með höndunum fyrir höfuðið, hló upphátt að myndinni sem hann ímyndaði sér. "Maður skyldi halda að ég væri annar Jóhannes skírari, búandi í eyðimörkinni, að éta engisprettur og villihunang, og ekki þvottavélaframleiðandi í Wisconsin," hugsaði hann. Gluggi á einu húsinu var opinn og hann heyrði lágar raddir. "Jæja, ég ætti að fara heim áður en ég verð lokaður inni fyrir að vera brjálaður," hugsaði hann þegar hann steig af veginum og beygði af götunni á næsta horni.
  Það voru engar slíkar gleðistundir á skrifstofunni yfir daginn. Aðeins Natalie virtist hafa fulla stjórn á aðstæðunum. "Hún er með sterka fætur og sterka fætur. Hún veit hvernig á að standa fast á sér," hugsaði John Webster, sitjandi við skrifborðið sitt og horfði á hana.
  Henni var ekki sama um hvað var að gerast hjá henni. Stundum, þegar hann leit skyndilega upp til hennar, og hún vissi ekki að hann væri að horfa, sá hann eitthvað sem sannfærði hann um að einmana stund hennar væri ekki lengur mjög hamingjusöm. Augun hans þrengdust. Án efa yrði hún að horfast í augu við sitt eigið litla helvíti.
  Samt fór hún til vinnu á hverjum degi, óáreitt að utan. "Þessari gamla írsku konu, með skaplyndi sínu, drykkjuskap og ást sinni á háværum, myndrænum guðlasti, tókst að reka dóttur sína út á braut ungplöntu," ákvað hann. Það var gott að Natalie var svona yfirveguð. "Guð veit að við gætum þurft á allri yfirvegun hennar að halda áður en við endum líf okkar," ákvað hann. Konur höfðu eins konar styrk sem fáir skildu. Þær gátu þolað mistök. Nú vann Natalie verk hans og sín eigin. Þegar bréf barst svaraði hún því og þegar ákvörðun þurfti að taka tók hún hana. Stundum horfði hún á hann eins og hún væri að segja: "Verk þitt, þrifin sem þú þarft hvort eð er að gera í þínu eigin húsi, verða erfiðari en nokkuð sem ég þarf að takast á við. Þú hefur látið mig sjá um þessi smáatriði í lífi okkar núna. Það mun gera biðtímann auðveldari."
  Hún sagði aldrei neitt slíkt með orðum, enda manneskja sem ekki var til í að tala orð, en það var alltaf eitthvað í augum hennar sem lét hann vita hvað hún vildi segja.
  Eftir þessa fyrstu ástarsambönd úti á landi voru þær ekki lengur elskendur meðan þær dvöldu í bænum í Wisconsin, þótt þær færu í göngutúra saman á hverju kvöldi. Eftir kvöldmat heima hjá móður sinni, þar sem hún þurfti að horfast í augu við spyrjandi augnaráð systur sinnar, kennara, einnig þögul kona, og þola eldmóð móður sinnar, sem kom til dyranna og hrópaði spurningum á eftir henni á meðan hún gekk niður götuna, sneri Natalie aftur eftir járnbrautarteinunum og fann John Webster bíða eftir henni í myrkrinu við skrifstofudyrnar. Síðan gengu þær djarflega um göturnar og út úr bænum, og þegar þær komu út á sveitaveg gengu þær hönd í hönd, að mestu leyti þegjandi.
  Og dag frá degi, á skrifstofunni og heima hjá Websters-hjónunum, varð spennan æ áberandi.
  Heima, þegar hann kom seint um kvöldið og læddist inn í herbergi sitt, hafði hann á tilfinningunni að bæði kona hans og dóttir væru vakandi, hugsuðu um hann, veltu fyrir sér, veltu fyrir sér hvaða undarleg atvik hefði gerst sem hefði skyndilega gert hann að nýrri manneskju. Af því sem hann hafði séð í augum þeirra yfir daginn, áttaði hann sig á því að þau höfðu bæði skyndilega tekið eftir honum. Hann var ekki lengur bara fyrirvinna, maður sem kom inn og út úr heimili sínu eins og vinnuhestur inn og út úr hesthúsi. Nú, þar sem hann lá í rúminu sínu, á bak við tvo veggi herbergisins og tvær lokaðar dyr, vöknuðu raddir innra með þeim, litlar, hræddar raddir. Hugur hans var vanur að hugsa um veggi og dyr. "Eina nóttina munu veggirnir hrynja og tvær dyr munu opnast. Ég verð að vera tilbúinn fyrir þann tíma þegar það gerist," hugsaði hann.
  Kona hans var ein af þeim sem sökkva sér niður í þagnarhaf þegar hún var upprökuð, særð eða reið. Kannski vissi allur bærinn af kvöldgöngu hans með Natalie Schwartz. Ef fréttir hefðu borist konu hans af þessu hefði hún ekki sagt dóttur sinni frá því. Þykk þögn ríkti í húsinu og dóttirin vissi að eitthvað var að. Það höfðu gerst svona áður. Dóttirin hefði verið hrædd, kannski hefði það einfaldlega verið ótti við breytingar, við eitthvað sem væri að fara að gerast sem myndi trufla reglulegt og skipulagt dagsflæði.
  Eitt síðdegi, tvær vikur eftir að hafa stundað kynlíf með Natalie, gekk hann í átt að miðbænum í þeirri von að stoppa á veitingastað í hádegismat, en gekk í staðinn beint eftir brautunum í næstum kílómetra. Síðan, óviss um hvaða hvöt hafði leitt hann þangað, sneri hann aftur á skrifstofuna. Natalie og allar hinar, nema sú yngsta af þremur konunum, voru farnar. Kannski var andrúmsloftið á staðnum orðið svo þungt af óútskýrðum hugsunum og tilfinningum að engin þeirra vildi vera þar þegar þau voru ekki að vinna. Dagurinn var bjartur og hlýr, gullrauður dagur í Wisconsin í byrjun október.
  Hann gekk inn í innri skrifstofuna, stóð þar andartak, leit óljóst í kringum sig og kom svo aftur út. Unga konan sem sat þar stóð upp. Ætlaði hún að segja honum eitthvað frá ástarsambandi sínu við Natalie? Hann stoppaði líka og stóð og horfði á hana. Hún var lítil kona með sætar, kvenlegar varir, grá augu og ákveðna þreytu sem bar vott um alla veru hennar. Hvað vildi hún? Vildi hún að hann héldi áfram ástarsambandinu við Natalie, sem hún vissi eflaust af, eða vildi hún að hann hætti? "Það væri hræðilegt ef hún reyndi að nefna það," hugsaði hann og skyndilega, af einhverri óútskýranlegri ástæðu, áttaði hann sig á því að hún myndi ekki gera það.
  Þau stóðu þarna um stund og horfðu hvort í augu annars, og það augnaráð var líka eins og að elskast. Það var mjög undarlegt, og sú stund síðar gaf honum margt að hugsa um. Í framtíðinni yrði líf hans án efa fullt af hugsunum. Fyrir framan hann stóð kona sem hann þekkti alls ekki, og á sinn hátt voru þau elskendur. Ef þetta hefði ekki gerst á milli hans og Natalie svo nýlega, ef hann hefði ekki þegar verið fullur af því, hefði eitthvað svipað auðveldlega getað gerst á milli hans og þessarar konu.
  Reyndar stóðu þau tvö þarna og horfðu hvort á annað aðeins andartak. Svo settist hún upp, dálítið rugluð, og hann fór fljótt.
  Það var ákveðin gleði í honum núna. "Það er mikil ást í heiminum. Hún getur farið margar leiðir til að tjá sig. Konan þarna úti þráir ást og það er eitthvað fallegt og örlátt við hana. Hún veit að ég og Natalie erum ástfangin og á einhvern undarlegan hátt, sem ég skil ekki enn, hefur hún gefið sig á vald hennar þar til hún er líka orðin næstum líkamleg upplifun fyrir hana. Það eru þúsund hlutir í lífinu sem enginn skilur í raun og veru. Ástin hefur eins margar greinar og tré."
  Hann gekk upp aðalgötu borgarinnar og beygði inn í hverfi sem hann þekkti ekki vel. Hann gekk fram hjá lítilli búð nálægt kaþólskri kirkju, þeirri tegund sem trúaðir kaþólikkar sæktu, sem seldi styttu af Kristi á krossinum, Krist liggjandi við rætur krossins með blæðandi sár, Maríu mey standandi með krosslagða hendur og horfir hógværlega niður, blessuð kerti, kertastjaka og þess háttar. Hann stóð fyrir framan búðargluggann um stund, skoðaði stytturnar sem voru til sýnis, fór síðan inn og keypti lítið innrammað málverk af Maríu mey, birgðir af gulum kertum og tvo glerkertastjaka lagaða eins og krossar og héldu litlum gylltum styttu af Kristi á krossinum.
  Hreinskilnislega sagt var mynd Maríu meyjar lítil frábrugðin mynd Natalie. Ákveðinn kyrrlátur styrkur fann um hana. Hún stóð þar, hélt á lilju í hægri hendi, og þumalfingur og vísifingur vinstri handar snertu létt risastórt hjarta sem var fest við bringu hennar með rýtingi. Þvert yfir hjartað var krans úr fimm rauðum rósum.
  John Webster stóð kyrr um stund og horfði í augu Meyjarinnar, keypti síðan hlutina sína og hraðaði sér út úr búðinni. Síðan steig hann um borð í sporvagninn og fór heim. Kona hans og dóttir voru úti, svo hann fór upp í herbergi sitt og setti pakkana í skápinn. Þegar hann kom niður beið vinnukona hans, Catherine, eftir honum. "Get ég fengið þér eitthvað að borða í dag?" spurði hún brosandi.
  Hann var ekki í kvöldmat, en það var í lagi ef hann var beðinn um að vera. Að minnsta kosti mundi hún eftir þeim degi þegar hún stóð við hliðina á honum á meðan hann borðaði. Hann hafði notið þess að vera einn með henni þann dag. Kannski leið henni eins og hún og naut þess að vera með honum.
  Hann gekk beint út úr borginni, tók sveitaveg og beygði fljótlega inn í lítinn skóg. Hann sat á trjábol í tvær klukkustundir og horfði á trén sem voru í litríkum björtum skýjum. Sólin skein skært og eftir smá stund urðu íkornarnir og fuglarnir síður meðvitaðir um nærveru hans og dýra- og fuglalífið, sem hafði róast við komu hans, tók við á ný.
  Þetta var daginn eftir nóttina sem hann hafði gengið um göturnar á milli raða húsa sem ímyndunaraflið hans hafði rifið niður veggina á. "Í kvöld segi ég Natalie frá þessu, og líka frá því sem ég ætla að gera heima, í herberginu mínu. Ég segi henni frá því, og hún segir ekkert. Hún er undarleg. Þegar hún skilur ekki, þá trúir hún. Það er eitthvað í henni sem sættir sig við lífið, eins og þessi tré," hugsaði hann.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  UNDARLEGT ÚTSÝNI - Kvöldhátíðin hófst í hornherbergi John Webster á annarri hæð heimilis hans. Þegar hann kom inn í húsið gekk hann hljóðlega upp stigann og inn í herbergi sitt. Hann fór síðan úr öllum fötunum sínum og hengdi þau upp í skápinn. Þegar hann var alnakinn tók hann út litla mynd af Maríu mey og setti hana á eins konar kommóðu sem stóð í horninu á milli tveggja glugga. Á kommóðunni setti hann einnig tvo kertastjaka með myndum af Kristi á krossinum. Hann setti tvö gul kerti í þá og kveikti á þeim.
  Hann afklæddist í myrkrinu og gat ekki séð herbergið né sjálfan sig fyrr en hann sá þau í kertaljósi. Þá fór hann að ganga fram og til baka og hugsa um hvaða hugsanir sem komu upp í hugann.
  "Ég efast ekki um að ég sé brjálaður," sagði hann við sjálfan sig, "en þótt ég sé það, þá gæti það vel verið af ásettu ráði brjálæði. Mér líkar hvorki þetta herbergi né fötin sem ég er í. Nú þegar ég hef farið úr fötunum get ég kannski einhvern veginn hreinsað herbergið aðeins. Hvað varðar það að ég reikaði um göturnar og léti ímyndunaraflið leika við marga í heimilum þeirra, þá verður það líka gott, en núna er vandamálið mitt þetta hús. Mörg ár af heimskulegu lífi hafa liðið í þessu húsi og í þessu herbergi. Nú mun ég halda þessari athöfn áfram; ég mun afklæðast nakinn og ganga fram og til baka hér frammi fyrir Maríu mey þar til hvorki konan mín né dóttir mín geta þagað. Eina nóttina munu þau brjótast inn hér alveg óvænt, og þá mun ég segja það sem ég verð að segja áður en ég fer með Natalie."
  "Hvað þig varðar, mey mín, þá þori ég að fullyrða að ég muni ekki móðga þig," sagði hann upphátt, sneri sér við og laut fyrir konunni í ramma hennar. Hún starði á hann, eins og hún hefði getað starað á Natalie, og hann hélt áfram að brosa til hennar. Nú virtist honum fullkomlega ljóst hver lífsstefna hans yrði. Hann hugleiddi allt hægt. Á vissan hátt þurfti hann ekki mikinn svefn á þeim tíma. Að sleppa takinu, eins og hann gerði, var eins konar hvíld.
  Á meðan gekk hann fram og til baka um herbergið, nakinn og berfættur, og reyndi að skipuleggja framtíð sína. "Ég viðurkenni að ég er geðveikur núna og vona að ég haldi því áfram," sagði hann við sjálfan sig. Það var jú fullkomlega ljóst að heilvita fólkið í kringum hann naut lífsins ekki eins mikið og hann. Málið var að hann hafði fært Maríu mey nakta til sín og lagt hana undir kertin. Til dæmis vörpuðu kertin mjúku, geislandi ljósi um allt herbergið. Fötin sem hann hafði vanalega klæðst, sem honum hafði lært að mislíka vegna þess að þau voru saumuð ekki fyrir hann sjálfan heldur fyrir einhverja ópersónulega veru í einhverri fataverksmiðju, héngu nú, úr augsýn, í skápnum. "Guðirnir hafa verið góðir við mig. Ég er ekki lengur mjög ungur, en einhvern veginn hef ég ekki leyft líkama mínum að fitna og þykkna," hugsaði hann, steig inn í kertahringinn og horfði lengi og einlæglega á sjálfan sig.
  Í framtíðinni, eftir þær nætur þegar framgangur hans vakti athygli konu hans og dóttur þar til þær þurftu að brjótast inn, myndi hann taka Natalie með sér og fara. Hann hafði sparað sér peninga, nóg til að endast þeim í nokkra mánuði. Afgangurinn yrði fyrir konu hans og dóttur. Eftir að hann og Natalie yfirgæfu borgina myndu þau fara eitthvað, kannski til vesturs. Síðan myndu þau setjast að einhvers staðar og sjá sér farborða.
  Hann sjálfur, meira en allt annað, þráði að gefa innri hvötum sínum lausan tauminn. "Það hlýtur að vera að þegar ég var strákur og ímyndunaraflið mitt lék villt við allt lífið í kringum mig, þá var mér ætlað að vera einhver annar en sá daufi klumpur sem ég hef verið öll þessi ár. Í návist Natalie, eins og í návist trés eða akurs, get ég verið ég sjálfur. Ég þori að fullyrða að stundum þarf ég að vera svolítið varkár, því ég vil ekki vera lýstur geðveikur og lokaður inni einhvers staðar, en Natalie mun hjálpa mér við það. Á vissan hátt verður það að sleppa sjálfum mér tjáning fyrir okkur bæði. Á sinn hátt var hún líka læst inni í fangelsi. Veggir hafa líka verið reistir í kringum hana."
  "Kannski, sérðu, er eitthvað af skáldinu í mér, og Natalie ætti að eiga skáld fyrir elskhuga."
  "Sannleikurinn er sá að ég mun einhvern veginn færa náð og tilgang inn í líf mitt. Það er jú það sem lífið á að snúast um."
  "Það væri nú ekki svo slæmt ef ég hefði ekki áorkað neinu mikilvægu á þeim fáu árum sem ég á eftir af lífi mínu. Þegar öllu er á botninn hvolft eru afrek ekki það mikilvægasta í lífinu."
  "Eins og staðan er hér, í þessari borg og í öllum öðrum borgum sem ég hef nokkurn tíma komið til, er allt í mikilli óreiðu. Alls staðar er lífið lifað marklaust. Karlar og konur eyða annað hvort ævinni í að fara inn og út úr húsum og verksmiðjum, eða þau eiga hús og verksmiðjur, lifa lífi sínu og standa að lokum frammi fyrir dauðanum og endalokum lífsins án þess að hafa lifað yfir höfuð."
  Hann hélt áfram að brosa fyrir sjálfum sér og hugsunum sínum á meðan hann gekk fram og til baka um herbergið og stoppaði öðru hvoru til að beygja sig tignarlega fyrir Meyjunni. "Ég vona að þú sért sönn mey," sagði hann. "Ég leiddi þig inn í þetta herbergi og að mínum nakta líkama vegna þess að ég hélt að þú yrðir þannig. Sérðu, að vera mey þýðir að þú getur ekki haft neitt nema hreinar hugsanir."
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  Oft, á daginn og eftir að athöfnin í herbergi sínu á hverju kvöldi, upplifði John Webster ótta. "Segjum sem svo," hugsaði hann, "að konan mín og dóttir myndu kíkja inn um lykilgatið í herbergið mitt eitt kvöldið og ákveða að læsa mig inni í stað þess að koma hingað og gefa mér tækifæri til að tala við þær. Í þessari stöðu gæti ég ekki framkvæmt áætlanir mínar nema ég gæti fært þær báðar inn í herbergið án þess að bjóða þeim inn."
  Hann var sér fullkomlega meðvitaður um að það sem myndi gerast í herbergi hans yrði hræðilegt fyrir konu hans. Kannski myndi hún ekki geta þolað það. Grimmd þróaðist innra með honum. Hann fór sjaldan inn í vinnustofuna sína á daginn lengur, og þegar hann gerði það, dvaldi hann þar aðeins í nokkrar mínútur. Á hverjum degi fór hann í langar gönguferðir um sveitina, sat undir trjám, reikaði um skógarstíga og á kvöldin spölaði hann hljóðlega með Natalie, einnig utan borgarinnar. Dagarnir liðu í kyrrlátri haustfegurð. Ný og ánægjuleg ábyrgð birtist honum - einfaldlega að halda lífi þegar manni leið svo vel.
  Dag einn klifraði hann upp litla hæð og af tindinum gat hann séð verksmiðjureykháfa bæjarins handan við akrana. Mjúk móða lagðist yfir skógana og akrana. Raddirnar innra með honum geisuðu ekki lengur heldur töluðu saman hljóðlega.
  Hvað dóttur sína varðar, þá þurfti hann, ef mögulegt væri, að gera henni grein fyrir raunveruleika lífsins. "Ég skulda henni eitt," hugsaði hann. "Þó að það sem er í vændum verði hræðilega erfitt fyrir móður hennar, þá gæti það vakið Jane aftur til lífsins. Hinir látnu verða jú að víkja fyrir hinum lifandi. Þegar ég fór að sofa hjá þessari konu, móður Jane minnar, fyrir löngu síðan, tók ég á mig ákveðna ábyrgð. Eins og kom í ljós var það kannski ekki það dásamlegasta í heimi að hún fór að sofa, en það var gert, og niðurstaðan var þetta barn, sem er ekki lengur barn heldur hefur orðið kona í líkamlegu lífi sínu. Með því að hjálpa til við að gefa henni þetta líkamlega líf, verð ég nú að reyna að gefa henni að minnsta kosti þetta annað líf, þetta innra líf."
  Hann horfði niður yfir akrana í átt að borginni. Þegar verkinu sem hann átti enn eftir að vinna væri lokið myndi hann fara og eyða restinni af lífi sínu í að flakka á milli fólks, horfa á fólk, hugsa um það og líf þess. Kannski myndi hann verða rithöfundur. Þannig myndi það enda.
  Hann reis upp úr grasinu efst á hæðinni og gekk niður veginn sem lá aftur til bæjarins og kvöldgöngunnar með Natalie. Nú yrði brátt kvöld. "Allavega, ég mun aldrei prédika fyrir neinum. Ef ég verð einhvern tíma rithöfundur, þá mun ég reyna að segja fólki aðeins það sem ég hef séð og heyrt í lífi mínu, og þar fyrir utan mun ég eyða tímanum í að ganga fram og til baka, horfa og hlusta," hugsaði hann.
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁ BÓK
  OceanofPDF.com
  Ég
  
  OG ÞANN Sömu nótt, eftir að hann hafði setið á hæðinni og hugsað um líf sitt og hvað hann myndi gera við það sem eftir væri af því, og eftir að hann hafði farið í sinn venjulega kvöldgöngutúr með Natalie, opnuðust dyrnar að herbergi hans og kona hans og dóttir komu inn.
  Klukkan var um hálftólf og í klukkutíma hafði hann gengið hljóðlega fram og til baka fyrir framan myndina af Maríu mey. Kertin voru kveikt. Fætur hans gáfu frá sér mjúkt, kattarlegt hljóð á gólfinu. Það var eitthvað undarlegt og ógnvekjandi við að heyra þetta hljóð í kyrrláta húsinu.
  Dyrnar að herbergi konu hans opnuðust og hún stoppaði og horfði á hann. Hávaxin líkami hennar fyllti dyrnar, hendurnar gripu um hliðarnar. Hún var mjög föl, augun föst og hugfangin. "John," sagði hún háslega og endurtók síðan orðið. Það virtist sem hún vildi segja meira en gat það ekki. Hún fann fyrir sterkri tilfinningu um tilgangslausa baráttu.
  Það var ljóst að hún var ekki mjög falleg þar sem hún stóð þarna. "Lífið borgar fólki. Snúðu þér frá lífinu og það mun jafnast á við þig. Þegar fólk lifir ekki, þá deyr það, og þegar það er dautt, þá lítur það út fyrir að vera dautt," hugsaði hann. Hann brosti til hennar, sneri sér síðan undan og stóð og hlustaði.
  Það kom - hljóðið sem hann hafði beðið eftir. Það var hávaði í herbergi dóttur hans. Hann hafði verið svo vongóður um að allt myndi ganga eins og hann vildi, hafði jafnvel fyrirboða um að það myndi gerast þessa sömu nótt. Hann hélt að hann skildi hvað hafði gerst. Í meira en viku hafði þessi stormur geisað yfir þagnarhafi konu hans. Það var sama langvarandi, særða þögnin sem fylgdi fyrstu tilraun þeirra til að stunda ástarsambönd og eftir að hann hafði talað nokkur hörð, særandi orð við hana. Smám saman hafði hún dofnað, en þetta nýja var eitthvað annað. Hann gat ekki dofnað svona. Það sem hann hafði beðið um hafði gerst. Hún var neydd til að hitta hann hér, á þeim stað sem hann hafði undirbúið.
  Og nú yrði dóttir hans, sem hafði einnig legið vakandi nótt eftir nótt og heyrt undarleg hljóð í herbergi föður síns, neydd til að koma. Hann fann næstum því til gleði. Um kvöldið sagði hann Natalie að hann héldi að barátta hans gæti náð hættupunkti um nóttina og bað hana að vera viðbúin honum. Lestin átti að fara frá borginni klukkan fjögur að morgni. "Kannski komumst við í gegnum þetta," sagði hann.
  "Ég bíð eftir þér," sagði Natalie, og þar stóð kona hans, föl og skjálfandi, eins og hún væri að fara að detta, og horfði frá Maríu mey milli kerta sinna á nakinn líkama hans, og þá heyrðist einhver hreyfast í herbergi dóttur hans.
  Og þá opnaðist hurðin hennar hljóðlega um þumlung og hann gekk strax að henni og sveiflaði henni alveg upp. "Komið inn," sagði hann. "Komið þið bæði inn. Komið og setjist saman á rúmið. Ég hef eitthvað að segja ykkur báðum." Rödd hans var skipandi.
  Það var enginn vafi á því að báðar konurnar, að minnsta kosti í bili, voru gjörsamlega skelfingu lostin og hræddar. Hversu fölar þær voru báðar. Dóttirin huldi andlitið með höndunum og hljóp þvert yfir herbergið til að setjast upprétt, haldandi í handriðið við fótagöng rúmsins, með aðra höndina enn fyrir augunum, á meðan kona hans nálgaðist og féll á grúfu ofan í rúmið. Um stund kvað hún við ófáum mjúkum stunum, síðan huldi hún sængurfötin og þagnaði. Greinilega héldu báðar konurnar að hann væri gjörsamlega geðveikur.
  John Webster byrjaði að ganga fram og til baka fyrir framan þær. "Hvílík hugmynd," hugsaði hann og horfði niður á berfætta fætur sína. Hann brosti og leit til baka á hrædd andlit dóttur sinnar. "Hito, títo," hvíslaði hann að sjálfum sér. "Misstu nú ekki hausinn. Þú ræður við þetta. Haltu höfðinu á herðunum, drengur minn." Einhver undarleg sérkenni lét hann lyfta báðum höndum, eins og hann væri að veita konunum tveimur einhvers konar blessun. "Ég er orðinn brjálaður, kominn út úr skelinni minni, en mér er alveg sama," hugsaði hann með sér.
  Hann sneri sér að dóttur sinni. "Jæja, Jane," byrjaði hann, alvarlegur og með skýrri, lágum rómi, "ég sé að þú ert hrædd og uppröðuð yfir því sem er að gerast hér, og ég ásaka þig ekki."
  Sannleikurinn er sá að þetta var allt skipulagt. Í heila viku núna hefurðu legið vakandi í rúminu þínu í næsta herbergi og heyrt mig ganga um, og mamma þín liggur í því herbergi. Ég vildi segja þér og mömmu þinni eitthvað, en eins og þú veist hefur samræður aldrei verið venja í þessu húsi.
  "Sannleikurinn er sá að ég vildi hræða þig, og ég held að mér hafi tekist það."
  Hann gekk yfir herbergið og settist á rúmið á milli dóttur sinnar og þungrar, óvirkrar líkama konu sinnar. Þau voru bæði klædd í náttkjóla og hár dóttur hans féll niður á axlir hennar. Það leit út eins og hár konu hans þegar hann giftist henni. Hár hennar hafði verið nákvæmlega svona gullinbrúnt þá og þegar sólin skein á það birtust stundum koparlitir og brúnir strípur.
  "Ég fer úr þessu húsi í kvöld. Ég ætla ekki að búa hjá mömmu þinni lengur," sagði hann, hallaði sér fram og horfði niður í gólfið.
  Hann settist uppréttur og horfði lengi á líkama dóttur sinnar. Hún var ung og grann. Hún var kannski ekki einstaklega há og móðir hennar, heldur meðalhá kona. Hann rannsakaði líkama hennar vandlega. Einu sinni, þegar Jane var sex ára, hafði hún verið veik í næstum ár, og nú mundi hann hversu kær hún hafði verið honum allan þann tíma. Það hafði verið ár þar sem reksturinn hafði gengið illa, og hann hélt að hann myndi fara á hausinn á hverri stundu, en honum hafði tekist að halda hæfri hjúkrunarkonu í húsinu allan tímann, þar til hann kom aftur úr verksmiðjunni um hádegi og fór inn á herbergi dóttur sinnar.
  Það var enginn hiti. Hvað hafði gerst? Hann kastaði teppinu af líkama barnsins og horfði á það. Hún hafði verið mjög grönn þá og bein hennar voru greinilega sjáanleg. Þar var aðeins örsmá beinvefur, sem ljóshvít húð var teygð yfir.
  Læknarnir sögðu að þetta væri vegna vannæringar, að maturinn sem þeir gæfu barninu væri ekki að metta það og að þeir gætu ekki fundið viðeigandi mat. Móðirin gat ekki gefið barninu að éta. Stundum, á þessum tíma, stóð hann lengi og horfði á barnið, sem horfði á það með þreyttum, sinnulausum augum. Tárin runnu úr hans eigin augum.
  Þetta var mjög skrýtið. Frá þeim tíma, og eftir að hún fór skyndilega að jafna sig og verða sterk aftur, missti hann einhvern veginn allt samband við dóttur sína. Hvar var hann allan þennan tíma og hvar var hún? Þau voru tvær manneskjur og öll þessi ár höfðu þau búið í sama húsinu. Hvað var það sem aðgreindi fólk hvort frá öðru? Hann horfði náið á líkama dóttur sinnar, sem nú var greinilega afmarkaður undir þunnum náttkjól. Mjaðmir hennar voru frekar breiðar, eins og á konu, og axlir hennar voru mjóar. Hvernig líkami hennar skalf. Hversu hrædd hún var. "Ég er henni ókunnugur og það kemur ekki á óvart," hugsaði hann. Hann hallaði sér fram og horfði á berfætta fætur hennar. Þeir voru litlir og vel lagaðir. Einhvern tímann myndi elskhugi koma til að kyssa þá. Einhvern tímann myndi maður koma fram við líkama hennar á sama hátt og hann kom nú fram við sterkan, fastan líkama Natalie Schwartz.
  Þögn hans virtist vekja konu hans, sem sneri sér við og horfði á hann. Þá settist hún upp í rúminu og hann stökk á fætur og stóð fyrir framan hana. "John," endurtók hún í hásum hvísli, eins og hún væri að kalla á hann til baka frá einhverjum dimmum, dularfullum stað. Munnur hennar opnaðist og lokaðist tvisvar eða þrisvar sinnum, eins og fiskur úr vatni. Hann sneri sér undan, gaf henni ekki lengur gaum og hún sökkti andlitinu aftur í sængurverin.
  "Fyrir löngu síðan, þegar Jane var bara lítil stelpa, vildi ég bara að líf kæmi inn í hana, og það er það sem ég vil núna. Það er allt sem ég vil. Það er það sem ég þarf núna," hugsaði John Webster.
  Hann byrjaði aftur að ganga fram og til baka um herbergið og fann fyrir dásamlegri afslöppun. Ekkert myndi gerast. Nú var kona hans aftur sökkt í hafi þagnar. Hún lá á rúminu, sagði ekkert, gerði ekkert, þar til hann hafði lokið við það sem hann ætlaði að segja og fór. Dóttir hans var nú blind og mállaus af ótta, en kannski gæti hann losað hana við það. "Ég verð að taka þetta mál hægt, án þess að flýta mér, og segja henni allt," hugsaði hann. Hrædd stúlka tók höndina frá augunum og horfði á hann. Munnur hennar skalf og þá myndaðist orð. "Pabbi," sagði hún boðandi.
  Hann brosti uppörvandi til hennar og benti á Maríu mey, sem sat hátíðlega á milli tveggja kerta. "Horfðu þangað andartak á meðan ég tala við þig," sagði hann.
  Hann hóf þegar í stað að útskýra aðstæður sínar.
  "Eitthvað er bilað," sagði hann. "Þetta er venja í þessu húsi. Þú munt ekki skilja það núna, en einhvern tímann munt þú gera það."
  "Í mörg ár var ég ekki ástfanginn af þessari konu sem var móðir þín og eiginkona mín, og nú er ég orðinn ástfanginn af annarri konu. Hún heitir Natalie, og í kvöld, eftir að við höfum talað saman, munum við flytja inn saman."
  Í hvatvísi fór hann og kraup á gólfið við fætur dóttur sinnar, stökk svo snöggt upp aftur. "Nei, þetta er rangt. Ég mun ekki biðja hana afsökunar; ég hef eitthvað að segja henni," hugsaði hann.
  "Jæja," byrjaði hann aftur, "þú munt halda að ég sé brjálaður, og kannski er ég það. Ég veit það ekki. Allavega, þegar ég er hér í þessu herbergi, með Meyjanni og án nokkurra föta, þá mun undarleikinn í þessu öllu láta þig halda að ég sé brjálaður. Hugur þinn mun loða við þá hugsun. Hann mun vilja loða við þá hugsun," sagði hann upphátt. "Um stund gæti það verið."
  Hann virtist ráðvilltur yfir því hvernig hann ætti að segja allt sem hann vildi segja. Allt þetta, senan í herberginu, samtalið við dóttur sína sem hann hafði svo vandlega skipulagt, myndi reynast erfiðara en hann hafði búist við. Hann hafði haldið að í nekt sinni, í návist Maríu meyjar og kerta hennar, myndi einhver endanleg merking vera til staðar. Hafði hann virkilega snúið senunni við? velti hann fyrir sér og hélt áfram að stara áhyggjufullum augum á andlit dóttur sinnar. Það þýddi hann ekkert. Hún var einfaldlega hrædd og hélt sig við handriðið við fótagöng rúmsins, eins og maður sem skyndilega er kastað í sjóinn gæti haldið sig við fljótandi viðarkubb. Lík konu hans, sem lá á rúminu, hafði undarlegt, frosið útlit. Jæja, í mörg ár hafði verið eitthvað hart og kalt í líkama konunnar. Kannski hafði hún dáið. Það var óhjákvæmilegt að gerast. Það væri eitthvað sem hann hafði ekki reiknað með. Það var frekar undarlegt að nú, þegar hann stóð frammi fyrir vandamálinu sem fyrir honum lá, hefði nærvera konu hans svo lítið að gera með málið.
  Hann hætti að horfa á dóttur sína og byrjaði að ganga fram og til baka, tala á meðan hann gekk. Með rólegri, þótt örlítið spenntri, röddu byrjaði hann að reyna að útskýra, fyrst og fremst, nærveru Maríu meyjar og kertanna í herberginu. Nú var hann að tala við einhvern, ekki dóttur sína, heldur manneskju eins og sjálfan sig. Hann fann strax létti. "Jæja, núna. Þetta er miðinn. Svona á þetta að vera," hugsaði hann. Hann talaði lengi og gekk fram og til baka. Það var betra að hugsa ekki of mikið. Hann þurfti að halda fast í trúna á að það sem hann hafði svo nýlega fundið í sjálfum sér og í Natalie væri einhvers staðar lifandi í henni líka. Þangað til þennan morgun, þegar öll þessi saga milli hans og Natalie hófst, var líf hans eins og strönd, þakin rusli og liggjandi í myrkri. Ströndin var þakin gömlum, dauðum, sökktum trjám og stubbum. Snúnar rætur gamalla trjáa stóðu út í myrkrið. Fyrir framan hann lá þungt, hægt, óvirkt lífshaf.
  Og þá skall stormur á inni, og nú var ströndin hrein. Gat hann haldið henni hreinni? Gat hann haldið henni hreinni, svo hún myndi glitra í morgunsólinni?
  Hann var að reyna að segja dóttur sinni, Jane, eitthvað frá lífinu sem hann hafði lifað með henni í húsinu og hvers vegna hann, áður en hann gat talað við hana, hafði verið neyddur til að gera eitthvað óvenjulegt, eins og að færa Maríu mey inn í herbergi sitt og fara úr fötunum sínum, föt sem, þegar hann klæddist þeim, létu hann líta út fyrir að vera einfaldlega einhver sem gekk inn og út úr húsinu, sá sem sá um brauð og klæði handa sjálfum sér, sem hún hafði alltaf vitað.
  Hann talaði mjög skýrt og hægt, eins og hann væri hræddur við að villast, og sagði henni eitthvað frá lífi sínu sem kaupsýslumaður og hve lítinn áhuga hann hefði haft á þeim málum sem hann hafði stundað.
  Hann gleymdi Maríu mey og talaði um stund aðeins um sjálfan sig. Hann kom aftur, settist við hliðina á henni og lagði hönd sína djarflega á fót hennar um leið og hann talaði. Líkami hennar var kaldur undir þunnum náttkjólnum.
  "Ég var jafn ung og þú ert núna, Jane, þegar ég hitti konuna sem varð móðir þín og eiginkona mín," útskýrði hann. "Þú verður að reyna að venjast þeirri hugmynd að bæði móðir þín og ég höfum einu sinni verið ungt fólk eins og þú."
  "Ég ímynda mér að mamma þín hafi verið á svipuðum aldri og þú ert núna, á þínum aldri. Hún hefði auðvitað verið aðeins hærri. Ég man að hún var mjög löng og mjó þá. Mér fannst það mjög sætt þá."
  "Ég hef ástæðu til að minnast líkama móður þinnar. Við kynntumst fyrst í gegnum líkama okkar. Í fyrstu var ekkert annað til, aðeins naktir líkamar okkar. Við höfðum hann og við afneituðum honum. Kannski hefði allt getað verið byggt á því, en við vorum of fáfróð eða of huglaus. Það var vegna þess sem gerðist á milli mín og móður þinnar að ég færði þig nakta til mín og kom með mynd af Maríu mey. Ég hef löngun til að gera holdið einhvern veginn heilagt fyrir þig."
  Rödd hans varð mjúk og minnisstæð og hann tók höndina af fæti dóttur sinnar og snerti kinnar hennar, síðan hárið. Hann var að stunda kynlíf með henni opinberlega núna og hún varð nokkuð undir áhrifum af því. Hann hallaði sér niður, tók í aðra hönd hennar og kreisti hana fast.
  "Sjáðu til, við hittum mömmu þína hjá vini. Þótt ég hefði ekki hugsað um þann fund í mörg ár fyrr en fyrir nokkrum vikum, þegar ég varð skyndilega ástfanginn af annarri konu, þá er það á þessari stundu jafn skýrt í huga mér og það hefði gerst hér, í þessu húsi, í kvöld."
  "Allt þetta mál, sem ég vil nú segja ykkur frá í smáatriðum, átti sér stað hér, í þessari borg, í húsi manns sem var vinur minn á þeim tíma. Hann er ekki lengur á lífi, en þá vorum við alltaf saman. Hann átti systur, ári yngri en hann, sem ég elskaði, en þótt við færum oft út saman vorum við ekki ástfangin. Eftir það giftist hún og fór úr borginni."
  "Það var önnur ung kona, sama konan og er nú móðir þín, sem kom í þetta hús til að heimsækja systur vinkonu minnar, og þar sem þau bjuggu hinum megin í bænum, og þar sem pabbi og mamma voru í heimsókn utan bæjarins, var ég beðin um að fara þangað líka. Þetta átti að vera eins konar sérstakt tilefni. Jólafríið var að nálgast og það áttu að vera margar veislur og dans."
  "Eitthvað gerðist hjá mér og mömmu þinni sem í raun var ekki svo ólíkt því sem gerðist hjá þér og mér hér í kvöld," sagði hann hvasslega. Hann varð aftur dálítið órólegur og hugsaði með sér að hann ætti að standa upp og fara. Hann sleppti hendi dóttur sinnar, stökk á fætur og gekk taugaveiklaður fram og til baka í nokkrar mínútur. Allt þetta, óttinn við hann sem birtist stöðugt í augum dóttur hans, og óvirk, þögul nærvera konu hans, gerði það sem hann vildi gera erfiðara en hann hafði ímyndað sér. Hann horfði á líkama konu sinnar, sem lá þögull og hreyfingarlaus á rúminu. Hversu oft hafði hann séð sama líkamann liggja bara svona? Hún hafði fyrir löngu síðan beygt sig fyrir honum og hafði verið að beygja sig fyrir lífinu innra með honum síðan þá. Sú mynd sem hugur hans hafði skapað, "haf af þögn," hentaði henni vel. Hún var alltaf þögul. Í besta falli hafði hún aðeins lært af lífinu hálf-gremjuleg venja að vera undirgefin. Jafnvel þegar hún talaði við hann talaði hún ekki í raun og veru. Það var sannarlega undarlegt að Natalie skyldi geta sagt honum svo margt úr þögn sinni, en hann og þessi kona höfðu, öll þau ár sem þau höfðu verið saman, ekkert sagt sem raunverulega varðaði líf hvors annars.
  Hann leit frá kyrrlátum líkama gömlu konunnar til dóttur sinnar og brosti. "Ég get komið inn í hana," hugsaði hann sigri hrósandi. "Hún getur ekki lokað mig inni, hún mun ekki loka mig inni." Eitthvað í andliti dóttur hans sagði honum hvað var í gangi í huga hennar. Unga konan sat nú og horfði á Maríu meyjarmyndina og það var ljóst að þögulli óttinn sem hafði svo algerlega yfirbugað hana þegar henni var skyndilega vísað inn í herbergið og nærvera nakta mannsins var farinn að dvína. Takt. Þrátt fyrir sjálfa sig, hugsaði hún. Þar var maður, hennar eigin faðir, að ganga um herbergið nakinn eins og tré að vetri til, stoppaði öðru hvoru til að horfa á hana, daufa ljósið, Maríu meyjarmyndina með logandi kertin fyrir neðan og móður sína liggjandi á rúminu. Faðir hennar var að reyna að segja henni einhverja sögu sem hún vildi heyra. Á einhvern hátt varðaði það hana sjálfa, einhvern mikilvægan hluta af henni sjálfri. Það var enginn vafi á því að það var rangt, hræðilega rangt, að segja þessa sögu og hlusta á hana, en hún vildi heyra hana núna.
  "Ég hafði jú rétt fyrir mér," hugsaði John Webster. "Það sem gerðist hér getur ráðið úrslitum um konu á aldri Jane, en hvort sem er mun allt fara vel. Hún hefur líka smá grimmd í sér. Það er ákveðin heilsa í augum hennar núna. Hún vill vita. Eftir þessa reynslu gæti hún ekki lengur verið hrædd við hina látnu. Það eru hinir látnu sem hræða alltaf hina lifandi."
  Hann hélt áfram söguþræði sínum, gekk fram og til baka í daufu ljósinu.
  "Eitthvað gerðist hjá mömmu þinni og mér. Ég fór til vinkonu minnar snemma morguns og mamma þín átti að koma með lest síðar um daginn. Það voru tvær lestir: önnur klukkan tólf og hin um fimmleytið, og þar sem hún þurfti að vakna um miðja nótt til að ná fyrstu lestinni gerðum við öll ráð fyrir að hún kæmi seinna. Ég og vinkona mín höfðum ætlað að eyða deginum í kanínuveiðum á túnum fyrir utan bæinn og við komum aftur heim til hans um fjögurleytið."
  "Við munum hafa nægan tíma til að baða okkur og klæða okkur áður en gesturinn kemur. Þegar við komum heim voru móðir vinkonu minnar og systir hennar þegar farin og við héldum að húsið væri tómt nema þjónustufólkið. Reyndar hafði gesturinn, skilurðu, komið með lest um hádegi, en við vissum það ekki og þjónustufólkið sagði okkur það ekki. Við flýttum okkur upp stigann til að afklæðast, fórum síðan niður og inn í hlöðuna til að baða okkur. Fólk hafði ekki bað í húsum sínum á þeim tíma, svo þjónustufólkið fyllti tvö ker af vatni og setti þau í hlöðuna. Eftir að hafa fyllt kerin hvarf hún, úr vegi."
  "Við vorum að hlaupa nakin um húsið, alveg eins og ég er að gera hérna núna. Það sem gerðist var að ég kom nakin út úr skúrnum niðri og gekk upp stigann upp á efstu hæð hússins, á leiðinni að herberginu mínu. Dagurinn hafði hlýnað og það var næstum orðið dimmt."
  Og aftur kom John Webster, settist niður með dóttur sinni á rúmið og tók í hönd hennar.
  "Ég gekk upp stigann, niður ganginn, opnaði dyrnar og gekk þvert yfir herbergið að því sem ég hélt að væri rúmið mitt, þar sem ég lagði fötin sem ég hafði komið með þennan morgun í tösku.
  "Sjáðu til, það sem gerðist var þetta: Móðir þín fór fram úr rúminu í bænum sínum um miðnætti kvöldið áður, og þegar hún kom heim til vinar míns, kröfðust móðir hans og systir þess að hún klæddist úr og færi í rúmið. Hún tók ekki upp töskuna sína, heldur kastaði hún af sér fötunum og skreið undir sængurfötin, jafn nakin og ég var þegar ég kom inn í herbergið hennar. Þegar daginn var orðinn hlýrri, held ég að hún hafi orðið nokkuð óróleg og í veseninu kastað rúmfötunum til hliðar."
  "Hún lá, skilurðu, alveg nakin í rúminu, í daufu ljósi, og þar sem ég var ekki í skóm á fótunum, gaf ég ekki frá mér hljóð þegar ég gekk inn til hennar.
  "Þetta var ótrúleg stund fyrir mig. Ég gekk beint að rúminu og hún var bara örfáum sentímetrum frá örmum mínum, hékk við hliðina á mér. Þetta var fallegasta stund sem mamma þín hafði nokkurn tíma átt með mér. Eins og ég sagði, hún var mjög grönn þá og langi líkami hennar var eins hvítur og rúmfötin. Á þeim tíma hafði ég aldrei verið nálægt nakinni konu. Ég var nýkomin úr baðinu. Sérðu, þetta var eins og brúðkaup."
  "Hversu lengi ég stóð þarna og horfði á hana veit ég ekki, en hvort sem er vissi hún að ég var þarna. Augun hennar reistu til mín í draumi, eins og sundmaður sem kemur upp úr sjónum. Kannski, kannski, var hún að dreyma um mig, eða einhvern annan mann."
  "Að minnsta kosti í smá stund var hún alls ekki hrædd eða hrædd. Sérðu, þetta var sannarlega brúðkaupsstund okkar."
  "Ó, ef við hefðum bara vitað hvernig við ættum að lifa til að upplifa þessa stund! Ég stóð og horfði á hana, og hún settist á rúmið og horfði á mig. Það hlýtur að hafa verið eitthvað lifandi í augum okkar. Ég vissi ekki þá allt sem ég fann, en miklu síðar, stundum þegar ég var að ganga um þorpið eða ferðast í lestinni, hugsaði ég. Jæja, hvað hugsaði ég? Sérðu, það var kvöld. Ég meina, á eftir, stundum þegar ég var ein, þegar það var kvöld og ég var ein, þá horfði ég út í fjarska handan við hæðirnar, eða sá ána skilja eftir hvíta rák fyrir neðan mig þegar ég stóð á klettinum. Ég meina, ég eyddi öllum þessum árum í að reyna að fá þessa stund aftur, og nú er hún dauð."
  John Webster kastaði upp höndunum í viðbjóði og reis snögglega upp úr rúminu. Líkami konu hans fór að hrærast og nú reis hún upp. Um stund veltist risavaxin líkami hennar á rúminu, líktist risavaxnu dýri, á fjórum fótum, veik og reyndi að standa upp og ganga.
  Og svo stóð hún upp, setti fæturna fast á gólfið og gekk hægt út úr herberginu, án þess að horfa á þau tvö. Eiginmaður hennar stóð með bakið upp við vegginn og horfði á hana fara. "Jæja, þá er þetta endirinn fyrir hana," hugsaði hann dapurlega. Hurðin sem lá inn í herbergi hennar nálgaðist hann hægt. Hún var nú lokuð. "Sumar hurðir hljóta líka að vera lokaðar að eilífu," sagði hann við sjálfan sig.
  Hann var enn náinn dóttur sinni og hún var ekki hrædd við hann. Hann fór að skápnum, tók út fötin sín og byrjaði að klæða sig. Hann áttaði sig á því að þetta hafði verið hræðileg stund. Jæja, hann hafði spilað spilin sem hann hélt á hendinni út í ystu æsar. Hann var nakinn. Nú þurfti hann að klæða sig í fötin sín, föt sem honum fannst merkingarlaus og algerlega óaðlaðandi vegna þess að óþekktu hendurnar sem höfðu skapað þau höfðu verið áhugalausar um löngunina til að skapa fegurð. Honum datt fáránleg hugsun í hug. "Hefur dóttir mín tilfinningu fyrir augnablikinu? Mun hún hjálpa mér núna?" spurði hann sjálfan sig.
  Og þá stökk hjarta hans hraðar. Dóttir hans, Jane, hafði gert dásamlegt verk. Meðan hann var að flýta sér að klæða sig hafði hún snúið sér við og kastað sér á grúfu í rúmið, í sömu stellingu og móðir hennar hafði verið í rétt áður.
  "Ég gekk út úr herberginu hennar og út á ganginn," útskýrði hann. "Vinkona mín var komin upp stigann og stóð í ganginum og kveikti á lampa sem var festur við veggfestingu. Þið getið sennilega ímyndað ykkur hvað var að fara í gegnum höfuðið á mér. Vinur minn horfði á mig, enn ómeðvitaður. Sérðu, hann vissi ekki enn að þessi kona væri í húsinu, en hann sá mig fara úr herberginu. Hann var rétt búinn að kveikja á lampanum þegar ég fór út og lokaði hurðinni á eftir mér, og ljósið féll á andlit mitt. Eitthvað hlýtur að hafa hrætt hann. Við töluðum aldrei um það aftur. Eins og kom í ljós voru allir ruglaðir og ráðvilltir yfir því sem hafði gerst og því sem átti eftir að gerast."
  "Ég hlýt að hafa gengið út úr herberginu eins og maður í draumi. Hvað var að fara í gegnum hugann á mér? Hvað var að fara í gegnum höfuðið á mér þegar ég stóð við hliðina á nöktum líkama hennar, og jafnvel áður? Þetta var staða sem gæti aldrei komið upp aftur. Þú sást mömmu þína ganga út úr þessu herbergi. Ég þori að fullyrða að þú veltir fyrir þér hvað var að fara í gegnum hug hennar. Ég get sagt þér það. Það er ekkert í höfðinu á henni. Hún hefur breytt huganum í tómarúm þar sem ekkert mikilvægt getur komist inn. Hún hefur helgað allt sitt líf þessu, eins og ég þori að fullyrða að flestir hafi gert."
  "Hvað varðar það kvöld þegar ég stóð í ganginum og ljósið frá lampanum skein á mig og vinur minn horfði á og velti fyrir sér hvað væri að - það er það sem ég verð að lokum að reyna að segja þér frá."
  Öðru hvoru var hann hálfklæddur og Jane sat aftur á rúminu. Hann kom til hennar og settist við hliðina á henni í ermalausri skyrtunni sinni. Löngu síðar mundi hún hversu óvenju ungur hann hafði litið út á þeirri stundu. Það virtist sem hann væri staðráðinn í að láta hana skilja til fulls allt sem hafði gerst. "Jæja, þú sérð," sagði hann hægt, "að þótt hún hefði séð vin minn og systur hans áður, þá hafði hún aldrei séð mig. Á sama tíma vissi hún að ég yrði að vera í húsinu meðan á heimsókn hennar stóð. Hún var eflaust að hugsa um þennan undarlega unga mann sem hún ætlaði að hitta, og það er satt að ég var líka að hugsa um hana."
  Jafnvel á þeirri stundu þegar ég gekk nakin inn í návist hennar, var hún lifandi vera í huga mínum. Og þegar hún nálgaðist mig, skilurðu, vaknaði, áður en hún gat einu sinni hugsað, var ég lifandi vera fyrir hana þá. Hvaða lifandi verur við vorum hvort fyrir annað, þorðum við aðeins að skilja um stund. Ég veit það núna, en í mörg ár eftir að það gerðist vissi ég það ekki og var bara ruglaður.
  "Ég var líka ruglaður þegar ég gekk út á ganginn og stóð frammi fyrir vinkonu minni. Þú skilur að hann vissi ekki enn að hún væri inni í húsinu."
  Ég þurfti að segja honum eitthvað, og það var eins og að segja opinberlega leyndarmálið um það sem gerist milli tveggja einstaklinga í ástaraugnabliki.
  "Það er ómögulegt, skilurðu," og þannig stóð ég þarna, stamandi, og með hverri mínútu sem leið versnaði það. Sektarkennd svipbrigði hlýtur að hafa birst á andliti mínu og ég fann strax til sektar, þótt þegar ég var í því herbergi, standandi við rúmið, eins og ég útskýrði, fann ég alls ekki til sektar, heldur þvert á móti.
  "Ég gekk nakinn inn í þetta herbergi og stóð við hliðina á rúminu, og þessi kona er þar núna, alveg nakin."
  Ég sagði.-
  "Vinur minn varð auðvitað undrandi. "Hvaða konu?" spurði hann.
  "Ég reyndi að útskýra. ,Vinkona systur þinnar. Hún er þarna, nakin, í rúminu, og ég kom inn og stóð við hliðina á henni. Hún kom með lestinni klukkan tólf," sagði ég.
  "Sjáðu til, ég virtist vita allt um allt. Ég fann til sektar. Það var það sem var að mér. Ég held að ég hafi stamað og hegðað mér vandræðalega. "Nú mun hann aldrei trúa því að þetta hafi verið slys. Hann mun halda að ég hafi verið að bralla eitthvað undarlegt," hugsaði ég samstundis. Hvort hann hafi einhvern tímann haft allar eða einhverjar af þeim hugsunum sem komu upp í hugann á þeirri stundu og sem ég virtist kenna honum um, vissi ég aldrei. Eftir þá stund var ég alltaf ókunnugur í þessu húsi. Sjáðu til, því það sem ég gerði til að vera fullkomlega skýr hefði krafist margra hvíslandi skýringa, sem ég gaf aldrei, og jafnvel eftir að ég og móðir þín giftumst, var allt aldrei eins á milli mín og vinkonu minnar.
  "Og þannig stóð ég þarna, stamandi, og hann horfði á mig með undrandi og hræddu augnaráði. Húsið var mjög hljótt og ég man eftir ljósinu frá lampanum sem hékk á veggnum sem féll á nakta líkama okkar beggja. Vinur minn, maðurinn sem varð vitni að þessari mikilvægu dramatík í lífi mínu, er nú látinn. Hann lést fyrir um átta árum og móðir þín og ég klæddumst í okkar fínustu föt og ókum í vagni til jarðarfarar hans og síðan í kirkjugarðinn til að horfa á lík hans vera jarðað, en á þeirri stundu var hann á lífi. Og ég mun alltaf halda áfram að hugsa um hann eins og hann var þá. Við höfðum verið að reika um túnin allan daginn og hann, eins og ég, manstu, var nýkominn úr baðhúsinu. Ungi líkami hans var mjög grannur og sterkur og hann skildi eftir sig hvítan, lýsandi blett á dökkum vegg gangsins þar sem hann stóð."
  "Kannski bjuggumst við bæði við einhverju meira, bjuggumst við við einhverju meira? Við hættum að tala saman og stóðum þögul. Kannski varð hann einfaldlega fyrir áhrifum af tilkynningu minni um það sem ég hafði gert, og af einhverju svolítið undarlegu í því hvernig ég sagði honum frá því. Venjulega, eftir slíkt atvik, hefði verið einhver fyndinn ruglingur, það hefði verið afgreitt sem einhver leynilegur og ljúffengur brandari, en ég útilokaði alla möguleika á að það yrði skynjað í þeim anda með því hvernig ég leit út og hagaði mér þegar ég kom út fyrir hann. Ég geri ráð fyrir að ég hafi samtímis verið og ekki verið nógu meðvitaður um þýðingu þess sem ég hafði gert."
  "Og við stóðum bara þarna þögul og horfðum hvort á annað, og svo opnaðist hurðin niðri sem lá út á götuna og móðir hans og systir gengu inn. Þær höfðu nýtt sér háttatíma gestanna til að fara að versla í viðskiptahverfinu."
  "Hvað mig varðar, þá er erfiðast að útskýra hvað var í gangi innra með mér á þeirri stundu. Ég átti erfitt með að taka mig á, það getið þið verið viss um. Það sem ég hugsa núna, á þessari stundu, er að þá, á þeirri stundu fyrir löngu síðan, þegar ég stóð nakin í þeim gangi við hliðina á vini mínum, þá fór eitthvað úr mér sem ég gat ekki tekið til baka strax."
  "Kannski þegar þú verður stór, munt þú skilja það sem þú skilur ekki núna."
  John Webster starði lengi og fast á dóttur sína, sem starði á móti honum. Fyrir þau bæði var sagan sem hann var að segja orðin frekar ópersónuleg. Konan sem hafði verið svo nátengd þeim báðum sem eiginkona og móðir hafði alveg dottið út úr sögunni, rétt eins og hún hafði staulaðist út úr herberginu rétt áður.
  "Sjáðu til," sagði hann hægt, "það sem ég skildi ekki þá, það sem ekki var hægt að skilja þá, var að ég hafði í raun misst stjórn á skapi mínu í ástfangi af konu í rúmi í herbergi. Enginn skilur að eitthvað slíkt geti gerst, bara hugsun sem blikkar í gegnum hugann. Það sem ég er farinn að trúa núna, og ég vil festa þetta í huga þínum, unga kona, er að slíkar stundir gerast í öllum lífum, en af öllum þeim milljónum manna sem fæðast og lifa löngu eða stuttu lífi, þá koma aðeins fáir þeirra nokkurn tímann til meðvitundar um hvað lífið er. Sjáðu til, það er eins konar eilíf afneitun á lífinu."
  "Ég varð steinhissa þegar ég stóð í ganginum fyrir utan herbergi þessarar konu fyrir mörgum árum. Á þeirri stundu sem ég lýsti fyrir þér, blikkaði eitthvað á milli mín og þessarar konu þegar hún nálgaðist mig í draumnum mínum. Eitthvað djúpt innra með okkur var snert og ég gat ekki náð mér fljótt. Það hafði verið hjónaband, eitthvað mjög einkamál fyrir okkur bæði, og fyrir heppilega tilviljun var það orðið eins konar opinbert mál. Ég geri ráð fyrir að hlutirnir hefðu farið eins ef við hefðum bara verið áfram í húsinu. Við vorum mjög ung. Stundum finnst mér eins og allir í heiminum séu mjög ungir. Þeir geta ekki borið eld lífsins þegar hann blossar upp í höndum þeirra."
  "Og í herberginu, fyrir aftan lokaðar dyrnar, hlýtur konan að hafa verið að upplifa eitthvað svipað og ég á þeirri stundu. Hún hafði sest upp og sat nú á rúmbrúninni. Hún hlustaði á skyndilega þögn hússins, á meðan ég og vinkona mín hlustuðum. Það kann að hljóma fáránlega, en það er engu að síður satt að móðir og systir vinkonu minnar, sem voru nýkomin inn í húsið, voru báðar, á einhvern ómeðvitaðan hátt, einnig fyrir áhrifum þar sem þær stóðu fyrir neðan í úlpunum sínum og hlustuðu líka."
  "Þá, á þeirri stundu, í dimma herberginu, fór konan að gráta eins og brotið barn. Eitthvað algerlega yfirþyrmandi hafði komið yfir hana og hún gat ekki haldið því niðri. Auðvitað var skömm bein orsök táranna og leiðin sem hún myndi útskýra sorg sína. Það var það sem hún taldi að hefði komið fyrir sig: hún hafði verið sett í skammarlega og fáránlega stöðu. Hún var ung stúlka. Ég þori að fullyrða að hugsanir um hvað allir aðrir myndu hugsa höfðu þegar farið í gegnum hugann. Í öllu falli veit ég að á þeirri stundu og eftir það var ég hreinni en hún."
  "Grát hennar ómaði um húsið og fyrir neðan hlupu móðir vinkonu minnar og systir, sem höfðu staðið og hlustað á mig, að rætur stigans sem lá upp."
  "Hvað mig varðar, þá gerði ég eitthvað sem hlýtur að hafa virst fáránlegt, næstum glæpsamlegt, í augum allra annarra. Ég hljóp að svefnherbergishurðinni, kastaði henni upp og hljóp inn og skellti hurðinni á eftir mér. Herbergið var næstum alveg dimmt á þessum tímapunkti, en án þess að hugsa hljóp ég til hennar. Hún sat á rúmstokknum, vaggaði sér fram og til baka og grét. Á þeirri stundu var hún eins og mjótt ungt tré sem stóð á opnu svæði, án annarra trjáa til að vernda það. Hún var skjálfandi, eins og mikill stormur, það er það sem ég meina."
  "Og svo, sérðu, hljóp ég til hennar og faðmaði líkama hennar.
  "Það sem gerðist okkur áður gerðist aftur, í síðasta sinn í lífi okkar. Hún gaf sig mér, það er það sem ég er að reyna að segja. Það var annað hjónaband. Um stund var hún alveg þögul og í óvissu ljósinu sneri andliti hennar að mér. Úr augum hennar skein sama svipurinn, eins og hann væri að nálgast mig úr djúpri grafreit, úr hafinu eða eitthvað álíka. Ég hugsaði alltaf um staðinn sem hún kom frá sem hafið."
  "Ég þori að fullyrða að ef einhver annar en þú hefði heyrt mig segja þetta, og ef ég hefði sagt þér þetta við minna furðulegar aðstæður, þá hefðir þú talið mig ekkert annað en rómantískan fífl. ‚Hún var hugfangin," munt þú segja, og ég þori að fullyrða að hún var það. En það var líka eitthvað annað. Þótt herbergið væri dimmt fann ég þetta glóa djúpt innra með henni og síðan stíga beint upp til mín. Augnablikið var ólýsanlega fallegt. Það varaði aðeins brot af sekúndu, eins og smellur á myndavélarlokara, og svo var það horfið."
  "Ég hélt enn fast um hana þegar hurðin opnaðist og vinur minn, móðir hans og systir hans stóðu þar. Hann tók lampann úr veggfestingunni og hélt honum í hendi sér. Hún sat alveg nakin á rúminu og ég stóð við hliðina á henni, með annað hnéð á rúmbrúninni og hendurnar vafðar utan um hana."
  OceanofPDF.com
  II.
  
  TÍU EÐA FIMMTÁN mínútur liðu og á þeim tíma hafði John Webster lokið undirbúningi þess að yfirgefa húsið og leggja af stað með Natalie í nýja ævintýrið sitt í lífinu. Brátt yrði hann með henni og öll bönd sem bundu hann við gamla lífið yrðu rofin. Það var ljóst að sama hvað gerðist myndi hann aldrei sjá konu sína aftur og kannski aldrei aftur konuna sem nú var í herberginu með honum, sem var dóttir hans. Ef dyr lífsins gætu verið opnaðar, gætu þær líka verið lokaðar. Hægt væri að fara út úr ákveðnu stigi lífsins, eins og að yfirgefa herbergi. Spor hans gætu verið skilin eftir, en hann yrði ekki lengur þar.
  Hann klæddi sig í kragann og frakkann og kom öllu fyrir rólega. Hann pakkaði líka litlum tösku með auka skyrtum, náttfötum, snyrtivörum og svo framvegis.
  Allan þennan tíma sat dóttir hans við fótagöng rúmsins, andlitið hulið í armbeygjunni sem hékk yfir rúmgrindinni. Var hún að hugsa? Voru raddir innra með henni? Hvað var hún að hugsa?
  Í millitíðinni, þegar frásögn föður míns af lífi sínu heima lauk, og á meðan hann var að ganga í gegnum nauðsynleg litlu vélrænu skrefin áður en hann lagði af stað á nýjan lífsleið, kom þessi þýðingarmikla þögn.
  Það var enginn vafi á því að jafnvel þótt hann væri orðinn brjálaður, þá var brjálæðið að festast meira og meira í sessi, að verða meira og meira venja í tilveru hans. Ný sýn á lífið var að festast meira og meira í sessi hjá honum, eða öllu heldur, ef maður ímyndar sér aðeins og talar um málið í nútímalegri anda, eins og hann sjálfur myndi síðar gera með hlátri, mætti segja að hann væri að eilífu heillaður og haldinn af nýjum lífstakti.
  Í öllu falli er það rétt að löngu síðar, þegar þessi maður talaði stundum um reynslu þess tíma, sagði hann sjálfur að maður gæti, með eigin krafti og ef hann þorði aðeins að sleppa takinu, farið inn og út úr ýmsum lífssviðum næstum að vild. Þegar hann talaði um slíkt síðar gaf hann stundum þá mynd að hann tryði því alveg rólega að maður, sem hefði öðlast hæfileika og hugrekki til þess, gæti jafnvel gengið svo langt að ganga á lofti niður götuna á aðra hæð bygginga og fylgst með fólki sinna einkamálum sínum í efri herbergjunum, rétt eins og sagt er að ákveðin söguleg persóna frá Austurlöndum hafi einu sinni gengið á yfirborði sjávar. Allt þetta var hluti af þeirri sýn sem var að spretta í huga hans um að rífa niður veggi og leysa fólk úr fangelsum.
  Allavega var hann inni í herbergi sínu að laga, til dæmis, bindisnál. Hann hafði dregið upp litla tösku og setti í hana, hugsandi um hana, það sem hann gæti þurft. Í næsta herbergi lá kona hans, kona sem hafði vaxið, þung og óvirk með lífsleiðinni, þögul í rúminu sínu, eins og hún hafði legið þar nýlega í návist hans. Og dóttir hans.
  Hvaða dökku og hræðilegu hugsanir voru í huga hennar? Eða var hugurinn tómur, eins og John Webster hugsaði stundum?
  Fyrir aftan hann, í sama herbergi og hann, stóð dóttir hans, klædd þunnum náttkjól, hárið laust um andlit og axlir. Líkami hennar - hann gat séð speglun þess í glerinu þegar hann lagaði bindið - var slappur og laus. Reynsla þess kvölds hafði án efa tæmt eitthvað úr henni, kannski að eilífu. Hann hugleiddi þetta og augu hans, reikandi um herbergið, fundu enn og aftur Maríu mey með logandi kertum við hlið sér, horfandi rólega á þessa sjón. Kannski var þetta rósemin sem fólk dýrkaði í Maríu mey. Undarleg atburðarás hafði hvatt hann til að færa hana, rólega, inn í herbergið, til að gera hana að hluta af öllu þessu merkilega atviki. Án efa var það þessi rólega meydómur sem hann hafði haft á þeirri stundu þegar hann tók frá dóttur sinni; það var losun þessa frumefnis úr líkama hennar sem hafði gert hana svo lausa og að því er virtist líflausa. Það var enginn vafi á því að hann hafði verið djarfur. Höndin sem var að lagfæra bindið hans skalf lítillega.
  Efinn greip um sig. Eins og ég sagði, var mjög hljótt í húsinu á þeirri stundu. Í næsta herbergi lá kona hans á rúminu og gaf ekkert hljóð. Hún flaut í hafi þagnar, eins og hún hafði gert frá því um nóttina, löngu áður, þegar skömm, í mynd nakins og örvæntingarfulls manns, neytti nektar hennar í návist þessara annarra.
  Hafði hann, aftur á móti, gert slíkt hið sama við dóttur sína? Hafði hann steypt henni í þetta haf líka? Það var óvænt og skelfileg hugsun. Vissulega hafði einhver sett heiminn í uppnám, orðið brjálaður í heilbrigðum heimi, eða heilbrigður í brjáluðum heimi. Alveg óvænt hafði allt verið sett í uppnám, snúist algjörlega á hvolf.
  Og þá gæti vel hafa verið rétt að allt málið hafi einfaldlega snúist um þá staðreynd að hann, John Webster, var bara maður sem hafði skyndilega orðið ástfanginn af hraðaritara sínum og vildi fara að búa með henni, og að hann hefði skort hugrekki til að gera svona einfaldan hlut án þess að gera mikið úr því, í raun án þess að réttlæta sig vandlega á kostnað þessara annarra. Til að réttlæta sig hafði hann fundið upp þetta undarlega atvik - að bera sig nakinn frammi fyrir ungri stúlku sem var dóttir hans og sem í raun og veru, þar sem hún var dóttir hans, verðskuldaði hans ítrustu athygli. Það var enginn vafi á því að frá einu sjónarhorni var það sem hann hafði gert algerlega ófyrirgefanlegt. "Ég er jú bara þvottavélaframleiðandi í litlum bæ í Wisconsin," sagði hann við sjálfan sig og hvíslaði orðunum hægt og skýrt.
  Þetta var eitthvað sem þurfti að hafa í huga. Nú var taskan hans pakkað og hann var fullklæddur og tilbúinn til að fara. Þegar hugurinn hætti að hreyfast áfram, tók líkaminn stundum við og gerði það algerlega óhjákvæmilegt að ljúka aðgerð sem þegar hafði verið hafin.
  Hann gekk þvert yfir herbergið og stóð kyrr um stund og horfði í róleg augu Maríu meyjar í myndinni.
  Hugsanir hans voru eins og bjöllur sem hringdu yfir túnin aftur. "Ég er í herbergi í húsi við götu í bæ í Wisconsin. Eins og er eru flestir aðrir hér í bænum, sem ég hef alltaf búið meðal, í rúminu og sofandi, en á morgun, þegar ég er farinn, verður bærinn hér og mun halda áfram með líf sitt, eins og hann hefur gert síðan ég var ungur maður, giftist konu og byrjaði að lifa mínu núverandi lífi." Það voru þessar óyggjandi staðreyndir tilverunnar. Annar klæddist fötum, borðaði, ferðaðist meðal annarra karla og kvenna. Sum stig lífsins voru lifð í myrkri næturinnar, önnur í dagsbirtu. Að morgni virtust konurnar þrjár sem störfuðu á skrifstofu hans, sem og bókhaldarinn, vera að sinna venjulegum störfum sínum. Þegar hvorki hann né Natalie Schwartz birtust eftir smá stund, fóru augnaráð að berast frá einni til annarrar. Eftir smá stund hófst hvísl. Hvísl hófst sem barst um bæinn og heimsótti öll húsin, verslanirnar og búðirnar. Karlar og konur stöðvuðust á götunni til að spjalla saman, karlar töluðu við aðra karla, konur töluðu við aðrar konur. Konurnar sem voru eiginkonur hans voru svolítið reiðar við hann og karlarnir voru svolítið öfundsjúkir, en karlarnir töluðu kannski beisklega um hann en konurnar. Þetta hefði þýtt að þeir hefðu þurft að hylma yfir eigin löngun til að einhvern veginn draga úr leiðindum eigin tilveru.
  Bros breiddist yfir andlit Johns Websters og settist síðan niður á gólfið við fætur dóttur sinnar og sagði henni restina af fjölskyldusögu sinni. Það var jú ákveðin illgjörn ánægja að finna í aðstæðum hans. Hvað dóttur hans varðar, þá var það líka staðreynd: náttúran hafði gert tengslin milli þeirra algerlega óhjákvæmileg. Hann gat kastað nýja þætti lífsins sem hafði komið til hans í kjöltu hennar og ef hún kaus að hafna því, þá yrði það hennar mál. Fólk myndi ekki kenna henni um. "Veslings stelpan," myndu þau segja, "hvað það er synd að hún skyldi eiga svona föður." Á hinn bóginn, ef hún, eftir að hafa hlustað á allt sem hann hafði sagt, ákvað að flýta sér aðeins hraðar í gegnum lífið, opna faðminn, ef svo má að orði komast, þá hefði það sem hann hafði gert hjálpað. Þar var Natalie, en gamla móðir hennar hafði komið sér í mikil vandræði með því að verða ölvuð og öskra svo hátt að allir nágrannar heyrðu, og kallað duglegu dætur hennar hórur. Það kann að hafa verið fáránlegt að halda að slík móðir gæti gefið dætrum sínum betri tækifæri í lífinu en fullkomlega virðuleg móðir hefði getað gefið þeim, og samt, í heimi sem hafði verið í uppnámi og umturnað, gæti það vel hafa verið satt líka.
  Í öllu falli hafði Natalie kyrrlátt sjálfstraust sem, jafnvel á efasemdastundum hans, róaði hann og læknaði hann merkilega. "Ég elska hana og tek hana með mér. Ef gamla móðir hennar, sem lét sig hverfa og öskraði á götunum í einhverjum ölvuðum glæsibrag, í einhverjum ölvuðum glæsibrag, ruddi brautina fyrir Natalie til að fylgja í kjölfarið, þá sé henni dýrð," hugsaði hann og brosti við tilhugsunina.
  Hann sat við fætur dóttur sinnar og talaði lágt, og á meðan hann talaði, varð eitthvað innra með henni rólegra. Hún hlustaði með vaxandi áhuga og horfði öðru hvoru niður á hann. Hann sat mjög nálægt henni, hallaði sér örlítið niður öðru hvoru til að hvíla kinnina á fæti hennar. "Djöfull sé það! Það var alveg augljóst að hann hafði líka elskað hana." Slík hugsun hafði ekki alveg dottið henni í hug. Fín tilfinning um sjálfstraust og öryggi færðist frá honum til hennar. Hann byrjaði að tala um hjónaband sitt aftur.
  Kvöld eitt í æsku hans, þegar vinur hans, móðir vinar hans og systir vinar hans stóðu frammi fyrir honum og konunni sem hann átti að giftast, varð hann skyndilega gagntekinn af því sama sem síðar átti eftir að skilja eftir sig óafmáanlegt ör á henni. Skömm gagntók hann.
  Hvað átti hann að gera? Hvernig gat hann útskýrt þetta annað hlaup inn í þetta herbergi og nærveru nakinnar konu? Þetta var spurning sem ekki var hægt að útskýra. Örvænting gagntók hann og hann hljóp fram hjá fólkinu við dyrnar og niður ganginn, að þessu sinni að herberginu sem honum hafði verið úthlutað.
  Hann lokaði hurðinni og læsti á eftir sér, klæddi sig síðan í flýti, af miklum hita. Þegar hann var búinn að klæða sig fór hann úr herberginu með töskuna sína. Gangurinn var hljótt og lampinn hafði verið settur aftur á sinn stað á veggnum. Hvað hafði gerst? Dóttir eigandans var eflaust með konunni að reyna að hugga hana. Vinur hans hafði líklega farið inn í herbergi sitt og var að klæða sig, eflaust líka að hugsa um eitthvað. Það hefði átt að vera enginn endi á órólegum, kvíðnum hugsunum í húsinu. Allt hefði getað verið í lagi ef hann hefði ekki komið inn í herbergið í annað sinn, en hvernig gat hann útskýrt að önnur innkoman var jafn óviljandi og sú fyrsta? Hann fór fljótt niður stigann.
  Niðri rakst hann á móður vinar síns, fimmtugs konu. Hún stóð í dyrunum að borðstofunni. Þjónn var að bera kvöldmat á borðið. Húsreglunum var fylgt. Það var kominn tími til kvöldverðar og eftir nokkrar mínútur myndu íbúar hússins borða. "Heilagi Móses," hugsaði hann, "ég velti því fyrir mér hvort hún geti komið hingað núna og setið við borðið með mér og hinum og borðað? Getur lífsvenjur batnað svona fljótt eftir svona djúpt áfall?"
  Hann setti töskuna á gólfið við fætur sér og horfði á öldruðu konuna. "Ég veit það ekki," byrjaði hann, stóð þarna, horfði á hana og stamaði. Hún var vandræðaleg, eins og allir í húsinu hljóta að hafa verið á þeirri stundu, en það var eitthvað mjög gott við hana sem vakti samúð þegar það gat ekki skilið hana. Hún byrjaði að tala. "Þetta var slys og enginn slasaðist," byrjaði hún, en hann hlustaði ekki. Hann tók töskuna og hljóp út úr húsinu.
  Hvað átti hann þá að gera? Hann hraðaði sér yfir bæinn heim til sín, þar sem var dimmt og hljótt. Faðir hans og móðir voru farin. Amma hans, móðir móður hans, var alvarlega veik í annarri borg, og faðir hans og móðir voru farin þangað. Þau gætu ekki komið aftur fyrr en eftir nokkra daga. Tveir þjónar unnu í húsinu, en þar sem enginn bjó þar, var þeim leyft að fara. Jafnvel eldarnir voru slokknaðir. Hann gat ekki gist þar; hann þurfti að fara á gistihús.
  "Ég gekk inn í húsið og setti töskuna mína við útidyrnar," útskýrði hann og hryllti sig þegar hann rifjaði upp dapurlegt kvöld þess dags fyrir löngu síðan. Þetta átti að vera skemmtilegt kvöld. Fjórir ungir menn ætluðu að fara að dansa og í eftirvæntingu eftir þeirri mynd sem hann myndi móta með nýrri stúlku utan úr bænum hafði hann unnið sig upp í hálfgerðan æsing. Djöfull sé það! Hann hafði búist við að finna í henni eitthvað - ja, hvað var það? - það sem ungur maður dreymir alltaf um að finna í einhverri undarlegri konu sem myndi skyndilega koma til hans úr engu og koma með nýtt líf, sem hún gaf honum sjálfviljug, án þess að biðja um neitt. "Sjáðu til, draumurinn er augljóslega óraunhæfur, en hann er til í æskunni," útskýrði hann brosandi. Hann hélt áfram að brosa allan þennan hluta sögunnar. Skildi dóttir hans? Ekki var hægt að efast um skilning hennar. "Kona ætti að koma í glitrandi fötum og með rólegt bros á vör," hélt hann áfram og bjó til skemmtilega mynd sína. "Með hvílíkum konunglega þokka hún ber sig, og samt, skilurðu, er hún ekki einhver ómöguleg, köld og fjarlæg vera. Það eru margir menn sem standa í kring, og allir eru þeir án efa verðugri en þú, en það er til þín sem hún kemur, gangandi hægt, allur líkami hennar lifandi. Hún er ólýsanlega falleg Meyja, en það er eitthvað mjög jarðneskt við hana. Sannleikurinn er sá að hún getur verið mjög köld, stolt og fjarlæg þegar kemur að öðrum en þér, en í návist þinni hverfur allur kuldinn frá henni."
  "Hún nálgast þig og hönd hennar, sem heldur á gullbakka fyrir framan mjóvaxinn unga líkama hennar, titrar örlítið. Á bakkanum er lítill, flókinn kista og inni í honum er gimsteinn, verndargripur ætlaður þér. Þú átt að taka úr kassanum gimstein sem er settur í gullhring og setja hann á fingurinn. Ekkert sérstakt. Þessi undarlega og fallega kona hefur fært þér þetta einfaldlega sem merki um að hún liggi við fætur þér á undan öllum öðrum, merki um að hún liggi við fætur þér. Þegar hönd þín réttir fram og tekur gimsteininn úr kassanum byrjar líkami hennar að skjálfa og gullbakkinn fellur á gólfið með miklum dynk. Eitthvað hræðilegt gerist hjá öllum öðrum sem verða vitni að þessari sviðsmynd. Skyndilega átta allir viðstaddir sig á því að þú, sem þeir hafa alltaf talið einfalda manneskju, að ekki sé minnst á, jafn verðugan og þeir sjálfir, jæja, þú sérð, þeir hafa verið neyddir, rækilega neyddir, til að átta sig á þínu sanna sjálfi. Skyndilega birtist þú fyrir framan þá í þínu sanna formi, loksins fullkomlega opinberaður. Geislandi ljómi streymir frá þér, skært lýsandi upp herbergið þar sem þú, konan, og allir aðrir, karlar og konur..." Borgin þín, sem þú hefur alltaf þekkt og sem alltaf héldu sig þekkja þig, standa, stara og andvarpa af undrun.
  "Þetta er augnablikið. Það ótrúlegasta er að gerast. Það er klukka á veggnum og hún tikkar og tikkar, tikkar líf þitt og allra annarra. Handan við herbergið þar sem þessi dásamlega atburðarás á sér stað er gatan, þar sem götuverslun fer fram. Karlar og konur kunna að vera að flýta sér upp og niður, lestir koma og fara frá fjarlægum stöðvum og enn lengra í burtu sigla skip yfir mörg víð höf og sterkir vindar hræra í vötnunum."
  "Og skyndilega stoppaði allt. Það er staðreynd. Klukkurnar á veggnum hætta að tifa, lestirnar í gangi verða dauðar og líflausar, fólkið á götunum, sem hafði byrjað að tala saman, stendur nú með opinn munn, vindarnir blása ekki lengur á höfunum."
  "Fyrir allt líf, alls staðar, er þessi þögn, og úr öllu þessu kemur það sem er grafið innra með þér. Úr þessari miklu þögn kemur þú fram og tekur konu í faðm þér. Nú, eftir augnablik, getur allt líf byrjað að hreyfast og vera til á ný, en eftir þessa stund mun allt líf að eilífu litast af þessari athöfn þinni, þessu hjónabandi. Það var fyrir þetta hjónaband sem þú og þessi kona voruð sköpuð."
  Allt þetta gæti verið að nálgast ystu mörk skáldskapar, eins og John Webster útskýrði vandlega fyrir Jane, og samt var hann hér í svefnherberginu uppi með dóttur sinni, skyndilega við hlið dóttur sem hann hafði aldrei þekkt fram að þeirri stundu, og hann var að reyna að tala við hana um tilfinningar sínar á þeirri stundu þegar hann, í æsku sinni, hafði eitt sinn leikið hlutverk hins yfirburða og saklausa fífls.
  "Húsið var eins og gröf, Jane," sagði hann og röddin brotnaði.
  Það var augljóst að gamli bernskudraumurinn var ekki enn dáinn. Jafnvel nú, á fullorðinsárum, barst honum daufur ilmur af þeim ilm þar sem hann sat á gólfinu við fætur dóttur sinnar. "Eldurinn í húsinu hafði verið slökktur allan daginn og það var að kólna úti," byrjaði hann aftur. "Allt húsið var með þennan raka kulda sem fær mann alltaf til að hugsa um dauðann. Þið verðið að muna að ég hugsaði, og hugsar enn, um það sem ég gerði heima hjá vini mínum sem athöfn brjálaðs fífls. Jæja, sjáið þið til, húsið okkar var hitað með ofnum og herbergið mitt uppi var lítið. Ég fór inn í eldhúsið þar sem kveikiefni var alltaf geymt í skúffu fyrir aftan ofninn, skorið og tilbúið, og tók saman faðmfullann og fór upp stigann."
  "Í ganginum, í myrkrinu við rætur stigans, rakst fóturinn á stól og ég missti fullt af kveikiviði á stólsætið. Ég stóð í myrkrinu og reyndi að hugsa og hugsa ekki. "Ég er líklega að fara að æla," hugsaði ég. Ég hafði enga sjálfsvirðingu og kannski ætti ég ekki að hugsa á svona stundum."
  "Í eldhúsinu, fyrir ofan eldavélina, þar sem móðir mín eða vinnukona okkar, Adalina, stóð alltaf þegar húsið var lifandi en ekki dautt eins og það er núna, akkúrat þar sem það sást yfir höfðum kvennanna, stóð lítil klukka, og nú fór þessi klukka að gefa frá sér svo hátt hljóð, eins og einhver væri að berja á járnplötur með stórum hömrum. Í næsta húsi var einhver að tala, eða kannski að lesa upphátt. Kona Þjóðverjans sem bjó við hliðina hafði legið veik í rúminu í nokkra mánuði, og kannski var hann nú að reyna að skemmta henni með sögu. Orðin komu jafnt og þétt, en líka með hléum. Ég meina, það var stöðugt lítið safn af hljóðum, svo brotnaði það af og byrjaði aftur. Stundum hækkaði röddin aðeins, eflaust til áherslu, og hún hljómaði eins og skvetta, eins og þegar öldur meðfram ströndinni ganga langan tíma að sama stað, greinilega merktar á blautum sandinum, og svo kemur ein alda sem fer langt fram úr öllum hinum og brotnar á klettinum."
  "Þið sjáið líklega í hvaða ástandi ég var. Húsið var, eins og ég sagði, mjög kalt og ég stóð þarna lengi, hreyfði mig ekki neitt og hugsaði með mér að ég vildi aldrei flytja aftur. Raddirnar langt að, frá húsi Þjóðverjans við hliðina, voru eins og raddir sem kæmu úr einhverjum leyndum, grafnum stað innra með mér. Það var ein rödd sem sagði mér að ég væri fífl og að eftir það sem hefði gerst gæti ég aldrei haldið höfðinu uppi í þessum heimi aftur, og önnur rödd sem sagði mér að ég væri alls ekki fífl, en um stund hafði fyrri röddin betur. Ég stóð bara þarna í kuldanum og reyndi að láta raddirnar tvær berjast án þess að taka upp árar, en eftir smá stund, kannski vegna þess að mér var svo kalt, fór ég að gráta eins og barn og ég skammaðist mín svo mikið að ég gekk fljótt að útidyrunum og fór út úr húsinu og gleymdi að fara í frakkann minn."
  "Jæja, ég skildi líka húfuna mína eftir inni í húsinu og stóð úti í kuldanum með höfðið bert, og fljótlega, þegar ég gekk, eins nálægt og ég gat auðum götunum, fór að snjóa.
  "Allt í lagi," sagði ég við sjálfan mig, "ég veit hvað ég geri. Ég fer heim til þeirra og bið hana að giftast mér."
  "Þegar ég kom var móðir vinkonu minnar hvergi sjáanleg og þrír ungir menn sátu í stofunni í húsinu. Ég gægðist inn um gluggann og síðan, hræddur um að missa kjarkinn ef ég hikaði, gekk ég djarflega upp og bankaði upp á. Allavega var ég feginn að þau töldu sig ekki geta farið á dansleikinn eftir það sem hafði gerst og þegar vinkona mín kom og opnaði dyrnar sagði ég ekkert heldur fór beint inn í herbergið þar sem stúlkurnar tvær sátu."
  Hún sat í sófanum í horninu, dauflega lýst af lampanum á borðinu í miðju herberginu, og ég gekk beint að henni. Vinur minn hafði fylgt mér inn í herbergið, en nú sneri ég mér að honum og systur hans og bað þau bæði að fara. "Eitthvað gerðist hér í kvöld sem erfitt er að útskýra, og við verðum að vera ein í nokkrar mínútur," sagði ég og benti á þar sem hún sat í sófanum.
  "Þegar þau fóru fylgdi ég hurðinni og lokaði henni á eftir þeim.
  "Og þannig fann ég mig í návist konunnar sem síðar yrði eiginkona mín. Þegar hún sat í sófanum fann ég fyrir undarlegri tilfinningu um að allt líkama hennar væri lamað. Líkami hennar, eins og þið sjáið, hafði runnið af sófanum og nú lá hún niður, ekki sitjandi. Ég meina, líkami hennar lá á sófanum. Það var eins og flík sem hafði verið kastað kæruleysislega niður. Þetta hafði verið raunin síðan ég kom inn í herbergið. Ég stóð fyrir framan hana um stund og kraup síðan niður. Andlit hennar var mjög föl en augu hennar horfðu beint í mín."
  "Ég gerði eitthvað mjög skrýtið tvisvar í kvöld," sagði ég, sneri mér undan og horfði ekki lengur í augun á henni. Ég geri ráð fyrir að augu hennar hafi hrætt mig og ruglað mig. Það hlýtur að hafa verið allt og sumt. Ég átti að halda ákveðna ræðu og ég vildi klára hana. Það voru ákveðin orð sem ég ætlaði að segja, en ég veit núna að á þessari stundu voru önnur orð og hugsanir í gangi innra með mér sem höfðu ekkert að gera með það sem ég var að segja.
  "Í fyrsta lagi vissi ég að vinur minn og systir hans stóðu við dyrnar að herberginu á þessari stundu, biðu og hlustuðu.
  "Hvað voru þau að hugsa? Jæja, það skiptir ekki máli."
  "Hvað var ég að hugsa? Hvað var konan sem ég ætlaði að biðja hennar að hugsa?"
  "Ég kom berhöfðaður inn í húsið, eins og þú getur ímyndað þér, og ég leit vissulega svolítið villtur út. Kannski héldu allir í húsinu að ég væri skyndilega orðinn brjálaður, og kannski var ég það."
  "Allavega, ég var mjög róleg, og þetta kvöld, og öll þessi ár, alveg þangað til ég varð ástfangin af Natalie, hef ég alltaf verið mjög róleg manneskja, eða allavega hélt ég það. Ég var svo dramatísk gagnvart því. Ég geri ráð fyrir að dauðinn sé alltaf mjög róleg fyrirbæri, og þetta kvöld hlýt ég að hafa framið sjálfsmorð á vissan hátt."
  "Fáum vikum áður en þetta gerðist kom upp hneyksli í borginni sem barst fyrir dómstóla og var varlega fjallað um í vikublaði okkar. Þetta var nauðgunarmál. Bóndi, sem hafði ráðið unga stúlku til að vinna í húsi sínu, sendi konu sína í bæinn eftir vistir og á meðan hún var í burtu dró hann stúlkuna upp stigann og nauðgaði henni, reif af henni fötin og barði hana jafnvel áður en hann neyddi hana til að verða við óskum hans. Hann var síðar handtekinn og fluttur til bæjarins þar sem hann var í fangelsi á þeim tíma sem ég kraup fyrir framan lík tilvonandi eiginkonu minnar."
  "Ég segi þetta vegna þess að þegar ég kraup þarna, man ég núna, að hugsun kom upp í hugann sem tengdi mig við þennan mann. "Ég er líka að nauðga," sagði eitthvað innra með mér.
  "Við konuna sem var fyrir framan mig, svo köld og hvít, sagði ég eitthvað annað."
  "Þú skilur að í kvöld, þegar ég kom fyrst til þín nakin, þá var það slys," sagði ég. "Ég vil að þú skiljir það, en ég vil líka að þú skiljir að þegar ég kom til þín í annað sinn, þá var það engin slys. Ég vil að þú skiljir allt til fulls, og svo vil ég biðja þig að giftast mér, að samþykkja að vera eiginkona mín."
  "Þetta var það sem ég sagði, og eftir að ég sagði það tók hann aðra hönd hennar í sína og kraup við fætur hennar án þess að líta á hana og beið eftir að hún talaði. Kannski hefði allt verið í lagi ef hún hefði talað þá, jafnvel þótt það hefði verið með fordæmingu á mér."
  "Hún sagði ekkert. Nú skil ég hvers vegna hún gat það ekki, en ég skildi það ekki þá. Ég viðurkenni að ég hef alltaf verið óþolinmóð. Tíminn leið og ég beið. Ég var eins og einhver sem hefur fallið úr mikilli hæð í sjóinn og finnur sig sökkva neðar og neðar, dýpra og dýpra. Þú skilur að maður í sjónum er undir miklum þrýstingi og getur ekki andað. Ég geri ráð fyrir að ef maður dettur í sjóinn á þennan hátt, þá dofni krafturinn frá fallinu eftir smá stund og hann hættir að falla og byrjar svo skyndilega að rísa aftur upp á yfirborð sjávarins."
  "Og eitthvað svipað gerðist mér. Eftir að hafa kraupið við fætur hennar um stund stökk ég skyndilega upp. Ég gekk að dyrunum, opnaði þær og þar, eins og ég bjóst við, stóðu vinur minn og systir hans. Ég hlýt að hafa virst næstum kát í augum þeirra á þeirri stundu; kannski töldu þau það síðar brjálæðislega kátínu. Ég get ekki sagt til um það. Eftir þetta kvöld sneri ég aldrei aftur heim til þeirra og ég og fyrrverandi vinur minn fórum að forðast hvort annað. Það var engin hætta á að þau myndu segja neinum frá því sem hafði gerst - af virðingu fyrir gestinum, skilurðu. Hvað samræður þeirra varðaði var konan óhult.
  "Allavega stóð ég fyrir framan þau og brosti. ,Gestur ykkar og ég erum komin í erfiða stöðu vegna nokkurra fáránlegra slysa, sem kannski litu ekki út fyrir að vera slys, og nú hef ég beðið okkar. Hún hefur ekki ákveðið það ennþá," sagði ég mjög formlega, sneri mér frá þeim og fór að heiman til föður míns, þar sem ég sótti rólega kápu mína, hatt og tösku. ,Ég verð að fara á hótelið og vera þar þangað til pabbi og mamma koma heim," hugsaði ég. Allavega vissi ég að kvöldið myndi ekki leiða mig, eins og ég hafði búist við fyrr um kvöldið, í veikindaástand.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  "ÉG GERI ÞAÐ EKKI ... ég meina að eftir þetta kvöld hugsaði ég skýrar, en eftir þann dag og ævintýri hans liðu aðrir dagar og vikur, og þar sem ekkert sérstakt gerðist vegna þess sem ég gerði, gat ég ekki verið í því hálfupphækkaða ástandi sem ég var í þá."
  John Webster velti sér á gólfinu við fætur dóttur sinnar og sneri sér við svo að hann lagðist á magann á móti henni og horfði í andlit hennar. Olnbogarnir hvíldu á gólfinu og höku hans hvíldi á báðum höndum. Það var eitthvað djöfullega undarlegt við það hvernig æskan hafði snúið aftur til hans og hann hafði náð markmiði sínu með dóttur sína að fullu. Sérðu, hann vildi ekkert sérstakt frá henni og gaf sig henni af öllu hjarta. Um stund var jafnvel Natalie gleymd og kona hans lá í rúminu í næsta herbergi, kannski á sinn eigin daufa hátt að þjást eins og hann hafði aldrei þjáðst, fyrir hann á þeirri stundu var hún einfaldlega ekki til.
  Jæja, það var kona frammi fyrir honum, dóttir hans, og hann gaf sig henni. Hann gleymdi líklega alveg á þeirri stundu að hún var dóttir hans. Hann hugsaði nú til æsku sinnar, þegar hann hafði verið ungur maður, djúpt ruglaður af lífinu, og hann sá í henni unga konu sem, óhjákvæmilega og oft eftir því sem lífið leið, fann sig jafn ráðvillta og hann. Hann reyndi að lýsa fyrir henni tilfinningum sínum sem ungum manni sem hafði beðið konu sem hafði ekki svarað, en í honum bjó, kannski ástarsama, sú hugmynd að hann hefði einhvern veginn, óhjákvæmilega og óafturkallanlega, orðið tengdur þessari tilteknu konu.
  "Sjáðu til, Jane, það sem ég gerði þá er eitthvað sem þú gætir gert einhvern tímann, eitthvað sem allir munu óhjákvæmilega gera." Hann rétti fram höndina, tók í berfættan fót dóttur sinnar, dró hann að sér og kyssti hann. Svo settist hann fljótt upp og greip um hnén með höndunum. Eitthvað eins og roði færðist fljótt yfir andlit dóttur sinnar og þá fór hún að horfa á hann með mjög alvarlegum, undrandi augum. Hann brosti glaðlega.
  "Og því, sjáðu til, ég bjó hérna, í þessari sömu borg, og stúlkan sem ég bað mín var farin, og ég heyrði aldrei frá henni aftur. Hún gisti hjá vinkonu minni aðeins einn eða tvo daga eftir að mér hafði tekist að gera upphaf heimsóknar hennar svo ótrúlegt."
  "Pabbi hafði verið að skamma mig lengi fyrir að sýna þvottavélaverksmiðjunni lítinn áhuga og það var búist við að ég tæki hann með mér í hlaup eftir vinnu, svo ég ákvað að ég ætti að gera eitthvað sem kallast að "róa mig niður". Það er að segja, ég ákvað að það væri betra fyrir mig að gefast minna upp fyrir draumum og þessari vandræðalegu æsku sem leiddi aðeins til slíkra óútskýranlegra gjörða eins og í annað skiptið sem ég rakst á þessa naktu konu."
  "Sannleikurinn er auðvitað sá að faðir minn, sem á æskuárum sínum tók nákvæmlega sömu ákvörðun og ég þá, að þrátt fyrir alla sína rósemi og að hann væri að verða duglegur maður, skynsamur maður, fékk hann ekki mikið fyrir það; en ég hugsaði ekki um það þá. Jæja, hann var ekki sá glaðlyndi gamli hundur sem ég man eftir honum sem núna. Ég geri ráð fyrir að hann hafi alltaf unnið mjög mikið og setið við skrifborðið sitt í átta eða tíu klukkustundir á hverjum degi, og öll þau ár sem ég þekkti hann fékk hann meltingartruflanir þar sem allir á heimilinu okkar urðu að ganga hljóðlega, hræddir um að höfuðverkurinn myndi verða verri en áður. Köstin komu um það bil einu sinni í mánuði, og hann kom heim og mamma lagði hann á sófann í stofunni okkar, hitaði straujárnin, vafði þeim inn í handklæði og lagði þau á magann á honum, og þar lá hann allan daginn, möglaði og, eins og þið getið ímyndað ykkur, breytti lífinu á heimilinu okkar í glaðlegan og hátíðlegan viðburð."
  "Og svo, þegar hann var að jafna sig aftur og leit aðeins út fyrir að vera grár og dapur, kom hann að borðinu með okkur hinum á meðan við borðuðum og sagði mér frá lífi sínu sem fullkomlega farsælu fyrirtæki og tók það sem sjálfsagðan hlut, ég vildi nákvæmlega þetta öðruvísi líf."
  "Af einhverri kjánalegri ástæðu, sem ég skil ekki núna, hélt ég þá að þetta væri nákvæmlega það sem ég vildi. Ég held að ég hafi alltaf verið að vilja eitthvað annað, og það olli því að ég eyddi mestum tíma mínum í óljósum dagdraumum, og ekki bara pabbi minn, heldur allt gamalt fólk í bænum okkar, og líklega allir hinir bæirnir meðfram járnbrautinni til austurs og vesturs, hugsuðu og töluðu við syni sína á nákvæmlega sama hátt, og ég held að ég hafi verið borinn með af almennum hugsunarstraumi, og ég gekk bara inn í hann blint, með höfuðið niður, án þess að hugsa yfir höfuð."
  "Ég var því ungur þvottavélaframleiðandi og átti enga konu og eftir þetta atvik heima hjá honum hafði ég ekki séð fyrrverandi vin minn, sem ég reyndi að ræða við um óljósar, en engu að síður mikilvægari, litríkar drauma mína í aðgerðaleysi. Nokkrum mánuðum síðar sendi faðir minn mig í ferðalag til að kanna hvort ég gæti selt þvottavélar til söluaðila í litlum bæjum og stundum tókst mér það, og ég seldi nokkrar, og stundum ekki."
  "Á kvöldin í borgunum gekk ég um göturnar og stundum hitti ég konu, þjónustustúlku af hótelinu eða stelpu sem ég hitti á götunni."
  "Við gengum undir trjánum meðfram íbúðagötum borgarinnar og þegar ég var heppinn fékk ég stundum einn þeirra til að koma með mér á lítið ódýrt hótel eða út í myrkrið á akrunum í útjaðri borgarinnar."
  "Á slíkum stundum töluðum við um ástina og stundum varð ég mjög snortin, en að lokum var ég ekki mjög snortin."
  "Allt þetta fékk mig til að hugsa um mjóu, naknu stúlkuna sem ég hafði séð í rúminu og svipinn í augum hennar um leið og hún vaknaði og augu hennar mættu mínum."
  "Ég vissi nafn hennar og heimilisfang, svo einn daginn tók ég kjarkinn í mig og skrifaði henni langt bréf. Þú hlýtur að skilja að á þessum tíma fannst mér ég vera orðin fullkomlega skynsöm manneskja, og því reyndi ég að skrifa skynsamlega."
  "Ég man eftir að hafa setið í skrifherberginu á litlu hóteli í Indiana þegar ég gerði þetta. Skrifborðið sem ég sat við var við gluggann við aðalgötu bæjarins, og þar sem það var kvöld, var fólk að ganga niður götuna heim til sín, held ég, á leið heim í kvöldmat."
  "Ég neita því ekki að ég er orðinn nokkuð rómantískur. Þar sem ég sat, einmana og, held ég, fullur sjálfsvorkunar, leit ég upp og sá lítið drama gerast í ganginum hinum megin við götuna. Þetta var frekar gamalt, niðurnítið hús með hliðarstiga sem lá upp á efstu hæðina, þar sem augljóst var að einhver bjó, því það voru hvít gluggatjöld fyrir."
  "Ég sat og horfði á þennan stað og ég held að ég hafi dreymt um langan, mjóan líkama stúlku í rúmi uppi í hinu húsinu. Það var kvöld og rökkvaði, skilurðu, og það var einmitt slíkt ljós sem féll á okkur á þeirri stundu þegar við horfðum hvort í annað, á þeirri stundu þegar enginn annar var en við tvær, áður en við höfðum tíma til að hugsa. Og munið þið eftir hinum í því húsi, þegar ég var að koma úr vökudraumi og hún var að koma úr draumi, á þeirri stundu þegar við tókum hvort öðru og fullri og augnabliks fegurð hvort annars - ja, skilurðu, sama ljósið og ég stóð í og hún lá, eins og maður gæti legið á mjúku vatni einhvers suðurhafs, sama hitt ljósið lá nú yfir litla, berum skrifstofunni á óhreinu litlu hóteli í þessum bæ, og hinum megin við götuna kom kona niður stigann og stóð í sama hitt ljósinu."
  "Eins og kom í ljós var hún líka há, eins og mamma þín, en ég gat ekki séð hvaða föt hún var í eða hvaða lit. Það var eitthvað sérstakt í ljósinu; það skapaði blekkingu. Djöfull sé það! Mig langar að segja þér hvað gerðist við mig án þessarar eilífu áhyggju að allt sem ég segi ætti að virðast svolítið skrýtið og yfirnáttúrulegt. Einhver gengur í skóginum að kvöldi, segjum Jane, og fær sér undarlegar, heillandi blekkingar. Ljósið, skuggarnir frá trjánum, bilið á milli trjánna - allt þetta skapar blekkingar. Oft virðast trén kalla á einhvern. Gömul, sterk tré líta út fyrir að vera viturleg og þú heldur að þau muni segja þér eitthvað stórt leyndarmál, en þau eru það ekki. Þú lendir í skógi af ungum birkitrjám. Svo naktar stelpulegar verur, hlaupandi og hlaupandi, frjálsar, frjálsar. Einu sinni var ég í slíkum skógi með stelpu. Við vorum að skipuleggja eitthvað. Jæja, það fór ekki lengra en að á þeirri stundu höfðum við miklar tilfinningar hvort til annars. Við kysstumst og ég man eftir að hafa stoppað tvisvar í hálfmyrkrinu og snert andlit hennar með fingrunum mínum - blíðlega, blíðlega, þú veist. Hún var Lítil, heimsk, feimin stelpa sem ég hafði tekið upp á götum í litlum bæ í Indiana, eins konar frjálslynda, siðlausa litla veru sem maður finnur stundum í litlum bæjum. Ég meina, hún var frjálsleg við karla á undarlegan, feiminn hátt. Ég tók hana upp á götunni og þegar við gengum út í skóginn fundum við bæði fyrir undarleika hlutanna og undarleika þess að vera saman.
  "Þarna vorum við, skilurðu. Við vorum að fara að... ég veit ekki nákvæmlega hvað við vorum að fara að gera. Við stóðum þarna og horfðum hvort á annað."
  "Og þá litum við bæði skyndilega upp og sáum mjög virðulegan og myndarlegan gamlan mann standa á veginum fyrir framan okkur. Hann var í skikkju sem var lauslega vafið yfir axlir hans og breitt út fyrir aftan hann á skógarbotninum, á milli trjánna."
  "Hvílíkur konunglegur gamall maður! Já, hvílíkur konunglegur maður! Við sáum hann báðir, stóðum báðir og horfðum á hann með augum fullum af undrun, og hann stóð og horfði á okkur."
  "Ég þurfti að fara áfram og snerta hlutinn með höndunum áður en hægt var að hrekja blekkinguna sem hugur okkar hafði skapað. Konunglega gamli maðurinn var ekkert annað en hálffötnaður gamall stubbur og fötin sem hann klæddist voru ekkert annað en fjólubláir næturskuggar sem féllu á skógarbotninn, en að sjá þessa veru saman breytti öllu milli mín og feimnu litlu borgarstúlkunnar. Það sem við bæði ætluðum að gera var ómögulegt að framkvæma í þeim anda sem við nálguðumst það. Ég ætti ekki að reyna að segja þér frá því núna. Ég ætti ekki að víkja of mikið af slóðinni."
  "Ég er bara að hugsa um að svona hlutir gerist. Sérðu, ég er að tala um annan tíma og stað. Þetta kvöld, þegar ég sat í skrifherbergi hótelsins, var annað ljós kveikt og hinum megin við götuna var stelpa eða kona að koma niður stigann. Ég hafði þá blekkingu að hún væri nakin, eins og ungt birkitré, og væri að koma í átt að mér. Andlit hennar var gráleitur, sveiflukenndur skuggi í ganginum og hún var greinilega að bíða eftir einhverjum, höfuðið stóð út og horfði upp og niður götuna."
  "Ég er orðinn fífl aftur. Þetta er sagan, þori ég að fullyrða. Þegar ég sat og horfði á, hallaði mér fram og reyndi að skyggnast dýpra og dýpra inn í kvöldbirtuna, hraðaði maður sér niður götuna og stoppaði við tröppurnar. Hann var jafnhár og hún, og þegar hann stoppaði, man ég, tók hann af sér hattinn og steig út í myrkrið, hélt á honum í hendi sér. Greinilega var eitthvað falið og dulið í ástarsambandi þessara tveggja einstaklinga, því maðurinn stakk einnig höfðinu upp fyrir tröppurnar og horfði lengi og vel upp og niður götuna áður en hann tók konuna í faðm sér. Kannski var hún eiginkona einhvers annars manns. Í öllu falli hörfuðu þau aðeins aftur í enn meira myrkur og, mér fannst, gleyptust þau alveg hvort annað. Hversu mikið ég sá og hversu mikið ég ímyndaði mér, mun ég auðvitað aldrei vita. Í öllu falli virtust tvö gráhvít andlit fljóta og síðan renna saman og breytast í einn gráhvítan blett.
  Öflugur hrollur fór um líkama minn. Þar, fannst mér, nokkur hundruð fet frá þar sem ég sat, nú í næstum algjöru myrkri, fann ástin sína stórkostlegu birtingarmynd. Varir þrýstar á varir, tveir hlýir líkamar þrýstir saman, eitthvað algerlega stórkostlegt og fallegt í lífinu, eitthvað sem ég, að hlaupa á kvöldin með fátækum borgarstelpum og reyna að sannfæra þær um að fara með mér út á tún til að seðja aðeins dýraþörfina mína - ja, sjáið þið, það var eitthvað að finna í lífinu, eitthvað sem ég hafði ekki fundið og sem á þeirri stundu, fannst mér, gæti ég ekki fundið, vegna þess að á tímum mikillar kreppu hafði ég ekki fundið kjarkinn til að sækjast eftir því þrjóskulega.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "OG ÞÚ SÉRÐU ÞANNIG, ég kveikti á lampanum í vinnuherberginu á þessu hóteli og gleymdi kvöldmatnum mínum, og sat þar og skrifaði síðu eftir síðu til konunnar, og ég féll líka í heimsku og játaði lygi, að ég skammaðist mín fyrir það sem hafði gerst á milli okkar fyrir nokkrum mánuðum, og að ég gerði það aðeins vegna þess að ég hafði aðeins hlaupið inn í herbergi hennar í annað sinn, vegna þess að ég var fífl, og fullt af öðru ólýsanlegu rugli."
  John Webster stökk á fætur og byrjaði að ganga taugaveiklaður fram og til baka um herbergið, en nú var dóttir hans meira en bara óvirkur hlustandi á sögu hans. Hann nálgaðist þar sem María stóð á milli logandi kertanna og var á leið aftur að dyrunum sem lágu út á ganginn og niður stigann þegar hún stökk upp, hljóp í átt að honum og lagði óvænt armana um háls hans. Hún byrjaði að gráta og huldi andlitið í öxl hans. "Ég elska þig," sagði hún. "Mér er alveg sama hvað gerðist, ég elska þig."
  OceanofPDF.com
  INN
  
  Og þannig var John Webster heima hjá sér og honum hafði tekist, að minnsta kosti í bili, að brjóta niður múrinn sem aðskildi hann frá dóttur sinni. Eftir útbrot hennar fóru þau og settust saman á rúmið, handleggur hans um hana og höfuð hennar á öxl hans. Árum síðar, stundum, þegar hann var með vini og í ákveðnu skapi, talaði John Webster um þessa stund sem þá mikilvægustu og fallegustu í öllu lífi sínu. Á vissan hátt var dóttir hans að gefa sig honum, rétt eins og hann gaf sig henni. Hann áttaði sig á að þetta var eins konar hjónaband. "Ég var faðir og elskhugi. Kannski er þetta tvennt óaðgreinanlegt. Ég var faðir sem var ekki hræddur við að þekkja fegurð líkama dóttur sinnar og fylla skilningarvit sín með ilmi hennar," sagði hann.
  Eins og kom í ljós hefði hann getað setið þarna og talað við dóttur sína í hálftíma í viðbót og síðan farið að heiman til að fara með Natalie, án nokkurrar dramatíkur, en kona hans, sem lá á rúminu í næsta herbergi, heyrði ástarkvein dóttur sinnar og það hlýtur að hafa snert eitthvað djúpt innra með henni. Hún reis hljóðlega upp úr rúminu, gekk að dyrunum og opnaði þær hljóðlega. Síðan stóð hún upp, hallaði sér upp að dyrakarminum og hlustaði á eiginmann sinn tala. Grimmilegur ótti skein í augum hennar. Kannski vildi hún drepa manninn sem hafði verið eiginmaður hennar svo lengi, en gerði það ekki vegna þess að löng ár af aðgerðaleysi og undirgefni við lífið höfðu rænt hana hæfileikanum til að rétta upp hönd til að slá.
  Allavega stóð hún þögul og maður hefði haldið að hún væri að fara að detta á gólfið, en það gerði hún ekki. Hún beið og John Webster hélt áfram að tala. Nú, með eins konar djöfullegri athygli á smáatriðum, var hann að segja dóttur sinni alla sögu hjónabands þeirra.
  Það sem gerðist, að minnsta kosti í útgáfu þessa manns, var að eftir að hafa skrifað eitt bréf gat hann ekki hætt og skrifaði annað sama kvöld og tvö til viðbótar daginn eftir.
  Hann hélt áfram að skrifa bréf og sjálfur taldi hann að bréfaskriftir hefðu vakið upp eins konar tryllta lygaþrá, lygaást sem, þegar hún var byrjuð, væri ómögulegt að stöðva. "Ég byrjaði það sem hefur verið að gerast innra með mér öll þessi ár," útskýrði hann. "Þetta er bragð sem fólk notar - að ljúga að sjálfu sér um sjálft sig." Það var augljóst að dóttir hans hafði ekki fylgt honum, þótt hún reyndi. Hann talaði nú um eitthvað sem hún hafði ekki upplifað, gat ekki upplifað - dáleiðandi kraft orðanna. Hún hafði þegar lesið bækur og verið blekkt af orðum, en hún hafði enga meðvitund um það sem hafði þegar verið gert við hana. Hún var ung stúlka og þar sem líf hennar skorti oft neitt spennandi eða áhugavert var hún þakklát fyrir líf orða og bóka. Það var satt að ein þeirra var alveg tóm, hvarf sporlaust úr huga hennar. Jæja, þau voru búin til úr eins konar draumaheimi. Maður þurfti að lifa og upplifa margt í lífinu áður en maður komst að þeirri niðurstöðu að undir yfirborði hins venjulega, hversdagslega lífs gerist alltaf djúpstæð og snertandi leikrit. Aðeins fáir læra að meta ljóðræna veruleikans.
  Það var augljóst að faðir hennar hafði komist að þessari niðurstöðu. Nú var hann að tala. Hann var að opna dyr fyrir henni. Það var eins og að ganga um gamla borg, sem virtist kunnugleg, með óvænt innblásnum leiðsögumanni. Maður gekk inn og út úr gömlum húsum og sá hluti eins og maður hafði aldrei séð þá áður: alla heimilishlutina, málverkið á veggnum, gamla stólinn við borðið, borðið sjálft, þar sem maður sem maður hafði alltaf þekkt sat og reykti pípu.
  Einhvern veginn, fyrir kraftaverk, hefur allt þetta nú öðlast nýtt líf og merkingu.
  Listamaðurinn Van Gogh, sem sagður er hafa framið sjálfsmorð í örvæntingarkasti vegna þess að hann gat ekki fangað í striga sínum alla undur og dýrð sólarinnar sem skein á himninum, málaði eitt sinn mynd af gömlum stól í tómu herbergi. Þegar Jane Webster varð eldri og öðlaðist sína eigin skilning á lífinu sá hún málverkið einn daginn hanga í galleríi í New York. Undarlegt undur lífsins mátti finna í því að skoða mynd af venjulegum, grófgerðum stól, kannski í eigu fransks bónda, bónda sem listamaðurinn gæti hafa dvalið í klukkustund á sumardegi.
  Þetta hlýtur að hafa verið dagur þegar hann var mjög lifandi og mjög meðvitaður um allt lífið í húsinu sem hann sat í, svo hann málaði stólinn og færði inn í málverkið allar tilfinningalegar viðbrögð sín við fólkinu í því tiltekna húsi og í hinum mörgu öðrum húsum sem hann heimsótti.
  Jane Webster var í herberginu með föður sínum og hann hélt á henni og hann var að tala um eitthvað sem hún skildi ekki, en hún skildi líka. Nú var hann ungur maður aftur og hann fann fyrir einmanaleika og óvissu æskuþroska, rétt eins og hún fann stundum fyrir einmanaleika og óvissu ungu kvenleika síns. Eins og faðir hennar þurfti hún að reyna að skilja að minnsta kosti örlítið af því sem var að gerast. Hann var nú heiðarlegur maður; hann talaði heiðarlega við hana. Það eitt og sér var kraftaverk.
  Í æsku sinni flakkaði hann um borgir, hitti stelpur og gerði við þær hluti sem hún hafði heyrt hvíslað um. Það olli honum óhreinleika. Hann fann ekki nógu djúpt fyrir því sem hann hafði gert þessum fátæku stelpum. Líkami hans stundaði ást með konum, en hann gerði það ekki. Faðir hennar vissi þetta, en hún vissi það ekki ennþá. Það var svo margt sem hún vissi ekki.
  Faðir hennar, sem þá var enn ungur maður, byrjaði að skrifa bréf til konu sem hann hafði einu sinni heimsótt alnakinn, eins og hann hafði birst henni skömmu áður. Hann reyndi að útskýra hvernig hugur hans, skynjað umhverfi sitt, hafði fest sig í sessi sem kona sem hann gæti beint ást sinni að.
  Hann sat á hótelherberginu sínu og skrifaði orðið "ást" með svörtu bleki á hvítt blað. Síðan fór hann út að rölta um kyrrlátar næturgötur borgarinnar. Nú gat hún séð hann fyrir sér fullkomlega skýrt. Undarleikinn við að hann væri svo miklu eldri en hún og faðir hennar hvarf. Hann var karlmaður og hún var kona. Hún vildi þagga niður í öskrandi röddunum innra með honum, fylla tómið. Hún þrýsti líkama sínum enn nær hans.
  Rödd hans hélt áfram að útskýra hlutina. Í henni var ástríða fyrir skýringum.
  Hann sat á hótelinu sínu og skrifaði ákveðin orð á blað, setti blaðið í umslag og sendi það til konu sem bjó á afskekktum stað. Síðan gekk hann og gekk, hugsaði upp fleiri orð og, þegar hann kom aftur á hótelið, skrifaði hann þau niður á önnur blöð.
  Eitthvað reis upp innra með honum, eitthvað erfitt að útskýra, eitthvað sem hann skildi ekki sjálfur. Þau gengu undir stjörnunum og eftir kyrrlátum borgargötum undir trjánum, og stundum á sumarkvöldum heyrðu þau raddir í myrkrinu. Fólk, karlar og konur, sat í myrkrinu á svölum húsa. Blekking skapaðist. Einhvers staðar í myrkrinu fannst djúp, kyrrlát ljómi lífsins og þau hljóp í átt að því. Það var eins konar örvæntingarfullur ákafi. Á himninum skinu stjörnurnar skærar af hugsun. Léttur andvari blés og það var eins og hönd elskhugans snerti kinnar hans og léki í hári hans. Það var eitthvað fallegt í lífinu sem þurfti að finna. Þegar maður var ungur gat hann ekki staðið kyrr; hann varð að stefna að því. Að skrifa bréf var tilraun til að komast nær markmiðinu. Það var tilraun til að finna stuðning í myrkrinu á framandi, krókóttum vegum.
  Með bréfi sínu framdi John Webster undarlega og falska athöfn gagnvart sjálfum sér og konunni sem síðar yrði eiginkona hans. Hann skapaði óraunveruleikanlegan heim. Munu hann og þessi kona geta lifað saman í þessum heimi?
  OceanofPDF.com
  VI.
  
  Í MYRKRINU. Úr herberginu, á meðan maðurinn talaði við dóttur sína og reyndi að fá hana til að skilja þetta óljósa, fór konan sem hafði verið eiginkona hans í svo mörg ár, og úr líkama hennar unga konan sem nú sat við hlið eiginmanns síns hafði komið fram, einnig að reyna að skilja. Eftir smá stund, ófær um að standa lengur, tókst henni, án þess að vekja athygli hinna, að renna niður á gólfið. Hún lét bakið renna eftir dyrakarminum og fæturnir bjuggu út undir þungum líkama hennar. Staða hennar var óþægileg; hnén hennar verkjuðu, en henni var alveg sama. Reyndar gat maður fundið fyrir einhvers konar ánægju af líkamlegum óþægindum.
  Maðurinn hafði lifað svo mörg ár í heimi sem nú var að molna niður fyrir augum hans. Það var eitthvað illt og guðlaust við að skilgreina lífið of harkalega. Sumt ætti ekki að tala um. Maðurinn færði sig óljóst um dimman heim, spurði ekki of margra spurninga. Ef dauðinn var í þögn, þá hafði maðurinn sætt sig við dauðann. Hvaða gagn hafði af afneitun? Líkaminn var orðinn gamall og þungur. Þegar hann sat á gólfinu verkjuðu hnén á honum. Það var eitthvað óbærilegt við það að maðurinn sem þau höfðu búið með í svo mörg ár, sem hafði verið svo greinilega samþykktur sem hluti af lífskerfinu, varð skyndilega að einhverjum öðrum, varð að þessum hræðilega spyrjanda, þessari samansafni gleymdra hluta.
  Ef einhver bjó á bak við vegg, þá kaus hann frekar lífið á bak við vegg. Á bak við vegg var ljósið dauft og ósýnilegt. Minningarnar voru innsiglaðar. Hljóð lífsins urðu dauf og óljós í fjarska. Það var eitthvað barbarískt og grimmt í öllu þessu niðurrifi veggja, sprungna og sprungna í vegg lífsins.
  Barátta geisaði einnig innra með konunni, Mary Webster. Undarlegt nýtt líf kom og fór í augum hennar. Ef fjórði einstaklingurinn hefði komið inn í herbergið á þeirri stundu, hefði viðkomandi kannski verið meðvitaðri um hana en hinir.
  Það var eitthvað skelfilegt við það hvernig eiginmaður hennar, John Webster, hafði undirbúið baráttuna sem nú var í vændum innra með henni. Þessi maður var jú leikskáld. Að tileinka sér myndina af Maríu mey og kertunum, smíði litla sviðsins þar sem leikritið átti að vera sett upp - það var ómeðvituð listræn tjáning í öllu þessu.
  Hann kann að hafa ekki ætlað sér neitt slíkt út á við, en með hvílíku djöfullegu sjálfstrausti hann hegðaði sér. Konan sat nú á gólfinu í hálfmyrkrinu. Milli hennar og logandi kertanna stóð rúm, þar sem tvær aðrar sátu: önnur talaði, hin hlustaði. Allt gólfið í herberginu við hliðina á þar sem hún sat var þakið þungum svörtum skuggum. Hún studdi aðra höndina á dyrakarminn til að styðja sig.
  Kertin á hæsta stað sínum blikkuðu og brunnu. Ljósið féll aðeins á axlir hennar, höfuð og uppréttan handlegg.
  Hún var næstum því sokkin í myrkurhaf. Öðru hvoru féll höfuðið fram af algjörri þreytu og það var eins og hún væri alveg sokkin í sjóinn.
  Engu að síður hélt hönd hennar áfram að lyftast og höfuðið kom aftur upp á yfirborð sjávarins. Líkami hennar sveiflaðist lítillega. Hún líktist gömlum bát, hálfsokknum, liggjandi í sjónum. Lítil, skjálfandi ljósbylgjur virtust leika um þungt, hvítt, uppsnúið andlit hennar.
  Öndunin var svolítið erfið. Hugsunin var svolítið erfið. Maðurinn hafði lifað í mörg ár án þess að hugsa. Betra að liggja rólegur í þagnarinnar hafi. Heimurinn hafði alveg rétt fyrir sér að bannfæra þá sem trufluðu þagnarinnar hafi. Líkami Mary Webster skalf lítillega. Hún hefði getað drepið, en hún hafði ekki styrk til að drepa, hún vissi ekki hvernig á að drepa. Að drepa er viðskipti og maður verður að læra þau.
  Það var óbærilegt, en stundum þurfti ég að hugsa um það. Eitthvað hafði gerst. Kona hafði gifst manni og uppgötvaði svo, alveg óvænt, að hún hafði ekki gifst honum. Undarlegar, óásættanlegar hugmyndir um hjónaband höfðu komið fram í heiminum. Dætur ættu ekki að fá að vita það sem eiginmenn þeirra voru nú að segja dætrum sínum. Gat ung, meylaus stúlka verið misnotuð af eigin föður og neydd til að átta sig á ólýsanlegum hlutum í lífinu? Ef slíkt væri leyft, hvað yrði þá um allt sómasamlegt og skipulegt líf? Meylausar stúlkur ættu ekki að læra neitt um lífið fyrr en tíminn kemur til að lifa því sem þær, sem konur, verða að lokum að sætta sig við.
  Innra með hverjum mannslíkama er alltaf gríðarlegt forðabúr þögulla hugsana. Ákveðin orð eru töluð út á við, en á sama tíma, á djúpum, földum stöðum, eru önnur orð töluð. Það er hulið af hugsunum, ótjáðum tilfinningum. Hversu margt er kastað í djúpan brunn, falið í djúpum brunni!
  Munnur brunnsins er þakinn þungu járnloki. Þegar lokið er vel fest er allt í lagi. Maður talar orð, borðar mat, hittir fólk, stundar viðskipti, sparar peninga, klæðist - maður lifir skipulegu lífi.
  Stundum á nóttunni í svefni mínum hristist lokið, en enginn veit af því.
  Hvers vegna ætti einhver að vilja rífa brunnlokin af og brjóta veggina? Það er betra að láta allt vera eins og það er. Hver sem raskar þungum járnlokunum ætti að vera drepinn.
  Þungt járnlok djúpa brunnsins í líkama Mary Webster skalf harkalega. Það dansaði upp og niður. Flikrandi kertaljósið líktist litlum, leikandi öldum á yfirborði lygns hafs. Í augum hennar mætti hann annars konar dansandi ljósi.
  Í rúminu talaði John Webster frjálslega og eðlilega. Ef hann hefði sett sviðið, þá hafði hann einnig falið sér hlutverk ræðumannsins í leikritinu sem átti að gerast þar. Hann trúði sjálfur að allt sem hafði gerst þetta kvöld væri beint gegn dóttur hans. Hann hafði jafnvel þorað að hugsa sér að hann gæti breytt lífi hennar. Ungt líf hennar var eins og á, ennþá lítil og gaf frá sér aðeins dauft nið þegar hún rann um kyrrláta akra. Maður gat samt stigið yfir læk sem var kominn síðar, eftir að hann hafði tekið í sig aðra læki og orðið að á. Maður gat átt á hættu að kasta trjábol yfir læk og senda hann í allt aðra átt. Allt þetta var djörf og algjörlega gáleysisleg athöfn, en það var athöfn sem ekki var hægt að forðast.
  Nú setti hann hina konuna, fyrrverandi eiginkonu sína Mary Webster, úr huga sér. Hann hugsaði með sér að þegar hún færi úr svefnherberginu, hefði hún loksins yfirgefið vettvanginn. Það var ánægjulegt að sjá hana fara. Hann hafði sannarlega aldrei haft neitt samband við hana alla ævi þeirra saman. Þegar hann hélt að hún væri horfin af vettvangi lífs síns fann hann fyrir létti. Hann gat andað dýpra, talað frjálsar.
  Hann hélt að hún hefði yfirgefið vettvanginn, en hún var komin aftur. Hann þurfti samt að takast á við hana.
  Minningar vöknuðu í huga Mary Webster. Eiginmaður hennar var að segja sögu hjónabands þeirra, en hún heyrði ekki orð hans. Saga fór að birtast innra með henni, saga sem hófst fyrir löngu síðan, þegar hún var enn ung kona.
  Hún heyrði ástaróp til manns rísa úr hálsi dóttur sinnar, og það óp snerti eitthvað svo djúpt innra með henni að hún sneri aftur inn í herbergið þar sem eiginmaður hennar og dóttir sátu saman í rúminu. Svipað óp hafði einu sinni heyrst í annarri ungri konu, en einhvern veginn hafði það aldrei sloppið af vörum hennar. Á þeirri stundu þegar það hefði getað komið frá henni, á þeirri stundu fyrir löngu síðan þegar hún lá nakin í rúminu og horfði í augu nakins ungs manns, stóð eitthvað - það sem fólk kallaði skömm - á milli hennar og þess að taka á móti þessu gleðiópi.
  Nú sneru hugsanir hennar þreytulega aftur að smáatriðum þessarar atburðarrásar. Gamla járnbrautarferðin endurtók sig.
  Allt var í rugli. Fyrst bjó hún á einum stað og svo, eins og ósýnileg hönd hefði hvatt hana áfram, fór hún í heimsókn einhvers staðar annars staðar.
  Ferðin þangað var farin um miðja nótt og þar sem engir svefnvagnar voru í lestinni þurfti hún að sitja í dagvagni í nokkra klukkutíma í myrkrinu.
  Fyrir utan glugga lestarinnar ríkti myrkur, sem stundum rofnaði þegar lestin stoppaði í nokkrar mínútur í einhverjum bæ í vesturhluta Illinois eða suðurhluta Wisconsin. Þar var stöðvarbygging með ljóskeri fest á útvegginn, og stundum var einn maður, klæddur í frakka, kannski að ýta vörubíl fullum af ferðatöskum og kössum eftir stöðvarpallinum. Í sumum bæjum var fólk að fara um borð í lestina, en í öðrum var fólk að fara úr lestinni og ganga út í myrkrið.
  Gömul kona með körfu sem innihélt svartan og hvítan ketti settist niður í sætið hjá henni og eftir að hún fór út á einni stöðinni tók gamall maður við af henni.
  Gamli maðurinn horfði ekki á hana heldur hélt áfram að muldra orð sem hún skildi ekki. Hann var með úfinn gráan yfirvaraskegg sem féll niður á hrukkóttar varir hans og strauk þær stöðugt með beinum gamalli hendi. Orðin, sem voru sögð lágt, voru muldruð á bak við hönd hans.
  Unga konan frá þeirri lestarferð fyrir löngu síðan féll í hálfvakandi, hálfsofandi ástand eftir smá stund. Hugur hennar þaut á undan líkama hennar undir lok ferðarinnar. Stelpa sem hún þekkti í skólanum bauð henni í heimsókn og nokkur bréf voru skrifuð til hennar. Tveir ungir menn voru viðstaddir í húsinu allan tímann.
  Einn af ungu mönnunum hafði hún þegar séð. Hann var bróðir vinkonu hennar og kom einn daginn í skólann þar sem stúlkurnar tvær voru í námi.
  Hvernig væri annar ungur maður? Hún velti fyrir sér hversu oft hún hefði spurt sjálfa sig þessarar spurningar. Nú kallaði hugur hennar fram undarlegar myndir af honum. Lestin var á leið um lágar hæðir. Dögun nálgaðist. Það yrði dagur með köldum, gráum skýjum. Snjór ógnaði. Muldrandi gamall maður með gráan yfirvaraskegg og beina hönd steig út úr lestinni.
  Syfjuð augu hárrar, mjórar ungrar konu horfðu á lágar hæðir og langar sléttur. Lestin fór yfir brú yfir á. Hún sofnaði og varð aftur hissa á því að lestin fór af stað eða stoppaði. Ungur maður gekk yfir fjarlægan tún í gráum morgunskærum.
  Dreymdi hana um ungan mann ganga yfir akur við hliðina á lest, eða sá hún slíkan mann í raun og veru? Hvernig tengdist hann unga manninum sem hún átti að hitta í lok ferðar sinnar?
  Það var svolítið fáránlegt að hugsa sér að ungi maðurinn á akrinum gæti verið úr holdi og blóði. Hann gekk á sama hraða og lestin, steig auðveldlega yfir girðingar, hreyfði sig hratt um götur borgarinnar, leið eins og skuggi gegnum dimman skógarræmur.
  Þegar lestin stoppaði, stoppaði hann líka og stóð þarna, horfði á hana og brosti. Honum fannst næstum eins og hann gæti farið inn í sinn eigin líkama og komið út með sama brosið. Hugmyndin var líka ótrúlega sæt. Nú gekk hann lengi eftir yfirborði árinnar sem lestin fór fram hjá.
  Og allan tímann horfði hann í augu hennar, dapurlega, á meðan lestin fór gegnum skóginn og dimmdi innra rýmið, brosandi þegar þau komu út í opið aftur. Það var eitthvað í augum hans sem bauð henni, kallaði á hana. Líkami hennar hitnaði og hún hristist órólega í bílstólnum.
  Lestarstarfsmenn kveiktu eld í ofninum í enda vagnsins og allar dyr og gluggar voru lokaðir. Það leit út fyrir að dagurinn yrði ekki svo kaldur eftir allt saman. Það var óbærilega heitt í vagninum.
  Hún reis úr sætinu, hélt fast í brúnir hinna sætanna og gekk að afturhluta bílsins þar sem hún opnaði hurðina og stóð um stund og horfði út á landslagið.
  Lestin kom á stöðina þar sem hún átti að fara út, og þar, á perróninum, stóð vinkona hennar, sem hafði komið á stöðina af þeirri undarlegu tilviljun að hún myndi koma með þessari lest.
  Síðan fór hún með vinkonu sinni heim til ókunnugra manna og móðir vinkonu hennar krafðist þess að hún færi að sofa og sofa fram á kvöld. Báðar konurnar héldu áfram að spyrja hvernig hún hefði komist með þeirri lest og þar sem hún gat ekki útskýrt það fannst henni svolítið vandræðalegt. Það var rétt að hún hefði getað tekið aðra, hraðari lest og ferðast alla ferðina á daginn.
  Hún hafði bara fundið fyrir brennandi löngun til að komast burt úr heimabæ sínum og húsi móður sinnar. Hún gat ekki útskýrt það fyrir fjölskyldu sinni. Hún gat ekki sagt mömmu sinni og pabba að hún vildi einfaldlega fara. Heima hjá henni hafði komið upp flækju af spurningum um allt saman. Jæja, hún hafði verið neydd í horn og spurð ósvaralegra spurninga. Hún vonaðist til að vinkona hennar myndi skilja og hún hélt áfram að endurtaka, í von um það, það sem hún hafði sagt aftur og aftur, frekar tilgangslaust, heima. "Ég vildi bara gera það. Ég veit ekki, ég vildi bara gera það."
  Hún fór að sofa í ókunnugu húsi, glöð að losna við pirrandi spurninguna. Þegar hún vaknaði hefðu þau gleymt öllu. Vinkona hennar kom inn í herbergið með henni og hún vildi leyfa henni að fara og eiga smá tíma ein. "Ég ætla ekki að taka upp töskuna mína núna. Ég held að ég muni bara klæða mig úr og skríða á milli lakanna. Það verður hlýtt hvort eð er," útskýrði hún. Það var fáránlegt. Jæja, hún hafði búist við einhverju allt öðru við komuna: hlátri, ungt fólk standandi og svolítið vandræðalegt. Nú fannst henni bara óþægilegt. Af hverju hélt fólk áfram að spyrja af hverju hún hefði vaknað um miðnætti og tekið hæga lest í stað þess að bíða til morguns? Stundum langar mann bara að skemmta sér, smáhluti, án þess að þurfa að útskýra. Þegar vinkona hennar fór úr herberginu felldi hún af sér öll fötin, fór fljótt upp í rúm og lokaði augunum. Hún fékk aðra heimskulega hugmynd - löngunina til að vera nakin. Ef hún hefði ekki stigið um borð í hægfara, óþægilega lestina hefði hún aldrei hugsað um ungan mann ganga við hlið lestarinnar á túnum, eftir götum borgarinnar, um skógana.
  Það var gott að vera nakinn stundum. Ég fann hluti á húðinni minni. Ef ég gæti bara upplifað þessa gleðilegu tilfinningu oftar. Stundum, þegar ég var þreytt og syfjuð, gat ég dottið í hreint rúm og það var eins og að falla í sterkan, hlýjan faðm einhvers sem gat elskað og skilið heimskulegar hvatir mínar.
  Unga konan svaf í rúminu sínu og í draumnum var hún enn á ný borin hratt gegnum myrkrið. Konan með köttinn og möglandi gamli maðurinn birtust ekki lengur, en margir aðrir komu og fóru um draumaheim hennar. Hröð og ruglingsleg ganga undarlegra atburða átti sér stað. Hún gekk áfram, alltaf áfram, í átt að því sem hún vildi. Nú var það nær. Mikill eldmóð greip hana.
  Það var undarlegt að hún væri nakin. Ungi maðurinn sem hafði gengið svo hratt um akrana birtist aftur, en hún hafði ekki tekið eftir því áður að hann var líka nakinn.
  Heimurinn varð dimmur. Það ríkti drungalegt myrkur.
  Og nú hætti ungi maðurinn að ganga fram og þagnaði, eins og hún. Þau héngu bæði í hafi af þögn. Hann stóð og horfði beint í augu hennar. Hann gat gengið inn í hana og farið út úr henni aftur. Hugsunin var óendanlega sæt.
  Hún lá í mjúku, hlýju myrkrinu og líkami hennar var heitur, of heitur. "Einhver kveikti í eldi og gleymdi að opna dyrnar og gluggana," hugsaði hún óljóst.
  Ungi maðurinn, sem nú var svo nálægt henni, sem stóð þögull svo nálægt og horfði beint í augu hennar, gat lagað allt. Hendur hans voru aðeins fáeinum sentimetra frá líkama hennar. Á augabragði myndu þær snertast og færa henni svalandi frið, bæði í líkama hennar og í sjálfri veru.
  Sætan frið var hægt að finna með því að horfa beint í augu unga mannsins. Þau glóðu í myrkrinu, eins og litlir pollar sem hægt væri að kafna ofan í. Fullkominn og endalaus friður og gleði var hægt að finna með því að stökkva ofan í tjarnir.
  Er mögulegt að vera svona áfram, liggjandi friðsamlega í mjúkum, hlýjum, dimmum pollunum? Maður fann sig á leynistað á bak við háan vegg. Undarlegar raddir hrópuðu: "Skömm! Skömm!" Þegar hann hlustaði á raddirnar urðu pollarnir að ógeðslegum og fráhrindandi stöðum. Ætti hann að hlusta á raddirnar eða ætti hann að loka eyrunum, loka augunum? Raddirnar á bak við vegginn urðu háværari og háværari: "Skömm! Að vera skömm!" Færir það dauða að hlusta á raddirnar. Færir það líka dauða að loka eyrunum fyrir röddunum?
  OceanofPDF.com
  VII.
  
  JOHN WEBSTER VAR AÐ segja sögu. Það var eitthvað sem hann sjálfur vildi skilja. Löngunin til að skilja allt var ný ástríða sem hafði vaknað til hans. Í hvaða heimi hann hafði alltaf lifað og hversu lítið hann vildi skilja hann. Börn fæddust í borgum og á bæjum. Þau ólust upp sem karlar og konur. Sum fóru í háskóla, önnur, eftir nokkurra ára nám í borgar- eða sveitaskólum, fóru út í heiminn, giftust kannski, fundu vinnu í verksmiðjum eða verslunum, fóru í kirkju á sunnudögum eða á boltaleiki, urðu foreldrar barna.
  Fólk alls staðar var að segja mismunandi sögur, tala um hluti sem það héldu að vekju áhuga þeirra, en enginn sagði sannleikann. Sannleikurinn var hunsaður í skólanum. Þetta var svona flókið kaos af öðrum, ómerkilegum hlutum. "Tveir plús tveir eru fjórir. Ef kaupmaður selur manni þrjár appelsínur og tvö epli, og appelsínurnar seljast á tuttugu og fjóra senta tylftið og eplin á sextán, hversu mikið skuldar maðurinn þá kaupmanninum?"
  Sannarlega mikilvægt mál. Hvert er gaurinn að fara með þrjár appelsínur og tvö epli? Hann er lágvaxinn maður í brúnum skóm, með húfuna á gagnauganu. Undarlegt bros leikur um munninn á honum. Ermin á frakkanum hans er rifin. Hvað gerðist? Kuss raular lag fyrir sjálfan sig. Hlustaðu:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Kínaber vex á kínversku trénu.
  Diddle-de-di-do.
  
  Hvað á hann við, í nafni skeggjaðra manna sem komu í svefnherbergi drottningarinnar þegar rómverski konungurinn fæddist? Hvað er kínverskur berjakjöt?
  John Webster var að tala við dóttur sína, sat með arminn um hana og talaði, en fyrir aftan hann, óséður, var kona hans að berjast við að setja járnlokið aftur á sinn stað, sem átti alltaf að vera þrýst þétt að brunninum á ótjáðum hugsunum innra með henni.
  Það var maður sem hafði komið til hennar nakinn í rökkri síðdegis fyrir löngu síðan. Hann hafði komið til hennar og gert henni eitthvað. Nauðgun á undirmeðvitundinni. Með tímanum hafði það verið gleymt eða fyrirgefið, en nú var hann að gera það aftur. Hann var að tala núna. Um hvað var hann að tala? Voru ekki hlutir sem aldrei voru sagðir? Hver var tilgangurinn með djúpum brunni innra með manni ef ekki að verða staður þar sem maður gæti komið því fyrir sem ekki er hægt að segja?
  Nú reyndi John Webster að segja alla söguna af tilraun sinni til að elskast með konunni sem hann hafði gifst.
  Að skrifa bréf sem innihéldu orðið "ást" leiddi til einhvers. Eftir smá tíma, þegar hann hafði sent nokkur af þessum bréfum, skrifuð í skrifstofum hótelsins, og einmitt þegar hann var farinn að halda að hann myndi aldrei fá svar við neinu þeirra og gæti alveg eins gefist upp á öllu saman, barst svar. Þá streymdi inn flóð af bréfum frá honum.
  Jafnvel þá var hann enn að ferðast milli bæjar og reyna að selja þvottavélar til kaupmanna, en það tók aðeins hluta af hverjum degi. Þá voru eftir kvöldin, morgnarnir, þegar hann vaknaði snemma og stundum fór í göngutúr um götur einhvers af bæjunum fyrir morgunmat, löng kvöld og sunnudaga.
  Allan þennan tíma var hann fullur óútskýranlegrar orku. Það hlýtur að hafa verið vegna þess að hann var ástfanginn. Ef maður væri ekki ástfanginn gæti hann ekki fundið fyrir svona miklum lífskrafti. Snemma morguns og kvölds, þegar hann gekk og horfði á húsin og fólkið, virtist allt í einu allir vera nálægt honum. Karlar og konur komu út úr húsum sínum og gengu eftir götunum, verksmiðjuflaut ómuðu, karlar og drengir gengu inn og út úr verksmiðjunum.
  Eitt kvöldið stóð hann við tré á ókunnugri götu í ókunnugri borg. Barn grét í næsta húsi og rödd konu talaði mjúklega til hans. Fingur hans gripu um trjábörkinn. Hann langaði til að hlaupa inn í húsið þar sem barnið grét, rífa það úr örmum móður þess og hugga það, kannski jafnvel kyssa móðurina. Hvað ef hann gæti bara gengið niður götuna, tekið í hendur karla og lagt arm sinn um axlir ungra stúlkna?
  Hann hafði óhóflegar fantasíur. Kannski væri til heimur þar sem nýjar og dásamlegar borgir yrðu til. Hann hélt áfram að ímynda sér slíkar borgir. Fyrst voru dyrnar á öllum húsunum galopnar. Allt var hreint og snyrtilegt. Gluggasyllurnar á húsunum voru þvegnar. Hann fór inn í eitt af húsunum. Þannig að fólkið hafði farið, en ef einhver eins og hann skyldi villast inn, höfðu þau sett upp litla veislu á borðið í einu af herbergjunum niðri. Þar var hvítt brauð, við hliðina á því skurðarhnífur til að skera sneiðar, álegg, ostabita, vínkönnu.
  Hann sat einn við borðið og borðaði, mjög ánægður, og eftir að hungrið var seðjað burstaði hann vandlega af mylsnunni og undirbjó allt vandlega. Einhver annar gæti komið síðar og villst inn í sama hús.
  Draumar unga Websters á þessu tímabili í lífi sínu fylltu hann gleði. Stundum, á næturgöngum um dimmar götur heimilis síns, stoppaði hann og stóð kyrr, horfði upp í himininn og hló.
  Þar var hann staddur í fantasíuheimi, draumastað. Hugur hans leiddi hann aftur til hússins sem hann hafði heimsótt í draumaheiminum sínum. Hann fann fyrir mikilli forvitni gagnvart fólkinu sem bjó þar. Það var nótt, en staðurinn var upplýstur. Þar voru litlir lampar sem hægt var að taka upp og bera með sér. Það var borg þar sem hvert hús var veislustaður, og þetta var eitt af þessum húsum, og í sætum djúpum hennar var hægt að metta fleiri en bara magann.
  Maður gekk um húsið og nærði öll skilningarvitin. Veggirnir voru málaðir í skærum litum sem höfðu fölnað með aldrinum og orðið mjúkir og fínlegir. Í Ameríku voru þeir dagar liðnir þegar fólk byggði stöðugt ný hús. Það byggði traust hús og bjó síðan í þeim, skreytti þau hægt og rólega og af öryggi. Þetta var hús sem maður hefði líklega viljað vera í á daginn þegar eigendurnir voru heima, en það var líka gott að vera einn á nóttunni.
  Lampi sem hékk yfir höfðum þeirra varpaði dansandi skuggum á veggina. Einhver klifraði upp stigann að svefnherbergjunum, reikaði um gangana, fór niður stigann aftur og, eftir að hafa skipt um lampann, féll í yfirlið við opnar útidyrnar.
  Það var svo notalegt að dvelja andartak á veröndinni og dreyma nýja drauma. Og hvað með fólkið sem bjó í þessu húsi? Hann ímyndaði sér unga konu sofandi í einu af svefnherbergjunum á efri hæðinni. Ef hún væri sofandi í rúminu og hann kæmi inn í herbergi hennar, hvað myndi gerast?
  Kannski í heimi, ja, maður gæti alveg eins sagt í einhverjum ímynduðum heimi - kannski tæki það raunverulegt fólk of langan tíma að skapa slíkan heim - en gæti ekki verið til fólk í heiminum? Hvað heldurðu, fólk með sannarlega þróaða skilningarvit, fólk sem raunverulega lyktar, sér, smakkar, snertir hluti með fingrunum, heyrir hluti með eyrunum? Maður gæti dreymt um slíkan heim. Það var snemma kvölds og það var engin þörf á að fara aftur á litla, skítuga borgarhótelið í nokkrar klukkustundir.
  Einhvern tímann mun kannski koma upp heimur byggður lifandi fólki. Þá mun stöðugt tal um dauðann enda. Fólk tók lífið fast, eins og fylltan bikar, og bar það þar til tíminn kom til að kasta því yfir öxlina. Það mun skilja að vín var skapað til drykkjar, fæða til að næra og gefa líkamanum næring, eyru til að heyra alls kyns hljóð og augu til að sjá hluti.
  Hvaða óþekktar tilfinningar gætu ekki þróast í líkömum slíkra einstaklinga? Jæja, það er fullkomlega mögulegt að ung kona, eins og John Webster reyndi að ímynda sér, gæti legið friðsæl á rúmi í efri stofu eins af húsunum við dimma götuna á slíkum kvöldum. Maður gekk inn um opnar dyrnar á húsinu og tók lampa og gekk að honum. Lampann sjálfan gæti líka verið ímyndaður sem eitthvað fallegt. Hann hafði lítinn hring sem hægt var að renna fingri í gegnum. Maður bar lampann eins og hring á fingri sér. Litli logi hans var eins og dýrmætur steinn, sem skein í myrkrinu.
  Einn þeirra gekk upp stigann og gekk hljóðlega inn í herbergið þar sem konan lá í rúminu. Annar hélt lampa fyrir ofan höfuð sér. Ljósið skein í augu hennar og í augu konunnar. Löng stund leið þar sem þau stóðu einfaldlega þarna og horfðu hvort á annað.
  Spurt var: "Ert þú með mér? Er ég með þér?" Fólk þróaði nýja skilningarvit, margar nýjar skilningarvit. Fólk sá með augunum, lyktaði með nösunum, heyrði með eyrum. Dýpri, faldar líkamsvitningar þróuðust einnig. Nú gat fólk samþykkt eða hafnað hvert öðru með látbragði. Það var ekki lengur hægfara hungursneyð karla og kvenna. Það var ekki lengur nauðsynlegt að lifa löngu lífi, þar sem maður gat aðeins upplifað daufustu glitta í nokkrar hálfgullnar stundir.
  Það var eitthvað við allar þessar fantasíur, svo nátengdar hjónabandi hans og lífi hans eftir það. Hann reyndi að útskýra það fyrir dóttur sinni, en það var erfitt.
  Það var augnablik þegar hann gekk inn í efri stofu hússins og sá konu liggja fyrir framan sig. Skyndileg og óvænt spurning vaknaði í augum hans og hann fann skjót og óþolinmóð svör í hennar.
  Og svo - djöfull er það erfitt að laga það! Í vissum skilningi hafði verið lygi sagt. Af hverjum? Þarna var eitrið sem hann og konan höfðu andað að sér saman. Hver hafði sleppt eiturgufunni út í loftið í svefnherberginu uppi?
  Þessi stund endurtók sig stöðugt í huga unga mannsins. Hann gekk um götur ókunnugra borga og dreymdi um að komast upp á efri hæðina í svefnherbergi nýrrar tegundar konu.
  Svo fór hann á hótelið og sat í marga klukkutíma og skrifaði bréf. Auðvitað skrifaði hann ekki niður fantasíur sínar. Ó, ef hann hefði bara kjarkinn til að gera það! Ef hann vissi bara nóg til að gera það!
  Það sem hann var að gera var að skrifa orðið "ást" aftur og aftur, frekar heimskulega. "Ég var að ganga og hugsa um þig, og ég elskaði þig svo mikið. Ég sá hús sem mér líkaði vel, og ég hugsaði um þig og mig að búa í því sem hjón. Fyrirgefðu að ég var svona heimskur og óuppmerksamur þegar ég sá þig þá. Gefðu mér annað tækifæri, og ég skal sanna "ást" mína fyrir þér."
  Hvílík svik! Það var jú John Webster sem eitraði uppsprettur sannleikans sem hann og þessi kona yrðu að drekka úr á leiðinni að hamingjunni.
  Hann var alls ekki að hugsa um hana. Hann var að hugsa um þessa undarlegu, dularfullu konu sem lá í efri svefnherberginu í fantasíuborg sinni.
  Allt byrjaði rangt og svo var ekkert hægt að laga. Dag einn barst bréf frá henni og eftir að hafa skrifað mörg fleiri bréf fór hann til borgar hennar til að heimsækja hana.
  Það var tími ruglings og svo virtist fortíðin gleymd. Þau fóru í göngutúr saman undir trjánum í framandi borg. Seinna skrifaði hann fleiri bréf og kom aftur til að hitta hana. Eina nóttina bað hann hennar.
  Þessi sami djöfull! Hann faðmaði hana ekki einu sinni þegar hann bað um það. Það var ákveðinn ótti í öllu þessu. "Ég vil frekar ekki gera þetta eftir það sem gerðist fyrr. Ég bíð þangað til við giftum okkur. Þá verður allt öðruvísi." Einn þeirra fékk hugmynd. Málið var að eftir hjónaband varð manneskjan gjörólík en áður, og sá sem hún elskaði varð líka eitthvað gjörólíkt.
  Og með þessa hugmynd í huga tókst honum að gifta sig og hann og konan fóru saman í brúðkaupsferð sína.
  John Webster hélt líkama dóttur sinnar þétt að sér, skjálfandi örlítið. "Ég hugsaði með mér að ég ætti að fara hægt af stað," sagði hann. "Sjáðu til, ég hef þegar hrætt hana einu sinni. ,Við förum hægt af stað hérna," hélt ég áfram að segja við sjálfan mig. ,Jæja, hún veit ekki mikið um lífið; ég ætti að fara hægar af stað.""
  Minningin um brúðkaupsstundina snerti John Webster djúpt.
  Brúðurin gekk niður stigann. Undarlegt fólk stóð í kringum hana. Allan tímann, innra með þessu undarlega fólki, innra með öllu fólki alls staðar, voru hugsanir í gangi sem enginn virtist gruna.
  "Líttu nú á mig, Jane. Ég er faðir þinn. Ég var svona. Öll þessi ár sem ég var faðir þinn, ég var bara svona. Eitthvað gerðist mér. Einhvers staðar var loki lyft af mér. Núna stend ég eins og á háum hæð og horfi niður í dalinn þar sem allt mitt fyrra líf var lifað. Allt í einu, sjáðu til, þekki ég allar hugsanirnar sem ég hef haft alla ævi."
  "Þú munt heyra það. Jæja, þú munt lesa það í bókunum og sögunum sem fólk skrifar um dauðann. ,Á dauðastundinni leit hann um öxl og sá allt sitt líf breiðast út fyrir framan sig." Það er það sem þú munt lesa.
  "Ha! Það er fínt, en hvað með lífið? Hvað með þá stund þegar maður lifnar við eftir að hafa verið dáinn?"
  John Webster varð aftur órólegur. Hann tók höndina af öxl dóttur sinnar og nuddaði höndunum saman. Lítill skjálfti fór um líkama hans og dóttur sinnar. Hún skildi ekki hvað hann var að segja, en undarlega skipti það engu máli. Á þeirri stundu voru þau djúpt sameinuð. Skyndileg endurlífgun allrar tilveru manns eftir ára dauða að hluta var raun. Nýtt jafnvægi þurfti að finna í líkama og huga. Maður fann sig mjög ungan og sterkan, en svo skyndilega gamlan og þreyttan. Nú hélt maður lífi sínu áfram, eins og maður ber fullan bolla eftir fjölförnum götum. Maður þurfti alltaf að muna, hafa í huga, að líkaminn þurfti ákveðna slökun. Maður þurfti að gefa eftir og sveiflast með hlutunum. Þetta verður alltaf að hafa í huga. Ef maður verður stífur og spenntur hvenær sem er nema þegar maður kastar líkama sínum í líkama elskhuga síns, þá hrasar fóturinn eða maður rekst á eitthvað, og fyllti bollinn sem maður ber á tæmist með vandræðalegri hreyfingu.
  Undarlegar hugsanir héldu áfram að koma upp í huga mannsins þar sem hann sat í rúminu með dóttur sinni og reyndi að ná sér. Hann gæti mjög auðveldlega orðið einn af þeim sem sjást alls staðar, einn af þeim sem reika um borgir, bæi og bæi með tómum líkama sínum, "einn af þeim sem lífið er eins og tóm skál," hugsaði hann, og þá kom enn háleitari hugsun og róaði hann. Það var eitthvað sem hann hafði einu sinni heyrt eða lesið um. Hvað var það? "Vektu ekki eða vaknaðu ást mína fyrr en hann óskar þess," sagði rödd innra með honum.
  Hann byrjaði aftur að segja sögu hjónabands síns.
  "Við fórum í brúðkaupsferð okkar á bóndabæ í Kentucky og ferðuðumst þangað í svefnvagni í lest á nóttunni. Ég hélt áfram að hugsa um að fara hægt með henni, hélt áfram að segja við sjálfan mig að ég ætti að fara hægar, svo um nóttina svaf hún í neðstu kojunni og ég laumaðist upp í þá efstu. Við ætluðum að heimsækja bóndabæ í eigu frænda hennar, bróður föður hennar, og við komum að bænum þar sem við áttum að fara út úr lestinni fyrir morgunmat."
  "Frændi hennar beið á stöðinni með vagni og við fórum strax á staðinn í sveitinni sem við áttum að heimsækja."
  John Webster sagði sögu tveggja manna sem komu í lítinn bæ með mikilli nákvæmni. Hann hafði sofið mjög lítið þá nótt og var mjög meðvitaður um allt sem var að gerast hjá honum. Röð af vöruhúsum úr tré teygði sig frá stöðinni og eftir nokkur hundruð metra varð hún að íbúðagötu og síðan sveitavegi. Maður í skyrtu með ermum gekk eftir gangstéttinni öðru megin við götuna. Hann var að reykja pípu en þegar vagn ók fram hjá tók hann pípuna úr munninum og hló. Hann kallaði á annan mann sem stóð fyrir framan opna verslunarglugga hinum megin við götuna. Hvaða undarleg orð hann sagði. Hvað þýddu þau? "Gerðu það óvenjulegt, Eddie," hrópaði hann.
  Vagninn, með þremur farþegum, ók hratt. John Webster hafði ekki sofið alla nóttina og spenna var innra með honum. Hann var lifandi og ákafur. Frændi hennar í framsætinu var stór maður, eins og faðir hennar, en húðlitur hans var orðinn brúnn eftir lífið utandyra. Hann var líka með grátt yfirvaraskegg. Væri mögulegt að hitta hann? Myndi einhver nokkurn tímann geta sagt eitthvað náið og trúnaðarmál við hann?
  Og hvað sem því líður, gæti nokkur nokkurn tímann sagt svona náin og trúnaðarmál við konuna sem þau giftust? Sannleikurinn var sá að líkami hans verkjaði alla nóttina af eftirvæntingu fyrir komandi ástarsamböndum. Það var undarlegt að enginn talaði um slíkt þegar þau giftust konum frá virtum fjölskyldum í virtum iðnaðarborgum Illinois. Allir í brúðkaupinu áttu að vita. Þetta var eflaust það sem ungu giftu karlarnir og konurnar, svo að segja, brostu og hlógu að á bak við tjöldin.
  Vagninn var dreginn af tveimur hestum og þeir óku rólega og stöðugt. Konan sem átti eftir að verða unnusta Johns Websters sat, mjög bein og há, á sætinu við hliðina á honum, með hendurnar krosslagðar í kjöltu sér. Þau voru í útjaðri bæjarins og drengur kom út um aðaldyr húss og stóð á litlu veröndinni og horfði á þau með tómum, spyrjandi augum. Aðeins lengra áfram, undir kirsuberjatré, við hliðina á öðru húsi, svaf stór hundur. Hann lét vagninn næstum fram hjá sér áður en hann hreyfði sig. John Webster horfði á hundinn. "Ætti ég að standa upp úr þessum þægilega stað og gera mikið úr þessum vagni eða ekki?" virtist hundurinn vera að spyrja sig. Þá stökk hann upp og, hlaupandi brjálaður niður götuna, byrjaði að gelta á hestana. Maðurinn í framsætinu sló hann með svipu. "Ég geri ráð fyrir að hann hafi ákveðið að hann yrði að gera það, að það væri rétt að gera," sagði John Webster. Unnusta hans og frændi hennar horfðu spyrjandi á hann. "Ha, hvað var þetta? Hvað sagðirðu?" spurði frændi hans en fékk ekkert svar. John Webster fannst honum skyndilega vandræðalegt. "Ég var bara að tala um hundinn," sagði hann eftir stund. Hann þurfti einhvern veginn að útskýra þetta. Restin af ferðinni leið í þögn.
  Síðla kvölds sama dags náði málið, sem hann hafði beðið eftir með slíkum vonum og efasemdum, eins konar lokum.
  Bæjarhús frænda hennar, stórt og þægilegt hvítt grindarhús, stóð við árbakkann í þröngum, grænum dal, með hæðum sem risu bæði fyrir framan og aftan það. Síðdegis þetta gengu ungi Webster og unnusta hans fram hjá hlöðunni fyrir aftan húsið og inn á stíg sem lá meðfram ávaxtargarði. Þau klifruðu síðan upp girðingu og yfir tún, inn í skóg sem lá upp hlíðina. Efst var annar tún og síðan meiri skógur, sem huldi hæðartoppinn alveg.
  Það var hlýr dagur og þau reyndu að spjalla saman á leiðinni, en það var til einskis. Öðru hvoru leit hún feimnislega á hann, eins og hún væri að segja: "Leiðin sem við ætlum að fara í lífinu er mjög hættuleg. Ertu viss um að þú sért áreiðanlegur leiðsögumaður?"
  Jæja, hann skynjaði spurningu hennar og efaðist um svarið. Það hefði örugglega verið betra ef spurningunni hefði verið spurð og svarað fyrir löngu síðan. Þegar þau komu að þröngum stíg í skóginum lét hann hana fara á undan sér og þá gat hann horft á hana af öryggi. Það var líka ótti í honum. "Feimni okkar mun láta okkur rugla öllu saman," hugsaði hann. Það var erfitt að muna hvort hann hefði í raun hugsað um eitthvað svona sérstakt þá. Hann var hræddur. Bak hennar var mjög beint og einu sinni, þegar hún beygði sig undir grein á yfirhangandi tré, reis og féll langi, granni líkami hennar mjög fallega. Hnúður kom upp í hálsinn á honum.
  Hann reyndi að einbeita sér að smáhlutunum. Það hafði rignt fyrir einum eða tveimur dögum og litlir sveppir höfðu vaxið nálægt stígnum. Á einum stað var heill her af þeim, mjög tignarlegir, með húfur skreyttar með fíngerðum marglitum blettum. Hann valdi einn út. Hversu undarlega hvass í nösum hans. Hann vildi borða hann, en hún var hrædd og mótmælti. "Ekki," sagði hún. "Þetta gæti verið eitur." Um stund virtist eins og þau myndu kynnast eftir allt saman. Hún horfði beint á hann. Það var undarlegt. Þau höfðu ekki kallað hvort annað gælunöfnum ennþá. Þau höfðu alls ekki ávarpað hvort annað með fornöfnum sínum. "Ekki borða þetta," sagði hún. "Allt í lagi, en er þetta ekki freistandi og dásamlegt?" svaraði hann. Þau horfðu hvort á annað um stund og svo roðnaði hún og svo gengu þau niður stíginn aftur.
  Þau klifruðu upp á hæð sem gnæfði yfir dalinn og hún settist niður og hallaði sér upp að tré. Vorið var liðið en þegar þau gengu gegnum skóginn var tilfinningin um nýjan vöxt áþreifanleg alls staðar. Lítil græn, fölgræn verur voru að ýta sér upp úr dauðum brúnum laufum og svörtum jarðvegi og trén og runnarnir virtust líka vera að skjóta nýjum vexti. Voru ný lauf að birtast eða stóðu gömlu laufin aðeins beinari og sterkari vegna þess að þau höfðu verið endurnýjuð? Þetta var líka eitthvað sem þurfti að hafa í huga þegar maður var ráðvilltur og stóð frammi fyrir spurningu sem krafðist svars en gat ekki svarað henni.
  Nú voru þau komin upp á hæðina og lágu við fætur hennar, hann þurfti ekki að horfa á hana, heldur gat hann horft niður í dalinn. Kannski var hún að horfa á hann og hugsa það sama og hann, en það var hennar eigið mál. Maður hafði gert það nógu vel að hugsa sínar eigin hugsanir, koma málum sínum í lag. Regnið, sem hafði hresst allt upp á, færði fjölda nýrra ilma inn í skóginn. Þvílík heppni að það var enginn vindur. Ilmarnir blésu ekki burt, heldur lágu lágt, eins og mjúkt teppi sem huldi allt. Jörðin hafði sinn eigin ilm, blandaðan ilmi rotnandi laufblaða og dýra. Meðfram hæðinni lá stígur þar sem stundum gengu kindur. Á hörðu stígnum fyrir aftan tréð þar sem hún sat lágu hrúgur af kindaskít. Hann sneri sér ekki við til að horfa, en vissi að þeir voru þar. Kindaskítur var eins og marmari. Það var ánægjulegt að finna að innan ramma ástar sinnar á lykt gat hann innifalið allt líf, jafnvel saur lífsins. Einhvers staðar í skóginum óx blómstrandi tré. Það gat ekki verið langt í burtu. Ilmur þess blandaðist öllum hinum ilminum sem bárust yfir hlíðina. Trén kölluðu á býflugur og skordýr, sem svöruðu með æði. Þau flugu hratt um loftið fyrir ofan höfuð John Webster og hennar. Maður leggur önnur verkefni til hliðar til að leika sér með hugsanir. Óðinn kastaði litlum hugsunum letilega upp í loftið, eins og strákar að leika sér, kastaði þeim og grípaði þær svo aftur. Með tímanum, þegar tíminn væri réttur, myndi kreppa koma upp í lífi John Webster og konunnar sem hann giftist, en í bili gat maður leikið sér með hugsanir. Óðinn kastaði hugsunum upp í loftið og greip þær aftur.
  Fólk gekk alls staðar og þekkti ilm blóma og ákveðinna annarra hluta, krydda og þess háttar, sem skáld lýstu sem ilmandi. Er hægt að byggja veggi út frá lykt? Var ekki einu sinni Frakki sem orti ljóð um ilminn af handarkrika kvenna? Var það eitthvað sem hann heyrði um meðal ungs fólks í skóla, eða var það bara kjánaleg hugmynd sem kom upp í hugann?
  Verkefnið var að skynja ilm allra hluta í huganum: jarðarinnar, plantna, fólksins, dýranna, skordýranna. Gullna möttul gat verið ofinn til að reka burt jörðina og fólkið. Sterkir ilmir dýranna, ásamt ilmi furu og annarra þungra lykta, gáfu möttlinum styrk og endingu. Síðan, á grunni þessa styrks, gat maður gefið ímyndunaraflinu lausan tauminn. Það var kominn tími til að öll litlu skáldin söfnuðust saman. Á traustum grunni sem ímyndunarafl John Websters skapaði, gátu þau ofið alls kyns mynstur, með því að nota alla þá ilmi sem minna seigir nasir þeirra þorðu að skynja: ilm fjólna sem uxu meðfram skógarstígum, litla brothætta sveppi, ilm hunangs sem drýpur úr pokum neðanjarðar, maga skordýra, hár stúlkna sem nýkomnar eru úr baðhúsinu.
  Loksins sat John Webster, maður á miðjum aldri, í rúminu sínu með dóttur sinni og sagði frá atburðum æsku sinnar. Gegn vilja sínum gaf hann frásögninni af þessari reynslu óvænt öfugsnúna snúning. Hann var án efa að ljúga að dóttur sinni. Hafði þessi ungi maður á hlíðinni fyrir löngu upplifað þær mörgu og flóknu tilfinningar sem hann var nú að eigna honum?
  Öðru hvoru hætti hann að tala og hristi höfuðið, bros lék um andlit hans.
  "Hversu traust sambandið milli hans og dóttur hans var nú. Það var enginn vafi á því að kraftaverk hafði gerst."
  Honum fannst jafnvel eins og hún vissi að hann væri að ljúga, að hann væri að varpa einhvers konar rómantískum skikkju yfir reynslu æsku sinnar, en honum fannst hún líka vita að aðeins með því að ljúga út í ystu æsar gæti hann komist að sannleikanum.
  Nú var maðurinn kominn aftur í ímyndunarafl sitt uppi á hlíðinni. Þar var opnun milli trjánna og í gegnum hana gat hann horft út og séð allan dalinn fyrir neðan. Einhvers staðar neðar í ánni var stór borg - ekki sú þar sem hann og unnusta hans höfðu stigið á land, heldur miklu stærri borg með verksmiðjum. Sumir höfðu komið upp ána í bátum frá borginni og voru að búa sig undir að fara í lautarferð í lundi, straumi yfir ána frá húsi frænda hennar.
  Þar voru bæði karlar og konur í veislunni, konurnar í hvítum kjólum. Það var yndislegt að horfa á þær reika fram og til baka á milli grænu trjánna, og önnur þeirra nálgaðist árbakkann, setti annan fótinn í bát sem lá við bryggju og hinn á sjálfan bakkann, beygði sig niður til að fylla könnu af vatni. Þar var kona og spegilmynd hennar í vatninu, varla sjáanleg jafnvel úr þessari fjarlægð. Það var líkindi og aðskilnaður. Tvær hvítar verur opnuðust og lokuðust eins og fagurlega máluð skel.
  Ungi Webster, sem stóð á hæðinni, horfði ekki á brúði sína og þau voru bæði þögul, en hann var næstum því brjálæðislega spenntur. Var hún að hugsa sömu hugsanir og hann? Hafði eðli hennar komið í ljós, eins og hans?
  Það varð ómögulegt að halda huganum skýrum. Hvað var hann að hugsa og hvað var hún að hugsa og finna? Langt inni í skóginum handan árinnar ráfuðu hvítar kvenpersónur um trjánna. Mennirnir sem höfðu verið í lautarferðinni, í dekkri fötum, voru ekki lengur greinanlegir. Þær voru ekki lengur teknar til greina. Kvenpersónur í hvítum skikkjum þyrluðust um á milli sterkra, útstæðra trjástofna.
  Fyrir aftan hann á hæðinni var kona, og hún var brúður hans. Kannski hafði hún sömu hugsanir og hann. Það hlýtur að hafa verið satt. Hún var ung kona og hefði verið hrædd, en sá tími var kominn þegar óttinn þurfti að yfirbuga. Einn þeirra var karlmaður, og á réttu augnabliki nálgaðist hann konuna og greip hana. Það var ákveðin grimmd í eðli sínu, og með tímanum varð þessi grimmd hluti af karlmennskunni.
  Hann lokaði augunum, sneri sér á magann og stóð upp á fjóra fætur.
  Ef þú hefðir legið kyrr við fætur hennar lengur, hefði það verið eins konar brjálæði. Það ríkti nú þegar of mikil stjórnleysi innra með þér. "Á dauðastundinni líður allt lífið fram hjá manni." Þetta er nú ekki alveg eins og þetta sé heimskuleg hugmynd. "Hvað með þá stund sem lífið kemur fram?"
  Hann kraup eins og dýr, horfði niður í jörðina en hafði ekki enn horft á hana. Með öllum sínum kröftum reyndi hann að segja dóttur sinni hvað þessi stund í lífi sínu þýddi.
  "Hvernig get ég sagt það sem mér fannst? Kannski hefði ég átt að verða listamaður eða söngvari. Augun mín voru lokuð og innra með mér voru allar sjónir, hljóð, lykt og tilfinningar heimsins í dalnum sem ég var að horfa inn í. Innra með mér skildi ég allt."
  "Allt gerðist í leifturljósum, í litum. Í fyrstu voru gulir litir, gulllitir, skínandi gulir litir, hlutir sem ekki voru enn fæddir. Gulu litirnir voru smáir, skínandi rákir, faldir undir dökkbláum og svörtum litum jarðvegsins. Gulu litirnir voru hlutir sem ekki voru enn fæddir, ekki enn komnir í ljós. Þeir voru gulir vegna þess að þeir voru ekki enn grænir. Fljótlega myndu gulir litirnir blandast dökkum litum jarðarinnar og koma fram í heim blóma."
  Þar væri blómahaf, sem færi í öldum og skvetti öllu. Vorið mun koma, inni í jörðinni, líka inni í mér.
  Fuglar flugu um loftið fyrir ofan ána og ungi Webster, með lokuð augun og laut fyrir konunni, var fuglarnir í loftinu, loftið sjálft og fiskarnir í ánni fyrir neðan. Nú fannst honum að ef hann opnaði augun og horfði aftur niður í dalinn, gæti hann séð, jafnvel úr svo mikilli fjarlægð, hreyfingu fiskugga í ánni langt fyrir neðan.
  Jæja, hann ætti heldur ekki að opna augun núna. Hann hafði einu sinni horft í augu konu og hún hafði komið til hans eins og sundmaður að koma upp úr sjónum, en þá gerðist eitthvað sem eyðilagði allt. Hann hafði laumast að henni. Nú hafði hún byrjað að mótmæla. "Ekki," sagði hún, "ég er hrædd. Það er enginn tilgangur að hætta núna. Þetta er augnablikið þegar þú getur ekki hætt." Hann lyfti höndunum og tók hana, mótmælandi og grátandi, í faðm sér.
  OceanofPDF.com
  VIII.
  
  "HVERS VEGNA ÆTTI MAÐUR AÐ fremja nauðgun, nauðgun hugarins, nauðgun undirmeðvitundarinnar?"
  John Webster stökk upp við hlið dóttur sinnar og sneri sér við. Orðið sprakk út úr konu hans, sem sat óáreittur á gólfinu fyrir aftan hann. "Ekki," sagði hún og endurtók orðið, opnaði og lokaði munninum tvisvar, án árangurs. "Ekki, ekki," sagði hún aftur. Orðin virtust renna af vörum hennar. Líkami hennar, sem lá á gólfinu, var orðinn að undarlegum, afmynduðum klumpi úr holdi og beinum.
  Hún var föl, föl eins og deig.
  John Webster stökk fram úr rúminu eins og hundur sem sefur í rykinu á veginum gæti hoppað úr vegi fyrir hraðskreiðum bíl.
  Djöfull sé það! Hugur hans hvarf aftur til nútímans. Fyrir augnabliki hafði hann verið með ungri konu á hlíð fyrir ofan víðáttumikinn, sólríkan dal og stundað kynlíf með henni. Kynlífið hafði ekki borið árangur. Það hafði gengið illa. Einu sinni var há og grönn stúlka sem hafði gefið líkama sinn manni, en hún hafði verið hræðilega hrædd og hrjáð af sektarkennd og skömm. Eftir á hafði hún grátið, ekki af of mikilli blíðu, heldur vegna þess að henni fannst hún vera óhrein. Seinna höfðu þau gengið niður hlíðina og hún hafði reynt að segja honum hvernig henni liði. Þá hafði hann líka byrjað að finna fyrir ógeði og óhreinleika. Tár höfðu brunnið fram í augum hans. Hann hélt að hún hlyti að hafa rétt fyrir sér. Það sem hún hafði sagt, höfðu næstum allir sagt. Maðurinn var jú ekki dýr. Maðurinn var meðvituð vera sem reyndi að flýja dýrshyggju. Hann reyndi að hugsa þetta allt í gegn þessa sömu nótt, þegar hann lá í rúminu við hliðina á konu sinni í fyrsta skipti, og komst að niðurstöðu. Hún hafði án efa rétt fyrir sér þegar hún trúði því að karlar hefðu ákveðnar hvatir sem best væri að bæla niður með viljastyrk. Ef maður leyfir sér einfaldlega að fara, verður hann ekki betri en skepna.
  Hann reyndi mjög mikið að hugsa þetta í gegn. Það sem hún vildi var að engin ástarsambönd væru á milli þeirra nema í þeim tilgangi að ala upp börn. Ef maður væri upptekinn við að koma börnum í heiminn, ala upp nýja borgara fyrir ríkið og allt hitt, þá gæti ástarsamböndin haft ákveðna reisn. Hún reyndi að útskýra hversu niðurlægð og viðurstyggð henni hafði liðið þann dag þegar hann stóð nakinn fyrir framan hana. Þetta var í fyrsta skipti sem þau töluðu um það. Það varð tífalt, þúsund sinnum verra, vegna þess að hann kom í annað sinn og aðrir höfðu séð hann. Hin hreina stund sambands þeirra var afneitað með einbeittri kröfu. Eftir að það hafði gerst gat hún ekki verið í félagsskap vinkonu sinnar, og hvað varðar bróður vinkonu sinnar - hvernig gat hún nokkurn tímann horft framan í hann aftur? Í hvert skipti sem hann leit á hana sá hann hana ekki eins vel klædda og hún hefði átt að vera, heldur skammarlega nakta, liggjandi á rúmi með nakinn mann sem hélt henni í fanginu. Hún þurfti að yfirgefa húsið, fara heim samstundis, og auðvitað, þegar hún kom aftur, voru allir undrandi á því hvað hafði gerst, að heimsókn hennar hefði verið stytt svona skyndilega. Vandamálið var að þegar móðir hennar spurði hana út í þetta, daginn eftir að hún kom heim, brast hún skyndilega í grát.
  Hvað þau hugsuðu eftir það vissi hún ekki. Sannleikurinn var sá að hún fór að óttast hugsanir allra. Þegar hún fór inn í svefnherbergið sitt á kvöldin skammaðist hún næstum þess að horfa á líkama sinn og fór að afklæðast í myrkrinu. Móðir hennar sagði stöðugt frá sér athugasemdum. "Tengist skyndileg heimkoma þín unga manninum í þessu húsi?"
  Eftir að hafa komið heim og fundið til mikillar vandræða frammi fyrir öðrum ákvað hún að ganga í kirkjuna, ákvörðun sem gleður föður hennar, sem var trúaður kirkjumeðlimur. Reyndar tengdi allt atvikið þau nánar saman. Kannski vegna þess að, ólíkt móður sinni, angraði hann hana aldrei með vandræðalegum spurningum.
  Í öllu falli ákvað hún að ef hún giftist einhvern tímann myndi hún reyna að gera það að hreinu hjónabandi, byggðu á félagsskap. Henni fannst hún að lokum þurfa að giftast John Webster ef hann endurtók hjónabandsbeiðni sína. Eftir það sem hafði gerst var það það eina rétta fyrir þau bæði, og nú þegar þau voru gift væri jafn rétt fyrir þau að reyna að bæta fyrir fortíðina með því að lifa hreinu og hreinu lífi og reyna að láta aldrei undan dýrslegum hvötum sem hneyksluðu og hræddu fólk.
  John Webster stóð andspænis konu sinni og dóttur og hugsanir hans sneru aftur til fyrstu næturinnar sem þau deildu rúmi og til hinna mörgu annarra nátta sem þau höfðu eytt saman. Þessa fyrstu nótt, fyrir löngu síðan, þegar hún lá og talaði við hann, hafði tunglsljós síast inn um gluggann og fallið á andlit hennar. Hún hafði verið mjög falleg þá. Nú þegar hann nálgaðist hana ekki lengur, logandi af ástríðu, heldur lá rólegur við hlið hennar, líkami hans örlítið dreginn aftur og armurinn um axlir hennar, var hún ekki hrædd við hann og lyfti öðru hvoru hendinni til að snerta andlit hans.
  Reyndar datt honum í hug að hún hefði einhvers konar andlegan kraft, algjörlega óháðan holdinu. Handan við húsið, meðfram árbakkanum, gáfu froskar frá sér gæsahjóð og eina nóttina heyrðist undarlegt, undarlegt óp úr loftinu. Það hlýtur að hafa verið einhver næturfugl, kannski lómur. Reyndar var hljóðið ekki bjalla. Það var eins konar villtur hlátur. Frá öðrum hluta hússins, á sömu hæð, heyrðist hrjóta frænda hennar.
  Hvorugur maðurinn svaf mikið. Það var svo margt að segja. Þau þekktust jú varla. Á þeim tíma hafði hann talið að hún væri ekki kona eftir allt saman. Hún var barn. Eitthvað hræðilegt hafði komið fyrir barnið og það var hans sök og nú þegar hún var eiginkona hans myndi hann gera allt sem hann gat til að bæta úr því. Ef ástríða hefði hrætt hana hefði hann bælt niður sína eigin. Hugsun hafði komið upp hjá honum sem hafði dvalið í mörg ár. Staðreyndin var sú að andleg ást var sterkari og hreinni en líkamleg ást, að þetta væru tveir ólíkir hlutir. Þegar þessi hugsun kom upp hjá honum fann hann fyrir mikilli innblæstri. Nú, standandi og horfandi á konu sína, velti hann fyrir sér hvað hefði gerst, að hugsunin, sem áður var svo sterk innra með honum, hefði komið í veg fyrir að hann eða hún fyndu hamingjuna saman. Einhver hafði sagt þessi orð og að lokum þýddu þau ekkert. Þau voru þess konar lævís orð sem blekktu fólk alltaf og leiddu það í rangar skoðanir. Hann hataði þessi orð. "Nú tek ég fyrst við holdi, öllu holdi," hugsaði hann óljóst og horfði enn niður á hana. Hann sneri sér við og gekk yfir herbergið til að líta í spegilinn. Kertaljósið veitti honum nægilegt ljós til að sjá sjálfan sig fullkomlega greinilega. Það var nokkuð undarleg hugsun, en sannleikurinn var sá að í hvert skipti sem hann leit á konu sína undanfarnar vikur langaði hann til að hlaupa og horfa á sjálfan sig í speglinum. Hann vildi vera viss um eitthvað. Hávaxna, mjóvaxna stúlkan sem hafði eitt sinn legið við hlið hans í rúminu, tunglsljósið fellt á andlit hennar, hafði umbreyst í þunga, líflausa konu sem nú var í herberginu með honum, konuna sem á þeirri stundu kraup á gólfið við dyrnar, við fótagöng rúmsins. Hversu mikið var hann orðinn svona?
  Dýrahyggju er ekki svo auðveldlega hægt að forðast. Nú líktist konan á gólfinu dýri meira en hann sjálfur. Kannski bjargaðist hann af einmitt þeim syndum sem hann hafði framið, einstaka skammarlegum flótta sínum til annarra kvenna í borgunum. "Þessi fullyrðing mætti segja góðu, hreinu fólki ef hún væri sönn," hugsaði hann með skyndilegri innri ánægju.
  Konan á gólfinu líktist þungu dýri sem hafði skyndilega veikst. Hann hörfaði að rúminu og horfði á hana með undarlegu, ópersónulegu ljósi í augum sér. Hún átti erfitt með að halda höfðinu uppi. Kertaljósið, sem rúmið sjálft hafði afskorið frá kafi líkama hennar, féll skært á andlit hennar og axlir. Restin af líkama hennar var grafin í myrkri. Hugur hans var jafn vakandi og vakandi og hann hafði verið síðan hann fann Natalie. Nú gat hann hugsað meira á augabragði en hann hafði gert í heilt ár. Ef hann yrði einhvern tíma rithöfundur, og hann hugsaði stundum að hann myndi gera það eftir að hafa farið með Natalie, þá myndi hann aldrei vilja skrifa um neitt sem vert væri að skrifa um. Ef maður myndi halda lokinu á hugsunarbrunninum innra með sér, láta brunninn tæma sig, láta hugann hugsa meðvitað allar hugsanir sem koma til hans, taka við öllum hugsunum, öllum hugmyndum, rétt eins og holdið tekur við fólki, dýrum, fuglum, trjám og plöntum, gæti maður lifað hundrað eða þúsund lífum á einni ævi. Auðvitað væri fáránlegt að víkka mörkin of mikið, en maður getur að minnsta kosti leikið sér með hugmyndina um að verða eitthvað meira en bara einn maður og kona sem lifa einu, þröngu og takmörkuðu lífi. Maður getur rifið niður alla veggi og girðingar, gengið inn og út úr fjölda fólks, orðið að mörgum. Maður getur orðið að heilli borg fullri af fólki, borg, þjóð.
  En nú, á þessari stundu, verður maður að hafa í huga konuna á gólfinu, konuna sem rödd hennar, fyrir aðeins augnabliki, hafði aftur mælt þau orð sem varir hennar höfðu alltaf talað til hans.
  "Nei! Nei! Gerum þetta ekki, Jóhannes! Ekki núna, Jóhannes! Þetta er stöðug afneitun á sjálfum sér, og kannski líka á sjálfum sér."
  Það var fáránlega grimmt, hversu ópersónulega hann kom fram við hana. Kannski gerðu aðeins fáir í heiminum sér grein fyrir dýpt grimmdarinnar sem blundaði innra með þeim. Allt sem kom upp úr brunni hugsana hans þegar hann lyfti lokinu var ekki auðvelt að sætta sig við sem hluta af honum sjálfum.
  Hvað varðar konuna á gólfinu, ef þú leyfir ímyndunaraflið að ráða ferðinni, gætirðu staðið eins og þú ert núna, horft beint á konuna og hugsað fáránlega ómerkilegustu hugsanir.
  Í fyrstu hefði maður getað haldið að myrkrið sem líkami hennar hafði sokkið í vegna þess að ekkert kertaljós féll á hann, væri þagnarhafið sem hún hafði dvalið í öll þessi ár, sífellt dýpra.
  Og þagnarhafið var bara annað, fínna nafn á einhverju öðru, á þeim djúpa brunni innra með öllum körlum og konum sem hann hafði hugsað svo mikið um undanfarnar vikur.
  Konan sem var eiginkona hans, og reyndar allt fólk, sökk dýpra og dýpra í þetta haf alla sína ævi. Ef maður myndi dreyma meira og meira um það, láta undan eins konar drykkfelldu útrásarlífi ímyndunaraflsins, gæti maður, hálfpartinn í gríni, hoppað yfir einhverja ósýnilega línu og sagt að þagnarhafið sem fólk var alltaf svo staðráðið í að drekkja sér í væri í raun dauðinn. Kapphlaup var í gangi milli huga og líkama að markmiði dauðans, og hugurinn kom næstum alltaf fyrst.
  Kapphlaupið hófst í bernsku og endaði aldrei fyrr en líkami eða hugur þrotnaði og hætti að starfa. Hver einstaklingur bar stöðugt líf og dauða innra með sér. Tveir guðir sátu á tveimur hásætum. Maður gat tilbeðið hvort þeirra, en almennt kaus mannkynið að krjúpa fyrir dauðanum.
  Guð afneitunarinnar hafði sigrað. Til að komast að hásætissal hans þurfti maður að fara um langa ganga undankomuleiða. Þetta var leiðin að hásætissalnum hans, undankomuleið. Maður sneri sér og beygði sig, þreifaði sér leið í gegnum myrkrið. Það voru engir skyndilegir, blindandi ljósblikkar.
  John Webster hafði hugmynd um konu sína. Það var ljóst að þessi þunga, óvirka kona, sem nú starði á hann úr myrkrinu á gólfinu, ófær um að tala við hann, átti lítið sem ekkert sameiginlegt með mjóu stúlkunni sem hann hafði eitt sinn gifst. Í fyrsta lagi voru þær svo ólíkar líkamlega. Þetta var gjörólík kona. Hann gat séð það. Hver sem horfði á konurnar tvær gat séð að líkamlega var ekkert sameiginlegt á milli þeirra. En vissi hún þetta, hafði hún einhvern tíma hugsað um það, var hún jafnvel lítillega, ef ekki yfirborðslega, meðvituð um breytinguna sem hafði orðið á henni? Hann ákvað að hún gerði það ekki. Það var eins konar blinda sem var algeng hjá næstum öllum. Það sem karlar leituðu að í konum var það sem þeir kölluðu fegurð, og það sem konur, þótt þær töluðu ekki oft um það, leituðu líka að í körlum, var ekki lengur til staðar. Þegar hún var til staðar yfirhöfuð, birtist hún fólki aðeins í leiftursnertingu. Einn var tilviljun við hliðina á öðrum, og það var leiftursnertingu. Hversu ruglingslegt það var. Undarlegir hlutir fylgdu í kjölfarið, eins og hjónabönd. "Þangað til dauðinn aðskilur okkur." Jæja, það var líka í lagi. Ef mögulegt er, ættirðu að reyna að laga allt. Þegar annar greip í það sem kallaðist fegurð í hinum, þá kom dauðinn alltaf og lyfti höfði sínu líka.
  Hversu mörg hjónabönd eiga þjóðir! Hugsanir Johns Websters þutu alls staðar. Hann stóð og horfði á konuna sem, þótt þær hefðu skilið löngu áður - einu sinni sannarlega og óafturkallanlega skilið á hæð fyrir ofan dal í Kentucky - var samt undarlega tengd honum, og þar var önnur kona sem var dóttir hans í sama herbergi. Dóttir hans stóð við hlið hans. Hann hefði getað rétt út höndina og snert hana. Hún horfði ekki á sjálfa sig eða móður sína, heldur á gólfið. Hvað var hún að hugsa? Hvaða hugsanir hafði hann vakið í henni? Hvernig myndu atburðir þessarar nætur þróast fyrir hana? Það voru hlutir sem hann gat ekki svarað, hlutir sem hann varð að skilja eftir í faðmi guðanna.
  Hugur hans þaut á flakki. Það voru ákveðnir menn sem hann sá alltaf í þessum heimi. Þeir tilheyrðu yfirleitt flokki manna með óstöðugt mannorð. Hvað hafði orðið um þá? Það voru menn sem gengu í gegnum lífið með ákveðinni áreynslulausri náð. Í vissum skilningi voru þeir handan góðs og ills, utan áhrifa sem mótuðu eða eyðilögðu aðra. John Webster hafði séð nokkra slíka menn og gat aldrei gleymt þeim. Nú liðu þeir fyrir framan huga hans eins og skrúðganga.
  Einu sinni var gamall maður með hvítt skegg, bar þungan staf og hundur fylgdi honum. Hann var breiður og gekk með ákveðinni göngu. John Webster hitti manninn einn daginn þegar hann var að hjóla eftir rykugum sveitavegi. Hver var þessi náungi? Hvert var hann að fara? Það var ákveðinn blæbrigði yfir honum. "Farðu þá til helvítis," virtist framkoma hans segja. "Ég er maðurinn sem kemur hingað. Það er ríki innra með mér. Talaðu um lýðræði og jafnrétti ef þú vilt, hafðu áhyggjur af lífinu eftir dauðann, búðu til litlar lygar til að hressa þig við í myrkrinu, en farðu úr vegi mínum. Ég geng í ljósinu."
  Kannski var hugsun Johns Websters um gamla manninn sem hann hafði einu sinni rekist á á gangi eftir sveitavegi einfaldlega kjánaleg. Hann var viss um að hann mundi eftir persónunni einstaklega skýrt. Hann stoppaði hestinn sinn til að horfa á gamla manninn, sem nennti ekki einu sinni að snúa sér við til að líta á hann. Jæja, gamli maðurinn gekk konunglega. Kannski var það þess vegna sem hann hafði vakið athygli Johns Websters.
  Nú hugsaði hann til sín og nokkurra annarra slíkra manna sem hann hafði séð á ævinni. Þar var einn, sjómaður, sem hafði komið að höfninni í Fíladelfíu. John Webster var í borginni í viðskiptaerindum og eitt síðdegi, þar sem hann hafði ekkert betra að gera, hafði hann reikað niður að þar sem skip voru lestaðar og affermd. Seglskip, brigantína, lá við bryggjuna og maðurinn sem hann hafði séð kom niður að því. Hann hafði tösku yfir öxlinni, hugsanlega með sjófötum. Hann var án efa sjómaður, sem var að fara að sigla á brigantínunni fyrir framan mastrið. Hann gekk einfaldlega að hlið skipsins, kastaði töskunni fyrir borð og kallaði á annan mann, sem stakk höfðinu inn um káetuhurðina og sneri sér við og gekk í burtu.
  En hver kenndi honum að ganga svona? Gamli Harry! Flestir karlar, og konur líka, læddust um lífið eins og möglar. Hvað fékk þá til að finnast þeir svona undirgefnir, svona eins og hundar? Smyrðu þeir sig stöðugt með ásökunum um sekt, og ef svo var, hvað fékk þá til að gera það?
  Gamall maður á veginum, sjómaður gangandi niður götuna, svartur hnefaleikamaður sem hann hafði einu sinni séð aka bíl, fjárhættuspilari á kappakstursmótum í bæ í suðurríkjunum sem gekk í litríkum rúðóttum vesti fyrir framan troðfulla áhorfendapöllum, leikkona sem hann hafði einu sinni séð birtast á sviði leikhúss, kannski einhver vond og gangandi með konunglegum skrefum.
  Hvað gaf slíkum körlum og konum slíka sjálfsvirðingu? Það var augljóst að sjálfsvirðing hlyti að vera kjarninn í málinu. Kannski höfðu þeir enga sektarkennd og skömm sem hafði breytt mjóvgu stúlkunni sem hann hafði eitt sinn gifst í þunga, mállausa konu sem nú kraup svo grótesk á gólfinu við fætur hans. Maður gæti ímyndað sér einhvern eins og hann segja við sjálfan sig: "Jæja, hér er ég, sjáið þið, í heiminum. Ég er með langan eða stuttan líkama, brúnt eða gult hár. Augun mín eru í ákveðnum lit. Ég borða mat, ég sef á nóttunni. Ég verð að eyða allri ævi minni meðal fólks í þessum líkama mínum. Ætti ég að skríða fyrir framan þau eða ganga uppréttur eins og konungur? Mun ég hata og óttast líkama minn, þetta hús sem mér er ætlað að búa í, eða ætti ég að virða hann og annast hann? Jæja, djöfull sé það! Spurningin er ekki svaraverð. Ég mun sætta mig við lífið eins og það kemur. "Fuglarnir munu syngja fyrir mig, á vorin mun grænninn breiða út um jörðina, kirsuberjatréð í garðinum mun blómstra fyrir mig."
  John Webster sá fyrir sér undarlega mynd af manni að ganga inn í herbergi. Hann lokaði dyrunum. Röð af kertum stóð á arinhillunni fyrir ofan arininn. Maðurinn opnaði kassa og tók út silfurkórónu. Síðan hló hann lágt og setti kórónuna á höfuð sér. "Ég kalla mig karlmann," sagði hann.
  
  Það var ótrúlegt. Annar var inni í herbergi og horfði á konuna sem var eiginkona hans, og hinn var að fara í ferðalag og sjá hana aldrei aftur. Skyndilega skolaði yfir mig blindandi hugsanaflæði. Ímyndunaraflið lék alls staðar. Það virtist eins og maðurinn hefði staðið á einum stað, hugsi, í marga klukkutíma, en í raun voru aðeins nokkrar sekúndur liðnar síðan rödd konu hans, sem hrópaði orðið "ekki", truflaði hans eigin rödd og sagði sögu venjulegs, misheppnaðs hjónabands.
  Nú varð hann að muna eftir dóttur sinni. Hann ætti að koma henni út úr herberginu núna. Hún gekk að dyrunum að herbergi sínu og hvarf augnabliki síðar. Hann sneri sér frá fölva konunni á gólfinu og horfði á dóttur sína. Nú var líkami hans fastur á milli líkama kvennanna tveggja. Þær gátu ekki séð hvor aðra.
  Það var saga um hjónaband sem hann hafði ekki lokið við að segja og myndi aldrei ljúka við að segja núna, en með tímanum myndi dóttir hans skilja hvernig sú saga hlyti óhjákvæmilega að enda.
  Það var margt að hugsa um núna. Dóttir hans var að yfirgefa hann. Hann gæti aldrei séð hana aftur. Maður leikstýrði lífinu stöðugt, lék það út. Það var óhjákvæmilegt. Hver dagur í lífi manns samanstóð af röð lítilla leikrita og allir skipuðu sér alltaf mikilvægt hlutverk í leikritinu. Það var synd að gleyma línunum sínum, að stíga ekki á sviðið þegar þeim var gefið. Neró spilaði á meðan Róm brann. Hann gleymdi hvaða hlutverki hann hafði falið sjálfum sér og spilaði til að afhjúpa ekki sjálfan sig. Kannski ætlaði hann að halda ræðu eins og venjulegur stjórnmálamaður um borg sem rís upp úr logunum.
  Blóð hinna heilögu! Myndi dóttir hans geta yfirgefið herbergið rólega án þess að líta um öxl? Hvað annað ætlaði hann að segja henni? Hann var farinn að verða dálítið taugaóstyrkur og uppsettur.
  Dóttir hans stóð í dyrunum að herbergi sínu og horfði á hann og yfir henni hvíldi spenna, hálfgert brjálæði, sama skap og hann hafði borið með sér allt kvöldið. Hann hafði smitað hana af einhverju eigin. Loksins hafði það sem hann hafði viljað gerst: alvöru hjónaband. Eftir þetta kvöld hefði unga konan aldrei getað orðið það sem hún hefði getað orðið ef það hefði ekki verið fyrir þetta kvöld. Nú vissi hann hvað hann vildi frá henni. Þessir menn sem ímyndir höfðu nýlega dottið í hug hans - keppandi á kappakstursbrautinni, gamli maðurinn á veginum, sjómaðurinn á bryggjunni - voru hlutir sem þau áttu, og hann vildi að hún ætti þá líka.
  Nú var hann að fara með Natalie, konu sinni, og hann myndi aldrei sjá dóttur sína aftur. Í raun og veru var hún enn ung kona. Öll kvenleiki hennar lá fyrir framan hana. "Ég er bölvuð. Ég er brjáluð, eins og brjálæðingur," hugsaði hann. Hann fékk skyndilega þá fáránlegu löngun að byrja að syngja heimskulegt viðlag sem hafði bara dottið upp í hugann.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Kínaber vex á kínversku trénu.
  Diddle-de-di-do.
  
  Og þá fundu fingur hans, þegar þeir voru að gramsa í vösum sínum, það sem hann hafði ómeðvitað verið að leita að. Hann greip það, hálfkrampafullur, og gekk að dóttur sinni, hélt því milli þumalfingurs og vísifingurs.
  
  Síðdegis þann dag sem hann gekk fyrst inn um dyrnar að húsi Natalie og var næstum annars hugar við langar vangaveltur, fann hann bjartan stein á járnbrautarteinunum nálægt verksmiðju sinni.
  Þegar einhver reyndi að rata of erfiða leið gat hann villst hvenær sem var. Maður gekk eftir dimmum, einmanalegum vegi og svo, hræddur, varð maður bæði hávær og annars hugar. Eitthvað varð að gera en það var ekkert hægt að gera. Til dæmis, á örlagaríkustu stundu lífsins gætirðu eyðilagt allt með því að byrja að syngja kjánalegt lag. Aðrir ypptu öxlum. "Hann er brjálaður," sögðu þeir eins og slík yfirlýsing þýddi nokkurn tímann eitthvað.
  Jæja, hann var einu sinni sá sami og hann var nú, á þessari stundu. Of miklar hugsanir höfðu ruglað hann. Dyrnar að húsi Natalie voru opnar og hann var hræddur við að fara inn. Hann ætlaði að flýja frá henni, fara inn í bæinn, drekka sig ölvaðan og skrifa henni bréf og biðja hana að fara eitthvað þar sem hann þyrfti aldrei að sjá hana aftur. Hann hélt að hann vildi helst ganga einn og í myrkrinu, fylgja undankomuleiðinni að hásætissal Guðs dauðans.
  Og rétt í því sem allt þetta var að gerast, sá hann glitrandi glitrandi grænan stein sem lá meðal gráu, merkingarlausu steinanna á malarlaginu á járnbrautarteinunum. Það var síðdegis og sólargeislarnir voru fangaðir og endurkastaðir af litlum steininum.
  Hann tók það upp og þessi einfalda athöfn braut niður einhverja fáránlega ákveðni í honum. Ímyndunaraflið hans, sem á þeirri stundu var ófært um að leika sér með staðreyndir lífs síns, var að leika sér með steininn. Ímyndunaraflið, sköpunarþátturinn í manneskjunni, átti í raun að vera græðandi, bætandi og endurnærandi áhrif á starfsemi hugans. Menn frömdu stundum það sem þeir kölluðu "að verða blindir" og á slíkum stundum framkvæmdu þeir minnst blindu athafnir allrar ævi sinnar. Sannleikurinn var sá að hugurinn, einn og sér, var aðeins einhliða, lamaður vera.
  "Hito, Tito, það er tilgangslaust að reyna að vera heimspekingur." John Webster gekk til dóttur sinnar, sem beið eftir að hann segði eða gerði eitthvað sem hann hafði ekki enn gert. Nú var hann orðinn heill á húfi aftur. Stundarleg innri endurskipulagning hafði átt sér stað, eins og hafði gerst svo oft áður undanfarnar vikur.
  Eins konar gleðilegt skap lagðist yfir hann. "Á einu kvöldi hef ég tekist að sökkva mér djúpt ofan í lífsins hafi," hugsaði hann.
  Hann var orðinn dálítið hégómlegur. Hér var hann, millistéttarmaður sem hafði búið alla sína ævi í iðnaðarbæ í Wisconsin. En fyrir nokkrum vikum hafði hann bara verið litlaus gaur í næstum algjörlega litlausum heimi. Í mörg ár hafði hann sinnt störfum sínum svona, dag eftir dag, viku eftir viku, ár eftir ár, gengið um göturnar, gengið fram hjá fólki á götunum, lyft og lækkað fæturna, bankað-bankað, borðað, sofið, fengið lánaða peninga í bönkum, lesið bréf á skrifstofum, gengið, bankað-bankað, án þess að þora að hugsa eða finna neitt.
  Nú gat hann hugsað meira, haft meira ímyndunarafl, gengið þrjú eða fjögur skref yfir herbergið til dóttur sinnar, en hann hafði stundum þorað að ímynda sér á heilu ári í fyrra lífi sínu. Nú birtist mynd af sjálfum sér í ímyndunarafli hans sem honum líkaði.
  Í undarlegri mynd klifraði hann upp á hátt svæði yfir sjónum og afklæði sig. Síðan hljóp hann út á enda klettabrúnarinnar og stökk út í geiminn. Líkami hans, hans eigin hvíti líkami, sá líkami sem hann hafði lifað í öll þessi dauðu ár, lýsti nú löngum, glæsilegum boga á móti bláum himni.
  Þetta var líka alveg ánægjulegt. Það skapaði mynd sem hægt var að fanga í huganum og það var ánægjulegt að hugsa sér líkama sinn skapa skarpar og áhrifamiklar myndir.
  Hann steypti sér djúpt ofan í lífsins hafið, ofan í tært, hlýtt og kyrrlátt hafið í lífi Natalie, ofan í þungt, salt dauðhafið í lífi konu sinnar, ofan í hina hraðfljótandi unga lífsfljót sem var í dóttur hans Jane.
  "Ég get ruglað saman orðavali mínu, en á sama tíma er ég frábær sundmaður í sjónum," sagði hann upphátt við dóttur sína.
  Jæja, hann ætti líka að vera aðeins varkárari. Ruglingur birtist aftur í augum hennar. Það tæki langan tíma fyrir einn einstakling, sem býr með öðrum, að venjast sjóninni af hlutum sem skyndilega brjótast upp úr hugsunarbrunnunum innra með þeim, og kannski myndu hann og dóttir hans aldrei búa saman aftur.
  Hann horfði á litla steininn sem var svo fastur á milli þumalfingurs og vísifingurs. Það væri betra að einbeita sér að honum núna. Þetta var lítil, agnarsmátt skepna, en maður gæti ímyndað sér hana gnæfa stóra á yfirborði lygns hafs. Líf dóttur hans var eins og á sem rann í átt að lífsins hafi. Hún vildi eitthvað til að halda sér í þegar henni var kastað í sjóinn. Þetta var fáránleg hugmynd. Litli græni steinninn vildi ekki fljóta í sjónum. Hann myndi drukkna. Hann brosti vitandi.
  Lítill steinn var haldinn útréttur fyrir framan hann. Hann hafði einu sinni tekið hann upp á járnbrautarteinunum og látið sig dreyma um hann, og þessar dreymur höfðu læknað hann. Með því að láta sig dreyma um lífvana hluti, vegsama maður þá á undarlegan hátt. Til dæmis gæti maður farið og búið í herbergi. Á veggnum var innrammað málverk, veggir herbergisins, gamalt skrifborð, tvö kerti undir Maríu mey, og mannleg ímyndun hafði gert þennan stað heilagan. Kannski fólst öll list lífsins í því að leyfa ímyndunarafli að skyggja á og lita staðreyndir lífsins.
  Ljósið frá kertunum tveimur undir Maríu mey féll á steininn sem hann hélt fyrir framan sig. Hann var á stærð og lögun lítillar bauna, dökkgrænar á litinn. Við ákveðnar birtuskilyrði breyttist litur hans hratt. Gulgrænn blossi blossaði upp, eins og hjá ungum plöntum sem eru rétt að koma upp úr jörðinni, og síðan fölnaði hann og steinninn varð dökkgrænn, eins og eikarlauf í lok sumars, eins og maður gæti ímyndað sér.
  Hversu greinilega mundi John Webster þetta allt núna. Kona sem var að ferðast vestur á bóginn hafði týnt steininum sem hann hafði fundið á járnbrautarteinunum. Hún hafði borið hann, ásamt öðrum steinum, í brjóstnælu um hálsinn. Hann mundi hvernig ímyndunaraflið hafði kallað hana fram á þeirri stundu.
  Eða var það sett í hring og borið á fingri?...
  Þetta var allt svolítið tvírætt. Hann sá konuna núna, eins skýrt og hann hafði einu sinni ímyndað sér hana, en hún var ekki í lest, heldur standandi á hæð. Það var vetur, hæðin var þakin þunnu snjólagi og fyrir neðan hana, í dalnum, rann breið á, þakin glitrandi íslagi. Miðaldra maður, frekar þungvaxinn, stóð við hlið konunnar og hún benti á eitthvað í fjarska. Steinninn var settur í hring sem borinn var á útréttum fingri.
  Nú varð allt fullkomlega ljóst fyrir John Webster. Nú vissi hann hvað hann vildi. Konan á hæðinni var ein af þessum undarlegu einstaklingum, eins og sjómaðurinn sem hafði stigið um borð í skipið, gamli maðurinn á veginum, leikkonan sem hafði komið út úr forsal leikhússins, ein af þeim sem höfðu krýnt sig lífsins kórónu.
  Hann gekk að dóttur sinni, tók í hönd hennar, opnaði hana og lagði steininn í lófa hennar. Síðan kreisti hann varlega fingur hennar þar til höndin myndaði hnefa.
  Hann brosti vitandi og horfði í augu hennar. "Jæja, Jane, það er frekar erfitt fyrir mig að segja þér hvað ég er að hugsa," sagði hann. "Sjáðu til, það er margt innra með mér sem ég fæ ekki út úr mér fyrr en ég hef tíma, og nú er ég að fara. Ég vil gefa þér eitthvað."
  Hann hikaði. "Þessi steinn," byrjaði hann aftur, "er eitthvað sem þú gætir kannski haldið fast í, já, það er allt og sumt. Í augnablikum efasemda, haltu fast í hann. Þegar þú ert næstum annars hugar og veist ekki hvað þú átt að gera, haltu honum í hendinni."
  Hann sneri höfðinu og augu hans virtust skima herbergið hægt og vandlega, eins og hann vildi ekki gleyma neinu sem var hluti af myndinni, þar sem aðalpersónurnar voru nú hann og dóttir hans.
  "Reyndar," byrjaði hann aftur, "kona, falleg kona, skilurðu, getur haldið mörgum gimsteinum í hendi sér. Skilurðu, hún getur átt margar ástir, og gimsteinarnir geta verið gimsteinar reynslunnar, rauna lífsins sem hún hefur staðið frammi fyrir, ekki satt?"
  John Webster virtist vera að leika sér einhvern undarlegan leik við dóttur sína, en hún var ekki lengur eins hrædd og þegar hún kom fyrst inn í herbergið, né eins ráðvillt og hún hafði verið fyrir augnabliki síðan. Hún var niðursokkin í það sem hann var að segja. Konan sem sat á gólfinu fyrir aftan föður hennar var gleymd.
  "Áður en ég fer þarf ég að gera eitt. Ég þarf að gefa þér nafn á þennan litla stein," sagði hann, enn brosandi. Hann leysti hönd hennar aftur, tók hana upp, gekk að henni og stóð andartak, hélt henni fyrir framan eitt af kertunum. Svo sneri hann aftur til hennar og setti hana aftur í hönd hennar.
  "Þetta er frá föður þínum, en hann gefur þér þetta á þeim tíma þegar hann er ekki lengur faðir þinn og hefur byrjað að elska þig sem konu. Jæja, ég held að þú ættir að halda í þetta, Jane. Þú munt þurfa á því að halda, Guð má vita. Ef þú þarft nafn á þetta, kallaðu það "Lífsins gimstein"," sagði hann og svo, eins og hann hefði þegar gleymt atvikinu, lagði hann höndina á handlegg hennar og ýtti henni varlega inn um dyrnar og lokaði þeim á eftir henni.
  OceanofPDF.com
  IX.
  
  Það voru enn nokkur verkefni eftir fyrir John Webster í herberginu. Þegar dóttir hans var farin tók hann upp töskuna sína og gekk út á ganginn eins og hann ætlaði að fara, án þess að segja eitt orð við konu sína, sem sat enn á gólfinu með höfuðið niðurbeygt, eins og hún væri ómeðvituð um neitt líf í kringum sig.
  Hann fór út á ganginn, lokaði dyrunum, lagði töskuna sína niður og kom aftur. Hann stóð í herberginu með penna í hendinni og heyrði hljóð af gólfinu fyrir neðan. "Þetta er Catherine. Hvað er hún að gera á þessum tíma nætur?" hugsaði hann. Hann tók upp úrið sitt og gekk nær logandi kertunum. Klukkan var korter í þrjú. "Gott, við náum lestinni snemma morguns klukkan fjögur," hugsaði hann.
  Á gólfinu, við fótagöng rúmsins, lá kona hans, eða öllu heldur konan sem hafði verið eiginkona hans svo lengi. Nú horfðu augu hennar beint á hann. En augun sögðu ekkert. Þau sárbændu hann ekki einu sinni. Það var eitthvað vonlaust ruglað í þeim. Ef atburðirnir sem höfðu gerst í herberginu þetta kvöld hefðu rifið lokið af brunninum sem hún bar innra með sér, þá hafði henni tekist að loka honum aftur. Nú, kannski, myndi lokið aldrei hreyfast úr stað aftur. John Webster leið eins og hann ímyndaði sér að útfararstjóri myndi líða þegar hann væri kallaður að líki um miðja nótt.
  "Djöfull! Svona gaurar höfðu líklega ekki svona tilfinningar." Án þess að átta sig almennilega á því hvað hann var að gera tók hann fram sígarettu og kveikti í henni. Honum fannst hann undarlega ópersónulegur, eins og að horfa á æfingu fyrir leikrit sem maður hafði ekki sérstakan áhuga á. "Já, það er kominn tími til að deyja," hugsaði hann. "Kona er að deyja. Ég get ekki sagt til um hvort líkami hennar sé að deyja, en eitthvað innra með henni hefur þegar dáið." Hann velti fyrir sér hvort hann hefði drepið hana, en hann fann ekki til sektarkenndar yfir því.
  Hann gekk að fótagöng rúmsins, lagði höndina á handriðið og laut niður til að horfa á hana.
  Þetta var myrkur tími. Skjálfti fór um líkama hans og dökkar hugsanir, eins og svartþrestir, svifu yfir ímyndunarafl hans.
  "Djöfullinn! Þar er líka helvíti! Það er til dauði og líf," sagði hann við sjálfan sig. Hins vegar var líka óvænt og nokkuð áhugaverð staðreynd hér. Það hafði tekið konuna sem lá á gólfinu fyrir framan hann langan tíma og mikla, dapurlega ákveðni að finna leið sína að hásætissal dauðans. "Kannski mun enginn, svo lengi sem líf er í þeim sem getur lyft lokinu, nokkurn tímann sökkva alveg ofan í mýrina af rotnandi holdi," hugsaði hann.
  Hugsanir sem höfðu ekki dottið honum í hug í mörg ár kviknuðu upp í hugum Johns Websters. Sem ungur maður í háskóla hlýtur hann að hafa verið líflegri en hann hafði gert sér grein fyrir. Það sem hann hafði heyrt aðra unga menn, fólk með bókmenntalega tilhneigingu, ræða og lesið í bókunum sem hann átti að lesa, hafði komið upp í hugann síðustu vikurnar. "Maður skyldi halda að ég hefði fylgst með svona hlutum alla ævi," hugsaði hann.
  Skáldið Dante, Milton með Paradísarmissi sína, gyðingaskáld Forntestamentisins, allt slíkt fólk hlýtur að hafa séð einhvern tímann í lífi sínu það sem hann sá á þessari stundu.
  Kona lá á gólfinu fyrir framan hann, augu hennar störðu beint í augu hans. Eitthvað hafði verið að berjast innra með henni allt kvöldið, eitthvað sem vildi koma út til hans og dóttur hans. Nú var baráttunni lokið. Þetta var uppgjöf. Hann hélt áfram að horfa niður á hana með undarlegu, áköfu augnaráði í eigin augum.
  "Það er of seint. Það virkaði ekki," sagði hann hægt. Hann sagði orðin ekki upphátt heldur hvíslaði þeim.
  Ný hugsun datt honum í hug. Alla ævi sína með þessari konu hafði hann haldið fast í eina hugmynd. Hún var eins konar leiðarljós, sem honum fannst nú hafa leitt hann afvega frá upphafi. Á vissan hátt hafði hann tekið upp hugmyndina frá öðrum. Þetta var einstök bandarísk hugmynd, alltaf endurtekin óbeint í dagblöðum, tímaritum og bókum. Að baki henni lá brjáluð, ósannfærandi lífsspeki. "Allt vinnur saman til góðs. Guð er á himnum hans, allt er í lagi með heiminn. Allir menn eru skapaðir frjálsir og jafnir."
  "Hvílíkur óguðlegur fjöldi háværra, merkingarlausra yfirlýsinga hefur verið troðið inn í eyru karla og kvenna sem reyna að lifa lífi sínu!"
  Sterk viðbjóður greip hann. "Jæja, það er enginn tilgangur fyrir mig að vera hér lengur. Lífi mínu í þessu húsi er lokið," hugsaði hann.
  Hann gekk að dyrunum og þegar hann opnaði þær sneri hún sér við aftur. "Góða nótt og bless," sagði hann jafn glaðlega eins og hann hefði rétt farið að heiman þann morgun til að eyða deginum í verksmiðjunni.
  Og þá rauf skyndilega hljóð af lokaðri hurð þögnina í húsinu.
  OceanofPDF.com
  FJÓRÐA BÓK
  OceanofPDF.com
  Ég
  
  Dauðaandinn leynist svo sannarlega í húsi Webster-fjölskyldunnar. Jane Webster fann fyrir nærveru hans. Hún varð skyndilega meðvituð um möguleikann á að finna innra með sér fjölda ósagðra, óboðaðra hluta. Þegar faðir hennar tók í hönd hennar og ýtti henni aftur út í myrkrið á bak við lokaðar dyrnar að eigin herbergi, fór hún beint í rúmið sitt og kastaði sér á sængina. Nú lá hún og hélt á litla steininum sem hann hafði gefið henni. Hve glöð hún var að hafa eitthvað til að grípa í. Fingur hennar þrýstu á hann svo að hann var þegar orðinn fastur í lófa hennar. Ef líf hennar fyrir kvöldið hefði verið kyrrlát á sem rann um akra að lífsins hafi, þá væri það ekki lengur svo. Nú rann áin inn í dimmt, grýtt svæði. Nú rann hún um grýtta göng, milli hárra, dökkra kletta. Hvað gat ekki gerst henni á morgun, daginn eftir morgundaginn. Faðir hennar var að fara með ókunnugri konu. Það yrði hneyksli í bænum. Allir ungu vinir hennar, bæði karlar og konur, horfðu á hana spyrjandi augum. Kannski myndu þeir finna til með henni. Hún lyftist og hugsunin lét hana reiðast. Undarlegt, en samt satt, fann hún enga sérstaka samúð með móður sinni. Föður hennar hafði tekist að komast nær henni. Einhvern veginn skildi hún hvað hann ætlaði að gera, hvers vegna hann var að gera það. Hún sá stöðugt nakta mannsmynd ganga fram og til baka fyrir framan sig. Allt frá því að hún gat munað hafði hún alltaf haft áhuga á karlmannslíkömum.
  Einu sinni eða tvisvar hafði hún rætt málið við nokkrar ungar stúlkur sem hún þekkti vel, varfærnislegt, hálfhrædd samtal. "Maðurinn var svona og svona. Það sem gerðist þegar maður óx úr grasi og giftist var einfaldlega hræðilegt." Ein stúlknanna hafði séð eitthvað. Maður bjó niður götuna frá henni og hann nennti ekki alltaf að draga fyrir gluggatjöldin fyrir svefnherbergisgluggann sinn. Einn sumardag lá stúlkan í rúminu sínu í herberginu sínu þegar maðurinn kom inn og fór úr öllum fötunum. Hann var að bralla eitthvað kjánalegt. Þar var spegill og hann hoppaði fram og til baka fyrir framan hann. Hann hlýtur að hafa verið að þykjast berjast við manneskjuna sem hann sá spegilmyndina af í speglinum, stöðugt að færast fram og til baka, gera hinar fyndnustu hreyfingar með líkama sínum og höndum. Hann kastaði sér, gretti sig og kýldi, stökk svo aftur á bak eins og maðurinn í speglinum hefði slegið hann.
  Stúlkan í rúminu sá allt, allan líkama mannsins. Fyrst hélt hún að hún hefði hlaupið út úr herberginu en ákvað svo að vera eftir. Jæja, hún vildi ekki að móðir hennar vissi hvað hún hafði séð, svo hún stóð hljóðlega upp og læddist yfir gólfið til að læsa hurðinni svo móðir hennar eða vinnukonan kæmu ekki skyndilega inn. Hún þurfti alltaf að komast að einhverju og hún gat alveg eins nýtt sér þetta tækifæri. Það var skelfilegt og hún gat ekki sofið í tvær eða þrjár nætur eftir að það gerðist en hún var samt glöð að hafa séð það. Maður getur ekki alltaf verið fífl og vitað ekkert.
  Þegar Jane Webster lá í rúminu sínu og þrýsti fingrunum á steininn sem faðir hennar hafði gefið henni, virtist hún mjög ung og saklaus þegar hún talaði um nakta manninn sem hún hafði séð í húsinu við hliðina á. Hún fann fyrir ákveðinni fyrirlitningu fyrir honum. Sjálf var hún sannarlega í návist nakins manns, og þessi maður sat við hliðina á henni og hélt um hana. Hendur hans höfðu nánast snert hennar eigið hold. Í framtíðinni, sama hvað gerðist, myndu karlar ekki vera eins við hana og þeir höfðu verið áður, eða eins og þeir höfðu verið við ungu konurnar sem höfðu verið vinkonur hennar. Nú myndi hún kynnast körlum á annan hátt en hún hafði áður þekkt, og hún myndi ekki óttast þá. Hún var glöð yfir þessu. Faðir hennar var að fara með ókunnugri konu, og hneyksli sem myndi án efa brjótast út í borginni gæti eyðilagt þá rólegu öryggi sem hún hafði alltaf lifað í, en hún hafði áorkað miklu. Nú rann áin sem hafði verið líf hennar um dimma ganga. Hann hefði getað dottið niður hvassa, útstandandi kletta.
  Auðvitað væri rangt að eigna Jane Webster slíkar hugsanir, þótt síðar, þegar hún rifjaði upp þetta kvöld, hafi hugur hennar byrjað að byggja upp ástarturn í kringum það. Hún lá í rúminu sínu, hélt á steini, hrædd en samt undarlega glöð.
  Eitthvað hafði verið rifið í sundur, kannski dyr að lífinu fyrir hana. Webster-húsið hafði fundist eins og dauði, en hún hafði nýja lífsvitund og nýja gleðilega tilfinningu um að vera ekki hrædd við lífið.
  
  Faðir hennar gekk niður stigann í dimman ganginn fyrir neðan, með töskuna sína í hendinni og einnig hugsandi um dauðann.
  Nú var enginn endi á þeirri hugsun sem átti sér stað innan Johns Websters. Í framtíðinni yrði hann vefari, sem vefði mynstur úr þráðum hugsunarinnar. Dauðinn var fyrirbæri, eins og lífið, sem kom skyndilega til fólks, blikkaði innan þess. Það voru alltaf tvær verur sem ráfuðu um borgir og bæi, gengu inn í og út úr húsum, verksmiðjum og verslunum, heimsóttu einmana sveitabæi á nóttunni, ráfuðu um glaðlegar borgargötur í dagsbirtu, stigu inn í og út úr lestum, alltaf á hreyfingu, birtust fólki á óvæntustu stundum. Það gæti verið nokkuð erfitt fyrir mann að læra að ganga inn í og út úr öðru fólki, en fyrir guðina tvo, lífið og dauðann, var það áreynslulaust. Innra með hverjum karli og konu var djúpur brunnur, og þegar lífið gekk inn um dyrnar á húsinu - það er að segja líkamann - hallaði það sér niður og reif þunga járnlokið af brunninum. Dökku, faldu hlutirnir sem urðu að grafa í brunninum komu í ljós og fundu tjáningu, og kraftaverkið var að þegar þeir höfðu verið tjáðir urðu þeir oft mjög fallegir. Þegar Guð lífsins kom inn, átti sér stað hreinsun, undarleg endurnýjun, í heimili mannsins eða konunnar.
  Hvað varðar Dauðann og útlit hans, þá er það allt annað mál. Dauðinn lék líka margt undarlegt á fólki. Stundum leyfði hann líkama þeirra að lifa lengi, ánægður með að loka einfaldlega lokinu á brunninum inni í honum. Það var eins og hann væri að segja: "Jæja, það er engin þörf á að flýta sér að hraða líkamlegum dauða. Með tímanum verður hann óumflýjanlegur. Gegn andstæðingi mínum, Lífinu, get ég leikið miklu kaldhæðnislegri og lúmskari leik. Ég mun fylla borgirnar af rökum, illa lyktandi dauða, á meðan jafnvel hinir dánu halda að þeir séu enn á lífi. Hvað mig varðar, þá er ég lævís. Ég er eins og mikill og lævís konungur: allir þjóna, á meðan hann talar aðeins um frelsi og lætur þegna sína halda að það sé hann sem þjóni, ekki þeir sjálfir. Ég er eins og mikill hershöfðingi, alltaf með gríðarlegan her við stjórn sína, tilbúinn að stökkva til vopna við minnsta merki."
  John Webster gekk niður dimman ganginn fyrir neðan að dyrunum sem lágu út og lagði höndina á handfangið á útidyrunum. Í stað þess að ganga beint út, þagnaði hann og hugsaði sig um andartak. Hann var dálítið hégómlegur í hugsunum sínum. "Kannski er ég skáld. Kannski getur aðeins skáld haldið lokinu á innri brunninum og lifað af fram á síðustu stundu, þegar líkami hans þreytist og hann verður að klifra út," hugsaði hann.
  Héttleysi hans hjaðnaði, hann sneri sér við og leit forvitnislega niður ganginn. Á þeirri stundu var hann mjög líkur dýri sem hreyfðist um dimman skóg, heyrnarlaus en samt meðvitaður um að lífið iðaði og beið kannski rétt hjá. Kannski var þetta konan sem hann hafði séð sitja nokkrum fetum frá? Í ganginum nálægt aðalinnganginum stóð lítill, gamaldags hattahillur, neðst sem þjónaði sem eins konar sæti.
  Maður hefði getað haldið að kona sæti þarna kyrrlát. Hún var líka með pakkaðan tösku og hann stóð á gólfinu við hliðina á henni.
  Gamli Harry! John Webster varð dálítið undrandi. Hafði ímyndunaraflið farið aðeins úr böndunum? Það var enginn vafi á því að nokkrum fetum frá þar sem hann stóð sat kona með hurðarhúninn í hendinni.
  Hann langaði til að rétta út höndina og sjá hvort hann gæti snert andlit konunnar. Hann hugsaði til guðanna tveggja, lífsins og dauðans. Ímyndun hafði vafalaust vaknað í huga hans. Djúp tilfinning um nærveru sem sat þögul þar, neðst á hattahillunni. Hann færði sig aðeins nær og skjálfti fór um hann. Þar stóð dökkur massi, sem gróflega sýndi útlínur mannslíkama, og þegar hann stóð og horfði fannst honum andlitið verða meira og meira afmarkað. Andlitið, eins og andlit tveggja annarra kvenna sem höfðu birst fyrir framan hann á mikilvægum og óvæntum stundum í lífi hans - andlit ungrar nakinnar stúlku sem lá á rúmi fyrir löngu síðan, andlit Natalie Schwartz, sem sást í myrkri nætursviðarins þar sem hann lá við hlið hennar - þessi andlit virtust fljóta í átt að honum, eins og þau væru að koma upp úr djúpum sjónum.
  Hann hafði eflaust leyft sér að verða dálítið ofþreyttur. Enginn gekk þá leið sem þeir gengu létt. Hann hafði þorað að leggja út á lífsins veg og reynt að taka aðra með sér. Hann var eflaust spenntari og órólegri en hann hafði ímyndað sér.
  Hann rétti varlega út höndina og snerti andlitið, sem nú virtist fljóta í átt að honum úr myrkrinu. Svo stökk hann aftur á bak og skall höfðinu á gagnstæðan vegg gangsins. Fingur hans fundu fyrir heitu holdi. Hann fann fyrir óvæntri tilfinningu, eins og eitthvað væri að snúast í heilanum á honum. Hafði hann virkilega misst vitið? Huggandi hugsun rann upp fyrir honum í gegnum óróa hans.
  "Katrín," sagði hann hátt. Þetta var áskorun fyrir sjálfan sig.
  "Já," svaraði kvenröddin lágt, "ég ætlaði ekki að láta þig fara án þess að kveðja."
  Konan sem hafði verið þjónustustúlka hans í svo mörg ár útskýrði nærveru sína þar í myrkrinu. "Fyrirgefðu að ég hafi hrætt þig," sagði hún. "Ég ætlaði bara að tala. Þú ert að fara, og ég líka. Ég er búin að pakka öllu og það er tilbúið. Ég kom upp í kvöld og heyrði þig segja að þú værir að fara, svo ég kom niður og pakkaði dótinu mínu sjálf. Það tók mig ekki langan tíma. Ég hafði ekki mikið að pakka."
  John Webster opnaði aðaldyrnar og bað hana að koma út með sér, og í nokkrar mínútur stóðu þau og spjalluðu saman á tröppunum niður af veröndinni.
  Fyrir utan húsið leið honum betur. Óttinn hafði fylgt yfirliði og um stund sat hann á tröppunum á meðan hún stóð og beið. Svo leið yfirliðið yfir og hann stóð upp. Nóttin var björt og dimm. Hann dró djúpt andann og fann fyrir miklum létti við tilhugsunina um að hann myndi aldrei aftur ganga inn um dyrnar sem hann hafði nýlega farið út um. Hann fannst hann vera mjög ungur og sterkur. Fljótlega myndi ljósráka birtast á austurhimninum. Þegar hann tæki Natalie upp og þau stigu um borð í lestina, myndu þau fara um borð í dagvagninn á austurhliðinni. Það yrði ánægjulegt að sjá dögun nýs dags. Ímyndunaraflið hljóp á undan líkama hans og hann sá sjálfan sig og konuna sitja saman í lestinni. Þau stigu inn í upplýsta vagninn úr myrkrinu fyrir utan, stuttu fyrir dögun. Á daginn svaf fólkið í strætisvagninum, krjúpt saman í sætunum, leit óþægilega og þreytt út. Loftið yrði þungt af möglum andardrætti fólks sem þröngvaði sér saman. Þung, beisk lykt af fötum sem höfðu löngu tekið í sig sýrurnar sem líkami þeirra seytir hékk þungt í óttanum hans. Hann og Natalie myndu taka lestina til Chicago og fara þar út. Kannski myndu þau strax taka aðra lest. Kannski myndu þau dvelja í Chicago í einn eða tvo daga. Það yrðu áætlanir, kannski langar klukkustundir af samræðum. Nú var nýtt líf að hefjast. Hann sjálfur þurfti að íhuga hvað hann vildi gera við dagana sína. Það var undarlegt. Hann og Natalie höfðu engar aðrar áætlanir en að taka lestina. Nú, í fyrsta skipti, reyndi ímyndunaraflið hans að skríða fram hjá þessari stund, að komast inn í framtíðina.
  Það var gott að þetta var bjart kvöld. Ég hefði ekki viljað leggja af stað og ganga á stöðina í rigningunni. Stjörnurnar voru svo bjartar snemma morguns. Það var Catherine sem talaði núna. Það væri gaman að heyra hvað hún hefði að segja.
  Hún sagði honum með eins konar hörkulegri hreinskilni að henni líkaði ekki við frú Webster, hefði aldrei líkað við hana og að hún hefði verið áfram í húsinu öll þessi ár sem þjónustustúlka eingöngu hans vegna.
  Hann sneri sér við og horfði á hana, og augu hennar horfðu beint í hans. Þau stóðu mjög nálægt hvort öðru, næstum eins nálægt og elskendur gátu staðið, og í óvissu ljósinu voru augu hennar undarlega lík augum Natalie. Í myrkrinu virtust þau glóa, rétt eins og augu Natalie höfðu glóað þetta kvöld þegar hann lá með henni úti á túni.
  Var það bara tilviljun að þessi nýja tilfinning um að geta endurnýjað sig með því að elska aðra, með því að ganga inn og út um opnar dyr heimila annarra, hefði borist honum í gegnum Natalie, en ekki í gegnum þessa konu? Catherine? "Ha, þetta er hjónaband, allir eru að leita að hjónabandi, það er það sem þeir eru að gera, að leita að hjónabandi," sagði hann við sjálfan sig. Það var eitthvað rólegt, fallegt og kraftmikið við Catherine, eins og Natalie. Kannski ef hann hefði einhvern tímann, á öllum sínum dauða, meðvitundarlausu árum sem hann bjó í sama húsi með henni, fundið sig einn með Catherine í herbergi, og ef dyrnar að hans eigin veru hefðu opnast á þeirri stundu, hefði eitthvað getað gerst á milli hans og þessarar konu, eitthvað sem hefði byrjað sem hluti af byltingu svipaðri þeirri sem hann hafði gengið í gegnum.
  "Það er líka mögulegt," ákvað hann. "Fólk myndi njóta góðs af því mjög ef það lærði að muna þessa hugsun," hugsaði hann. Ímyndunaraflið lék sér stutta stund með hugmyndina. Maður gæti gengið um borgir og bæi, gengið inn og út úr húsum, gengið inn og út úr návist fólks með nýrri virðingu, ef aðeins sú hugmynd gæti fest sig í sessi í huga fólks að hvenær sem er og hvar sem er gætu þau komið til þess sem bar fyrir framan sig, eins og á gullfati, gjöf lífsins og meðvitund um lífið fyrir ástvini sína. Jæja, maður þurfti að hafa mynd í huga, mynd af landi og fólki, snyrtilega klætt, fólki sem ber gjafir, fólki sem hafði lært leyndardóminn og fegurðina við að gefa óumbeðna ást. Slíkt fólk myndi óhjákvæmilega halda sér hreinum og snyrtilegum. Þau væru lífleg manneskjur með ákveðna kurteisi, ákveðna sjálfsvitund í tengslum við húsin sem þau bjuggu í og göturnar sem þau gengu eftir. Maðurinn gat ekki elskað fyrr en hann hefði hreinsað og að einhverju leyti fegrað líkama sinn og huga, fyrr en hann hefði opnað dyr veru sinnar og hleypt sól og lofti inn, fyrr en hann hefði frelsað hug sinn og ímyndunarafl.
  John Webster átti nú í erfiðleikum með sjálfan sig, reyndi að ýta hugsunum sínum og fantasíum í bakgrunninn. Þar stóð hann fyrir framan húsið þar sem hann hafði búið öll þessi ár, svo nálægt konunni Catherine, og hún var nú að tala við hann um framhjáhald sitt. Það var kominn tími til að gefa henni gaum.
  Hún útskýrði að í viku eða lengur hefði hún verið meðvituð um að eitthvað væri að í húsi Webster-fjölskyldunnar. Maður þurfti ekki að vera mjög skarpskyggn til að átta sig á því. Það væri í sjálfu loftinu sem maður andaði að sér. Loftið í húsinu var þungt af því. Hún sjálf hélt að John Webster hefði orðið ástfanginn af einhverri konu, ekki frú Webster. Hún hafði sjálf verið ástfangin einu sinni og maðurinn sem hún elskaði hafði verið myrtur. Hún vissi um ást.
  Um nóttina heyrði hún raddir í herberginu fyrir ofan og gekk upp stigann. Hún fann ekki fyrir því að einhver væri að hlusta, því það hafði bein áhrif á hana. Fyrir löngu síðan, þegar hún var í vandræðum, heyrði hún raddir uppi og vissi að John Webster hafði stutt hana á neyðarstundu.
  Eftir það, fyrir löngu síðan, hafði hún ákveðið að svo lengi sem hann væri áfram í húsinu, þá myndi hún vera áfram. Hún þurfti að vinna, og hún gæti alveg eins unnið sem þjónustustúlka, en hún hafði aldrei fundið fyrir nánu sambandi við frú Webster. Þegar einhver var þjónustustúlka var stundum frekar erfitt að viðhalda sjálfsvirðingu, og eina leiðin til að gera það var að vinna fyrir einhvern sem hafði líka sjálfsvirðingu. Fáir virtust skilja þetta. Þeir héldu að fólk ynni fyrir peninga. Reyndar vann enginn í raun fyrir peninga. Fólk hélt kannski bara að það gerði það. Að gera það þýddi að verða þræll, og hún, Catherine, var ekki þræll. Hún átti peninga sparaða, og auk þess átti hún bróður sem átti býli í Minnesota, sem hafði skrifað henni nokkrum sinnum og beðið hana um að flytja inn og búa hjá honum. Hún ætlaði að fara þangað núna, en hún vildi ekki búa í húsi bróður síns. Hann var giftur, og hún ætlaði ekki að skipta sér af húsi hans. Reyndar mun hún líklega taka peningana sem hún sparar og kaupa sinn eigin litla býli.
  "Allavega, þú ert að fara úr þessu húsi í kvöld. Ég heyrði þig segja að þú værir að fara út með annarri konu og ég hugsaði að ég myndi líka fara," sagði hún.
  Hún þagnaði og stóð upp og horfði á John Webster, sem var líka að horfa á hana, niðursokkinn í hugleiðingar sínar um hana. Í daufu ljósinu breyttist andlit hennar í ungrar stúlku. Eitthvað við andlit hennar á þeirri stundu minnti hann á andlit dóttur hans þegar hún horfði á hann í daufu kertaljósinu í herberginu uppi. Það var satt, en samt var það líka eins og andlit Natalie, eins og það hafði litið út þennan dag á skrifstofunni, þegar hann og hún nálguðust hvort annað fyrst, og eins og það hafði litið út hina nóttina á dimmum vellinum.
  Það er svo auðvelt að ruglast. "Það er í lagi ef þú ferð, Catherine," sagði hann upphátt. "Þú veist af þessu, ég meina, þú veist hvað þú vilt gera."
  Hann stóð þögull um stund og hugsaði sig um. "Jæja, Catherine," byrjaði hann aftur. "Dóttir mín Jane er uppi. Ég er að fara, en ég get ekki tekið hana með mér, rétt eins og þú getur ekki búið hjá bróður þínum heima í Minnesota. Ég held að Jane eigi eftir að eiga erfitt næstu tvo eða þrjá daga, kannski jafnvel vikur."
  "Það er óvíst hvað gerist hér." Hann benti í átt að húsinu. "Ég er að fara, en ég held að ég hafi treyst því að þú yrðir hér þangað til Jane batnar aðeins. Þú veist hvað ég meina, þangað til hún getur staðið sjálf."
  Í rúminu uppi varð líkami Jane Webster sífellt stífari og spenntari þar sem hún lá og hlustaði á leyndarhljóð í húsinu. Hreyfingar heyrðust í næsta herbergi. Hurðarhúnninn skall á veggnum. Gólfborðin knirruðu. Móðir hennar sat á gólfinu við fótagöng rúmsins. Nú stóð hún upp. Hún lagði höndina á rúmgrindina til að ýta sér upp. Rúmið færðist örlítið. Það hreyfðist á hjólunum sínum. Lágt dunur heyrðist. Myndi móðir hennar koma inn í herbergið sitt? Jane Webster vildi ekki fleiri orð, enga frekari skýringu á því sem hafði gerst sem eyðilagði hjónabandið milli móður hennar og föður. Hún vildi vera látin í friði, til að hugsa sjálf. Tilhugsunin um að móðir hennar kæmi inn í svefnherbergið sitt hræddi hana. Undarlega nóg hafði hún nú skarpa og greinilega tilfinningu fyrir nærveru dauðans, einhvern veginn tengdan mynd móður sinnar. Ef gamla konan kæmi inn í herbergið sitt núna, jafnvel án þess að segja orð, væri það eins og að sjá draug. Tilhugsunin sendi hroll niður hrygginn á henni. Það var eins og litlar, mjúkar, loðnar verur væru að hlaupa upp og niður fætur hennar, upp og niður bak hennar. Hún hreyfðist óróleg á rúminu.
  Pabbi hennar kom niður stigann og gekk eftir ganginum, en hún heyrði ekki útidyrnar opnast og lokast. Hún lá þarna, hlustaði á hljóðið og beið eftir því.
  Húsið var hljótt, of hljótt. Einhvers staðar í fjarska heyrði hún hátt tíkk klukku. Ári áður, þegar hún útskrifaðist úr menntaskóla borgarinnar, hafði faðir hennar gefið henni lítið úr. Nú lá það á snyrtiborðinu í fjarlægum enda herbergisins. Hraður tíkk þess minnti á lítilli veru klæddri stálskóm, hlaupandi hratt, skórnir smelltu hver við annan. Litla veran hljóp hratt niður endalausa ganginn, hlaupandi af eins konar brjálæðislegri, hvassri ákveðni, en aldrei að nálgast né hörfa. Mynd af litlum, óþægilegum dreng með breiðan, brosandi munn og oddhvöss eyru sem stóðu beint upp fyrir ofan höfuðið eins og eyru foxterrier myndaðist í huga hennar. Kannski kom þessi hugmynd frá ljósmynd af Puck sem hún mundi eftir úr barnabók. Hún áttaði sig á því að hljóðið sem hún heyrði kom frá klukkunni á kommóðunni, en myndin sat eftir í huga hennar. Djöflalíka veran stóð hreyfingarlaus, höfuð og líkami kyrr, fæturnir unnu tryllt. Hún brosti til hennar, litlu, stálklæddu fæturnir smelltu saman.
  Hún lagði sig fram um að slaka á líkama sínum. Hún átti eftir að eyða nokkrum klukkustundum í rúminu áður en nýr dagur rann upp og hún þyrfti að takast á við áskoranir nýs dags. Það yrði margt að takast á við. Faðir hennar myndi fara með ókunnugri konu. Fólk myndi stara á hana þegar hún gekk niður götuna. "Þetta er dóttir hans," sögðu þau. Kannski, svo lengi sem hún dvaldi í borginni, gæti hún aldrei framar gengið um göturnar án þess að vera starað á hana, en kannski myndi hún það ekki. Það var spenna í tilhugsuninni um að fara á framandi staði, kannski til einhverrar stórborgar þar sem hún myndi alltaf ganga meðal ókunnugra.
  Hún var að keyra sig að því marki að hún þyrfti að taka sig á. Það höfðu verið tímar, þótt hún væri ung, þegar hugur hennar og líkami virtust ekkert eiga sameiginlegt. Þau gerðu hluti við líkamann, lögðu hann í rúmið, létu hann standa upp og ganga, neyddu augun til að lesa blaðsíður bókar, gerðu alls konar hluti við líkamann, á meðan hugurinn hélt áfram að sinna sínu starfi, gleymdi því. Hann hugsaði um hluti, fann upp alls konar fáránlega hluti, fór sínar eigin leiðir.
  Á slíkum stundum í fortíðinni hafði hugur Jane tekist að þvinga líkama hennar í fáránlegustu og furðulegustu aðstæður, á meðan hann hagaði sér villt og frjálslega eins og honum þóknaði. Hún lá í herbergi sínu með lokaðar dyr, en ímyndunaraflið bar líkama hennar út á götuna. Hún gekk, meðvituð um að allir menn sem hún gekk fram hjá voru brosandi, og hún hélt áfram að velta fyrir sér hvað væri í gangi. Hún flýtti sér heim og fór inn í herbergið sitt aðeins til að uppgötva að kjóllinn hennar var óhnepptur að aftan. Það var skelfilegt. Hún gekk niður götuna aftur og hvítu buxurnar sem hún klæddist undir pilsunum höfðu einhvern veginn hneppst upp af sjálfum sér. Ungur maður nálgaðist hana. Hann var nýr maður sem var nýkominn til bæjarins og byrjaður að vinna í verslun. Jæja, hann ætlaði að tala við hana. Hann tók upp hattinn sinn og á þeirri stundu fóru buxurnar hennar að renna niður fætur hennar. Jane Webster lá í rúminu sínu og brosti við minningunni um óttann sem hafði heimsótt hana þegar hugur hennar hafði áður orðið háður villtum, stjórnlausum hlaupum. Hlutirnir yrðu öðruvísi í framtíðinni. Hún hafði gengið í gegnum eitthvað og kannski átti hún enn eftir að þola margt. Það sem hafði eitt sinn virst svo skelfilegt gæti nú bara verið skemmtilegt. Henni fannst hún óendanlega eldri og fágaðri en hún hafði verið fyrir aðeins nokkrum klukkustundum.
  Það var svo undarlegt að húsið skyldi vera svona hljótt. Einhvers staðar úr borginni heyrðist hófahljóð hesta á hörðum veginum og vagnskram. Rödd kallaði dauflega. Borgarbúi, vagnstjóri, var að búa sig undir að fara snemma. Kannski var hann á leið til annarrar borgar til að sækja farm af vörum og flytja þær til baka. Hann hlýtur að eiga langt ferðalag fyrir höndum, þar sem hann var að leggja af stað svona snemma.
  Hún yppti öxlum órólega. Hvað hafði komið fyrir hana? Var hún hrædd í svefnherberginu sínu, í rúminu sínu? Við hvað var hún hrædd?
  Hún settist skyndilega og snögglega upp í rúminu og lét svo, augnabliki síðar, falla aftur á bak. Skjálft óp rauf úr hálsi föður hennar, óp sem ómaði um allt húsið. "Catherine," hrópaði rödd föður hennar. Það var aðeins eitt orð. Það var nafn eina þjónustustúlku Websters. Hvað vildi faðir hennar Catherine? Hvað hafði gerst? Hafði eitthvað hræðilegt gerst í húsinu? Hafði eitthvað komið fyrir móður hennar?
  Eitthvað leynist í djúpi huga Jane Webster, hugsun sem vildi ekki láta orð falla. Hún gat ekki enn sloppið úr huldu köflum sálar hennar inn í hugann.
  Það sem hún óttaðist og bjóst við gat ekki gerst ennþá. Móðir hennar var í næsta herbergi. Hún hafði rétt heyrt hana hreyfa sig þar.
  Nýtt hljóð barst inn í húsið. Móðir hennar gekk þungt niður ganginn rétt fyrir utan svefnherbergishurðina. Webster-hjónin höfðu breytt litla svefnherberginu í enda gangsins í baðherbergi og móðir hennar var að búa sig undir að fara þangað. Fætur hennar lentu hægt, jafnt, þungt og af ásettu ráði á gólfinu í ganginum. Því eina ástæðan fyrir því að fætur hennar gáfu frá sér þetta undarlega hljóð var sú að hún var í mjúkum inniskóm.
  Nú, niðri, ef hún hlustaði vel, heyrði hún raddir mögla orð. Það hlýtur að vera faðir hennar að tala við vinnukonuna, Catherine. Hvað gat hann viljað frá henni? Útidyrnar opnuðust og lokaðist svo aftur. Hún var hrædd. Líkami hennar skalf af ótta. Það var hræðilegt af föður hennar að fara og skilja hana eftir eina heima. Gat hann hafa tekið vinnukonuna, Catherine, með sér? Hugsunin var óbærileg. Hvers vegna var hún svona hrædd við að vera ein heima með móður sinni?
  Innra með henni, djúpt inni í henni, leynist hugsun sem vildi ekki láta orð falla. Nú, eftir nokkrar mínútur, myndi eitthvað gerast móður hennar. Hún vildi ekki hugsa um það. Á baðherberginu, á hillum í litlum, kassalaga skáp, stóðu ákveðnar flöskur. Þær voru merktar eitur. Það var erfitt að skilja hvers vegna þær voru geymdar þar, en Jane hafði séð þær oft. Hún geymdi tannburstann sinn í glerglasi í skápnum. Maður gæti gert ráð fyrir að flöskurnar innihéldu lyf sem aðeins átti að taka inn utanaðkomandi. Fólk hugsaði sjaldan um slíkt; það var ekki vant að hugsa um það.
  
  Nú sat Jane upprétt í rúminu aftur. Hún var ein heima með móður sinni. Jafnvel vinnukonan, Catherine, var farin. Húsið virtist algerlega kalt og einmanalegt, mannlaust. Í framtíðinni myndi henni alltaf líða illa í þessu húsi þar sem hún hafði alltaf búið, og einnig, á einhvern undarlegan hátt, aðskilin frá móður sinni. Að vera ein með móður sinni núna, kannski, gerði hana alltaf svolítið einmana.
  Gat það verið að vinnukona Catherine væri konan sem faðir hennar ætlaði að fara með? Það gat ekki verið. Catherine var stór og þykk kona með stór brjóst og dökkt, gráleitt hár. Það var ómögulegt að ímynda sér hana fara með karlmanni. Maður gæti ímyndað sér hana ráfa hljóðlega um húsið og sinna heimilisstörfum. Faðir hennar myndi fara með yngri konu, konu ekki miklu eldri en hún sjálf.
  Maður ætti að taka sig á. Þegar maður var áhyggjufullur og lét sig hverfa, þá lék ímyndunaraflið stundum undarleg og hræðileg brögð. Móðir hennar var á baðherberginu, standandi við hliðina á litlum, kassalaga skáp. Andlit hennar var föl, föl eins og deig. Hún þurfti að halda sér í vegginn með annarri hendi til að detta ekki. Augun hennar voru grá og þung. Það var ekkert líf í þeim. Þung, skýjalík slæða huldi augu hennar. Það var eins og þungt grátt ský á bláum himni. Líkami hennar sveiflaðist líka fram og til baka. Hvenær sem er gat hann dottið. En nýlega, jafnvel þrátt fyrir undarlega ævintýrið í svefnherbergi föður síns, virtist allt skyndilega fullkomlega ljóst. Hún skildi eitthvað sem hún hafði aldrei skilið áður. Nú var ekkert hægt að skilja. Hvirfilvindur flókinna hugsana og athafna sem manneskjan var sökkt í.
  Nú fór líkami hennar að vagga fram og til baka á rúminu. Fingur hægri handar hennar héldu í litla steininum sem faðir hennar hafði gefið henni, en á þessari stundu var hún ómeðvituð um litla, kringlótta, harða hlutinn sem hvíldi í lófa hennar. Hnefar hennar héldu áfram að berja á líkama hennar, fætur og hné. Það var eitthvað sem hún vildi gera, eitthvað sem var nú rétt og viðeigandi, og hún varð að gera það. Það var kominn tími til að öskra, stökkva fram úr rúminu, hlaupa niður ganginn að baðherberginu og rífa upp baðherbergishurðina. Móðir hennar var að fara að gera eitthvað sem ekki var hægt að gera aðgerðalaust og horfa á. Hún varð að öskra af öllum lungum, að hrópa á hjálp. Þetta orð varð að vera á vörum hennar núna. "Nei, nei," varð hún að öskra núna. Varir hennar urðu að bera þetta orð fram um allt húsið núna. Hún varð að láta húsið og götuna sem það stóð á bergmála og bergmála af orðinu.
  Og hún gat ekkert sagt. Varir hennar voru innsiglaðar. Líkami hennar gat ekki hreyft sig frá rúminu. Hann gat aðeins vaggað sér fram og til baka á rúminu.
  Ímyndunaraflið hennar hélt áfram að mála myndir, hraðar, bjartar, ógnvekjandi myndir.
  Í baðherbergisskápnum var flaska með brúnum vökva og móðir hennar rétti upp höndina og greip hana. Nú færði hún hana að vörunum. Hún kyngdi öllu innihaldinu.
  Vökvinn í flöskunni var brúnn, rauðbrúnn. Áður en hún kyngdi honum kveikti móðir hennar á gaslampanum. Hann var beint fyrir ofan höfuð hennar þar sem hún stóð frammi fyrir skápnum og ljós hans féll á andlit hennar. Það voru litlir, þrútnir, rauðir húðpokar undir augum hennar, sem litu undarlega út og næstum fráhrindandi á móti fölhvítu húðinni. Munnurinn hennar var opinn og varirnar voru einnig gráar. Rauðbrúnn blettur rann frá munnvikunum niður á hökuna. Nokkrir dropar af vökva féllu á hvítan náttkjól móður hennar. Krampar, eins og af sársauka, runnu yfir föl, föl andlit hennar. Augun hennar voru lokuð. Skjálftandi, titrandi hreyfing í öxlum hennar heyrðist.
  Líkami Jane hélt áfram að vagga fram og til baka. Hold hennar fór að skjálfa. Líkami hennar var stífur. Hnefar hennar voru krepptir, fastir. Þeir héldu áfram að berja á fætur hennar. Móðir hennar tókst að sleppa út um baðherbergishurðina og niður lítinn gang að herbergi sínu. Hún kastaði sér á grúfu á rúmið í myrkrinu. Hafði hún kastað sér eða dottið? Var hún að deyja núna, myndi hún deyja fljótlega, eða var hún þegar dáin? Í næsta herbergi, herberginu þar sem Jane hafði séð föður sinn ganga nakinn fyrir framan móður sína og hana, brunnu enn kerti undir táknmynd af Maríu mey. Það var enginn vafi á því að gamla konan myndi deyja. Fyrir augum hennar sá Jane miðann á flösku af brúnum vökva. Þar stóð "Eitur". Apótekar máluðu slíkar flöskur með hauskúpu og krossbeinum.
  Og nú hætti líkami Jane að vagga. Kannski var móðir hennar dáin. Nú gat hún reynt að hugsa um aðra hluti. Hún fann, óljóst en næstum því yndislega, nýtt frumefni í loftinu í svefnherberginu.
  Verkur birtist í lófa hægri handar hans. Eitthvað hafði sært hann og sársaukinn var hressandi. Hann vakti lífið aftur. Sjálfsvitund var til staðar í meðvitundinni um líkamlegan sársauka. Hugsanir hans gátu farið að ferðast til baka eftir veginum frá einhverjum dimmum, fjarlægum stað sem hann hafði flúið til eins og brjálæðingur. Hugur hans gat geymt hugsunina um lítinn marblett á mjúku holdi lófa hans. Þar var eitthvað hart og hvasst, sem skar í hold lófa hans þegar harðir, spenntir fingur þrýstu á hann.
  OceanofPDF.com
  II.
  
  Í LÓFANUM Í hendi Jane Webster lá litli græni steinninn sem faðir hennar hafði tekið upp á járnbrautarteinunum og gefið henni þegar hann fór. "Gimsteinn lífsins," hafði hann kallað það, á þeirri stundu þegar ruglingur neyddi hann til að víkja fyrir löngun í látbragð. Rómantísk hugsun kom honum í hug. Hafði fólk ekki alltaf notað tákn til að sigrast á erfiðleikum lífsins? Þarna var María mey með kertin sín. Var hún ekki líka tákn? Á einhverjum tímapunkti, þegar fólk ákvað í hégómastund að hugsun væri mikilvægari en ímyndunarafl, yfirgaf það tákn. Mótmælendamaður kom fram sem trúði á það sem kallað var "öld skynseminnar". Þar ríkti hræðileg tegund af sjálfsdýrkun. Menn gátu treyst eigin huga. Eins og þeir vissu nokkuð um hvernig hugur þeirra virkaði yfirhöfuð.
  Með brosi og látbragði lagði John Webster steininn í hönd dóttur sinnar og nú hélt hún fast í hann. Það var hægt að þrýsta fast með fingrinum og finna þennan ljúfa, græðandi sársauka í mjúkum lófa hennar.
  Jane Webster var að reyna að endurskapa eitthvað. Í myrkrinu reyndi hún að þreifa á veggnum. Lítil, hvöss odd stóðu út úr veggnum og skar hana í lófa. Ef hún gengi nógu langt meðfram veggnum myndi hún komast að upplýstu svæði. Kannski var veggurinn þakinn gimsteinum, sem aðrir höfðu komið fyrir í myrkrinu.
  Faðir hennar fór með konu, ungri konu sem líktist henni mjög vel. Nú mun hann búa með þessari konu. Hún gæti aldrei séð hann aftur. Móðir hennar er dáin. Í framtíðinni verður hún ein í lífinu. Hún verður að byrja núna og byrja að lifa sínu eigin lífi.
  Var móðir hennar dáin eða var hún bara að dreyma hræðilegan ímyndunarafl?
  Maður var skyndilega kastað úr hæð og öruggum stað í sjóinn og þurfti þá að reyna að synda til að bjarga sér. Hugur Jane fór að leika sér að hugmyndinni um sjálfa sig fljótandi í sjónum.
  Síðasta sumar fór hún ásamt nokkrum ungum körlum og konum í skoðunarferð til bæjar við bakka Michiganvatns og nærliggjandi úrræðastaðar. Maður hafði kafað í sjóinn úr háum turni sem stóð hátt á himninum. Hann hafði verið ráðinn til að skemmta mannfjöldanum en allt gekk ekki eins og til stóð. Það hefði átt að vera bjartur og sólríkur dagur fyrir slíkt verkefni en það hafði rignt að morgni og um hádegi var orðið kalt og himininn, þakinn lágum, þungum skýjum, var einnig þungur og kaldur.
  Köld grá ský þeyttust yfir himininn. Kafarinn féll af köflum sínum í sjóinn fyrir augum lítils, þöguls mannfjölda, en sjórinn tók honum ekki hlýlega fagnandi. Hann beið hans í köldum, gráum þögn. Að sjá hann falla svona sendi honum kuldahroll.
  Hvað var þetta kalda, gráa haf sem nakinn líkami mannsins féll svo snöggt ofan í?
  Daginn sem atvinnukafarinn kafaði hætti hjarta Jane Webster að slá þar til hann steypti sér niður í sjóinn og höfuð hans kom upp á yfirborðið. Hún stóð við hlið unga mannsins sem hafði verið með henni allan daginn og hélt óþolinmóðlega um handlegg hans og öxl. Þegar höfuð kafarans birtist aftur lagði hún höfuðið á öxl unga mannsins, og axlir hans titruðu af grát.
  Þetta var án efa mjög heimskuleg frammistaða og hún skammaðist sín síðar fyrir það. Kafarinn var atvinnumaður. "Hann veit hvað hann er að gera," sagði ungi maðurinn. Allir viðstaddir hlógu að Jane og hún var reið því fylgdarmaður hennar var líka að hlæja. Ef hann hefði haft heilbrigða skynsemi til að skilja hvernig henni leið á þeirri stundu, hélt hún að hún hefði ekki haft neitt á móti hlátri allra hinna.
  
  "Ég er frábær lítill sjósundmaður."
  Það var sannarlega ótrúlegt hvernig hugmyndir, tjáðar í orðum, þutu á milli höfuða. "Ég er fín lítil sjósundkona." En faðir hennar hafði sagt þessi orð skömmu áður, þegar hún stóð í dyrunum milli svefnherbergjanna tveggja, og hann hafði nálgast hana. Hann vildi gefa henni steininn sem hún hélt nú í lófa sér, og hann vildi segja eitthvað um það, en í stað orða um steininn höfðu þessi orð um sjósund sloppið af vörum hans. Það var eitthvað undrandi og ruglandi í framkomu hans á þeirri stundu. Hann var í uppnámi, rétt eins og hún var núna. Augnablikið endurtók sig nú fljótt í huga dóttur hans. Faðir hennar gekk aftur að henni, hélt steininum milli þumalfingurs og vísifingurs, og óljóst, óvisst ljós lýsti upp augu hans á ný. Alveg greinilega, eins og hann væri aftur í návist hennar, heyrði Jane aftur orðin sem höfðu virst merkingarlaus fyrir skömmu síðan, merkingarlaus orð sem komu frá munni manns sem var tímabundið ölvaður eða geðveikur: "Ég er fín lítil sjósundkona."
  Henni hafði verið kastað úr háum, öruggum stað í haf efa og ótta. Bara í gær hafði hún staðið á traustum grunni. Hún hefði getað látið ímyndunaraflið leika sér að hugsuninni um hvað hefði komið fyrir hana. Það hefði verið einhver huggun í því.
  Hún stóð á föstu jörðu, hátt yfir hinu víðáttumikla haf ruglingsins, og svo, alveg skyndilega, var henni ýtt af föstu jörðinni ofan í sjóinn.
  Nú, á þessari stundu, var hún að detta í sjóinn. Nú var nýtt líf að hefjast fyrir hana. Faðir hennar hafði farið með ókunnugri konu og móðir hennar var látin.
  Hún var að detta af háum, öruggum palli í sjóinn. Með einhverri klaufalegri hreyfingu, eins og handahreyfingu hans, hafði faðir hennar kastað henni niður. Hún var klædd í hvítan náttkjól og fallandi mynd hennar stóð út eins og hvít rák á móti köldum, gráum himninum.
  Pabbi hennar setti merkingarlausan stein í hönd hennar og fór, og svo fór móðir hennar inn á baðherbergið og gerði sjálfri sér hræðilegan, óhugsandi hlut.
  Og nú var hún, Jane Webster, farin langt út á haf, langt, langt í burtu, á einmana, kaldan og gráan stað. Hún var komin niður á staðinn þaðan sem allt líf kom og þangað sem að lokum allt líf fer.
  Þar var þunglyndi, banvænn þunglyndi. Allt líf var orðið grátt, kalt og gamalt. Hann gekk einn í myrkrinu. Líkami hans féll með mjúkum dynk á gráu, mjúku, ósveigjanlegu veggina.
  Húsið sem hann bjó í var tómt. Það var tómt hús við tóma götu í tómri borg. Allt fólkið sem Jane Webster hafði þekkt, ungu mennirnir og konurnar sem hún hafði búið með, þeir sem hún hafði gengið með á sumarkvöldum, gátu ekki verið hluti af því sem hún stóð frammi fyrir núna. Hún var alveg ein núna. Faðir hennar var farinn og móðir hennar hafði framið sjálfsmorð. Það var enginn. Einn gekk einn í myrkrinu. Líkami mannsins skall á mjúku, gráu, ósveigjanlegu veggjunum með mjúkum dynk.
  Litli steinninn sem hann hélt svo fast í lófa sér olli sársauka og sársauka.
  Áður en faðir hennar gaf henni það, nálgaðist hann það og hélt því fyrir framan kertaljós. Í ákveðnu ljósi breyttist liturinn. Gulgræn ljós birtust og dofnuðu innan þess. Gulgrænu ljósin voru á litinn eins og ungar plöntur sem komu upp úr rökum, köldum, frosnum jarðvegi að vori.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  JANE WEBSTER lá í rúminu sínu í myrkrinu í herberginu sínu og grét. Axlir hennar titruðu af grát en hún gaf ekkert hljóð frá sér. Fingur hennar, sem þrýstist svo fast að lófum hennar, slakaði á en blettur eftir í hægri lófa hennar, brann af hlýjum ljóma. Hugur hennar var orðinn óvirkur. Ímyndunaraflið hafði sleppt henni úr greipum sínum. Hún líktist pirruðu og svöngu barni, sem fékk að éta og lá kyrrlátt, snúa að hvítum veggnum.
  Grát hennar þýddi ekkert núna. Þetta var eins og útrás. Henni fannst hún svolítið skömm yfir skort á sjálfstjórn og hélt áfram að lyfta hendinni sem hélt á steininum, fyrst lokaði hún honum varlega svo að gimsteinninn týndist ekki og þurrkaði tárin með hnefanum. Á þeirri stundu óskaði hún þess að hún gæti skyndilega orðið sterk og ákveðin kona, fær um að takast á við aðstæðurnar sem höfðu komið upp í húsi Webster-fjölskyldunnar með ró og öryggi.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  ÞJÓNUSTAN KATHERÍNA gekk upp stigann. Hún var jú ekki konan sem faðir Jane hafði farið með. Hversu þung og ákveðin voru skref Katrínar! Maður gat verið ákveðinn og sterkur jafnvel þótt maður vissi ekkert hvað var að gerast í húsinu. Maður gat gengið eins og maður væri að ganga upp stigann í venjulegu húsi, á venjulegri götu.
  Þegar Catherine setti fótinn á eitt þrepið virtist húsið skjálfa lítillega. Jæja, það var ekki hægt að segja að húsið hefði skjálft. Það væri að teygja sjónarmiðið. Það sem við vorum að reyna að segja var að Catherine væri ekki mjög viðkvæm. Hún var manneskja sem hafði gert beinlínis árás á lífið. Ef hún hefði verið mjög viðkvæm hefði hún kannski lært eitthvað um þá hræðilegu hluti sem voru að gerast í húsinu án þess að bíða eftir að fá að vita af því.
  Nú gerði Jane grín að henni aftur. Fáránleg setning kom upp í hugann.
  "Bíddu þangað til þú sérð hvítuna í augum þeirra og skýttu þá."
  Það var heimskulegt, gjörsamlega heimskulegt og fáránlegt, hugsanirnar sem nú þutu um höfuð hennar. Faðir hennar hafði leyst úr læðingi eitthvað innra með henni sem, stundum miskunnarlaust og oft óútskýranlega, táknaði lausa ímyndunarafl. Það var eitthvað sem gat litað og fegrað staðreyndir lífsins, en í sumum tilfellum gat það haldið áfram að starfa óháð staðreyndum lífsins. Jane trúði því að hún væri inni í húsinu með líki móður sinnar, sem hafði nýlega framið sjálfsmorð, og eitthvað innra með henni sagði henni að hún ætti nú að láta undan sorginni. Hún grét, en gráturinn hafði ekkert með dauða móður sinnar að gera. Hann hunsaði hann. Að lokum var hún ekki svo mikið döpur heldur spennt.
  Gráturinn, sem hafði verið hljóður áður, heyrðist nú um allt húsið. Hún var að gera hávaða eins og heimskt barn og hún skammaðist sín. Hvað myndi Catherine halda um hana?
  "Bíddu þangað til þú sérð hvítuna í augum þeirra og skýttu þá."
  Þetta var nú algerlega heimskulegt orðaflétta. Hvaðan komu þau? Hvers vegna voru svona merkingarlaus, heimskuleg orð að dansa í huga hennar á svona mikilvægum tímapunkti í lífi hennar? Hún hafði tekið þau upp úr einhverri skólabók, kannski úr sögubók. Einhver hershöfðingi hafði hrópað þessi orð til manna sinna þar sem þeir biðu eftir óvininum sem réðst inn. Og hvað hafði það að gera með fótatak Catherine í stiganum? Eftir augnablik myndi Catherine ganga inn í herbergið þar sem hún var.
  Hún hélt að hún vissi nákvæmlega hvað hún myndi gera. Hún fór hljóðlega fram úr rúminu, gekk að dyrunum og hleypti þjóninum inn. Svo kveikti hún á ljósinu.
  Hún sá fyrir sér standa við snyrtiborðið í horninu á herberginu, rólega og ákveðið að ávarpa þjónustustúlku. Nú þurfti hún að hefja nýtt líf. Í gær hefði hún kannski verið ung kona án reynslu, en nú var hún þroskuð kona sem stóð frammi fyrir erfiðum áskorunum. Hún þyrfti ekki aðeins að horfast í augu við Katrínu, þjónustustúlkuna, heldur alla borgina. Á morgun myndi maður finna sig í stöðu hershöfðingja, stjórna herjum sem stæðu frammi fyrir árás. Hún þurfti að hegða sér með reisn. Það var fólk sem vildi skamma föður hennar, aðrir sem vildu vorkenna sjálfum sér. Kannski þyrfti hún líka að sinna viðskiptamálum. Undirbúningur væri nauðsynlegur til að selja verksmiðju föður síns og afla peninga svo hún gæti haldið áfram með líf sitt og gert áætlanir fyrir sjálfa sig. Á slíkri stundu gat hún ekki verið heimskulegt barn, sitjandi og grátandi í rúminu sínu.
  Og samt, á svo sorglegri stundu í lífi hennar, þegar þjónninn kom inn, var ómögulegt að springa skyndilega út í hlátur. Hvers vegna fékk hljóðið af ákveðnum fótatökum Catherine í stiganum hana til að vilja hlæja og gráta á sama tíma? "Hermenn sem sækja ákveðið yfir opið svið í átt að óvininum. Bíddu þangað til þú sérð hvítuna í augum þeirra. Heimskulegar hugmyndir. Heimskuleg orð sem dansa í huga hennar. Hún vildi hvorki hlæja né gráta. Hún vildi hegða sér með reisn."
  Innra með Jane Webster var háð spennuþrungin barátta, sem hafði nú misst reisn sína og orðið ekkert annað en barátta við að hætta að gráta hátt, ekki að hlæja og vera tilbúin að taka á móti þjónustustúlkunni Catherine með ákveðinni reisn.
  Þegar fótatakið nálguðust, jókst baráttan. Nú sat hún upprétt á rúminu aftur, líkami hennar vaggaði sér fram og til baka. Hnefar hennar, tvöfaldir og harðir, slógu aftur á fætur hennar.
  Eins og allir aðrir í heiminum hafði Jane verið að móta lífsstíl sinn alla sína ævi. Sumar höfðu gert það sem börn og síðan sem litlar stelpur í skóla. Móðir hafði látist skyndilega eða einhver hafði veikst alvarlega og stóð frammi fyrir dauðanum. Allir höfðu safnast saman við dánarbeðið og orðið hugfangnir af þeirri kyrrlátu reisn sem hægt var að takast á við aðstæðurnar.
  Eða aftur, þar var ungi maðurinn sem brosti til einhvers á götunni. Kannski hafði hann kjarkinn til að hugsa um annan þeirra einfaldlega sem barn. Gott og vel. Látum þá báða lenda í erfiðri stöðu og svo sjáum við hvor þeirra getur hagað sér með meiri reisn.
  Það var eitthvað ógnvekjandi við alla stöðuna. Jane hafði jú talið sig geta lifað nokkuð farsælu lífi. Það var víst að engin önnur ung kona sem hún þekkti hafði nokkurn tímann lent í þeirri stöðu sem hún var í núna. Jafnvel núna, þótt þau vissu ekkert um hvað hafði gerst, voru augu alls bæjarins á henni og hún sat einfaldlega í myrkrinu í rúminu sínu og grét eins og barn.
  Hún byrjaði að hlæja harkalega, hysterískt, svo hætti hláturinn og háværu grátarnir hófust aftur. Þerna Catherine nálgaðist svefnherbergisdyrnar hennar, en í stað þess að banka og gefa Jane tækifæri til að rísa upp og taka á móti henni með reisn, gekk hún strax inn. Hún hljóp þvert yfir herbergið og kraup við rúm Jane. Hvatvísi hennar batt enda á löngun Jane til að vera mikil dama, að minnsta kosti um nóttina. Konan, Catherine, hafði með snöggri hvatvísi sinni orðið systir við eitthvað sem var líka hennar sanna eðli. Þar voru tvær konur, skjálfandi og í neyð, báðar djúpt hrjáðar af einhverju innra stormi, klamruðust hvor við aðra í myrkrinu. Um stund stóðu þær þannig á rúminu og föðmuðust.
  Þannig að Catherine var ekki svo sterk og ákveðin manneskja eftir allt saman. Það var engin ástæða til að vera hrædd við hana. Þessi hugsun var óendanlega huggandi fyrir Jane. Hún grét líka. Kannski ef Catherine myndi stökkva upp og byrja að ganga núna, þá þyrfti hún ekki að hafa áhyggjur af því að sterk, ákveðin skref hennar myndu skjálfa húsið. Ef hún væri Jane Webster, þá gæti hún kannski ekki heldur farið fram úr rúminu og rólega og með rólegri reisn sagt frá öllu sem hafði gerst. Catherine hefði jú kannski ekki heldur getað stjórnað lönguninni til að gráta og hlæja upphátt á sama tíma. Jæja, hún var ekki svo ógnvekjandi manneskja eftir allt saman, svo sterk, ákveðin og skelfileg manneskja.
  Unga konan, sem nú sat í myrkrinu, allur líkami hennar þrýstur að sterkari líkama eldri konunnar, fann sæta, óáþreifanlega tilfinningu um að vera nærð og endurnærð af líkama þessarar annarrar konu. Hún gafst jafnvel upp fyrir lönguninni til að teygja sig upp og snerta kinn Catherine. Eldri konan hafði risastór brjóst til að þrýsta á. Hvílík huggun var nærvera hennar í kyrrláta húsinu.
  Jane hætti að gráta og fann skyndilega fyrir þreytu og köldu. "Við skulum ekki vera hér. Förum niður í herbergið mitt," sagði Catherine. Gat það verið að hún vissi hvað hafði gerst í hinu svefnherberginu? Það var augljóst að hún vissi það. Það var satt þá. Hjarta Jane hætti að slá og líkami hennar skalf af ótta. Hún stóð í myrkrinu við hliðina á rúminu og hallaði hendinni upp að veggnum til að styrkja sig. Hún sagði sjálfri sér að móðir hennar hefði tekið inn eitur og framið sjálfsmorð, en það var augljóst að einhver hluti af henni trúði því ekki, þorði ekki að trúa því.
  Katrín fann kápu og lagði hana yfir axlir Jane. Það var undarlegt: svo kalt þegar nóttin hafði verið tiltölulega hlý.
  Báðar konurnar fóru úr herberginu og inn á ganginn. Gasljósið var kveikt á baðherberginu við enda gangsins og baðherbergishurðin var skilin eftir opin.
  Jane lokaði augunum og þrýsti sér að Catherine. Hugsunin um að móðir hennar hefði framið sjálfsmorð var nú orðin örugg. Hún var svo augljós núna að Catherine vissi það líka. Sjálfsvígsdramatíkin gerðist fyrir augum Jane í ímyndunarafli hennar. Móðir hennar stóð frammi fyrir litla skápnum sem var festur við baðherbergisganginn. Andlit hennar sneri upp á við og ljósið að ofan féll á það. Önnur höndin var studd upp að veggnum í herberginu til að koma í veg fyrir að hún félli, og hin hélt á flösku. Andlit hennar, sem sneri að ljósinu, var hvítt, mjúkt hvítt. Það var andlit sem, eftir langa samveru, hafði orðið Jane kunnuglegt, en samt undarlega ókunnugt. Augun hennar voru lokuð og litlir rauðleitir pokar sáust undir þeim. Varir hennar héngu lauslega og rauðbrún rák lá frá munnvikunum niður á höku hennar. Nokkrir blettir af brúnum vökva féllu á hvítan náttkjól hennar.
  Líkami Jane skalf harkalega. "Hve kalt er orðið í húsinu, Catherine," sagði hún og opnaði augun. Þær voru komnar upp stigann og gátu horft beint inn á baðherbergið þaðan sem þær stóðu. Grár baðmotta lá á gólfinu og lítil brún flaska hafði dottið ofan á hana. Þegar hún fór úr herberginu steig þungur fótur konunnar, sem hafði gleypt innihald flöskunnar, á flöskuna og braut hana. Kannski var fóturinn á henni skorinn, en henni var alveg sama. "Ef það hefði verið sársauki, sár blettur, hefði það verið huggun fyrir hana," hugsaði Jane. Í hendi sér hélt hún enn á steininum sem faðir hennar hafði gefið henni. Hve fáránlegt að hann skyldi hafa kallað hann "Lífsins gimstein." Gulleitur ljósblettur endurkastaðist af brún brotnu flöskunnar á baðherbergisgólfinu. Þegar faðir hennar hélt steininum að kertinu í svefnherberginu og hélt því upp að kertaljósinu, blossaði annað gulleitur grænt ljós líka frá honum. "Ef mamma væri enn á lífi, þá væri hún líklega að gera einhvers konar hávaða núna. Hún veltir fyrir sér hvað ég og Katrín erum að gera á flakki um húsið, og hún fer á fætur og út að svefnherbergisdyrunum sínum til að komast að því," hugsaði hún dapurlega.
  Eftir að Catherine hafði komið Jane fyrir í rúminu sínu í litla herberginu við hliðina á eldhúsinu, fór hún upp stigann til að gera eitthvað undirbúið. Engin skýring var gefin. Hún lét ljósið vera kveikt í eldhúsinu og svefnherbergi vinnukonunnar var lýst upp af endurkastsljósinu sem barst inn um opnar dyrnar.
  Catherine fór inn í svefnherbergi Mary Webster, opnaði dyrnar án þess að banka og gekk inn. Gaslampi brann og konan, sem þráði ekki lengur að lifa, reyndi að leggjast í rúmið og deyja með reisn milli lakanna, en henni tókst það ekki. Tilraunir hennar mistókust. Hávaxna, mjóvaxna stúlkan, sem hafði eitt sinn hætt að elska á hlíð, var gripin af dauðanum áður en hún gat mótmælt. Líkami hennar, sem lá hálfpartinn á rúminu, barðist við, vafðist og rann af rúminu á gólfið. Catherine lyfti því, lagði það á rúmið og fór eftir rökum klút til að þurrka afmyndað og mislitað andlit sitt.
  Þá datt henni í hug og hún tók af sér dúkinn. Hún stóð andartak í herberginu og leit í kringum sig. Hún fölnaði mjög í andliti og henni leið illa. Hún slökkti ljósið, gekk inn í svefnherbergi John Webster og lokaði dyrunum. Kertin við hliðina á Maríu meyju brunnu enn og hún tók litla innrammaða ljósmynd og setti hana hátt á hilluna í skápnum. Síðan blés hún út eitt kertið og bar það, ásamt því kveikta, niður stigann í herbergið þar sem Jane beið.
  Þjónninn fór að skápnum, tók auka teppi og lagði það yfir axlir Jane. "Ég held ekki að ég ætli að afklæðast," sagði hún. "Ég sit á rúminu með þér alveg eins og þú ert."
  "Þú hefur nú þegar áttað þig á því," sagði hún hlutlaust um leið og hún settist niður og lagði höndina á öxl Jane. Báðar konurnar voru fölar, en líkami Jane skalf ekki lengur.
  "Ef mamma er dáin, þá er ég að minnsta kosti ekki ein í húsinu með lík," hugsaði hún þakklát. Catherine hafði ekki gefið henni neinar upplýsingar um hvað hún hafði fundið uppi. "Hún er dáin," sagði hún, og eftir að þær höfðu beðið þöglar um stund fór hún að fá hugmynd sem hafði dottið henni í hug þegar hún stóð í návist hinnar látnu konu í svefnherberginu uppi. "Ég held ekki að þau muni reyna að tengja föður þinn við þetta, en þau gætu gert það," sagði hún hugsi. "Ég sá eitthvað þessu líkt gerast einu sinni. Maður dó, og eftir dauða hans reyndu einhverjir að láta hann vera þjóf. Ég hugsa þetta: við ættum að sitja hér saman til morguns. Þá hringi ég í lækni. Við segjum að við vissum ekkert um hvað gerðist fyrr en ég fór að hringja í mömmu þína í morgunmat. Þá, skilurðu, verður faðir þinn farinn."
  Konurnar tvær sátu þöglar hvor við hliðina á annarri og störðu á hvíta svefnherbergisvegginn. "Ég geri ráð fyrir að við ættum báðar að muna að við heyrðum mömmu ganga um húsið eftir að pabbi fór," hvíslaði Jane stuttu síðar. Það var gott að vera hluti af áætlunum Catherine til að vernda föður sinn. Augun hennar skinu núna og það var eitthvað hitasótt í löngun hennar til að skilja allt skýrt, en hún hélt áfram að þrýsta líkama sínum upp að líkama Catherine. Hún hélt enn steininum sem faðir hennar hafði gefið henni í lófa sér og nú, í hvert skipti sem fingur hennar þrýsti jafnvel létt á hann, sprakk huggandi sársaukafullur frá viðkvæmum, marblettinum í lófa hennar.
  OceanofPDF.com
  INN
  
  OG MEÐAN konurnar tvær sátu í rúminu gekk John Webster um kyrrlátu, mannlausu göturnar að lestarstöðinni með nýju konunni sinni, Natalie.
  "Jæja, djöfull," hugsaði hann og gekk áfram, "hvað þetta hefur verið nótt! Ef restin af lífi mínu verður jafn annasöm og síðustu tíu klukkustundirnar, þá get ég haldið höfðinu yfir vatni."
  Natalie gekk hljóðlega og bar töskuna sína. Húsin meðfram götunni voru dimm. Milli múrsteinsgangstéttarinnar og vegarins var grasræma og John Webster steig yfir hana og gekk eftir henni. Honum líkaði tilhugsunin um að fætur hans gæfu ekkert hljóð þegar hann slapp úr borginni. Það væri nú dásamlegt ef hann og Natalie væru vængjaðar verur, sem gætu flogið burt óáreittar í myrkrinu.
  Nú grét Natalie. Jæja, það var eðlilegt. Hún grét ekki upphátt. John Webster vissi í raun ekki með vissu að hún væri að gráta. Og samt vissi hann það. "Að minnsta kosti," hugsaði hann, "þegar hún grætur, þá vinnur hún vinnuna sína með einhverri reisn." Hann sjálfur var í frekar ópersónulegu skapi. Það er enginn tilgangur að hugsa of mikið um það sem ég hef gert. Það sem er gert er gert. Ég hef byrjað nýtt líf. Ég gæti ekki snúið við jafnvel þótt ég vildi.
  Húsin meðfram götunni voru dimm og kyrrlát. Öll borgin var dimm og kyrrlát. Fólk svaf í húsunum og dreymdi alls kyns undarlega drauma.
  Jæja, hann hafði búist við að lenda í einhvers konar rifrildi heima hjá Natalie, en ekkert slíkt gerðist. Gamla móðirin var einfaldlega frábær. John Webster sá næstum eftir því að hafa aldrei þekkt hana persónulega. Það var eitthvað við þessa hræðilegu gömlu konu sem líktist honum sjálfum. Hann brosti þegar hann gekk eftir grasröndinni. "Það gæti vel verið að ég endi sem gamall skúrkur, alvöru gamall eineltismaður," hugsaði hann næstum kátur. Hugur hans lék sér að þessari hugmynd. Hann hafði sannarlega byrjað vel. Hér var hann, maður langt yfir miðjan aldur, og það var þegar komið fram yfir miðnætti, næstum morgunn, og hann var að ganga um auðar göturnar með konunni sem hann ætlaði að lifa svokölluðu bastarðslífi með. "Ég byrjaði seint, en nú þegar ég er byrjaður er ég að gera hlutina svolítið óreiðukenndan," sagði hann við sjálfan sig.
  Það var mikil synd að Natalie hefði ekki stigið af múrsteinsstéttinni og farið yfir grasið. Það var betra að hreyfa sig hratt og hljóðlega þegar lagt var af stað í ný ævintýri. Óteljandi öskrandi ljón virðuleikans hljóta að sofa í húsunum meðfram götunum. "Þau eru jafn indæl og ég var þegar ég kom heim úr þvottavélaverksmiðjunni og svaf við hliðina á konunni minni þegar við vorum nýgift og fluttum aftur til þessarar borgar," hugsaði hann kaldhæðnislega. Hann ímyndaði sér óteljandi fólk, karla og konur, að klifra upp í rúm á kvöldin og stundum tala eins og hann og kona hans gerðu oft. Þau voru alltaf að hylja eitthvað, tala iðandi, hylja eitthvað. "Við gerum mikið hávaða af því að tala um hreinleika og sætleika lífsins, er það ekki?" hvíslaði hann að sjálfum sér.
  Já, fólkið í húsunum var sofandi og hann vildi ekki vekja þau. Það var synd að Natalie skyldi gráta. Hún mátti ekki vera trufluð í sorg sinni. Það hefði verið ósanngjarnt. Hann vildi tala við hana, biðja hana að stíga af gangstéttinni og ganga hljóðlega yfir grasið meðfram veginum eða eftir jaðri grasflötarinnar.
  Hugsanir hans fóru aftur til þessara fáu stunda heima hjá Natalie. Djöfull sé það! Hann hafði búist við atriði þar, en ekkert slíkt gerðist. Þegar hann nálgaðist húsið beið Natalie eftir honum. Hún sat við gluggann í dimma herberginu niðri í sumarhúsi Schwartz, með pakkaðan tösku og stóð við hliðina á sér. Hún gekk að útidyrunum og opnaði þær áður en hann gat bankað.
  Og nú var hún tilbúin að fara. Hún kom út með töskuna sína og sagði ekkert. Reyndar hafði hún ekkert sagt við hann ennþá. Hún var rétt í þessu farin út úr húsinu og gekk við hlið hans þangað sem þau þurftu að fara í gegnum hliðið til að komast út á götuna, og þá komu móðir hennar og systir út og stóðu á litlu veröndinni til að horfa á þær fara.
  Þvílíkur vandræðaseggur þessi gamla móðir. Hún hló meira að segja að þeim. "Jæja, þið eruð nú svolítið kjarkgóð. Þið eruð að fara og líta út eins og agúrka, er það ekki?" hrópaði hún. Svo hló hún aftur. "Vissirðu að það verður helvítis rifrildi um allan bæinn í fyrramálið út af þessu?" spurði hún. Natalie svaraði ekki. "Jæja, gangi þér vel, þú stóra hóra, að hlaupa af stað með bölvaða skúrkinn þinn," hrópaði móðir hennar, enn hlæjandi.
  Mennirnir tveir beygðu fyrir horn og hurfu sjónum frá húsi Schwartz. Eflaust voru aðrir að vaka í öðrum húsum við götuna og þeir voru eflaust að hlusta og velta fyrir sér. Tvisvar eða þrisvar sinnum vildi einn nágrannanna handtaka móður Natalie fyrir ljótt orðbragð hennar, en aðrir réðu þeim frá því af virðingu fyrir dætrum sínum.
  Var Natalie nú að gráta yfir því að hún hafði skilið við gömlu móður sína, eða vegna systur skólakennarans sem John Webster hafði aldrei þekkt?
  Hann langaði virkilega til að hlæja að sjálfum sér. Sannleikurinn var sá að hann vissi lítið um Natalie eða hvað hún gæti verið að hugsa eða finna á svona stundu. Hafði hann virkilega verið að eiga í sambandi við hana einfaldlega vegna þess að hún var einhvers konar verkfæri til að hjálpa honum að flýja konuna sína og lífið sem hann hataði? Hafði hann einfaldlega verið að nota hana? Hafði hann virkilega einhverjar raunverulegar tilfinningar til hennar, einhvern skilning á henni?
  Hann velti því fyrir sér.
  Mikill hávaði varð, hann skreytti herbergið með kertum og mynd af Maríu mey, bar sig nakinn fyrir framan konur og keypti sér glerkertastjaka með krossfestum kristum úr bronsi á þeim.
  Einhver gerði mikið úr þessu, þóttist vera að pirra allan heiminn, til að gera eitthvað sem sannarlega hugrakkur maður hefði gert á einfaldan og beinan hátt. Annar maður hefði getað gert allt sem hann gerði með hlátri og látbragði.
  Hvað var hann eiginlega að skipuleggja?
  Hann var að fara, hann var vísvitandi að fara frá heimabæ sínum, frá borginni þar sem hann hafði verið virðulegur borgari í mörg ár, jafnvel alla sína ævi. Hann ætlaði að fara frá borginni með konu yngri en hann sjálfur, sem vakti áhuga hans.
  Allt þetta var mál sem hver sem er gæti auðveldlega skilið, hver sem er sem maður kynnist á götunni. Að minnsta kosti væru allir alveg vissir um að þeir skildu. Augabrúnir lyftust, axlir ypptust. Karlar stóðu í litlum hópum og töluðu saman, og konur hlupu hús úr húsi, töluðu og töluðu. Ó, þessir kátu litlu axlarhnykkir! Ó, þessir kátu spjallþráðir! Hvaðan kom maðurinn í öllu þessu? Hvað hugsaði hann eiginlega um sjálfan sig?
  Natalie gekk í hálfmyrkrinu. Hún andvarpaði. Hún var kona með líkama, með handleggi, með fótleggjum. Líkami hennar hafði búk og á hálsinum sat höfuð, með heila inni í. Hún hugsaði hugsanir. Hún dreymdi.
  Natalie gekk niður götuna í myrkrinu, fótatak hennar hvöss og skýr er hún gekk eftir gangstéttinni.
  Hvað vissi hann um Natalie?
  Það er fullkomlega mögulegt að þegar hann og Natalie kynntust hvort öðru fyrir alvöru, þegar þau stóðu frammi fyrir þeirri áskorun að búa saman ... Jæja, kannski hefði það alls ekki virkað.
  John Webster var að ganga niður götuna í myrkrinu, eftir grasröndinni sem í borgum Miðvesturríkjanna liggur á milli gangstéttarinnar og vegarins. Hann hrasaði og var næstum því dottinn. Hvað hafði komið fyrir hann? Var hann þreyttur aftur?
  Vöknuðu efasemdir hans vegna þess að hann var þreyttur? Það er fullkomlega mögulegt að allt sem gerðist honum í gærkvöldi hafi verið vegna þess að hann var upptekinn og hrifinn með af einhverri tímabundinni brjálæði.
  Hvað gerist þegar brjálæðið líður hjá, þegar hann verður heilvita, ja, eðlileg manneskja aftur?
  Hito, Tito, hver er tilgangurinn með því að hugsa um að snúa við þegar það er of seint að snúa við? Ef hann og Natalie uppgötva að lokum að þau geta ekki búið saman, þá er lífið enn eftir. Lífið var líf. Það er enn leið til að lifa lífinu.
  John Webster tók að safna kjarki á ný. Hann horfði á dimmu húsin meðfram götunni og brosti. Hann leit út eins og barn að leika sér leik við vini sína í Wisconsin. Í leiknum var hann eins konar opinber persóna, sem fékk lófaklapp frá íbúunum fyrir hugrekki. Hann ímyndaði sér að hann væri að keyra niður götuna í vagni. Fólk stakk höfðinu út um gluggana og hrópaði, og hann sneri höfðinu til og frá, beygði sig og brosti.
  Þar sem Natalie var ekki að horfa naut hann leiksins um stund. Þegar hann gekk fram hjá hélt hann áfram að snúa höfðinu til og frá og beygja sig. Frekar fáránlegt bros lék um varir hans.
  Gamli Harry!
  
  "Kínverskt ber vex á kínversku tré!"
  
  Það hefði verið betra ef Natalie hefði ekki gefið frá sér svona hávaða með fæturna á stein- og múrsteinsstéttunum.
  Einn gæti verið uppgötvaður. Kannski, alveg skyndilega, án viðvörunar, myndi allt fólkið sem nú sefur svo friðsamlega í dimmum húsunum meðfram götunni setjast upp í rúmum sínum og byrja að hlæja. Það væri hræðilegt, og það væri það sama sem John Webster sjálfur myndi gera ef hann, sæmilegur maður, lægi í rúminu með lögmætri konu sinni og sæi einhvern annan mann fremja sömu heimsku og hann er nú að fremja.
  Það var pirrandi. Nóttin var hlý, en John Webster fann fyrir smá kulda. Hann skalf. Það var eflaust vegna þess að hann var þreyttur. Kannski var það tilhugsunin um virðulegt gift fólk liggjandi í rúmum í húsunum sem hann og Natalie fóru í gegnum sem gerði hann skjálfandi. Manni gat orðið mjög kalt, að vera virðulegur giftur maður og liggja í rúminu með virðulegri konu. Hugsunin sem hafði komið og farið í höfðinu á honum í tvær vikur kom nú aftur: "Kannski er ég brjálaður og hef smitað Natalie, og reyndar dóttur mína Jane, af brjálæði mínu."
  Það var enginn tilgangur að gráta yfir úthelltri mjólk. "Hvað er tilgangurinn með að hugsa um þetta núna?"
  "Diddle dee doo!"
  "Kínverskt ber vex á kínversku tré!"
  Hann og Natalie höfðu yfirgefið verkalýðshluta bæjarins og gengu nú fram hjá húsum þar sem kaupmenn, smáframleiðendur, fólk eins og John Webster sjálfur, lögfræðingar, læknar og þess háttar bjuggu. Nú gengu þau fram hjá húsinu þar sem bankastjóri hans bjó. "Hvílíkt blótsyrði. Hann á nóg af peningum. Af hverju byggir hann sér ekki stærra og betra hús?"
  Í austri, dauflega sýnilegur í gegnum trén og fyrir ofan trjátoppana, var bjartur blettur sem teygði sig upp í himininn.
  Nú komu þau að stað þar sem nokkrar auðar lóðir voru. Einhver hafði gefið þessar lóðir til borgarinnar og hreyfing var hafin til að safna peningum fyrir byggingu almenningsbókasafns. Maður kom að máli við John Webster og bað hann um að leggja sitt af mörkum til sjóðsins í þessu skyni. Þetta hafði gerst fyrir aðeins nokkrum dögum.
  Hann hafði notið þessarar upplifunar í botn og nú langaði hann til að hlæja bara við tilhugsunina.
  Hann sat, og leit út fyrir að vera virðulegur, að hans mati, við skrifborð sitt í verksmiðjuskrifstofunni þegar maðurinn gekk inn og sagði honum frá áætluninni. Hann varð gagntekinn af löngun til að gera kaldhæðnislega látbragð.
  "Ég er að gera nokkuð ítarlegar áætlanir varðandi þennan sjóð og framlag mitt til hans, en ég vil ekki segja hvað ég ætla að gera á þessari stundu," lýsti hann yfir. Hvílík lygi! Hann hafði ekki minnsta áhuga á málinu. Hann naut einfaldlega undrunar mannsins yfir óvæntum áhuga hans og skemmti sér konunglega, með látbragði.
  Maðurinn sem kom í heimsókn til hans hafði eitt sinn setið með honum í nefnd Viðskiptaráðsins, nefnd sem stofnuð var til að reyna að laða að ný fyrirtæki til borgarinnar.
  "Ég vissi ekki að þú hefðir sérstakan áhuga á bókmenntum," sagði maðurinn.
  Hópur af spottandi hugsunum kom upp í huga Johns Websters.
  "Ó, þú munt verða hissa," fullvissaði hann manninn. Á þeirri stundu leið honum eins og hann ímyndaði sér að terrier myndi líða þegar hann truflaði rottu. "Ég held að bandarískir rithöfundar hafi gert kraftaverk til að hvetja fólk," sagði hann hátíðlega. "En þú gerir þér grein fyrir því að það voru rithöfundarnir okkar sem minntu okkur stöðugt á siðferðisreglur og dyggðir? Fólk eins og þú og ég, sem eiga verksmiðjur og bera, á vissan hátt, ábyrgð á hamingju og velferð fólksins í samfélagi okkar, getur ekki verið of þakklát bandarískum rithöfundum okkar. Ég segi þér hvað: þeir eru svo sterkir, ástríðufullir menn, alltaf að standa með því sem er rétt."
  John Webster hló þegar hann hugsaði til samtalsins við manninn frá Viðskiptaráðinu og ruglaðs svipar mannsins þegar hann gekk í burtu.
  Nú, á meðan hann og Natalie gengu, lágu gatnirnar sem skarast í austurátt. Það var enginn vafi á því að nýr dagur myndi renna upp. Hann stoppaði til að kveikja á eldspýtu og kíkja á úrið sitt. Þau yrðu rétt í tæka tíð fyrir lestina. Fljótlega myndu þau koma inn í viðskiptahverfi borgarinnar, þar sem þau myndu bæði gefa frá sér hátt hljóð á meðan þau gengu eftir steinstéttunum, en þá skipti það ekki máli. Fólk gisti ekki í viðskiptahverfum borganna.
  Hann vildi tala við Natalie, biðja hana að ganga á grasinu og ekki vekja fólkið sem svaf í húsunum. "Jæja, ég geri það," hugsaði hann. Það var undarlegt hvað það þurfti mikið hugrekki til að tala bara við hana núna. Hvorugt þeirra hafði talað síðan þau lögðu af stað í þetta ævintýri saman. Hann stoppaði og stóð kyrr um stund, og Natalie, sem áttaði sig á því að hann var ekki lengur að ganga við hlið hennar, stoppaði líka.
  "Hvað er að? Hvað er að, John?" spurði hún. Þetta var í fyrsta skipti sem hún ávarpaði hann með því nafni. Það gerði allt auðveldara.
  Og samt fannst honum hálsinn svolítið þrengdur. Það gat ekki verið að hann vildi líka gráta. Hvílíkt rugl.
  Það var engin þörf á að viðurkenna sig ósigur fyrir Natalie fyrr en hún kom. Það voru tvær hliðar á mati hans á því sem hann hafði gert. Auðvitað var möguleiki á því að hann hefði skapað allt þetta hneyksli, eyðilagt allt sitt fyrra líf, eyðilagt konu sína og dóttur, og Natalie líka, til einskis, einfaldlega vegna þess að hann vildi flýja leiðindin í fyrri tilveru sinni.
  Hann stóð á grasræmu við jaðar grasflötar fyrir framan rólegt, virðulegt hús, hús einhvers. Hann reyndi að sjá Natalie greinilega, reyndi að sjá sjálfan sig greinilega. Hvaða mynd ímyndaði hann sér? Ljósið var ekki mjög skýrt. Natalie var bara dimmur massi fyrir framan hann. Hans eigin hugsanir voru bara dimmur massi fyrir framan hann.
  "Er ég bara girndarfullur maður sem þráir nýja konu?" spurði hann sjálfan sig.
  Gefum okkur að þetta sé satt. Hvað þýðir það?
  "Ég er ég sjálfur. Ég er að reyna að vera ég sjálfur," sagði hann ákveðinn við sjálfan sig.
  Maður verður að reyna að lifa utan sjálfs sín, að lifa í öðrum. Reyndi hann að lifa í Natalie? Hann fór inn í Natalie. Fór hann virkilega inn í hana vegna þess að það var eitthvað innra með henni sem hann vildi og þurfti, eitthvað sem hann elskaði?
  Það var eitthvað innra með Natalie sem kveikti eitthvað innra með honum. Það var þessi hæfileiki hennar til að kveikja í honum sem hann hafði þráð, og þráði enn.
  Hún gerði það fyrir hann og gerir það enn fyrir hann. Þegar hann getur ekki lengur svarað henni, þá gæti hann kannski fundið aðra ást. Hún gæti líka gert það.
  Hann hló lágt. Það var ákveðin gleði í honum núna. Hann hafði gefið sjálfum sér og Natalie, eins og sagt er, slæmt orðspor. Hópur persóna reis upp aftur í ímyndunarafli hans, hver með slæmt orðspor á sinn hátt. Þar var gráhærði gamli maðurinn sem hann hafði einu sinni séð ganga með stolti og gleði í ferðinni, leikkonan sem hann hafði séð stíga út á sviðið í leikhúsinu, sjómaðurinn sem hafði kastað töskunni sinni um borð í skipið og gengið niður götuna með stolti og gleði í sjónmáli yfir lífinu innra með sér.
  Það voru slíkir gaurar í heiminum.
  Hin furðulega mynd í huga Johns Websters breyttist. Maður gekk inn í herbergið. Hann lokaði dyrunum. Röð af kertum stóð á arinhillunni fyrir ofan arininn. Maðurinn var að leika sér einhvers konar leik. Jæja, allir léku sér einhvers konar leik. Maðurinn í ímyndunarafli sínu tók silfurkórónu úr kassa. Hann setti hana á höfuð sér. "Ég krýni mig með lífsins kórónu," sagði hann.
  Var þetta heimskuleg frammistaða? Ef svo er, hvaða máli skipti það?
  Hann steig skref í átt að Natalie og stoppaði aftur. "Komdu, kona, gakktu yfir grasið. Ekki gera svona hávaða á meðan við erum að ganga," sagði hann upphátt.
  Nú gekk hann af ákveðinni kæruleysi að Natalie, sem stóð þögul við brún gangstéttarinnar og beið hans. Hann gekk til hennar og stóð fyrir framan hana og horfði í andlit hennar. Það var satt að hún hafði verið að gráta. Jafnvel í daufu ljósi sáust fínleg tár á kinnum hennar. "Þetta var bara heimskuleg hugmynd. Ég vildi ekki trufla neinn þegar við fórum," sagði hann og hló aftur lágt. Hann lagði höndina á öxl hennar og dró hana að sér og þau héldu áfram að ganga aftur, nú bæði mjúklega og varlega á grasinu milli gangstéttarinnar og vegarins.
  OceanofPDF.com
  Dökkur hlátur
  
  B RUS DUDLEY STÓÐ við málningarblettaðan glugga, þar sem hann gat varla séð, fyrst hrúgu af tómum kössum, síðan meira og minna óreiðukennda verksmiðjulóð, sem hallaði niður að bröttum kletti og handan við, brúna vatnið í Ohio-ánni. Það yrði brátt kominn tími til að lyfta gluggunum. Vorið yrði brátt komið. Við hlið Bruce í næsta glugga stóð Sponge Martin, grannur, þráðbeinn gamall maður með þykkan svartan yfirvaraskegg. Sponge tuggði tóbak og átti konu sem stundum varð ölvaður með honum á launadögum. Nokkrum sinnum á ári, á slíkum kvöldum, borðuðu þeir ekki heima, heldur fóru á veitingastað í hlíð í miðbæ Old Harbor og borðuðu þar með stæl.
  Eftir hádegismatinn fengu þau sér samlokur og tvo lítra af Kentucky "tungl" viskíi og lögðu af stað til að veiða í ánni. Þetta gerðist aðeins á vorin, sumrin og haustin, þegar næturnar voru bjartar og fiskurinn beit.
  Þeir kveiktu bál úr rekaviði og settust í kringum hann og slökktu á fiskilínunum sínum. Fjórum mílum upp ána var staður þar sem, á flóðatímanum, hafði eitt sinn verið lítil sagmylla og viðargarður til að útvega eldsneyti fyrir árfarþega, og þeir héldu þangað. Það var löng ganga, og hvorki Svampur né kona hans voru mjög ung, en þeir voru báðir sterkir, mjóir litlir menn, og þeir höfðu kornviskí til að hressa sig við á leiðinni. Viskíið var ekki litað til að líkjast hefðbundnu viskíi, en það var tært eins og vatn, mjög hrátt og sviða í hálsinum, og áhrifin voru skjót og langvarandi.
  Eftir að hafa farið út um nóttina söfnuðu þau við til að kveikja bál um leið og þau komu að uppáhaldsveiðistaðnum sínum. Allt var í lagi þá. Svampur hafði sagt Bruce tugum sinnum að konu hans væri alveg sama. "Hún er eins hörkudugleg og foxterrier," sagði hann. Hjónin áttu tvö börn áður og fótur eldri drengsins var tekinn af þegar hann hoppaði upp í lest. Svampur eyddi tvö hundruð og áttatíu dollurum í lækna, en hann hefði alveg eins getað sparað peningana. Barnið lést eftir sex vikna þjáningar.
  Þegar hann minntist á hitt barnið, stelpu sem lélega hét Bugs Martin, varð Svampur dálítið uppróður og byrjaði að tyggja tóbak af meiri krafti en venjulega. Hún var algjör hryllingur frá upphafi. Gerðu henni ekkert. Þú gast ekki haldið henni frá strákunum. Svampur reyndi, og konan hans reyndi, en hvaða gagn hafði það?
  Einn útborgunardag í október, þegar Svampur Sveinsson og kona hans voru uppi ánni á uppáhaldsveiðistaðnum sínum, komu þau heim klukkan fimm næsta morgun, bæði ennþá svolítið brunnin, og hvað hafði þá gerst? Heldur Bruce Dudley að þau hafi uppgötvað hvað var í gangi? Hafið í huga að Bugs var aðeins fimmtán ára gamall þá. Svo Svampur Sveinsson kom inn í húsið á undan konu sinni, og þar, á nýja tuskuteppinu í ganginum, lá barnið sofandi, og við hliðina á henni, ungi maðurinn.
  Þvílíkur kjarkur! Ungi maðurinn vann í matvöruverslun Mauser. Hann bjó ekki lengur í Old Harbor. Guð má vita hvað varð um hann. Þegar hann vaknaði og sá Svamp standa þar með höndina á hurðarhúninum, stökk hann snöggt upp og hljóp út, næstum því sló Svamp niður þegar hann þaut í gegnum hurðina. Svampur sparkaði í hann en missti af. Hann var nokkuð vel upplýstur.
  Þá elti Svampur Sveinsson Bugs. Hann hristi hana þar til tennurnar hennar nötruðu, en hélt Bruce að hún öskraði? Það gerði hún ekki! Hvað sem þér fannst um Bugs, þá var hún leikgjörn lítil krakki.
  Hún var fimmtán ára þegar Svampur barði hana. Hann lamdi hana nokkuð vel. "Hún er í húsinu í Cincinnati núna," hugsaði Svampur. Hún skrifaði móður sinni bréf af og til og laug alltaf í þeim. Hún sagðist vinna í verslun en það var koja. Svampur vissi að það var lygi því hann fékk upplýsingarnar um hana frá manni sem bjó áður í Old Harbor en hafði nú vinnu í Cincinnati. Eitt kvöldið fór hann inn í húsið og sá Bugs þar, sem olli miklu uppnámi innan hóps ríkra ungra íþróttamanna frá Cincinnati en hún sá hann aldrei. Hann hélt lágum prófíli og skrifaði síðar til Svamps um það. Hann sagði að Svampur ætti að reyna að laga hlutina við Bugs en hver væri tilgangurinn með því að gera læti? Hún hafði verið þannig frá því hún var krakki, var það ekki?
  Og þegar kemur að efninu, hvers vegna vildi þessi gaur skipta sér af þessu? Hvað var hann að gera á svona stað - svona háværum og voldugum eftir á? Hann ætti að halda nefinu í eigin bakgarði. Svampur Sveinsson sýndi ekki einu sinni gömlu konunni bréfið. Hver var tilgangurinn með að gera hana taugaóstyrka? Ef hún vildi trúa þessu rugli um að Bugs hefði góða vinnu í búðinni, hvers vegna ekki að leyfa henni það? Ef Bugs kæmi einhvern tímann heim í heimsókn, eins og hún skrifaði alltaf mömmu sinni um, þá myndi hún kannski koma einhvern tímann; Svampur Sveinsson sjálfur myndi aldrei segja henni frá því.
  Gamla Svampinum leið vel. Þegar hún og Svampinum fóru þangað eftir semja og drukku báðar fimm eða sex góða, sterka skot af "tunglinu" hagaði hún sér eins og barn. Hún lét Svampinum líða - Ó, guð minn góður!
  Þau lágu á haug af hálffötnuðu gömlu sagbrjóti nálægt eldinum, rétt þar sem viðarskúrinn hafði einu sinni verið. Þegar gamla konan hressti sig aðeins við og hagaði sér eins og barn, fannst Svampur það sama. Það var auðvelt að sjá að gamla konan var góður íþróttamaður. Frá því að hann giftist henni þegar hann var um tuttugu og tveggja ára gamall hafði Svampur aldrei leikið sér með neinum öðrum konum - nema kannski nokkrum sinnum þegar hann var fjarri heimilinu og dálítið ölvaður.
  OceanofPDF.com
  KAFLI TVÖ
  
  ÞAÐ VAR - Og þessi skemmtilega hugmynd var auðvitað sú sama og hafði komið Bruce Dudley í þá stöðu sem hann var í núna - að vinna í verksmiðju í bænum Old Harbor í Indiana, þar sem hann hafði búið sem barn og ungur maður, og þar sem hann var núna. Hann þóttist vera verkamaður undir fölsku nafni. Nafnið skemmti honum. Hugsunin skaut upp í huga hans og John Stockton varð að Bruce Dudley. Hvers vegna ekki? Allavega, í bili leyfði hann sér að vera hvað sem hann vildi. Hann hafði fengið þetta nafn í bænum í Illinois, þar sem hann var kominn frá suðurríkjunum, eða nákvæmara sagt frá New Orleans. Þetta var þegar hann var að snúa aftur til Old Harbor, þar sem hann hafði einnig endað á skyndiákvörðun. Í bænum í Illinois þurfti hann að skipta um bíl. Hann hafði verið að ganga niður aðalgötu bæjarins og séð tvö skilti fyrir ofan tvær verslanir: "Bruce, hinn klári og veiki - Vélbúnaður" og "Dudley Brothers - Matvöruverslun."
  Þetta var eins og að vera glæpamaður. Kannski var hann eins konar glæpamaður og skyndilega varð hann einn. Það var alveg mögulegt að glæpamaðurinn væri einfaldlega einhver eins og hann sjálfur, sem hafði skyndilega villst örlítið af troðnum slóðum sem allir menn fara. Glæpamenn höfðu tekið líf annarra eða stolið eignum sem voru ekki þeirra, og hann hafði tekið - hvað? Sjálfan sig? Það var alveg mögulegt að það væri einmitt þannig sem hægt væri að orða það.
  "Þræll, heldurðu að þitt eigið líf sé þitt eigið? Hokus, pókus, nú sérðu það, og nú ekki. Af hverju ekki Bruce Dudley?"
  Það getur verið svolítið flókið að rata um bæinn Old Harbor sem John Stockton. Það er ólíklegt að nokkur hér muni eftir feimna drengnum sem var John Stockton, eða þekki hann í þrjátíu og fjögurra ára gamla manninum, en margir gætu munað eftir föður drengsins, skólakennaranum Edward Stockton. Þeir gætu jafnvel hafa verið líkir. "Eins og faðir, eins sonur, ekki satt?" Það var eitthvað við nafnið Bruce Dudley. Það gaf til kynna alvöru og virðuleika, og Bruce skemmti sér í klukkutíma á meðan hann beið eftir lestinni til Old Harbor, gekk um götur bæjarins í Illinois og reyndi að hugsa um aðra mögulega Bruce Dudleys í heiminum. "Fyrirliðsforingi Bruce Dudley, bandaríski herinn, Bruce Dudley, prestur fyrstu presbyterísku kirkjunnar í Hartford, Connecticut. En hvers vegna Hartford? Jæja, hvers vegna ekki Hartford? Hann, John Stockton, hafði aldrei komið til Hartford, Connecticut. Hvers vegna kom þessi staður upp í hugann? Hann þýddi eitthvað, ekki satt? Það var mjög líklegt vegna þess að Mark Twain hafði búið þar lengi og það var einhvers konar tengsl milli Mark Twain og presbyterísks, söfnuðar- eða baptistaprests í Hartford. Það var líka einhvers konar tengsl milli Mark Twain og Mississippi- og Ohio-árinnar og John Stockton hafði verið að reika upp og niður Mississippi-ána í sex mánuði daginn sem hann steig af lestinni í bænum Illinois á leið til Old Harbor. Og var Old Harbor ekki við Ohio-ána?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "Stór og hægfara á rennur úr breiðum, frjósömum og ríkum dal milli fjarlægra fjalla. Gufubátar eru á ánni. Félagar formæla og slá svarta í höfuðið með kylfum. Svartir syngja, svartir dansa, svartir bera byrðar á höfðum sér, svartar konur fæða - auðveldlega og frjálsar - margar þeirra hálfhvítar."
  Maðurinn sem eitt sinn hafði verið John Stockton en sem skyndilega, af skyndilegri ástæðu, varð að Bruce Dudley hugsaði mikið til Mark Twain í sex mánuði áður en hann tók upp nýja nafnið sitt. Nálægðin við og við ána vakti hugleiðingar hjá honum. Það kemur því ekki á óvart að hann skyldi líka hugsa til Hartford í Connecticut. "Hann er alveg orðinn alveg úthúðaður, þessi drengur," hvíslaði hann að sjálfum sér þennan dag þegar hann gekk um götur bæjarins í Illinois sem fyrst átti eftir að bera nafnið Bruce Dudley.
  - Maður eins og þessi, já, sem sá hvað þessi maður hafði, maður sem gat skrifað og fundið og hugsað eins og þessi Huckleberry Finn, fór þangað til Hartford og...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "Ó, guð minn góður!"
  "Hversu gaman það er að hugsa, að finna, að skera vínber, að taka nokkrar af lífsins vínberjum upp í sig, að spýta út kjarnanum."
  "Mark Twain þjálfaðist sem flugmaður á Mississippi-fljóti á fyrstu árum sínum í dalnum. Það sem hann hlýtur að hafa séð, fundið, heyrt og hugsað! Þegar hann skrifaði alvöru bók þurfti hann að leggja allt til hliðar; allt sem hann hafði lært, fundið og hugsað sem manneskja þurfti að snúa aftur til bernskunnar. Hann gerði það vel, hoppaði upp og niður, ekki satt?"
  "En gerum ráð fyrir að hann hafi í raun reynt að setja í bækur margt af því sem hann heyrði, fann, hugsaði og sá sem maður við ána. Hvílíkt uppnám! Hann gerði það aldrei, eða hvað? Hann skrifaði eitthvað einu sinni. Hann kallaði það "Samræður við hirð Elísabetar drottningar" og hann og vinir hans létu það ganga á milli sín og hlógu að því."
  "Ef hann hefði komið niður í dalinn eins og maður, segjum, þá hefði hann getað gefið okkur fullt af minjagripum, ekki satt? Þetta hlýtur að hafa verið auðugur staður, fullur af lífi og frekar harðnærður."
  "Stór, hæg og djúp á sem rennur milli drullubakka heimsveldisins. Í norðri rækta þeir maís. Ríkulegu lönd Illinois, Iowa og Missouri höggva niður háu trén og rækta síðan maís. Lengra suður, kyrrlátir skógar, hæðir, svartir skógar. Áin stækkar smám saman og stækkar. Bæirnir meðfram ánni eru hrjóstrugir bæir."
  "Síðan, langt fyrir neðan, mosinn sem vex á árbökkunum og landið með bómullar- og sykurreyrnum. Fleiri svartir."
  "Ef þú hefur aldrei verið elskaður af svörtum manni, þá hefur þú aldrei verið elskaður yfir höfuð."
  "Eftir mörg ár af þessu... hvað... Hartford, Connecticut! Annað - "Saklausir erlendis,"
  "Að gera þetta á hrjúfan hátt" - gömlu brandararnir hafa hrannast upp, allir klappa.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Gríptu negra þinn í þumalinn -
  "Gerðu hann að þræli, ha? Temdu drenginn."
  Bruce leit ekki út eins og verksmiðjuverkamaður. Það tók meira en tvo mánuði að láta stutta, þykka skeggið og yfirvaraskeggið vaxa, og á meðan þau óxu klæjaði hann stöðugt í andlitið. Hvers vegna vildi hann láta það vaxa? Eftir að hafa yfirgefið Chicago með konu sinni hélt hann til staðar sem heitir LaSalle í Illinois og sigldi niður Illinois-ána í opnum bát. Hann týndi síðar bátnum og eyddi næstum tveimur mánuðum í að láta skeggið vaxa, siglandi niður ána til New Orleans. Þetta var lítið bragð sem hann hafði alltaf viljað framkvæma. Allt frá því að hann var barn að lesa "Huckleberry Finn" hafði hann munað það. Næstum allir sem hafa búið í Mississippi-dalnum lengi eiga þessa mynd einhvers staðar geymda. Hin mikla áin, nú einmana og tóm, líktist einhvern veginn týndri á. Kannski hafði hún orðið tákn um týnda æsku Mið-Ameríku. Söngur, hlátur, blótsyrði, lykt af vörum, dansandi svartir - líf alls staðar! Risastórir, litríkir bátar á ánni, tréflekar sem fljóta niður, raddir í kyrrlátum nóttum, söngvar, heimsveldi sem losar auðæfi sín á yfirborð árinnar! Þegar borgarastyrjöldin hófst stóðu Miðvesturríkin upp og börðust, eins og gamli Harry, því þau vildu ekki að áin yrði tekin burt. Í æsku sinni andaði Miðvesturríkin anda árinnar.
  "Verksmiðjumennirnir voru ansi klárir, ekki satt? Það fyrsta sem þeir gerðu þegar tækifæri gafst var að stífla ána og svipta rómantíkinni úr viðskiptum. Kannski ætluðu þeir sér það ekki þannig; rómantík og viðskipti voru einfaldlega náttúrulegir óvinir. Með járnbrautum sínum gerðu þeir ána eins dauða og hurðarnagla og það hefur verið þannig síðan."
  Stór á, nú kyrrlát. Hægt og rólega rennur hún fram hjá drullugum bökkum og aumkunarverðum litlum bæjum, áin er jafn öflug og alltaf, jafn undarleg og alltaf, en nú kyrrlát, gleymd, yfirgefin. Fáeinir dráttarbátar draga pramma. Engir litríkir bátar, blótsyrði, söngvar, fjárhættuspilarar, spenna eða líf lengur.
  Þegar hann ferðaðist niður ána hugsaði Bruce Dudley með sér að Mark Twain, þegar hann sneri aftur til að heimsækja ána eftir að járnbrautirnar höfðu kæft líf hennar, hefði getað samið stórsögu. Hann hefði getað skrifað um týndu lögin, týnda hláturinn, fólkið sem var rekið inn í nýja hraðaöld, verksmiðjurnar, hraðskreiðar lestir. Í staðinn fyllti hann bókina að mestu leyti af tölfræði og skrifaði úrelta brandara. Jæja! Maður getur ekki alltaf móðgað einhvern, er það ekki, kæru rithöfundarfélagar?
  OceanofPDF.com
  Í ÞRIÐJA KAFLA
  
  ÞEGAR HANN HAFÐI Þegar Bruce kom til Old Harbor, barnæsku sinnar, eyddi hann ekki miklum tíma í að hugsa um stórsögur. Það var ekki hans staða þá. Hann var að vinna að einhverju, hafði verið að vinna að því í heilt ár. Hvað það var, gat hann ekki lýst með svo mörgum orðum. Hann hafði skilið konu sína eftir í Chicago, þar sem hún vann fyrir sama dagblað og hann, og skyndilega, með minna en þrjú hundruð dollara að baki, hafði hann lagt upp í ævintýri. Það var ástæða, hugsaði hann, en hann var nógu tilbúinn að láta hana eiga sig, að minnsta kosti í bili. Hann hafði ekki látið skegg vaxa því konan hans hafði gert sérstaka tilraun til að finna hann þegar hann hvarf. Það var skyndiákvörðun. Það var svo gaman að hugsa sér sjálfan fara í gegnum lífið svona, óþekktan, dularfullan. Ef hann hefði sagt konu sinni hvað hann ætlaði, hefði enginn endir verið á samræðunum, rifrildunum, réttindum kvenna og réttindum karla.
  Þau voru svo góð hvort við annað, hann og Bernice - þannig byrjuðu þau saman og héldu því áfram. Bruce taldi ekki að konan hans væri að kenna. "Ég hjálpaði til við að byrja allt rangt - að haga mér eins og hún væri einhvern veginn yfirburðamaður," hugsaði hann með brosi. Hann mundi eftir að hafa sagt henni frá yfirburðum hennar, greind hennar, hæfileikum. Þau virtust tjá von um að eitthvað tignarlegt og fallegt myndi blómstra upp úr henni. Kannski talaði hann svona í fyrstu vegna þess að hann vildi dýrka hana. Hún virtist hálfpartinn vera sú frábæra manneskja sem hann kallaði hana vegna þess að honum fannst hún svo einskis virði. Hann spilaði leikinn án þess að hugsa raunverulega um það, og hún varð ástfangin af henni, henni líkaði það, hún tók það sem hann sagði alvarlega, og svo líkaði honum ekki það sem hún varð, það sem hann hjálpaði til við að skapa.
  Ef hann og Bernice hefðu einhvern tímann eignast börn, hefði það sem hann gerði kannski verið ómögulegt, en þau gerðu það ekki. Hún vildi engin. "Ekki frá manni eins og þér. Þú ert of óáþreifanlegur," sagði hún þá.
  En Bruce var óstöðugur. Hann vissi það. Hann var heillaður af blaðavinnu og flakkaði um í tíu ár. Hann vildi alltaf gera eitthvað - kannski skrifa - en í hvert skipti sem hann prófaði sín eigin orð og hugmyndir, skrifaði þær niður, þreytti það hann. Kannski var hann orðinn of ástfanginn af klisjum blaðanna, af fagmáli - fagmáli orða, hugmynda og skaps. Eftir því sem Bruce þróaðist, festi hann orð sífellt minna á blað. Það var til leið til að verða blaðamaður án þess að skrifa yfir höfuð. Þú hringdir, létst einhvern annan skrifa það. Það var fullt af fólki eins og þessu sem skrifaði línur - orðasmiðir.
  Strákarnir rugluðu saman orðum og skrifuðu slangur í dagblöð. Hlutirnir versnuðu og versnuðu með hverju ári sem leið.
  Innst inni kann Bruce alltaf að hafa borið með sér blíðu gagnvart orðum, hugmyndum og skapi. Hann þráði að gera tilraunir, hægt og rólega, vandlega, meðhöndla orð eins og gimsteina, setja þau nákvæmlega.
  Þetta var eitthvað sem þú talaðir ekki mikið um. Of margir gera svona hluti á sýndarlegan hátt og fá ódýra viðurkenningu - eins og Bernice, eiginkona hans.
  Og svo stríðið, "aftökurnar í rúmum" eru verri en nokkru sinni fyrr - stjórnvöld sjálf hefja "aftökur í rúmum" í stórum stíl.
  Guð minn góður, hvílík tími! Bruce tókst að halda sér uppteknum við staðbundin málefni - morð, uppsagnir vegna smygls, eldsvoða, vinnumálahneykslismál - en í hvert skipti varð honum meira og meira leiðt, hann fékk nóg af öllu saman.
  Hvað varðar konu hans, Bernice, þá taldi hún hann heldur ekki hafa áorkað neinu. Hún fyrirleit hann samtímis og, einkennilega nóg, óttaðist hann. Hún kallaði hann "óstöðugan". Hafði honum tekist að rækta með sér lífsfyrirlitningu á tíu árum?
  Verksmiðjan í Old Harbor, þar sem hann vann nú, framleiddi bílfelgur og hann fékk vinnu í lakkverkstæðinu. Hann var gjaldþrota og þurfti að finna leið til að ná endum saman. Í stóru múrsteinshúsi við árbakkann var langt herbergi með glugga sem horfði út á verksmiðjulóðina. Drengurinn kom með felgurnar í vörubíl og henti þeim við hliðina á nagla þar sem hann setti þær eina af annarri til að lakka þær.
  Hann var heppinn að fá sæti við hliðina á Svampi Martin. Hann hugsaði nógu oft til hans í tengslum við mennina sem hann hafði átt samskipti við frá því að hann varð fullorðinn - gáfaða menn, blaðamenn sem vildu skrifa skáldsögur, femínískar konur, teiknara sem teiknuðu myndir fyrir dagblöð og auglýsingar en vildu hafa það sem þeir kölluðu vinnustofu og sitja og spjalla um list og lífið.
  Við hliðina á Svampi Martin sat hins vegar dapur maður sem hafði varla talað allan daginn. Svampur kinkaði kolli oft og hvíslaði um hann að Bruce. "Ég skal segja þér hvað það er. Hann heldur að konan hans sé að skemmta sér með öðrum manni hérna í bænum, og hún gerir það líka, en hann þorir ekki að skoða málið of nánar. Hann gæti komist að því að það sem hann grunar sé staðreynd, svo hann verður bara dapur," sagði Svampur.
  Hvað varðar Sponge sjálfan, þá hafði hann unnið sem vagnamálari í bænum Old Harbor áður en nokkur hafði einu sinni hugsað sér að byggja þar neitt sem líkist hjólaverksmiðju, áður en nokkur hafði einu sinni hugsað sér slíkt sem bíl. Stundum talaði hann jafnvel um gamla tímann, þegar hann átti sína eigin verkstæði. Það var ákveðinn stoltur í honum þegar hann ræddi málið, en aðeins fyrirlitning fyrir núverandi starfi sínu við að mála hjól. "Hver sem er gæti gert þetta," hafði hann sagt. "Sjáðu þig. Þú hefur ekki hendurnar til þess, en ef þú gerðir allt sem þú máttir, gætirðu snúið næstum eins mörgum hjólum og ég og gert þau alveg jafn góð."
  En hvað annað gat þessi gaur gert? Svampur hefði getað orðið verkstjóri í verksmiðjunni ef hann hefði verið tilbúinn að sleikja nokkra skó. Hann þurfti að brosa og hneigja sig lítillega þegar ungi herra Gray kom fram hjá, sem hann gerði um það bil einu sinni í mánuði.
  Vandamálið með Svampinn var að hann hafði þekkt Gráfólkið of lengi. Kannski hafði ungi Grái fengið það í hug að hann, Svampurinn, væri of mikill drykkfelldur maður. Hann hafði þekkt Gráfólkið þegar þessi ungi maður, sem nú var orðinn svo mikill fíkill, var enn barn. Dag einn hafði hann lokið við vagn fyrir gamla Grá. Hann hafði komið í búð Svamps Martins og barnið sitt með sér.
  Vagninn sem hann smíðaði var líklega af gerðinni Darby. Hann var smíðaður af gamla Sil Mooney, sem átti vagnaverkstæði rétt við hliðina á frágangsverkstæði Sponge Martin.
  Það tók allan daginn að lýsa vagninum sem smíðaður var fyrir Gray, bankamann frá Old Harbor, þegar Bruce sjálfur var drengur og þegar Sponge átti sína eigin verslun. Gamli verkamaðurinn var svo lipur og fljótur með pensilinn sinn að hann gat klárað hjól og náði að fanga hvert horn án þess að líta á það. Flestir mennirnir í herberginu unnu hljóðlega en Sponge hætti aldrei að tala. Í herberginu fyrir aftan Bruce Dudley, í gegnum múrsteinsvegginn, ómaði lágt dunur vélanna stöðugt en Sponge tókst að láta rödd sína rísa rétt upp fyrir hávaða hávaða síns. Hann talaði nákvæmum tón og hvert orð barst skýrt og greinilega til samstarfsmannsins.
  Bruce horfði á hendur Svampsins og reyndi að herma eftir hreyfingum hans. Pensilinn var haldinn svona. Þetta var hröð og mjúk hreyfing. Svampurinn gat fyllt pensilinn alveg og samt meðhöndlað hann án þess að lakkið rynni niður eða skildi eftir ljóta þykka bletti á hjólunum. Strjúkið á pensilnum var eins og strjúk.
  Svampur talaði um þá daga þegar hann átti sína eigin verslun og sagði söguna af vagninum sem smíðaður var fyrir gamla bankamanninn Gray. Þegar hann talaði fékk Bruce hugmynd. Hann hélt áfram að hugsa um hversu auðveldlega hann hafði yfirgefið konu sína. Þau höfðu átt í þögulli rifrildi, eins og þau áttu oft í. Bernice skrifaði greinar fyrir sunnudagsblaðið og skrifaði sögu sem tímaritið samþykkti. Síðan gekk hún til liðs við Rithöfundaklúbb Chicago. Allt þetta gerðist án þess að Bruce reyndi að gera neitt sérstakt við verk sín. Hann gerði nákvæmlega það sem hann þurfti að gera, ekkert meira, og smám saman virti Bernice hann minna og minna. Það var augljóst að hún átti feril fyrir höndum. Að skrifa greinar fyrir sunnudagsblöð, að verða farsæll tímaritshöfundur, ekki satt? Bruce gekk með henni lengi, fór með henni á fundi rithöfundaklúbbsins, heimsótti vinnustofur þar sem karlar og konur sátu og spjölluðu saman. Í Chicago, ekki langt frá 47. götu, nálægt garðinum, var staður þar sem margir rithöfundar og listamenn bjuggu, lág, lítil bygging sem hafði verið byggð þar á heimssýningunni, og Bernice vildi að hann byggi þar. Hún vildi eiga meiri og meiri samskipti við fólk sem skrifaði, teiknaði, las bækur, talaði um bækur og myndir. Öðru hvoru talaði hún við Bruce á ákveðinn hátt. Var hún farin að vera yfirlætisleg, jafnvel aðeins?
  Hann brosti við tilhugsuninni, brosti við tilhugsuninni um sjálfan sig vinna nú í verksmiðjunni við hliðina á Sponge Martin. Dag einn fór hann á kjötmarkaðinn með Bernice - þau voru að kaupa kótilettur í kvöldmatinn - og tók eftir því hvernig feiti gamli kjötkaupmaðurinn meðhöndlaði verkfærin sín. Sjónin hafði heillað hann og þegar hann stóð við hliðina á konu sinni og beið eftir að fá afgreiðslu hafði hún talað við hann en hann heyrði ekki. Hann hugsaði til gamla kjötkaupmannsins, snjöllu, snöggu hendur gamla kjötkaupmannsins. Þær táknuðu eitthvað fyrir hann. Hvað var það? Hendur mannsins héldu fjórðungi af rifbeini með öruggri, hljóðlátri snertingu sem kannski táknaði fyrir Bruce hvernig hann vildi meðhöndla orð. Jæja, kannski vildi hann alls ekki meðhöndla orð. Hann var svolítið hræddur við orð. Þau voru svo flókin, óljós fyrirbæri. Kannski vissi hann ekki hvað hann vildi meðhöndla. Kannski var það einmitt málið með hann. Hvers vegna ekki að fara og komast að því?
  Bruce fór að heiman með konu sinni og gekk niður götuna, hún enn að tala. Um hvað var hún að tala? Bruce áttaði sig skyndilega á því að hann vissi ekki og var alveg sama. Þegar þau komu að íbúðinni sinni fór hún að elda kóteletturnar og hann settist við gluggann og horfði út á borgargötuna. Byggingin stóð nálægt horninu þar sem menn sem komu úr miðbænum stigu út úr bílum sem keyrðu norður og suður til að fara upp í bíla sem keyrðu austur eða vestur, og kvöldannatíminn var hafinn. Bruce vann fyrir kvöldblaðið og var laus fram á morgun, en um leið og hann og Bernice borðuðu kóteletturnar fór hún inn í bakherbergið í íbúðinni og byrjaði að skrifa. Guð minn góður, hvað hún skrifaði mikið! Þegar hún var ekki að vinna í sunnudagstilboðunum sínum var hún að vinna í sögu. Á þeirri stundu var hún að vinna í einni þeirra. Hún fjallaði um mjög einmana mann í borginni sem, á göngu eitt kvöldið, sá í búðarglugga vaxlíkan af því sem hann í myrkrinu ruglaði saman við mjög fallega konu. Eitthvað gerðist við götuljósið á horninu þar sem búðin stóð og um stund hélt maðurinn að konan í glugganum væri á lífi. Hann stóð og horfði á hana og hún horfði á hann. Þetta var spennandi upplifun.
  Og svo, sjáðu til, síðar áttaði maðurinn í sögu Berníku sig á heimskulegu mistökum sínum, en hann var jafn einmana og alltaf og hélt áfram að koma aftur í búðargluggann kvöld eftir kvöld. Stundum var kona þar og stundum var hún tekin í burtu. Hún birtist í einum kjól, svo öðrum. Hún var í dýrum feldum og gekk niður vetrargötu. Nú var hún í sumarkjól og stóð á sjávarströndinni, eða í sundfötum og ætlaði að kafa ofan í.
  
  Þetta var allt saman skemmtileg hugmynd og Bernice var himinlifandi með hana. Hvernig myndi hún koma þessu í framkvæmd? Eina nóttina, eftir að götuljósið á horninu hafði verið lagað, var ljósið svo skært að maður gat ekki annað en séð að konan sem hann elskaði var úr vaxi. Hvernig væri það ef hann tæki hellustein og braut götuljósið? Þá gæti hann þrýst vörunum að köldu glugganum og hlaupið inn í sundið, aldrei til að sjást aftur.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Kona Bruce, Bernice, yrði einn daginn mikill rithöfundur, ekki satt? Var hann, Bruce, öfundsjúkur? Þegar þau fóru saman á einn af þeim stöðum þar sem aðrir blaðamenn, teiknarar, skáld og ungir tónlistarmenn komu saman, horfðu menn gjarnan á Bernice og beindust að henni, ekki honum. Hún hafði lag á að gera hluti fyrir fólk. Ung kona útskrifaðist úr háskóla og vildi verða blaðamaður, eða ungur tónlistarmaður vildi hitta einhvern áhrifamikinn í tónlistarbransanum, og Bernice skipulagði þetta allt fyrir þau. Smám saman byggði hún upp fylgjendahóp í Chicago og hún var þegar farin að skipuleggja flutninga til New York. Dagblað í New York bauð henni og hún var að íhuga það. "Þú getur fengið vinnu þar alveg eins vel og hér," sagði hún við eiginmann sinn.
  Bruce stóð við hlið vinnubekkjar síns í verksmiðjunni í Old Harbor og lakkaði bílfelgu og hlustaði á Sponge Martin monta sig af þeim tíma sem hann átti sína eigin verkstæði og var að klára vagn sem smíðaður var fyrir eldri Gray. Hann lýsti viðnum sem notaður var, hversu sléttur og fínn áferðin var og hvernig hver hluti var vandlega festur við aðra hluta. Á daginn kom eldri Gray stundum í verkstæðið eftir að bankinn var lokaður og stundum kom hann með son sinn. Hann var í flýti að klára verkið. Jæja, það var sérstakur viðburður í bænum á ákveðnum degi. Landstjóri fylkisins var að koma og bankastjórinn átti að skemmta honum. Hann vildi að nýi vagninn keyrði hann frá stöðinni.
  Svampur talaði og talaði, naut sín eigin orða, og Bruce hlustaði, heyrði hvert orð, og hélt um leið áfram að hugsa sínar eigin hugsanir. Hversu oft hafði hann heyrt sögu Svamps og hversu ánægjulegt það var að halda áfram að heyra hana. Þessi stund var sú mikilvægasta í lífi Svamps Martins. Vagninn hafði ekki verið kláraður eins og hann átti að vera og ekki var hægt að gera hann kláran fyrir komu landstjórans. Það var allt og sumt. Á þeim tíma þegar maður átti sína eigin verslun gat maður eins og Gamli Grái talað og talað, en hvaða gagn hefði það af honum? Silas Mooney hafði gert gott verk þegar hann smíðaði vagninn, og hélt Gamli Grái að Svampur myndi snúa við og vinna einhverja lata og fljótfærnislega vinnu? Þeim hafði tekist það einu sinni, og sonur Gamla Grá, ungi Fred Gray, sem nú átti hjólasmiðinn þar sem Svampur vann sem venjulegur verkamaður, stóð og hlustaði. Svampur hélt að Ungi Grái hefði verið sleginn í andlitið þann dag. Hann hélt eflaust að faðir hans væri einhvers konar almáttugur Guð bara vegna þess að hann átti banka og vegna þess að fólk eins og fylkisstjórar komu í heimsókn til hans, en ef hann hefði gert það, hefðu augu hans samt opnast þá.
  Gamli Grái reiddist og fór að bölva. "Þetta er vagninn minn, og ef ég segi þér að vera í nokkrum færri lögum og ekki láta hverja kápu þorna of lengi áður en þú þværð hana og ferð í aðra, þá verður þú að gera eins og ég segi," lýsti hann yfir og hristi hnefann að Svampi.
  Aha! Og var þetta ekki augnablik Svampsins? Bruce vildi vita hvað hann hafði sagt við gamla Gray? Eins og það vildi til hafði hann fengið um fjórar góðar sprungur þann daginn, og þegar hann varð aðeins spenntur gat Drottinn almáttugur ekki sagt honum að vinna ekki neitt. Hann gekk að gamla Gray og kreppti hnefann. "Sjáðu," sagði hann, "þú ert ekki svo ungur lengur og hefur þyngst aðeins. Þú vilt muna að þú hefur setið of lengi í þessum banka þínum. Segjum sem svo að þú verðir kátur við mig núna og af því að þú þarft að flýta þér með vagninum, þá kemur þú hingað og reynir að taka vinnuna mína frá mér eða eitthvað. Veistu hvað verður um þig? Þú verður rekinn, það er það sem mun gerast. Ég mun lemja feita andlitið á þér með hnefanum, það er það sem mun gerast, og ef þú byrjar að svindla og sendir einhvern annan hingað, þá kem ég í bankann þinn og ríf þig í sundur þar, það er það sem ég mun gera."
  Svampur sagði bankastjóranum þetta. Hvorki hann né nokkur annar ætlaði að flýta honum til að vinna einhverja miðlungs vinnu. Hann sagði bankastjóranum þetta, og þegar bankastjórinn fór úr búðinni án þess að segja neitt, fór hann inn í hornsalinn og keypti flösku af góðu viskíi. Bara til að sýna gamla Grey eitthvað sem hann hafði læst inni í búðinni og stolið fyrir daginn. "Leyfðu honum að keyra landstjórann sinn um í búningum." Þetta var það sem hann sagði við sjálfan sig. Hann tók viskíflöskuna og fór að veiða með kerlingunni sinni. Þetta var ein besta veisla sem þau höfðu nokkurn tímann farið í. Hann sagði kerlingunni frá því og hún kitlaði sig í hel yfir því sem hann hafði gert. "Þú gerðir allt rétt," sagði hún. Svo sagði hún Svampi að hann væri meira virði en tylft manna eins og gamli Grey. Kannski var það svolítið ýkt, en Svampur var ánægður að heyra það. Bruce hefði átt að sjá kerlinguna sína á þeim tíma. Hún var ung þá og leit út eins falleg og hver annar í fylkinu.
  OceanofPDF.com
  FJÓRÐI KAFLI
  
  ORÐ ERU ÓGNVEKJANDI - Í GEGNUM HUG Bruce Dudley, sem lakkar felgur í verksmiðju Gray Wheel Company í Old Harbor, Indiana. Hugsanir þutu um höfuð hans. Reikandi myndir. Hann var farinn að ná aftur stjórn á fingrunum sínum. Gat maður líka að lokum lært að hugsa? Gat hugsanir og myndir nokkurn tímann festast á pappír eins og Sponge Martin lakkar, ekki of þykkt, ekki of þunnt, ekki of kekkjótt?
  Verkamaður að nafni Svampur segir Gamla Gray að fara til helvítis og býðst til að henda honum út úr búðinni. Fylkisstjórinn ríður í búningi því verkamaður flýtir sér ekki til að vinna iðjulausa vinnu. Bernice, eiginkona hans, skrifar sérstakar greinar fyrir sunnudagsblöðin við ritvélina sína í Chicago, sögu um vaxmynd af karli og konu í búðarglugga. Svampur Martin og kona hans fara út að fagna því að Svampur sagði heimamanni, bankamanni, að fara til helvítis. Ljósmynd af karli og konu á haug af sagi, með flasku við hliðina á þeim. Bál á árbakkanum. Steinbítur bregst. Bruce hélt að þessi atriði hefði gerst á mildri sumarnótt. Það voru dásamlegar mildar sumarnætur í Ohio-dalnum. Upp og niður ána, fyrir ofan og neðan hæðina þar sem Gamla höfnin stóð, var landið lágt og á veturna komu flóðin og fylltu landið. Flóðin skildu eftir mjúkan leðju á landinu og það var auðugt og ríkt. Þar sem landið var ekki ræktað uxu illgresi, blóm og háir blómstrandi berjarunnar.
  Þau lágu á haug af sagmjöli, Svampur Martin og kona hans, dauflega lýst, eldurinn logaði á milli þeirra og árinnar, steinbíturinn kom upp, loftið fullt af ilmi, mjúkri fiskilmi árinnar, ilmi af blómum, ilmi af vaxandi plöntum. Kannski hékk tunglið fyrir ofan þau.
  Orðin sem Bruce heyrði frá Svampi:
  "Þegar hún er svolítið glaðleg, þá hegðar hún sér eins og barn, og mér líður líka eins og barni."
  Elskendur liggja á gömlum saghaug undir sumartungli á bökkum Ohio-fljóts.
  OceanofPDF.com
  BÓK TVÖ
  
  OceanofPDF.com
  FIMMTI KAFLI
  
  ÞESSI SAGA BERNICE _ _ skrifaði um mann sem sá vaxmynd í búðarglugga og hélt að það væri kona.
  Velti Bruce virkilega fyrir sér hvernig þetta hefði gerst, hvaða endi hún hefði gefið því? Hreinskilnislega, hann gerði það ekki. Það var eitthvað illt við allt saman. Það virtist fáránlegt og barnalegt fyrir honum, og hann var ánægður með að svo væri. Ef Bernice hefði í raun tekist það sem hún ætlaði sér - svona afslöppuð, svona óformlega - þá hefði allt vandamálið í sambandi þeirra verið allt öðruvísi. "Þá hefði ég þurft að hafa áhyggjur af sjálfsvirðingu minni," hugsaði hann. Þetta bros myndi ekki koma svona auðveldlega.
  Stundum talaði Bernice - hún og vinkonur hennar töluðu mikið. Allir, ungu teiknararnir og rithöfundarnir sem söfnuðust saman í herbergjunum á kvöldin til að spjalla - ja, þeir unnu allir á blaðaskrifstofum eða auglýsingastofum, eins og Bruce. Þeir létu eins og þeir fyrirlitu það sem þeir gerðu, en héldu því áfram. "Við þurfum að borða," sögðu þeir. Það var svo mikið talað um þörfina fyrir mat.
  Þegar Bruce Dudley hlustaði á sögu Sponge Martins um óhlýðni bankamannsins, rann upp í hugann minning um kvöldið sem hann yfirgaf íbúðina sem hann deildi með Bernice og fór frá Chicago. Hann sat við framgluggann í íbúðinni og horfði út á götuna, en Bernice eldaði steikur að aftan. Hún vildi kartöflur og salat. Það tók hana tuttugu mínútur að útbúa allt og bera það á borðið. Síðan settust þau bæði við borðið til að borða. Svo mörg kvöld höfðum við setið svona - tveggja eða þriggja feta fjarlægð líkamlega, en samt kílómetra frá hvor annarri. Þau áttu engin börn því Bernice vildi þau aldrei. "Ég er með vinnu," sagði hún tvisvar eða þrisvar sinnum þegar hann minntist á það á meðan þau lágu saman í rúminu. Hún sagði það, en hún meinti eitthvað annað. Hún vildi ekki skuldbinda sig honum eða manninum sem hún hafði gifst. Þegar hún talaði um hann við aðra hló hún alltaf góðlátlega. "Hann er fínn, en hann er óstöðugur og vill ekki vinna. Hann er ekki mjög metnaðarfullur," sagði hún stundum. Bernice og vinkonur hennar töluðu opinskátt um ást sína. Þær báru saman minnispunkta. Kannski notuðu þær hverja einustu tilfinningu sem efni í sögur.
  Á götunni fyrir utan gluggann þar sem Bruce sat og beið eftir kótelettunum sínum og kartöflunum, var hópur karla og kvenna að fara út úr sporvögnum og bíða eftir öðrum vögnum. Gráar fígúrur á grárri götu. "Ef karl og kona eru svona og svona saman - ja, þá eru þau svona og svona."
  Í búðinni í Old Harbor, rétt eins og þegar hann vann sem blaðamaður í Chicago, gerðist alltaf það sama. Bruce hafði lag á að halda áfram, sinnti verkefninu sem fyrir honum var lagt nokkuð vel, á meðan hugur hans hugleiddi fortíð og nútíð. Tíminn stóð kyrr hjá honum. Í búðinni, þar sem hann vann við hliðina á Sponge, hugsaði hann um Bernice, konu sína, og nú fór hann skyndilega að hugsa um föður sinn. Hvað hafði orðið um hann? Hann hafði starfað sem sveitaskólakennari nálægt Old Harbor í Indiana og síðan gifst öðrum skólakennara sem hafði flutt þangað frá Indianapolis. Síðan fékk hann vinnu í skólum borgarinnar og þegar Bruce var lítill drengur fékk hann vinnu hjá dagblaði í Indianapolis. Litla fjölskyldan flutti þangað og móðir hans lést. Bruce fór þá að búa hjá ömmu sinni og faðir hans fór til Chicago. Hann var enn þar. Nú vann hann á auglýsingastofu, átti aðra konu og með þrjú börn hennar. Í bænum hitti Bruce hann um það bil tvisvar í mánuði, þegar feðgar borðuðu saman á veitingastað í miðbænum. Faðir hans hafði gifst ungri konu og henni líkaði ekki við Bernice, og Bernice líkaði ekki við hana. Þau fóru hvort í taugarnar á öðru.
  Nú var Bruce að hugsa um gamlar hugsanir. Hugsanir hans fóru í hringi. Var það vegna þess að hann vildi vera maður sem stjórnaði orðum, hugmyndum, skapi - og hafði ekki náð því? Hugsanirnar sem höfðu komið til hans meðan hann vann í verksmiðjunni í Old Harbor höfðu heimsótt hann áður. Þær höfðu verið í höfði hans þetta kvöld, þegar kótelettur steiktu á pönnunni í eldhúsinu aftast í íbúðinni þar sem hann hafði búið með Bernice lengi. Þetta var ekki íbúðin hans.
  Á meðan hún setti allt í röð og reglu hafði Bernice sjálfa sig og sínar eigin langanir í huga, og það var eins og það átti að vera. Þar skrifaði hún sunnudagsþættina sína og vann einnig að sögum sínum. Bruce þurfti ekki stað til að skrifa, þar sem hann skrifaði lítið sem ekkert. "Ég þarf bara stað til að sofa," sagði hann við Bernice.
  "Einmana maður sem varð ástfanginn af fuglahræðu í búðarglugga, ha? Ég velti því fyrir mér hvernig hún ætlar að takast á við það. Af hverju gengur sæta unga konan sem vinnur þar ekki inn um gluggann eitt kvöldið? Það væri upphaf ástarsambands. Nei, hún verður að gera það á nútímalegri hátt. Það væri of augljóst."
  Faðir Bruce var skemmtilegur náungi. Hann hafði haft svo margt áhugamál á langri ævi sinni og nú, þótt hann væri gamall og gráhærður, þá fékk Bruce næstum alltaf nýjan þegar hann borðaði með honum. Þegar feðgar fóru saman í mat forðuðust þeir að tala um konur sínar. Bruce grunaði að þar sem hann hafði gifst annarri konu næstum jafn ungur og sonur hans, hefði faðir hans alltaf fundið fyrir smá sektarkennd í návist hans. Þeir töluðu aldrei um konur sínar. Þegar þeir hittust á einhverjum veitingastað í Loop-hverfinu sagði Bruce: "Pabbi, hvernig hafa börnin það?" Þá sagði faðir hans honum frá nýjasta áhugamáli sínu. Hann var auglýsingahöfundur og hafði verið sendur út til að skrifa auglýsingar fyrir sápu, rakvélar og bíla. "Ég er með nýjan aðgang að gufuvél," sagði hann. "Vélin er algjört kraftaverk. Hún fer þrjátíu mílur á gallon af steinolíu. Engir gírar til að skipta um. Jafn mjúkur og sléttur og bátsferð á lygnu hafi. Guð minn góður, hvílíkur kraftur!" Þeir eiga enn eftir að vinna en þeir munu gera það vel. Maðurinn sem fann upp þessa vél er algjört kraftaverk. Mesti vélræni snillingur sem ég hef nokkurn tímann séð. Ég skal segja þér hvað, sonur: þegar þetta bilar, þá mun það hrynja bensínmarkaðinn. Bíddu bara og sjáðu.
  Bruce fiktaði taugaóstyrkur í veitingastaðastólnum sínum á meðan faðir hans talaði - Bruce gat ekkert sagt á meðan hann gekk með konu sinni um hugvits- og listrænt umhverfi Chicago. Þar var frú Douglas, auðug kona sem átti sveitasetur og eitt í bænum, sem skrifaði ljóð og leikrit. Eiginmaður hennar átti stóra eign og var listunnandi. Svo var það mannfjöldinn fyrir utan dagblað Bruce. Þegar blaðið var búið síðdegis sátu þau og töluðu um Huysmans, Joyce, Ezra Pound og Lawrence. Það var mikill stoltur af orðunum. Sá og sá maður hafði lag á orðum. Litlir hópar um bæinn töluðu um orðmenn, hljóðmenn, fólk af lituðum uppruna, og kona Bruce, Bernice, þekkti þá alla. Hvað var þetta eilífa umstang um málverk, tónlist, ritun? Það var eitthvað við það. Fólk gat ekki látið efnið liggja á hakanum. Maður gat skrifað eitthvað með því einfaldlega að slá leikmunina undan hverjum einasta listamanni sem Bruce hafði nokkurn tíma heyrt um - ekkert mál, hugsaði hann - en þegar verkinu var lokið myndi það ekki heldur sanna neitt.
  Þaðan sem hann sat við gluggann á íbúð sinni þetta kvöld í Chicago gat hann séð karla og konur stíga upp og niður af sporvögnum á gatnamótum þar sem bílarnir sem óku um bæinn mættust bílunum sem komu inn og út úr hringveginum. Guð minn góður, hvílíkt fólk í Chicago! Hann var mikið að hlaupa um götur Chicago í vinnunni sinni. Hann hafði flutt flesta hluti sína og einhver gaur á skrifstofunni hafði séð um pappírsvinnuna. Það var ungur gyðingur á skrifstofunni sem var frábær í að láta orð dansa á blaðsíðunni. Hann gerði margt af því sem Bruce gerði. Það sem þeim líkaði við Bruce í blaðamennskunni var að hann þurfti að hafa haus. Hann hafði ákveðið orðspor. Eigin kona hans taldi hann ekki góðan blaðamann og ungi gyðingurinn taldi hann einskis virði, en hann fékk mörg mikilvæg verkefni sem annað fólk vildi. Hann hafði lag á því. Það sem hann gerði var að komast að kjarna málsins - eitthvað álíka. Bruce brosti að hrósinu sem hann var að gefa sjálfum sér í hugsunum sínum. "Ég held að við þurfum öll að halda áfram að segja okkur sjálfum að við séum góð, annars myndum við öll hoppa í ána," hugsaði hann.
  Hversu margir flytja úr einni vél í aðra. Þau unnu öll í miðbænum og voru nú að flytja í íbúðir mjög svipaðar þeirri sem hann deildi með konu sinni. Hvernig var samband föður hans við konu sína, ungu konuna sem hann átti eftir að móðir Bruce lést? Hann átti nú þegar þrjú börn með henni og aðeins eitt var eftir hjá móður Bruce - Bruce sjálfum. Það var nægur tími fyrir fleiri. Bruce var tíu ára þegar móðir hans lést. Amma hans, sem hann bjó með í Indianapolis, var enn á lífi. Þegar hún lést myndi hún án efa skilja eftir sig litla auðæfi Bruce. Hún hlýtur að vera að minnsta kosti fimmtán þúsund dollara virði. Hann hafði ekki skrifað henni í meira en þrjá mánuði.
  Karlar og konur á götunum, sömu karlar og konur og voru nú að fara út og inn í bíla á götunni fyrir framan húsið. Hvers vegna litu þau öll svona þreytt út? Hvað hafði orðið um þau? Það var ekki líkamleg þreyta sem var efst í huga hans núna. Í Chicago og öðrum borgum sem hann hafði heimsótt, var fólk allt með þetta þreytta, leiðinda svipbrigði þegar það var gripið óvænt, gangandi niður götuna eða standandi á götuhorni að bíða eftir bíl, og Bruce var hræddur um að hann liti eins út. Stundum á nóttunni, þegar hann var einn úti, þegar Bernice var að fara í einhverja veislu sem hann vildi forðast, sá hann fólk borða á kaffihúsi eða sitja saman í almenningsgarði og þau virtust ekki leið. Á daginn, í miðbænum, í Loop-hverfinu, gekk fólk og velti fyrir sér hvernig það ætti að fara yfir næstu gatnamót. Lögreglumaður sem var að fara yfir götuna var að fara að flauta í flautu sína. Þau flúðu í litlum hópum, eins og vaktelhjörðum, flestir sluppu. Þegar þau komu að gangstéttinni hinum megin litu þau sigursæl út.
  Tom Wills, maðurinn frá borgarskrifstofunni, var hrifinn af Bruce. Eftir að dagblaðið kláraðist síðdegis fóru hann og Bruce oft á þýskan veitingastað og fengu sér viskíglas. Þjóðverjinn bauð upp á sérstakt tilboð á frekar góðum fölsuðum vörum Toms Wills, því Tom hafði laðað að sér marga þar.
  Tom og Bruce sátu í litlu bakherbergi og eftir að þeir höfðu tekið nokkra sopa úr flöskunni fór Tom að tala. Hann sagði alltaf það sama. Fyrst formælti hann stríðinu og fordæmdi Bandaríkin fyrir að taka þátt í því og svo formælti hann sjálfum sér. "Ég er ekki góður," sagði hann. Tom var eins og allir blaðamenn sem Bruce hafði nokkurn tímann þekkt. Hann langaði virkilega að skrifa skáldsögu eða leikrit og honum líkaði að tala við Bruce um það því hann hélt ekki að Bruce hefði slíkan metnað. "Þú ert harðjaxl, er það ekki?" sagði hann.
  Hann sagði Bruce frá áætlun sinni. "Það er miði sem ég vil slá inn. Hann fjallar um getuleysi. Hefurðu einhvern tíma tekið eftir því, þegar þú gengur um göturnar, að allt fólkið sem þú sérð er þreytt, getulaust?" spurði hann. "Hvað er dagblað - það getulausasta í heimi? Hvað er leikhús? Hefurðu gengið mikið undanfarið? Þau gera þig svo þreyttan að bakið á þér verður verkjað, og kvikmyndir, guð minn góður, kvikmyndir eru tífalt verri, og ef þetta stríð er ekki merki um almenna getuleysið sem er að herja á heiminn eins og sjúkdómur, þá veit ég ekki mikið. Vinur minn, Hargrave frá Eagle, var þar, á stað sem heitir Hollywood. Hann sagði mér frá því. Hann segir að allt fólkið þar sé eins og fiskar með skorna ugga. Þau sveiflast um, reyna að hreyfa sig skilvirkt, og þau geta það ekki. Hann segir að þau hafi öll einhvers konar hræðilega minnimáttarkennd - þreyttir blaðamenn sem fóru á eftirlaun á gamals aldri til að verða rík, og allt það." Konur eru allar að reyna að vera dömur. Jæja, ekki að reyna að vera dömur, nákvæmlega. Það er ekki hugmyndin. Þau reyna að líta út eins og dömur og herrar, búa í húsum sem dömur og herrar eiga að búa í, ganga og tala eins og dömur og herrar. "Þetta er svo hræðilegt drasl," segir hann, "að þú hefðir aldrei getað dreymt um, og þú verður að muna að kvikmyndafólk er ástvinir Ameríku." Hargrave segir að eftir að þú hefur verið í Los Angeles um tíma, ef þú hoppar ekki í sjóinn, þá verðurðu brjálaður. Hann segir að öll Kyrrahafsströndin sé mjög lík því - ég meina nákvæmlega þennan tón - getuleysi sem hrópar til Guðs að það sé fallegt, að það sé stórt, að það sé áhrifaríkt. Líttu líka á Chicago: "Ég mun" er mottó okkar sem borg. Vissir þú það? Það var líka eitt í San Francisco, segir Hargrave: "San Francisco veit hvernig á að gera það." Veit hvernig á að gera hvað? Hvernig fær maður þreyttan fisk úr Iowa, Illinois og Indiana, ha? Hargrave segir að það séu þúsundir manna að ganga um göturnar í Los Angeles án þess að hafa neitt að fara. Hann segir að margir klárir gaurar selji þeim fullt af eyðimerkurstöðum vegna þess að þeir eru of þreyttir til að átta sig á hlutunum. Þeir kaupa þá, fara svo aftur til borgarinnar og ganga upp og niður göturnar. Hann segir að hundur sem finnur lykt af götustöng muni láta 10.000 manns stoppa og stara, eins og það væri það spennandista í heimi. Ég held að hann sé aðeins að ýkja.
  "Og samt sem áður, ég er ekki að monta mig. Þegar kemur að getuleysi, ef þú getur sigrað mig, þá ert þú fífl. Hvað á ég að gera? Ég sit við skrifborðið mitt og rétti út litlar blaðsíður. Og hvað gerir þú? Þú tekur eyðublöðin, lest þau og hleypur um bæinn í leit að smáatriðum til að birta í dagblaðinu, og þú ert svo máttlaus að þú skrifar ekki einu sinni þitt eigið efni. Hvað er það? Einn daginn drepa þeir einhvern í þessum bæ og fá sex línur út úr því, og daginn eftir, ef þeir fremja sama morðið, eru þeir í öllum blöðum í bænum. Það fer allt eftir því hvað gerðist á milli okkar. Þú veist hvernig það er. Og ég ætti að skrifa mína eigin skáldsögu eða leikrit ef ég ætla nokkurn tímann að gera það. Ef ég skrifa um það eina sem ég veit eitthvað um, heldurðu að einhver í heiminum muni lesa það?" "Það eina sem ég gæti skrifað um er sama bullið sem ég er alltaf að segja þér - getuleysi, hversu mikið af því er til. Heldurðu að einhver þurfi á slíku að halda?"
  OceanofPDF.com
  SEXTI KAFLI
  
  UM ÞETTA - EITT KVÖLD í íbúð sinni í Chicago sat Bruce og hugsaði um þetta og brosti blíðlega við sjálfan sig. Af einhverri ástæðu skemmti hann sér alltaf yfir því þegar Tom Wills gagnrýndi máttleysi bandarísks lífs. Hann hélt ekki að Tom væri máttlaus. Hann taldi að sönnun fyrir styrk mannsins væri aðeins að finna í því að hann hljómaði svo reiður þegar hann talaði. Til að vera reiður út í eitthvað þarf maður eitthvað í manni. Til þess þurfti hann smá kraft í sér.
  Hann stóð upp frá glugganum til að ganga yfir langa vinnustofuna þar sem eiginkona hans, Bernice, hafði lagt á borðið, enn brosandi, og það var einmitt þetta bros sem ruglaði Bernice. Þegar hann bar það talaði hann aldrei, því hann lifði utan sjálfs sín og fólksins í kringum sig. Þau voru ekki til. Ekkert raunverulegt var til á þeirri stundu. Það var undarlegt að á svona stundu, þegar ekkert í heiminum var alveg öruggt, skyldi hann sjálfur gera eitthvað ákveðið. Á slíkri stundu hefði hann getað kveikt í kveikiþræði sem tengdur var byggingu fullri af dýnamíti og sprengt sjálfan sig, alla Chicago borg, alla Ameríku, eins rólega og hann hefði kveikt í sígarettu. Kannski, á slíkum stundum, var hann sjálfur bygging full af dýnamíti.
  Þegar hann var svona var Bernice hrædd við hann og skömmuðist sín fyrir að vera hrædd. Óttinn lét hana finnast hún minna mikilvæg. Stundum þagði hún dapurlega og stundum reyndi hún að hlæja að því. Á slíkum stundum, sagði hún, leit Bruce út eins og gamall kínverskur maður að reika niður sund.
  Íbúðin sem Bruce og kona hans bjuggu í var ein af þeim íbúðum sem nú voru byggðar í bandarískum borgum fyrir barnlaus pör eins og hann og Bernice. "Pör sem eiga ekki börn og ætla sér ekki að eignast þau eru fólk sem stefnir meira en það," sagði Tom Wills í einu af reiðilegum skapi sínu. Slíkir staðir voru algengir í New York og Chicago og urðu fljótt vinsælir í smærri borgum eins og Detroit, Cleveland og Des Moines. Þær voru kallaðar stúdíóíbúðir.
  Það sem Bernice hafði fundið og komið sér fyrir, en Bruce hafði langt herbergi fremst með arni, píanói og sófa þar sem Bruce svaf á nóttunni - þegar hann var ekki að heimsækja Bernice, sem hann naut ekki sérstaklega - og handan við það var svefnherbergi og lítið eldhús. Bernice svaf í svefnherberginu og skrifaði í vinnustofunni, en baðherbergið var staðsett á milli vinnustofunnar og svefnherbergis Bernice. Þegar hjónin borðuðu heima komu þau með eitthvað, oftast úr matvöruversluninni, fyrir tilefnið, og Bernice bar það fram á felliborði sem síðar var hægt að fella inn í skáp. Í því sem var þekkt sem svefnherbergi Bernice var kommóða þar sem Bruce geymdi skyrturnar hans og nærbuxurnar, en fötin hans þurftu að hengja upp í skáp Bernice. "Þú ættir að sjá mig beygja mig fyrir utan matsölustaðinn á morgnana í vaktinni," sagði hann einu sinni við Tom Wills. "Það er synd að Bernice sé ekki teiknari." Hún gæti fengið eitthvað áhugavert frá mér um nútíma borgarlíf í BVD mínum. - Eiginmaður rithöfundarins er að undirbúa daginn í dag. Strákarnir setja eitthvað af þessu í sunnudagsblöðin og kalla það "Meðal okkar, dauðlegra manna".
  "Lífið eins og við þekkjum það" - eitthvað álíka. Ég horfi ekki á sunnudaga einu sinni í mánuði, en þið skiljið hvað ég meina. Af hverju ætti ég að horfa á hluti? Ég skoða ekkert í dagblöðunum nema mín eigin, og ég geri það bara til að sjá hvað þessum klára Gyðingi tókst að fá út úr því. Ef ég hefði gáfur hans, myndi ég skrifa eitthvað sjálfur."
  Bruce gekk hægt yfir herbergið að borðinu þar sem Bernice hafði þegar setið. Á veggnum fyrir aftan hana hékk portrett af henni, málað af ungum manni sem hafði dvalið í Þýskalandi í eitt eða tvö ár eftir vopnahléið og kom aftur fullur af áhuga á endurvakningu þýskrar listar. Hann hafði teiknað Bernice með breiðum, litríkum línum og snúið munni hennar örlítið til hliðar. Annað eyrað hafði verið gert tvöfalt stærra en hitt. Þetta var til að afmynda myndina. Afmyndun olli oft áhrifum sem ekki var hægt að ná fram með einfaldri teikningu. Eitt kvöldið hafði ungi maðurinn verið í veislu í íbúð Bernice þegar Bruce var þar og þeir höfðu talað mikið saman. Nokkrum dögum síðar, eitt síðdegi, þegar Bruce kom heim af skrifstofunni, sat ungi maðurinn með Bernice. Bruce fannst eins og hann hefði truflað sig þar sem hann var ekki æskilegur og honum var vandræðalegt. Þetta var vandræðaleg stund og Bruce vildi bakka út eftir að hafa stungið höfðinu inn um dyrnar að vinnustofunni en hann vissi ekki hvernig hann ætti að gera það án þess að gera þau vandræðaleg.
  Hann þurfti að hugsa hratt. "Ef þið afsakið," sagði hann, "þá verð ég að fara aftur. Ég er með verkefni sem ég gæti þurft að vinna í alla nóttina." Hann sagði þetta og hraðaði sér síðan yfir vinnustofuna að svefnherbergi Bernice til að skipta um skyrtu. Honum fannst hann þurfa að skipta um eitthvað. Var eitthvað á milli Bernice og unga mannsins? Honum var alveg sama.
  Eftir það hugsaði hann um portrettið. Hann langaði til að spyrja Bernice út í það, en þorði ekki. Hann vildi spyrja hvers vegna hún krafðist þess að það liti út eins og hún leit út á portrettinu.
  "Ég geri ráð fyrir að það sé listarinnar vegna," hugsaði hann, enn brosandi þetta kvöld þegar hann settist við borðið með Bernice. Hugsanir um samtal Toms Wills, hugsanir um svipbrigði Bernice og unga listamannsins - þær komu skyndilega til hans í þetta skiptið, hugsanir um sjálfan sig, um fáránleika hugar hans og lífs. Hvernig gat hann bælt niður bros, jafnvel þótt hann vissi að það pirraði Bernice alltaf? Hvernig gat hann útskýrt að brosið hefði ekkert meira að gera með fáránleika hennar en hans eigin?
  "Fyrir listina sakir," hugsaði hann og lagði kótelettu á disk og rétti Bernice hana. Hugur hans elskaði að leika sér með slíkar setningar, hæðast að bæði henni og sjálfum sér í hljóði og illgirni. Nú var hún reið við hann fyrir að brosa og þau urðu að borða matinn sinn í þögn. Eftir á myndi hann sitja við gluggann og Bernice myndi hlaupa út úr íbúðinni til að eyða kvöldinu með einni af vinum sínum. Hún gat ekki skipað honum að fara, svo hann sat þarna og brosti.
  Kannski myndi hún fara aftur inn í svefnherbergið sitt og vinna í þessari sögu. Hvernig myndi hún koma henni frá sér? Segjum sem svo að lögreglumaður kæmi og sæi mann ástfanginn af vaxkonu í búðarglugga og héldi að hann væri brjálaður, eða þjóf sem ætlaði að brjótast inn í búðina - segjum sem svo að lögreglumaðurinn myndi handtaka þennan mann. Bruce hélt áfram að brosa að hugsunum hans. Hann ímyndaði sér samtalið milli lögreglumannsins og unga mannsins, þar sem hann reyndi að útskýra einmanaleika sinn og ást. Í bókabúðinni í miðbænum var ungur maður sem Bruce hafði einu sinni séð í listamannaveislu sem hann hafði einu sinni sótt með Bernice, og sem nú, af einhverri ástæðu sem Bruce skildi ekki, var orðinn hetja ævintýris sem Bernice var að skrifa. Maðurinn í bókabúðinni var lágvaxinn, fölur og grannur, með lítinn, snyrtilegan svartan yfirvaraskegg, og það var einmitt þannig sem hún hafði gert hetjuna sína að henni. Hann hafði líka óvenju þykkar varir og glitrandi svört augu, og Bruce mundi eftir að hafa heyrt hann yrkja ljóð. Kannski hafði hann í raun orðið ástfanginn af fuglahræðu í búðarglugga og sagt Bernice frá því. Bruce hugsaði með sér að kannski væri það skáld sem væri svona. Vissulega gæti aðeins skáld orðið ástfanginn af fuglahræðu í búðarglugga.
  "Fyrir listina sakir." Setningin ómaði í gegnum höfuð hans eins og viðlag. Hann hélt áfram að brosa og nú var Bernice brjáluð. Að minnsta kosti hafði honum tekist að spilla kvöldmatnum hennar og kvöldinu. Að minnsta kosti hafði hann ekki ætlað sér það. Skáldið og vaxkonan yrðu eftir, eins og svifu í lausu lofti, án þess að átta sig á því.
  Bernice reis upp og stóð yfir honum og horfði á hann yfir litla borðið. Hún var svo reið! Ætlaði hún að lemja hann? Þetta var undarlegt, undrandi og ruglað augnaráð í augum hennar. Bruce horfði á hana ópersónulega, eins og hann væri að horfa út um gluggann á atburðarásina fyrir utan. Hún sagði ekkert. Hefðu hlutirnir farið lengra en samtal á milli þeirra? Ef svo hefði verið, þá væri það hans sök. Myndi hún þora að lemja hann? Jú, hann vissi að hún myndi ekki gera það. Af hverju hélt hann áfram að brosa? Það var það sem gerði hana svona reiða. Betra að fara varlega í gegnum lífið - að skilja fólk eftir í friði. Hafði hann einhverja sérstaka löngun til að pynta Bernice, og ef svo var, af hverju? Nú vildi hún takast á við hann, bíta, lemja, sparka, eins og reiðan lítið dýr, en Bernice hafði galla: þegar hún var fullvöknuð gat hún ekki talað. Hún varð bara föl og það var þetta svipbrigði í augum hennar. Bruce fékk hugmynd. Hataði hún, eiginkona hans Bernice, í raun og veru alla menn og gerði hún hetju sögu sinnar að slíkum fífli vegna þess að hún vildi láta alla menn syngja? Það myndi örugglega láta hana, konu, virðast stærri en lífið. Kannski var það það sem öll femínistahreyfingin snerist um. Bernice hafði þegar skrifað nokkrar sögur og í þeim öllum voru karlmennirnir eins og gaurinn í bókabúðinni. Það var svolítið skrýtið. Nú var hún sjálf orðin nokkuð eins og gaurinn í bókabúðinni.
  - Listarinnar vegna, ekki satt?
  Bernice flýtti sér út úr herberginu. Ef hún hefði verið eftir hefði hann að minnsta kosti átt möguleika á að ná henni, eins og karlar gerðu stundum. "Farðu úr sætinu þínu og ég fer úr mínu. Slakaðu á. Hegðaðu þér eins og kona og ég læt þig haga þér eins og karl." Var Bruce tilbúinn fyrir þetta? Hann hélt að hann væri það alltaf - með Bernice eða hvaða annarri konu sem er. Þegar kom að prófrauninni, hvers vegna hljóp Bernice alltaf í burtu? Myndi hún fara inn í svefnherbergið sitt og gráta? Nei, nei. Bernice var ekki grátandi týpan, eftir allt saman. Hún laumaðist út úr húsinu þar til hann fór, og svo - þegar hún var ein - kannski að vinna í þeirri sögu - um blíða litla skáldið og vaxkonuna í glugganum, ha? Bruce var vel meðvitaður um hversu skaðlegar hans eigin hugsanir voru. Einu sinni hafði honum dottið í hug að Bernice vildi að hann myndi berja hana. Var það mögulegt? Ef svo er, hvers vegna? Ef kona hefur náð þessum punkti í sambandi við karlmann, hver er þá orsökin?
  Bruce, rekinn út í djúpt vatn af hugsunum sínum, settist aftur við gluggann og horfði út á götuna. Bæði hann og Bernice höfðu skilið kóteletturnar sínar eftir óétar. Hvað sem gerðist núna, þá myndi Bernice ekki snúa aftur inn í herbergið til að sitja á meðan hann væri þar, að minnsta kosti ekki þetta kvöld, og köldu kóteletturnar myndu liggja þar, á borðinu. Hjónin höfðu enga þjónustustúlku. Kona kom á hverjum morgni í tvo tíma til að þrífa. Þannig virkuðu slíkar stofnanir. Og ef hún vildi yfirgefa íbúðina, þyrfti hún að ganga í gegnum vinnustofuna á undan honum. Að laumast út um bakdyrnar, í gegnum sundið, væri fyrir neðan virðingu hennar sem konu. Það væri niðurlægjandi fyrir kvenkynið sem Bernice var fulltrúi fyrir, og hún myndi aldrei missa skilning sinn á þörfinni fyrir virðingu í kynlífi.
  "Fyrir listina." Hvers vegna festist þessi setning í huga Bruce? Þetta var heimskulegt viðlag. Hafði hann virkilega verið að brosa allt kvöldið og gera Bernice brjálaða af reiði út af þessu brosi? Hvað var list eiginlega? Vildu fólk eins og hann og Tom Wills virkilega hlæja að henni? Hafðu þau tilhneigingu til að hugsa um list sem kjánalega, tilfinningalega sýningarhyggju af hálfu heimsku fólks vegna þess að hún lét þau virðast frekar stórfengleg og göfug - umfram allt, slíkt rugl - eitthvað álíka? Einu sinni, þegar hún var ekki reið, þegar hún var edrú og alvarleg, stuttu eftir brúðkaup þeirra, hafði Bernice sagt eitthvað álíka. Það var áður en Bruce hafði tekist að eyðileggja eitthvað í henni, kannski hennar eigin sjálfsvirðingu. Vildu allir karlar brjóta eitthvað í konum, gera þær að þrælum? Bernice hafði sagt það og lengi hafði hann trúað henni. Þau virtust hafa komist vel saman þá. Nú hefur hlutirnir örugglega farið úrskeiðis.
  Að lokum var augljóst að Tom Wills, í hjarta sínu, bar meiri umhyggju fyrir list en nokkur annar sem Bruce hafði nokkurn tíma kynnst, og vissulega meira en Bernice eða nokkur af vinum hennar. Bruce taldi sig ekki þekkja eða skilja Bernice eða vini hennar mjög vel, en hann taldi sig þekkja Tom Wills. Maðurinn var fullkomnunarsinni. Fyrir honum var list eitthvað handan veruleikans, ilmur sem snerti raunveruleika hlutanna með fingrum auðmjúks manns, fullur af ást - eitthvað álíka - kannski svolítið eins og fallegi elskhuginn sem maður, drengurinn innra með manni, þráði, til að vekja til lífs alla ríku og fallegu hluti huga síns, ímyndunarafls síns. Það sem hann hafði að færa virtist svo lítil fórn fyrir Tom Wills að hugsunin um að reyna að skapa það olli honum skömm.
  Þótt Bruce sæti við gluggann og þóttist horfa út, gat hann ekki séð fólkið á götunni fyrir utan. Var hann að bíða eftir að Bernice gengi í gegnum herbergið, vildi refsa henni aðeins meira? "Er ég að verða sadisti?" spurði hann sjálfan sig. Hann sat með krosslagða hendur, brosandi, reykti sígarettu og horfði í gólfið, og síðasta tilfinningin sem hann upplifði af nærveru konu sinnar, Bernice, var þegar hún gekk í gegnum herbergið og hann leit ekki upp.
  Og því ákvað hún að ganga þvert yfir herbergið og hunsa hann. Þetta hafði allt byrjað á kjötmarkaðnum, þar sem hann hafði haft meiri áhuga á höndum kjötkaupmannsins þegar hann skar kjötið heldur en því sem hún var að segja. Var hún að tala um nýjustu sögu sína eða hugmynd að sérstakri grein í sunnudagsblaðið? Án þess að heyra hvað hún hafði sagt gat hann ekki munað það. Að minnsta kosti hafði hugur hans kannað hana.
  Hann heyrði fótatak hennar í herberginu þar sem hann sat og starði niður á gólfið, en á þeirri stundu var hann ekki að hugsa um hana, heldur um Tom Wills. Hann var aftur að gera það sem reitti hana mest, það sem reitti hana alltaf til reiði þegar það gerðist. Kannski á þessari stundu var hann að brosa þessu sérstaklega pirrandi brosi sem alltaf gerði hana brjálaða. Hversu örlagaríkt að hún skyldi minnast hans svona. Henni fannst alltaf eins og hann væri að hlæja að henni - að metnaði hennar sem rithöfundar, að yfirlýsingum hennar um viljastyrk. Vissulega gerði hún sér slíkar yfirlýsingar, en hver hefur ekki gert sér yfirlýsingar af einhverju tagi?
  Jæja, hún og Bernice voru svo sannarlega í vandræðum. Hún hafði klætt sig þetta kvöld og farið út án þess að segja nokkuð. Nú myndi hún eyða kvöldinu með vinum sínum, kannski þeim gaur sem vann í bókabúðinni, eða unga listamanninum sem hafði farið til Þýskalands og málað portrett af henni.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал og посмотрел на PORTрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, но он сомневат человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Ertu ekki á staðnum að bjóða upp á þetta - getur þú gert það, hvað er það, er það ekki mikið? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирноеи и непи. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовой пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Það er almennt rétt að ákveðin manngerð, ekki sérstaklega líkamlega sterk, var næstum alltaf þátt í listum. Þegar maður eins og hann gekk út með konu sinni meðal svokallaðra listamanna, eða gekk inn í herbergi fullt af þeim, gaf hann oft ekki til kynna karlmannlegan styrk og karlmennsku, heldur eitthvað beinlínis kvenlegt. Hæsir menn eins og Tom Wills reyndu að halda sig eins langt frá samræðum um list og mögulegt var. Tom Wills ræddi aldrei efnið við neinn nema Bruce og byrjaði ekki að gera það fyrr en eftir að mennirnir tveir höfðu þekkst í nokkra mánuði. Það voru fullt af öðrum mönnum. Bruce, sem blaðamaður, hafði mikil samskipti við fjárhættuspilara, áhugamenn um kappakstursbrautir, hafnaboltamenn, hnefaleikamenn, þjófa, smyglara og alls kyns litríkt fólk. Þegar hann byrjaði fyrst að vinna fyrir dagblað var hann íþróttafréttamaður um tíma. Hann hafði getið sér gott orðspor á pappír. Hann gat ekki skrifað mikið - hann reyndi aldrei. Tom Wills hélt að hann gæti skynjað hluti. Það var hæfileiki sem Bruce talaði ekki oft um. Leyfði honum að rekja upp morð. Svo gekk hann inn í herbergi þar sem nokkrir menn voru saman komnir, til dæmis íbúð smyglara í sundi. Hann væri tilbúinn að veðja á að ef þessi náungi væri í nágrenninu, þá gæti hann komið auga á manninn sem hafði unnið verkið. Að sanna það var annað mál. En hann hafði hæfileika, "neft fyrir fréttum" eins og blaðamennirnir kölluðu það. Aðrir höfðu það líka.
  Ó, guð minn góður! Ef hann hafði það, ef það var svona almáttugt, hvers vegna vildi hann þá giftast Bernice? Hann sneri sér aftur í stólinn sinn við gluggann og slökkti ljósið á leiðinni, en nú var orðið kolniðamyrkur úti. Ef hann hafði slíka hæfileika, hvers vegna hafði hann þá ekki virkað þegar það var honum lífsnauðsynlegt að fá þá til að virka?
  Hann brosti aftur í myrkrinu. Segjum nú, bara segjum, að ég sé jafn klikkaður og Bernice eða einhver þeirra. Segjum að ég sé tífalt verri. Segjum að Tom Wills sé líka tífalt verri. Kannski var ég bara krakki þegar ég giftist Bernice, og aðeins eldri núna. Hún heldur að ég sé dauður, að ég geti ekki fylgst með sýningunni, en segjum nú að hún sé sú sem er á eftir. Ég gæti líka haldið það. Það er miklu meira smjaðrandi fyrir mig en að halda bara að ég sé fífl, eða að ég hafi verið fífl þegar ég giftist henni.
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁ BÓK
  
  OceanofPDF.com
  SJÖUNDI KAFLI
  
  ÞAÐ TÓK SVO LENGI UM ÞVÍ AÐ John Stockton, sem síðar varð Bruce Dudley, hugsaði slíkar hugsanir og yfirgaf konu sína eitt haustkvöld. Hann sat í myrkrinu í klukkutíma eða tvo, tók síðan upp hattinn sinn og fór að heiman. Líkamleg tengsl hans við íbúðina sem hann deildi með Bernice voru veik: nokkur hálfslitin bindi héngu á krók í skápnum, þrjár pípur, nokkrar skyrtur og kragar í skúffu, tvö eða þrjú jakkaföt, vetrarjakki og frakki. Seinna, þegar hann vann í verksmiðju í Old Harbor, Indiana, vann við hlið Sponge Martin, hlustaði á Sponge Martin tala, heyrði eitthvað um sögu Sponge Martin með "kerlingunni sinni", þá sá hann ekki sérstaklega eftir því að hafa farið. "Þegar þú ert að fara í burtu er ein leið betri en önnur, og því minna vesen sem þú gerir úr henni, því betra," sagði hann við sjálfan sig. Hann hafði heyrt flest af því sem Sponge sagði áður, en það var gaman að heyra góðar samræður. Sagan um þegar Sponge sparkaði bankastjóranum út úr vagnmálningarverkstæði hans - láttu Sponge segja hana þúsund sinnum, og það væri gaman að heyra hana. Kannski var það listin, að fanga hina sönnu dramatísku stund lífsins, ekki satt? Hann yppti öxlum og hugsaði. "Svampur, haug af sagi, drykkir. Svampur kemur ölvaður heim snemma morguns og finnur Bugs sofandi á nýja tuskuteppinu, með arminn um axlir unga mannsins. Bugs, lítil lifandi vera full af ástríðu, sem síðar varð ljót, býr nú í húsi í Cincinnati. Svampur til borgar, Ohio-árdalsins, sofandi á haug af gömlu sagi - afstaða hans til jarðarinnar undir sér, stjörnurnar fyrir ofan, pensilinn í hendi hans þegar hann málaði bílhjól , klappið í hendinni sem hélt á pensilnum, blótsyrðið, dónaskapurinn - ástin á gamalli konu - lifandi eins og foxterrier."
  Hvílík fljótandi, sundurlaus vera sem Bruce leið eins og. Hann var líkamlega sterkur maður. Hvers vegna hafði hann aldrei haldið lífinu í höndum sér? Orð eru kannski upphaf ljóðlistar. Ljóð fræþröngarinnar. "Ég er fræ sem flýtur í vindinum. Hvers vegna hef ég ekki plantað mér? Hvers vegna hef ég ekki fundið jarðveg til að festa rætur í?"
  Segjum sem svo að ég komi heim eitt kvöldið og nálgist Bernice og slái hana. Áður en ég gróðursetti plægðu bændur jarðveginn og tíndu upp gamlar rætur, gamalt illgresi. Segjum sem svo að ég hendi ritvél Bernice út um gluggann. "Djöfull sé það, það eru engin fleiri heimskuleg orð hér. Orð eru viðkvæm fyrirbæri, sem leiða til ljóðlistar eða lyga. Láttu mig sjá um handverkið. Ég fer þangað hægt, varlega og auðmjúklega. Ég er verkamaður. Settu þig í röðina og verðu eiginkona verkamanns. Ég mun plægja þig eins og akur. Ég mun kvelja þig."
  Þegar Svampurinn Martin talaði og sagði þessa sögu gat Bruce heyrt hvert orð sem sagt var og á sama tíma haldið áfram að hugsa sínar eigin hugsanir.
  Þetta kvöld eftir að hann yfirgaf Bernice - hann myndi hugsa óljóst um hana það sem eftir væri ævinnar, eins og eitthvað sem heyrðist í fjarska - heyrðust veik, ákveðin fótatak yfir herberginu þar sem hann sat og starði á gólfið, hugsaði um Tom Wills og hvað maður hugsar... ó, Guð minn góður, orð. Ef maður getur ekki brosað að sjálfum sér, hlegið að sjálfum sér á göngu, hver er þá tilgangurinn með að lifa? Segjum sem svo að hann færi til Toms Wills þetta kvöld eftir að hafa yfirgefið Bernice. Hann reyndi að ímynda sér að keyra í úthverfið þar sem Tom bjó og banka upp á. Fyrir allt sem hann vissi átti Tom konu sem líktist Bernice mjög vel. Hún skrifaði kannski ekki sögur, en hún gæti líka verið heltekin af einhverju - til dæmis virðingu.
  Segjum að kvöldið sem hann fór frá Berniece fór Bruce að hitta Tom Wills. Kona Toms kemur til dyranna. "Komdu inn." Þá kemur Tom inn í svefnherbergisskóm. Bruce er sýndur í framherberginu. Bruce mundi eftir því að einhver á blaðaskrifstofunni hefði sagt honum: "Kona Toms Wills er meþódisti."
  Ímyndaðu þér Bruce í þessu húsi, sitjandi í stofunni með Tom og konu hans. "Veistu, ég hef verið að hugsa um að yfirgefa konuna mína. Jæja, þú sérð, hún hefur meiri áhuga á öðru en að vera kona."
  "Ég hugsaði bara að ég myndi koma út og segja ykkur frá þessu, því ég kem ekki á skrifstofuna í morgun. Ég er að hætta. Heiðarlega, ég hef ekki hugsað um hvert ég er að fara. Ég er að fara í smá uppgötvunarferð. Ég held að ég sé land sem fáir vita um. Ég hugsaði að ég myndi fara í smá ferðalag inn á við, líta aðeins í kringum mig. Guð má vita hvað ég finn. Hugmyndin vekur áhuga minn, það er allt og sumt. Ég er þrjátíu og fjögurra ára gamall og við hjónin eigum engin börn. Ég held að ég sé frumstæður maður, ferðalangur, ha?"
  Aftur í burtu, aftur á, farinn aftur, Finnegan.
  "Kannski verð ég skáld."
  Eftir að Bruce fór frá Chicago flakkaði hann suður í nokkra mánuði og síðar, þegar hann vann í verksmiðju nálægt Sponge Martin, reyndi hann að læra eitthvað af Sponge um handlagni verkamannsins með höndunum. Hann hugsaði með sér að upphaf menntunar gæti legið í samskiptum mannsins við hendurnar, hvað hann gæti gert við þær, hvað hann gæti fundið fyrir með þeim, hvaða skilaboð þær gætu miðlað í gegnum fingurna til heilans, um hluti, um stál, járn, jörð, eld og vatn - á meðan öllu þessu gekk á skemmti hann sér við að reyna að ímynda sér hvernig hann myndi leggja sig fram um að koma markmiði sínu á framfæri við Tom Wills og konu hans - einhverjum, ef út í það er farið. Hann hugsaði með sér hversu fyndið það væri að reyna að segja Tom og meþódistakonu hans allt sem honum lá á hjarta.
  Auðvitað hitti hann aldrei Tom eða konu hans, og satt að segja var það sem hann gerði í raun og veru minna mikilvægara fyrir Bruce. Hann hafði óljósa hugmynd um að hann, eins og næstum allir bandarískir karlmenn, hefði losnað við hlutina - steinana sem lágu á ökrunum, akrana sjálfa, húsin, trén, árnar, verksmiðjuveggina, verkfærin, líköm kvennanna, gangstéttirnar, fólkið á gangstéttunum, karlmennina í gallabuxunum, karlana og konurnar í bílunum. Öll heimsóknin til Tom Wills hafði verið ímyndun, skemmtileg hugmynd til að leika sér með á meðan hann pússaði felgurnar, og Tom Wills sjálfur var orðinn eins konar draugur. Í hans stað hafði komið Sponge Martin, maðurinn sem í raun vann við hlið hans. "Ég held að ég sé karlmannsunnandi. Kannski er það þess vegna sem ég þoldi ekki nærveru Bernice lengur," hugsaði hann og brosti við tilhugsunina.
  Ákveðin upphæð var í bankanum, um þrjú hundruð og fimmtíu dollarar, sem höfðu verið lagðar inn á hans nafn í eitt eða tvö ár og hann hafði aldrei minnst á við Bernice. Kannski hafði hann, frá þeirri stundu sem hann giftist henni, í raun ætlað sér að gera eitthvað með Bernice, eins og hann að lokum gerði. Þegar hann, sem ungur maður, yfirgaf hús ömmu sinnar og flutti til Chicago, hafði hún gefið honum fimm hundruð dollara og hann hafði haldið þrjú hundruð og fimmtíu af þeirri upphæð ósnertum. Hann var líka mjög heppinn, hugsaði hann, spölandi um götur Chicago þetta kvöld eftir hljóðlátt rifrildi við konu. Hann fór úr íbúð sinni, fór í göngutúr í Jackson Park, gekk síðan niður í bæ á ódýrt hótel og borgaði tvo dollara fyrir herbergi fyrir nóttina. Hann svaf nógu vel og að morgni, þegar hann kom í bankann klukkan tíu, hafði hann þegar fengið að vita að lestin til La Salle í Illinois færi klukkan ellefu. Það var undarleg og skemmtileg hugmynd, hugsaði hann, að maður skyldi fara til bæjar sem hét La Salle, kaupa þar notaðan bát og byrja að róa afslappað niður ána og skilja ráðvillta konu sína eftir einhvers staðar í kjölfar bátsins. Það var líka undarleg og skemmtileg hugmynd að slíkur maður skyldi eyða morgni í að velta fyrir sér hugmyndinni um að heimsækja Tom Wills og meþódistakonu hans í húsi þeirra í úthverfinu.
  "Og myndi konan hans ekki móðgast, myndi hún ekki skamma vesalings Tom fyrir að vera vinur einhvers konar gaur eins og mig? Lífið er jú mjög alvarlegt mál, að minnsta kosti þegar maður tengir það einhverjum öðrum," hugsaði hann, sitjandi í lestinni - morguninn sem hann fór.
  OceanofPDF.com
  ÁTTUNDA KAFLI
  
  FYRSTA HLUTIÐ og svo annað. Lygari, heiðarlegur maður, þjófur, rann skyndilega út úr dagblaði bandarískrar borgar. Dagblöð eru nauðsynlegur hluti nútímalífsins. Þau flétta lífslokin saman í mynstur. Allir hafa áhuga á Leopold og Loeb, ungum morðingjum. Allir hugsa eins. Leopold og Loeb verða gæludýr þjóðarinnar. Þjóðin hryllti sig við það sem Leopold og Loeb gerðu. Hvað er Harry Thaw að gera núna, fráskilni maðurinn sem hljóp burt með dóttur biskupsins? Danslífið! Vaknaðu og dansaðu!
  Leynimaður fer frá Chicago með lest klukkan ellefu að morgni án þess að segja konu sinni frá áformum sínum. Gift kona saknar manns síns. Ósiðlegt líf er hættulegt fyrir konur. Þegar venja hefur myndast er erfitt að brjóta hana. Betra að halda manni heima. Hann mun koma sér vel. Auk þess ætti Bernice erfitt með að útskýra óboðað hvarf Bruce. Í fyrstu laug hún. "Hann þurfti að fara frá bænum í nokkra daga."
  Alls staðar reyna karlar að útskýra gjörðir eiginkvenna sinna, konur reyna að útskýra gjörðir eiginmanna sinna. Fólk þurfti ekki að eyðileggja heimili til að lenda í aðstæðum þar sem það þurfti að gefa skýringar. Lífið á ekki að vera eins og það er. Ef lífið væri ekki svona flókið, þá væri það einfaldara. Ég er viss um að þér myndi líka við mann eins og hann - ef þér líkaði við mann eins og hann, ekki satt?
  Bernice hefði líklega haldið að Bruce væri ölvaður. Eftir að hann giftist henni sótti hann tvær eða þrjár konunglegar veislur. Einu sinni eyddu hann og Tom Wills þremur dögum í drykkju og hefðu báðir misst vinnuna, en það gerðist á meðan Tom var í fríi. Tom bjargaði hársverði blaðamannsins. En það skipti engu máli. Bernice hefði kannski haldið að blaðið hefði sent hann úr bænum.
  Tom Wills gæti hringt dyrabjöllunni í íbúðinni, dálítið reiður, "Er John veikur eða hvað?"
  "Nei, hann var hér í gærkvöldi þegar ég fór."
  Stolt Bernice er særð. Kona getur skrifað smásögur, sinnt sunnudagsverkum og haft frjálsar hendur með körlum (nútímakonur með einhverja heilbrigða skynsemi gera þetta oft þessa dagana - það er stemning dagsins), "og allt það," eins og Ring Lardner myndi segja, "það skiptir ekki máli." Konur berjast svolítið nú til dags til að fá það sem þær vilja, það sem þær halda að þær vilji samt sem áður.
  Það gerir þær ekki að síður konum í hjarta sínu - eða kannski ekki.
  Þá er kona eitthvað sérstakt. Þú verður að sjá það. Vaknaðu, maður! Allt hefur breyst á síðustu tuttugu árum. Þú fáviti! Ef þú getur fengið hana, þá geturðu fengið hana. Ef þú getur ekki, þá geturðu ekki. Heldurðu ekki að heimurinn sé að þróast yfirhöfuð? Auðvitað er hann það. Líttu á flugvélarnar sem við höfum og útvarpið. Áttum við ekki flott stríð? Kysstum við ekki Þjóðverjana?
  Karlar vilja svindla. Það er þar sem margir misskilningar koma upp. Hvað með þrjár fimmtíu dollara sem Bruce hélt leyndum í meira en fjögur ár? Þegar þú ferð á kappreiðar og fundurinn stendur yfir í, segjum, þrjátíu daga og þú hefur ekki tekið eitt einasta bragð og svo er fundurinn búinn, hvernig ætlarðu að fara úr bænum ef þú hefur ekki lagt til hliðar, hljóðlega? Þú verður að fara úr bænum eða selja hryssuna, er það ekki? Betra að fela hana í heyinu.
  OceanofPDF.com
  NÍUNDI KAFLI
  
  Þrisvar eða fjórum sinnum eftir að Bruce giftist Bernice Jay flugu þau bæði hærra en flugdreki. Bernice þurfti að fá lánaða peninga, og það gerði Bruce líka. Og samt sagði hann ekkert um þessar þrjár fimmtíu. Eitthvað í vindátt, ha? Ætlaði hann sér virkilega allan tímann að gera nákvæmlega það sem hann gerði að lokum? Ef þú ert þannig manneskja, þá gætirðu alveg eins brosað, hlegið að sjálfum þér ef þú getur. Þú munt deyja ansi fljótlega, og þá kannski verður enginn hlátur. Enginn hélt nokkurn tíma að himnaríki væri mjög glaðlegur staður. Danslífið! Náðu taktinum í dansinum ef þú getur.
  Bruce og Tom Wills töluðu saman öðru hvoru. Þeir voru báðir með sömu býflugurnar í hattinum, þótt suðið kæmi aldrei fram í orðum. Bara dauft, fjarlægt suð. Eftir nokkra drykki fóru þeir að tala varlega um einhvern gaur, ímyndaða persónu, sem hafði sagt upp vinnunni sinni, gengið heim úr vinnunni og lagt af stað í stóra ráðgátu. Hvar? Hvers vegna? Þegar þeir komust að þessum hluta samtalsins fundu þeir báðir alltaf fyrir því að vera svolítið týndir. "Þeir rækta góð epli í Oregon," sagði Tom. "Mig langar ekki svo mikið í epli," svaraði Bruce.
  Tom hafði hugmynd um að það væru ekki bara karlar sem fyndu lífið svolítið yfirþyrmandi og erfitt oftast, heldur líka konur - að minnsta kosti margar þeirra. "Ef þær væru ekki trúaðar eða ættu ekki börn, þá myndu þær þurfa að gjalda helvítis fyrir það," sagði hann. Hann sagði frá konu sem hann þekkti. "Hún var góð og róleg eiginkona og hún fylgdist vel með heimili sínu, gerði eiginmanni sínum allt sem í hans valdi stóð, án þess að segja nokkurn tímann orð."
  "Svo gerðist eitthvað. Hún var mjög falleg og spilaði nokkuð vel á píanó, svo hún fékk vinnu við að spila í kirkju, og svo fór einhver gaur sem átti kvikmyndahús í kirkju einn sunnudag vegna þess að litla dóttir hans hafði dáið og farið til himna sumarið áður, og honum fannst hann ætti að halda ró sinni þegar White Sox væru ekki að spila heima."
  "Og þess vegna bauð hann henni besta starfið í kvikmyndum sínum. Hún hafði góða tilfinningu fyrir lyklaborðinu og var snyrtileg og falleg lítil skepna - að minnsta kosti héldu margir karlmenn það." Tom Wills sagði að hann hefði ekki haldið að hún hefði ætlað sér að gera það yfirleitt, en um leið og maður vissi af því fór hún að líta niður á eiginmann sinn. "Þarna var hún, ofan á," sagði Tom. "Hún laut niður og byrjaði að horfa á eiginmann sinn. Hann hafði einu sinni virst sérstakur, en núna - það var ekki hennar sök. Það var jú auðvelt að ná í karla, hvort sem þeir voru ungir eða gamlir, ríkir eða fátækir - ef maður hafði rétta eðlishvötina. Hún gat ekki að því gert - hún var svo hæfileikarík." Tom átti við að fyrirboði flótta væri í höfði allra.
  Tom sagði aldrei: "Ég vildi óska að ég gæti sigrað þetta sjálfur." Hann var aldrei svo sterkur. Fólk á blaðaskrifstofunni sagði að kona Toms hefði eitthvað á móti honum. Ungur gyðingur sem vann þar sagði Bruce einu sinni að Tom væri dauðhræddur við konu sína og daginn eftir, þegar Tom og Bruce voru að borða hádegismat saman, sagði Tom Bruce sömu söguna um unga gyðinginn. Gyðingurinn og Tom komust aldrei vel saman. Þegar Tom kom á morgnana og var ekki mjög góður í skapi, þá öskraði hann alltaf á Gyðinginn. Hann gerði það aldrei við Bruce. "Ógeðslegur lítill spjallþráður," sagði hann. "Hann er svo uppfullur af sjálfum sér að hann getur látið orð standa upp úr höfði sér." Hann hallaði sér niður og hvíslaði að Bruce. "Staðreyndin er sú," sagði hann, "að þetta gerist á hverju laugardagskvöldi."
  Var Tom góðhjartaðari við Bruce, gaf hann honum mörg óvænt verkefni vegna þess að hann hélt að þeir væru í sömu sporum?
  OceanofPDF.com
  FJÓRÐA BÓK
  
  OceanofPDF.com
  TÍUNDI KAFLI
  
  X ER! Bruce Dudley _ _ kom rétt í þessu niður ána.
  Júní, júlí, ágúst, september í New Orleans. Það er ekki hægt að gera stað að því sem hann verður ekki. Ferðalög um fljót voru hæg. Fáir eða engir bátar. Ég eyddi oft heilum dögum í að slaka á í bæjum við fljót. Það var hægt að hoppa upp í lest og fara hvert sem maður vildi, en hver er þessi hraðari tími?
  Bruce, sem var nýbúinn að yfirgefa Berniece og vinnuna sína hjá dagblaðinu, hafði eitthvað í huga, sem hægt var að draga saman í orðunum: "Hvað ertu að flýta þér?" Hann hafði setið í skugga trjánna við árbakkann, farið einu sinni í pramma, farið í sekkjum úr heimabyggð, setið fyrir framan verslanir í bæjum við árbakkann, sofið og dreymt. Fólk talaði hægt og rólega, svartir hrærðu í bómull, aðrir svartir veiddu steinbít í ánni.
  Bruce hafði margt að skoða og hugsa um. Svo margir svartir menn sem smám saman urðu brúnir. Svo komu ljósbrúnir, flauelsbrúnir, hvítir andlitsdrættir. Brúnar konur sem tóku að sér vinnuna og gerðu hlaupið sífellt auðveldara. Mjúkar suðrænar nætur, hlýjar rökkrunarnætur. Skuggar sem svifu meðfram jaðri bómullarakranna, meðfram dimmum vegum sagverksmiðjanna. Rólegar raddir, hlátur, hlátur.
  
  Ó, banjóhundurinn minn
  Ó hó, hundurinn minn er banjó.
  
  Og ég gef þér ekki eina einustu rúllu.
  Bandarískt líf er fullt af slíkum hlutum. Ef þú ert hugsandi maður - og Bruce var það - þá eignast þú hálfkunningja, hálfvini - franska, þýska, ítalska, enska - gyðinga. Menntahópar Miðvesturríkjanna, á jaðri þeirra Bruce lék og horfði á Bernice kafa djarfari ofan í þá, voru fullir af fólki sem var alls ekki bandarískt. Þar var ungur pólskur myndhöggvari, ítalskur myndhöggvari, franskur áhugamaður. Var til slíkt sem Bandaríkjamaður? Kannski var Bruce sjálfur einmitt það. Hann var kærulaus, feiminn, djarfur, feiminn.
  Ef þú ert strigi, hristist þú stundum þegar listamaðurinn stendur fyrir framan þig? Allir aðrir bæta við sínum lit. Samsetningin myndast. Samsetningin sjálf.
  Gat hann nokkurn tímann raunverulega þekkt Gyðing, Þjóðverja, Frakka eða Englending?
  Og nú svarti maðurinn.
  Meðvitund brúnna karla, brúnna kvenna, sem sífellt meira kemur inn í bandarískt líf - og þar með inn í hann sjálfan.
  Meiri ákafur að koma, meira þyrstur að koma en nokkur Gyðingur, Þjóðverji, Pólverji eða Ítali. Ég stend og hlæ - ég geng inn um bakdyrnar - skjögra fætunum, hlátur - dans líkamans.
  Staðreyndirnar verða að vera viðurkenndar einhvern tímann - af einstaklingum - kannski þegar þeir eru á vitsmunalegu hámarki - eins og Bruce var þá.
  Þegar Bruce kom til New Orleans stóðu langar bryggjur út í ána. Á ánni beint fyrir framan hann, þar sem hann róaði síðustu tuttugu mílurnar, var lítill húsbátur, knúinn bensínvél. Á honum stóð: "JESÚS MUN HJÁLPA." Einhver ferðaprédikari upp úr ánni, á leið suður til að bjarga heiminum. "VERÐI ÞINN VILJI." Prédikarinn, fölur maður með óhreint skegg og berfættur, stýrði litlum bát. Kona hans, einnig berfætt, sat í hægindastól. Tennur hennar voru svartir stubbar. Tvö berfætt börn lágu á þröngum þilfari.
  Bryggjur borgarinnar sveigjast í kringum stóran hálfmána. Stór úthafssiglandi flutningaskip koma að landi og flytja kaffi, banana, ávexti og aðrar vörur, en bómull, timbur, maís og olíur eru fluttar út.
  Svartir á bryggjunni, svartir á götum borgarinnar, svartir hlæja. Hægi dansinn heldur alltaf áfram. Þýskir sjóliðsforingjar, Frakkar, Bandaríkjamenn, Svíar, Japanir, Englendingar, Skotar. Þjóðverjar sigla nú undir öðrum fána en sínum eigin. "Skotinn" siglir undir enskum fána. Hrein skip, óhreinir flakkarar, hálfnaktir svartir - dans skugganna.
  Hvað kostar það að vera góð manneskja, alvarleg manneskja? Ef við getum ekki alið upp gott, alvarlegt fólk, hvernig eigum við þá nokkurn tímann að ná einhverjum framförum? Þú kemst aldrei neitt nema þú sért meðvitaður, alvarlega. Dökkhúðuð kona með þrettán börn - karlmann fyrir hvert barn - fer í kirkju, syngur, dansar, breiðar axlir, breiðar mjaðmir, mjúk augu, mjúk, hlæjandi rödd - finnur Guð á sunnudagskvöldi - fær - hvað - á miðvikudagskvöldi?
  Karlar, þið verðið að vera tilbúin til að grípa til aðgerða ef þið viljið ná árangri.
  William Allen White, Heywood Broun - Judging Art - Why Not - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells skrifa góðar bækur, finnst þér ekki? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Þau dansa í suðri - undir berum himni - hvít í skála á einum reit, svört, brún, dökkbrún, flauelsbrún í skála á næsta reit - nema eitt.
  Það þarf að vera alvarlegra fólk í þessu landi.
  Gras vex á túnum á milli þeirra.
  Ó, banjóhundurinn minn!
  Lag í loftinu, hægur dans. Hitið upp. Bruce átti ekki mikla peninga þá. Hann gæti fengið sér vinnu, en hvað er tilgangurinn? Jæja, hann gæti farið niður í bæ og leitað sér að vinnu á New Orleans Picayune, eða Subject, eða Stats. Hvers vegna ekki að fara og hitta Jack McClure, ballöðuskáldið, á Picayune? Gefðu okkur lag, Jack, dans, gumbo drift. Komdu nú, nóttin er heit. Hvað er tilgangurinn? Hann átti enn eitthvað af peningunum sem hann hafði vasað þegar hann fór frá Chicago. Í New Orleans er hægt að leigja risíbúð til að hrapa í fyrir fimm dollara á mánuði, ef maður er klár. Þú veist hvernig það er þegar maður vill ekki vinna - þegar maður vill horfa og hlusta - þegar maður vill að líkaminn sé latur á meðan hugurinn vinnur. New Orleans er ekki Chicago. Það er ekki Cleveland eða Detroit. Guði sé lof fyrir það!
  Svartar stelpur á götunum, svartar konur, svartir menn. Brúnn köttur felur sig í skugga byggingar. "Komdu, brúna píka, fáðu þér krem." Mennirnir sem vinna á höfninni í New Orleans eru með mjóar hliðar eins og hlaupandi hesta, breiðar herðar, hangandi þungar varir, stundum andlit eins og gamlir apar og líkama eins og ungir guðir, stundum. Á sunnudögum, þegar þær fara í kirkju eða eru skírðar í ánni, neita dökkhærðu stelpurnar auðvitað að fá blóm - skærir svartir litirnir á svörtu konunum láta göturnar glóa - dökkfjólubláir, rauðir, gulir, grænir, eins og ungir maíssprotar. Við hæfi. Þær svitna. Litur húðarinnar er brúnn, gullinn, rauðbrúnn, fjólublár. Þegar svitinn rennur niður háa brúna bakið á þeim birtast litirnir og dansa fyrir augum þeirra. Munið þetta, þið heimsku listamenn, náið því að dansa. Ljóðlík hljóð í orðum, tónlist í orðum og einnig í litum. Heimskulegir bandarískir listamenn! Þeir elta skugga Gauguin til Suðurhafsins. Bruce skrifaði nokkur ljóð. Bernice hafði komist svo langt á svo stuttum tíma. Það er gott að hún vissi það ekki. Það er gott að enginn veit hversu ómerkilegur hann er. Við þurfum alvarlegt fólk - við verðum að hafa það. Hver mun stjórna hlutunum ef við verðum ekki þannig? Fyrir Bruce - á þeirri stundu - voru engar skynrænar tilfinningar sem þurftu að tjá sig í gegnum líkama hans.
  Heitir dagar. Elsku mamma!
  Það er fyndið, Bruce reynir að yrkja ljóð. Þegar hann vann hjá dagblaði, þar sem maður átti að skrifa, þá langaði hann aldrei til að skrifa yfir höfuð.
  Hvítir suðrænir lagahöfundar eru fyrst fylltir af Keats og Shelley.
  Marga morgna gef ég burt auð minn.
  Á nóttunni, þegar vötn hafsins niðra, muldra ég.
  Ég gaf mig á vald hafinu, sólunum, dögunum og vaggandi skipunum.
  Blóð mitt er þykkt af uppgjöf.
  Það mun koma út um sárin og lita höf og land.
  Blóð mitt mun lita landið þar sem höfin koma til að kyssa næturkyss, og höfin munu rautt verða.
  Hvað þýðir þetta? Ó, hlæið aðeins, menn! Hvaða máli skiptir það hvað það þýðir?
  Eða enn einu sinni -
  Gefðu mér þitt orð.
  Lát háls minn og varir strjúka orð vara þinna.
  Gefðu mér þitt orð.
  Gefðu mér þrjú orð, tylft, hundrað, sögu.
  Gefðu mér þitt orð.
  Brotið fagmál fyllir hugann. Í gamla New Orleans eru þröngar götur fóðraðar járnhliðum sem liggja fram hjá rökum gömlum veggjum inn í kalda innri garða. Það er mjög fallegt - gamlir skuggar dansa á fallegu gömlu veggjunum, en einn daginn verða allir veggirnir rifin til að rýma fyrir verksmiðjum.
  Bruce bjó í fimm mánuði í gömlu húsi þar sem leigan var lág og kakkalakkar þustu meðfram veggjunum. Svartar konur bjuggu í húsi hinum megin við þröngu götuna.
  Þú liggur nakinn í rúminu þínu á heitum sumarmorgni og leyfir hægum, skriðandi árgola að blása ef hann vill. Hinumegin herbergisins, klukkan fimm, stendur svört kona á þrítugsaldri upp og teygir út handleggina. Bruce veltir sér við og horfir. Stundum sefur hún ein, en stundum sefur brúnn maður með henni. Þá teygja þau sig bæði úr sér. Mjóhærði brúni maðurinn. Svörta konan með mjóan, liðugan líkama. Hún veit að Bruce er að horfa. Hvað þýðir það? Hann er að horfa á hvernig þú horfir á tré, á ung folöld að leika sér í haga.
  
  
  Hægur dans, tónlist, skip, bómull, maís, kaffi. Hægur, latur hlátur svartra. Bruce mundi eftir línu sem svartur maður hafði einu sinni séð: "Myndi hvíti skáldið nokkurn tíma vita hvers vegna fólk mitt gengur svona mjúklega og hlær í dögun?"
  Hitið upp. Sólin rís á sinnepsgulum himni. Úrhellisrigningar hafa byrjað og væta sex borgarblokkir og innan tíu mínútna er ekki eftir snefil af raka. Það er of mikill raki til að aðeins meiri raki skipti máli. Sólin sleikir hann og tekur sopa. Þetta er þar sem hægt er að fá skýrleika. Skýrleika um hvað? Jæja, taktu þér tíma. Taktu þér tíma.
  Bruce lá letilega í rúminu. Líkami brúnu stúlkunnar líktist þykku, bylgjandi laufblaði ungrar bananaplöntu. Ef þú værir listamaður núna, gætirðu kannski teiknað það. Teiknaðu brúna negrustu sem breitt, flagrandi laufblað og sendu hana norður. Hvers vegna ekki að selja hana félagslyndri konu frá New Orleans? Fáðu smá peninga til að liggja aðeins lengur. Hún mun ekki vita, hún mun aldrei giska. Teiknaðu mjóar, fínlegar hliðar brúns verkamanns á trjástofni. Sendu hann til Listaháskólans í Chicago. Sendu hann til Anderson Galleries í New York. Franski listamaðurinn fór til Suðurhafanna. Freddie O'Brien féll. Manstu þegar brúna konan reyndi að eyðileggja hann og hann sagði okkur hvernig honum tókst að sleppa? Gauguin lagði mikinn innblástur í bók sína, en þeir klipptu hana fyrir okkur. Engum var raunverulega sama, að minnsta kosti ekki eftir dauða Gauguins. Fyrir fimm sent færðu bolla af þessu kaffi og stórt brauðhleif. Enginn drykkur. Í Chicago er morgunkaffi á ódýrum stöðum eins og drykkur. Negrar elska góða hluti. Fín, stór, sæt orð, hold, maís, reyr. Negrar elska frelsið til að syngja. Þú ert Suðurríkja-Negri með smá hvítt blóð í þér. Aðeins meira, og aðeins meira. Það er sagt að ferðalangar í norðri hjálpi. Ó, Drottinn minn! Ó, banjóhundurinn minn! Manstu eftir nóttinni þegar Gauguin kom heim í kofa sinn og þar, á rúminu, beið mjó, dökk stúlka eftir honum? Betra að lesa þessa bók. Þeir kalla hana "Nóa-Nóa". Brún dulspeki í veggjum herbergisins, í hári Frakka, í augum brúnnar stúlku. Nóa-Nóa. Manstu eftir undarlegri tilfinningunni? Franski listamaðurinn krýpur á gólfinu í myrkrinu og finnur undarlega lykt. Dökkbrúna stúlkan fann undarlega lykt. Ást? Hvaða ho! Það lyktar undarlega.
  Farðu hægt. Taktu þér tíma. Um hvað snýst allt skothríðin?
  Aðeins hvítara, aðeins hvítara, gráhvítar, skýjahvítar, þykkar varir - stundum eftir. Við erum að koma!
  Eitthvað tapast líka. Dans líkama, hægur dans.
  Bruce á rúminu í fimm dollara herberginu. Breið lauf ungra bananaplantna blakta í fjarska. "Veistu af hverju fólkið mitt hlær á morgnana? Veistu af hverju fólkið mitt gengur hljóðlega?"
  Sofðu aftur, hvíti maður. Ekki flýta þér. Svo niður götuna til að fá kaffi og brauðrúllu, fimm sent. Sjómenn fara af skipum, með tár í augunum. Gamlir svartir og hvítar konur fara á markaðinn. Þau þekkjast, hvítar konur, svartir. Vertu blíður. Ekki flýta þér!
  Lag er hægur dans. Hvítur maður liggur hreyfingarlaus á bryggjunni, í rúmi sem kostar fimm dollara á mánuði. Hitaðu þig upp. Taktu þér tíma. Þegar þú losnar við þetta álag, kannski mun hugurinn þinn vinna. Kannski byrjar lag að spila innra með þér.
  Guð, það væri frábært ef Tom Wills væri hér.
  Ætti ég að skrifa honum bréf? Nei, betra ekki. Eftir smá stund, þegar kaldari dagarnir koma, ferðu norður aftur. Komdu aftur hingað einhvern tímann. Vertu hér einhvern tímann. Horfðu og hlustaðu.
  Söngur-dans-hægur dans.
  OceanofPDF.com
  FIMMTA BÓK
  
  OceanofPDF.com
  KAFLI ELLEFT
  
  "LAUGARDAGSKVÖLD - Og kvöldmaturinn er kominn á borðið. Gamla konan mín er að elda kvöldmatinn - hvað! Ég er með pípu í munninum."
  
  Lyftu pönnunni, lækkaðu lokið,
  Mamma ætlar að baka mér upphækkað brauð.
  
  "Ég mun ekki gefa þér
  Ekki fleiri af hlauprúllunum mínum.
  
  "Ég mun ekki gefa þér
  Ekki fleiri af hlauprúllunum mínum.
  
  Það er laugardagskvöld í verksmiðjunni í Old Harbor. Svampurinn Martin er að leggja burstana sína til hliðar og Bruce hermir eftir hverri hreyfingu hans. "Skildu burstana svona eftir og þeir verða í lagi fyrir mánudagsmorgun."
  Svampur syngur, setur hlutina til hliðar og lýsir upp. Lítil, snyrtileg bölvun - Svampur. Hann hefur verkmannslegt eðli. Honum líkar svona hlutir, verkfærin sín í lagi.
  "Ég er orðin leið á óhreinum körlum. Ég hata þá."
  Maðurinn sem var að vinna við hliðina á Svampinum var að flýta sér út um dyrnar. Hann hafði verið tilbúinn í tíu mínútur.
  Það var hvorki verið að þrífa burstana né taka til eftir sig. Hann leit á úrið sitt á tveggja mínútna fresti. Flýtirinn hans skemmti Svampinum.
  "Hann vill fara heim og sjá hvort gamla konan hans sé enn þarna - ein. Hann vill fara heim og vill ekki fara. Ef hann missir hana er hann hræddur um að finna aldrei aðra konu. Konur eru bölvað erfiðar að fá. Það er varla neitt eftir af þeim. Það eru aðeins um tíu milljónir þeirra frjálsar, án sálar, sérstaklega í Nýja-Englandi, eftir því sem ég hef heyrt," sagði Svampur og blikkaði á meðan dapurlegi verkamaðurinn hraðaði sér í burtu án þess að segja félögum sínum tveimur góða nótt.
  Brúsi grunaði að Svampur hefði búið til söguna um verkamanninn og konu hans til að skemmta sjálfum sér, til að skemmta Brúsa.
  Hann og Svampur gengu út um dyrnar saman. "Af hverju komið þið ekki í sunnudagsmat?" sagði Svampur. Hann bauð Bruce á hverju laugardagskvöldi og Bruce hafði þegar þegið það nokkrum sinnum.
  Nú gekk hann með Svampi eftir uppsveiflu götunnar í átt að hóteli sínu, litlu verkamannahóteli, á götu hálfa leið upp Old Harbor Hill, hæð sem reis bratt næstum frá árbakkanum. Á árbakkanum, á landskífu rétt fyrir ofan flóðamörk, var aðeins pláss fyrir járnbrautarteinana og röð verksmiðjubygginga milli teina og árbakkans. Þvert yfir teinana og þröngan veg nálægt verksmiðjuhliðinu klifruðu götur upp hlíðina, en aðrar götur lágu samsíða teinunum í kringum hæðina. Viðskiptahverfi bæjarins var staðsett næstum hálfa leið upp hlíðina.
  Langar rauðar múrsteinsbyggingar hjólasmiðafyrirtækisins, síðan rykug vegur, járnbrautarteinar og að lokum þyrping gatna með verkamannahúsum, lítil grindarhús þétt saman, síðan tvær götur með verslunum og yfir upphaf þess sem Svampahjónin kölluðu "fína bæjarhlutainn".
  Hótelið sem Bruce bjó á var við verkalýðsgötu, rétt fyrir ofan viðskiptagöturnar, "hálf ríkur, hálf fátækur," sagði Gubka.
  Það var tími - þegar Bruce, þáverandi John Stockton, var drengur og bjó stuttlega á sama hóteli - það var í "fínasta" hluta bæjarins. Landið uppi á hæðinni var næstum því sveitalegt þá, þakið trjám. Áður en bílar komu til sögunnar var klifrið of brött og Old Harbor var ekki mikið af öldum. Þetta var þegar faðir hans tók við stöðu skólastjóra Old Harbor menntaskólans og rétt áður en litla fjölskyldan flutti til Indianapolis.
  Bruce, sem þá var í buxum, bjó með föður sínum og móður í tveimur samliggjandi herbergjum - litlum á annarri hæð í þriggja hæða hóteli. Jafnvel þá var það ekki besta hótelið í bænum, og ekki það sem það er núna - hálfur svefnsalur fyrir verkamenn.
  Hótelið var enn í eigu sömu konunnar, ekkjunnar sem átti það þegar Bruce var drengur. Hún hafði verið ung ekkja með tvö börn, dreng og stúlku - drenginn tveimur eða þremur árum eldri. Hann var horfinn af vettvangi þegar Bruce sneri aftur til að búa þar og flutti til Chicago þar sem hann vann sem auglýsingatextahöfundur fyrir auglýsingastofu. Bruce brosti þegar hann heyrði af þessu. "Guð minn góður, hvílíkur hringrás lífsins. Maður byrjar einhvers staðar og endar aftur þar sem maður byrjaði. Það skiptir í raun ekki máli hverjar áætlanir manns eru. Maður fer í hringi. Nú sér maður það, en nú ekki." Faðir hans og þetta barn unnu báðir sömu störf í Chicago, mættust og tóku báðir vinnuna sína alvarlega. Þegar hann heyrði hvað sonur eigandans væri að gera í Chicago, kom saga sem einn af strákunum á blaðaskrifstofunni sagði honum upp í hugann hjá Bruce. Það var saga um ákveðið fólk: fólk frá Iowa, fólk frá Illinois, fólk frá Ohio. Blaðamaður í Chicago sá marga þegar hann fór í bílferð með vini. "Þau eru í viðskiptum eða eiga býli og skyndilega finnst þeim eins og þau komist hvergi. Þá selja þau litla býlið eða búðina og kaupa Ford. Þau byrja að ferðast, karlar, konur og börn. Þau fara til Kaliforníu og verða þreytt á því. Þau flytja til Texas, síðan til Flórída. Bíllinn nötrar og skröltar eins og mjólkurbíll, en þau halda áfram. Að lokum komast þau aftur þangað sem þau byrjuðu og byrja allt upp á nýtt. Landið fyllist af þúsundum af þessum hjólhýsum. Þegar slíkt fyrirtæki mistekst setjast þau að hvar sem er, verða bændur eða verksmiðjuverkamenn. Þau eru mörg. Ég held að þetta sé bandaríska flakkarlöngunin, svolítið á byrjunarreit."
  Sonur ekkjunnar, sem átti hótelið, flutti til Chicago, fékk vinnu og giftist, en dóttirin hafði enga heppni. Hún hafði ekki fundið sér mann. Nú var móðirin að eldast og dóttirin var að fara til að taka við af henni. Hótelið hafði breyst vegna þess að borgin hafði breyst. Þegar Bruce var barn og bjó þar í buxunum með móður sinni og föður, bjuggu þar nokkrir ómerkilegir einstaklingar - til dæmis faðir hans, skólastjóri menntaskóla, ungur ógiftur læknir og tveir ungir lögfræðingar. Til að spara smá peninga fóru þau ekki á dýrara hótel við aðalgötuna heldur settust að á snyrtilegan lítinn stað í hlíðinni ofar. Á kvöldin, þegar Bruce var barn, sátu þessir menn á stólum fyrir framan hótelið og spjölluðu saman, útskýrðu hver fyrir öðrum veru sína á ódýrari stað. "Mér líkar það. Það er rólegra hérna," sagði annar þeirra. Þeir voru að reyna að græða smá á kostnaði ferðalanganna og virtust skammast sín fyrir það.
  Dóttir hússins var þá falleg lítil stelpa með löngum gulum lokkum. Á vor- og haustkvöldum lék hún sér alltaf fyrir framan hótelið. Ferðamenn klappuðu henni og ströggluðu við hana og henni fannst það frábært. Einn á fætur öðrum settu þeir hana í kjöltu sér og gáfu henni peninga eða sælgæti. "Hve lengi hafði þetta verið í gangi?" velti Bruce fyrir sér. Á hvaða aldri var hún, kona, orðin feimin? Kannski hafði hún óafvitandi runnið úr einu í annað. Eitt kvöldið sat hún í kjöltu ungs manns og fékk skyndilega tilfinningu. Hún vissi ekki hvað það var. Hún ætti ekki að gera svona hluti lengur. Hún stökk niður og gekk í burtu með svo tignarlegu yfirbragði að hún fékk ferðamennina og aðra sem sátu í kring til að hlæja. Ungi ferðamaðurinn reyndi að fá hana til að koma aftur og setjast í kjöltu hans aftur, en hún neitaði og fór síðan á hótelið og upp í herbergi sitt með tilfinningu - hver veit hvað.
  Gerðist þetta þegar Bruce var barn þar? Hann, faðir hans og móðir sátu stundum á stólum fyrir utan hóteldyrnar á vor- og haustkvöldum. Staða föður hans í menntaskóla gaf honum ákveðna reisn í augum annarra.
  Hvað með móður Bruce, Marthu Stockton? Það er undarlegt hversu sérstök en samt óljós persóna hún hefur verið fyrir hann síðan hann varð fullorðinn. Hann hefur dreymt og hugsað um hana. Stundum, í ímyndunarafli sínu, var hún ung og falleg, stundum gömul og þreytt á heiminum. Var hún einfaldlega orðin persóna sem fantasía hans lék sér að? Móðir eftir dauða hennar, eða eftir að þú býrð ekki lengur nálægt henni, er eitthvað sem fantasía manns getur leikið sér að, dreymt um, gert að hluta af hreyfingu hins groteska dans lífsins. Hugmyndagerð hana. Af hverju ekki? Hún er farin. Hún kemst ekki nálægt því að slíta þráð draumsins. Draumurinn er jafn sannur og veruleikinn. Hver veit muninn? Hver veit nokkuð?
  
  Mamma, kæra mamma, komdu heim til mín núna
  Klukkan á turninum slær tíu.
  
  Silfurþræðir meðal gulls.
  
  Stundum velti Bruce fyrir sér hvort það sama hefði gerst við ímynd föður síns af látinni konu og hafði gerst við hans eigin. Þegar hann og faðir hans borðuðu hádegismat saman í Chicago hafði hann stundum langað til að spyrja eldri manninn spurninga, en þorði því ekki. Kannski hefði hann gert það, ef ekki væri fyrir spennuna milli Bernice og nýju konu föður síns. Hvers vegna höfðu þau svona mikla óbeit hvort á öðru? Hann hefði átt að geta sagt við eldri manninn: "Hvað með þetta, pabbi? Hvað kýst þú að hafa nálægt þér - lifandi líkama ungrar konu eða hálf-raunverulegan, hálf-ímyndaðan draum um látna konu?" Mynd móður hans, svifandi í lausn, í fljótandi, breytilegum vökva - fantasíu.
  Ungur, bjartur gyðingur á blaðaskrifstofu hefði örugglega getað gefið góð móðurleg ráð: "Mæður með gullstjörnur senda syni sína í stríð - móður ungs morðingja fyrir rétti - í svörtu - sett þar inn af lögmanni sonar síns - refur, sá fíni náungi, góður kviðdómari." Þegar Bruce var barn bjó hann með móður sinni og föður á sömu hæð á hóteli í Old Harbor, þar sem hann fékk síðar herbergi. Þá var herbergi fyrir föður hans og móður og minna herbergi fyrir hann sjálfan. Baðherbergið var á sömu hæð, nokkrum húsum frá. Staðurinn kann að hafa litið eins út þá og hann gerir nú, en Bruce fannst hann mjög ógeðfelldur. Daginn sem hann sneri aftur til Old Harbor og fór á hótelið, og þegar honum var sýnt herbergið sitt, skalf hann og hugsaði með sér að konan sem leiddi hann upp stigann ætlaði að fara með hann í sama herbergi. Í fyrstu, þegar hann var einn í herberginu, hugsaði hann að kannski væri þetta sama herbergið og hann hafði búið í sem barn. Hugur hans var að fara, "smell, smell," eins og gömul klukka í tómu húsi. "Ó, guð minn góður! Snúðu þér í kringum bleika litinn, viltu?" Hægt og rólega varð allt ljóst. Hann ákvað að þetta væri rangt herbergi. Hann vildi ekki að hlutirnir væru svona.
  "Betra ekki. Eina nóttina gæti ég vaknað grátandi eftir mömmu, þráð að mjúku armar hennar haldi mér, höfuðið mitt hvíli á mjúku brjósti hennar. Móðurkomplex - eitthvað álíka. Ég verð að reyna að losa mig við minningarnar. Ef ég get, blása nýjum anda í nasir mínar. Dans lífsins! Ekki hætta. Ekki fara aftur. Dansaðu dansinn til enda. Hlustaðu, heyrirðu tónlistina?"
  Konan sem leiddi hann inn í herbergið var án efa dóttir Hrokkháranna. Hann vissi það af nafni hennar. Hún hafði þyngst aðeins en var í snyrtilegum fötum. Hárið á henni var þegar orðið örlítið grátt. Var hún enn barn innst inni? Langaði hann að verða barn aftur? Var það það sem hafði rekið hann aftur til Gamlahafnarinnar? "Jæja, varla," sagði hann ákveðinn við sjálfan sig. "Ég er í öðru rúmi núna."
  Hvað með þessa konu, dóttur hóteleigandans, sem nú starfar sjálf sem hóteleigandi?
  Hvers vegna hafði hún ekki fundið sér mann? Kannski vildi hún það ekki. Kannski hafði hún séð of marga menn. Hann sjálfur, sem barn, hafði aldrei leikið sér við börnin tvö af hótelinu vegna þess að litla stúlkan gerði hann feiminn þegar hann sá hana eina í anddyrinu, og vegna þess að hann var tveimur eða þremur árum eldri og því líka feiminn.
  Á morgnana, þegar hann var barn í hnésíðbuxum og bjó á hóteli með pabba sínum, fór hann í skólann, oftast í göngutúra með pabba sínum, og síðdegis, þegar skólinn var búinn, kom hann einn heim. Pabbi hans var lengi í skólanum, leiðrétti prófskírteini eða eitthvað álíka.
  Síðdegis, þegar veðrið var gott, fóru Bruce og móðir hans í göngutúr. Hvað hafði hún gert allan daginn? Það var ekkert að elda. Þau borðuðu í borðsal hótelsins meðal ferðamanna, bænda og borgarbúa sem höfðu komið til að borða. Nokkrir kaupsýslumenn komu líka. Kvöldverður kostaði þá tuttugu og fimm sent. Skrúðganga ókunnugra manna kom og fór stöðugt inn í ímyndunarafl drengsins. Það var margt að dreyma um þá. Bruce var frekar hljóðlátur drengur. Móðir hans var af sama tagi. Faðir Bruce talaði fyrir hönd fjölskyldunnar.
  Hvað gerði móðir hans allan daginn? Hún saumaði mikið. Hún saumaði líka blúndur. Seinna, þegar Bruce giftist Bernice, sendi amma hans, sem hann bjó hjá eftir andlát móður sinnar, henni mikið af blúndu sem móðir hans hafði saumað. Hún var frekar viðkvæm, aðeins gulnuð með tímanum. Bernice var himinlifandi að fá hana. Hún skrifaði ömmu sinni miða þar sem hún sagði hversu kurteis hún væri að senda hana.
  Eitt síðdegi, þegar drengurinn, þá þrjátíu og fjögurra ára gamall, kom heim úr skólanum um fjögurleytið, fór móðir hans með hann í göngutúr. Nokkrir fljótaflutningabílar bárust reglulega til Old Harbor á þeim tíma og konan og barnið elskuðu að fara niður að stíflunni. Hvílíkur ys og þys! Hvílíkur söngur, bölvun og óp! Bærinn, sem hafði sofið allan daginn í sjóðandi árdalnum, vaknaði skyndilega. Vagnar óku handahófskennt eftir hæðóttum götum, rykský reis upp, hundar geltu, drengir hlupu og öskruðu, hvirfilvindur orku gekk yfir bæinn. Það virtist vera lífsspursmál ef bátnum var ekki haldið við bryggjuna á röngum tíma. Bátar losuðu vörur, tóku upp og skiluðu farþegum við götu með litlum verslunum og krám, sem stóðu á lóðinni þar sem nú er Gráhjólaverksmiðjan. Verslanirnar horfðu út að ánni og fyrir aftan þær lá járnbrautin, hægt en örugglega kæfði lífið í ánni. Hve órómantísk járnbrautin, sýnileg áin og lífið í ánni virtust.
  Móðir Bruce leiddi barnið niður hallandi götuna að einni af litlu búðunum með útsýni yfir ána, þar sem hún keypti venjulega eitthvað smádót: pakka af nálum eða prjónum eða þráðrúllu. Síðan settist hún og drengurinn á bekk fyrir framan búðina og búðareigandinn kom til dyranna til að tala við hana. Hann var snyrtilegur maður með grátt yfirvaraskegg. "Drengnum líkar að skoða bátana og ána, er það ekki, frú Stockton?" sagði hann. Maðurinn og konan töluðu um hitann seint í september og líkurnar á rigningu. Þá birtist viðskiptavinur og maðurinn hvarf inn í búðina og kom ekki út aftur. Drengurinn vissi að móðir hans hafði keypt þennan smágrip í búðinni því henni líkaði ekki að sitja á bekknum fyrir framan án þess að gera smá greiða. Þessi hluti bæjarins var þegar að hrynja. Viðskiptalíf bæjarins hafði færst frá ánni, snúið frá ánni þar sem allt borgarlífið hafði eitt sinn verið einbeitt.
  Konan og drengurinn sátu á bekknum í heila klukkustund. Ljósið fór að dofna og svalur kvöldgola blés yfir árdalinn. Hversu sjaldan þessi kona talaði! Það var ljóst að móðir Bruce var ekki mjög félagslynd. Eiginkona skólastjórans kann að hafa átt fullt af vinum í bænum, en hún virtist ekki þurfa á þeim að halda. Hvers vegna?
  Þegar báturinn kom eða fór var það mjög áhugavert. Löng, breið, steinlögð bryggja var lækkuð niður á hallandi stíginn og svartir menn hlupu eða skokkuðu eftir bátnum með byrðar á höfði og öxlum. Þeir voru berfættir og oft hálfnaktir. Á heitum dögum seint í maí eða byrjun september glitruðu svört andlit þeirra, bak og axlir í dagsbirtu! Þar var báturinn, hægt og rólega gráa vatnið í ánni, grænu trén á bakka Kentucky-fljótsins og kona sem sat við hlið drengs - svo nálægt en samt svo langt í burtu.
  Ákveðnir hlutir, hugrenningar, myndir og minningar festust í huga drengsins. Þau héldust þar eftir að konan dó og hann varð karlmaður.
  Kona. Leyndardómur. Ást á konum. Fyrirlitning fyrir konum. Hvernig eru þær? Eru þær eins og tré? Að hve miklu leyti getur kona kafað ofan í leyndardóm lífsins, hugsað, fundið? Elskað karla. Tökum konur sem dæmi. Reikið með líðan daganna. Sú staðreynd að lífið heldur áfram varðar þig ekki. Það varðar konur.
  Hugsanir um mann óánægðan með lífið eins og hann sá það blandast saman við það sem hann ímyndaði sér að drengurinn hlyti að hafa fundið fyrir, sitjandi við ána með konu. Áður en hann var nógu gamall til að þekkja hana sem veru eins og sjálfan sig, var hún látin. Hafði hann, Bruce, á árunum eftir dauða hennar, meðan hann var að þroskast sem karlmaður, skapað þær tilfinningar sem hann bar til hennar? Kannski. Kannski gerði hann það vegna þess að Bernice virtist ekki vera mikil dularfull.
  Elskandi verður að elska. Það er eðli hans. Skynjuðu menn eins og Svampur Martin, sem voru verkamenn, sem lifðu og þreifuðu í gegnum fingurna, lífið skýrar?
  Brúsi gengur út úr verksmiðjunni með Svamp á laugardagskvöldi. Veturinn er næstum búinn, vorið er að koma.
  Kona stendur undir stýri bíls fyrir framan verksmiðjuhliðið - eiginkona Grays, verksmiðjueigandans. Önnur kona situr á bekk við hlið sonar síns og horfir á árfarveginn hreyfast í kvöldbirtunni. Reikandi hugsanir, fantasíur í huga manns. Raunveruleiki lífsins er skýjaður á þessari stundu. Hungrið eftir að sá fræjum, hungrið eftir jarðveginum. Orðahópur, flæktur í vef hugans, komst inn í meðvitund hans og myndaði orð á vörum hans. Á meðan Svampur talaði horfðu Bruce og konan í bílnum hvort í annað andartak.
  Orðin sem voru í höfði Bruce á þeirri stundu voru úr Biblíunni. "Þá sagði Júda við Onan: ,Gakk inn til konu bróður þíns og giftu þig við hana og vek bróður þínum afkvæmi.'"
  Þetta var nú undarleg blanda af orðum og hugmyndum. Bruce hafði verið fjarri Bernice í marga mánuði. Gat hann virkilega verið að leita að annarri konu núna? Hvers vegna leit konan í bílnum svona hrædd út? Hafði hann gert hana vandræðalega með því að horfa á hana? En hún var að horfa á hann. Það var svipbrigði í augum hennar eins og hún ætlaði að tala við hann, verkamann í verksmiðju eiginmanns síns. Hann var að hlusta á Svamp.
  Brúsi gekk við hliðina á Svampi Sveinsson og leit ekki um öxl. "Þetta er nú aldeilis biblía!" Þetta var ein af fáum bókum sem Brúsi þreyttist aldrei á að lesa. Þegar hann var strákur, og eftir að móðir hans dó, átti amma hans alltaf bók um lestur Nýja testamentisins, en hann las Gamla testamentið. Sögur - karlar og konur í tengslum hvert við annað - akrar, sauðfé, kornrækt, hungursneyðin sem skall á landið, komandi gnægtaár. Jósef, Davíð, Sál, Samson, sterki maðurinn - hunang, býflugur, hlöður, nautgripir - karlar og konur sem fóru í hlöður til að leggjast á þreskivöllinn. "Þegar hann sá hana hélt hann að hún væri vændiskona, því hún huldi andlit sitt." Og hann kom til sauðaklippara sinna í Tímorat, hann og vinur hans Híra frá Adúllam.
  "Og hann sneri sér að henni á veginum og sagði: ,Komdu, leyfðu mér að koma inn til þín.""
  Og hvers vegna las þessi ungi gyðingur á blaðaskrifstofunni í Chicago ekki bók föður síns? Þá hefði ekki verið svona mikið spjall.
  Svampur á saghaug í Ohio-árdalnum við hliðina á gömlu konunni sinni - gamalli konu sem var jafn lífleg og foxterrier.
  Konan í bílnum horfir á Bruce.
  Verkamaðurinn, eins og Svampurinn, sá, fann og smakkaði hluti með fingrunum. Lífssjúkdómurinn kom upp vegna þess að fólk færðist frá höndum sínum, sem og líkama sínum. Hlutir eru finnir með öllum líkamanum - ár - tré - himninum - vexti grassins - ræktun korns - skipum - hreyfingu fræja í jörðinni - götum borgarinnar - ryki á götum borgarinnar - stáli - járni - skýjakljúfum - andlitum á götum borgarinnar - líkama karla - líkama kvenna - hraðir, grannir líkamar barna.
  Þessi ungi gyðingur frá blaðaskrifstofunni í Chicago flytur snilldarræðu - hún lyftir rúminu. Bernice skrifar sögu um skáld og vaxkonu og Tom Wills skammar unga gyðinginn. "Hann er hræddur við konuna sína."
  Bruce yfirgefur Chicago og eyðir vikum við ána og höfnina í New Orleans.
  Hugsanir um móður sína - hugsanir drengs um móður sína. Maður eins og Bruce gat hugsað hundrað mismunandi hugsanir á meðan hann gekk tíu skref við hlið verkamanns að nafni Svampur Martin.
  Tók Svampur eftir litla bilinu á milli hans - Bruce - og konunnar í bílnum? Hann fann það, kannski í gegnum fingurna.
  "Þér líkaði þessi kona. Varastu," sagði Svampur.
  Brúsi brosti.
  Fleiri hugsanir um móður sína á meðan hann var að ganga með Svampi. Svampur var að tala. Hann minntist ekki á konuna í bílnum. Kannski var þetta bara hlutdrægni verkamanna. Verkamenn voru þannig; þeir hugsuðu bara um konur á einn hátt. Það var eitthvað skelfilega prosaískt við verkamenn. Líklega voru flestar athuganir þeirra lygar. De dúm dúm dúm! De dúm dúm dúm!
  Bruce mundi, eða hélt að hann mundi, ákveðna hluti um móður sína, og eftir að hann kom aftur til Old Harbor söfnuðust þeir saman í huga hans. Nætur á hótelinu. Eftir kvöldmat, og á björtum nóttum, sátu hann, móðir hans og faðir, með ókunnugum, ferðamönnum og öðrum fyrir utan hóteldyrnar, og svo var Bruce settur í rúmið. Stundum fór skólastjórinn að ræða við mann. "Er verndartollar góð hugmynd? Heldurðu ekki að þeir muni hækka verðið of mikið? Allir sem eru í miðjunni verða kramdir á milli efri og neðri myllusteinanna."
  Hvað er botnmyllusteinn?
  Faðirinn og móðirin fóru inn í herbergi sín: maðurinn las skólabækur sínar og konan bók. Stundum saumaði hún. Þá gekk konan inn í herbergi drengsins og kyssti hann á báðar kinnar. "Farðu nú að sofa," sagði hún. Stundum, eftir að hann var sofnaður, fóru foreldrar hans út að labba. Hvert fóru þau? Fóru þau að sitja á bekk við tré fyrir framan búðina við götuna sem snýr að ánni?
  Áin, sírennandi, var víðáttumikil. Hún virtist aldrei vera að flýta sér. Eftir smá stund sameinaðist hún annarri á, sem hét Mississippi, og færðist suður. Meira og meira vatn rann. Þegar hann lá í rúminu virtist áin renna yfir höfuð drengsins. Stundum á vorkvöldum, þegar karlinn og konan voru í burtu, féll skyndileg rigning og hann fór fram úr rúminu og gekk að opnum glugganum. Himininn var dimmur og dularfullur, en þegar maður horfði niður úr herberginu sínu á annarri hæð gat maður séð gleðilega sjón af fólki sem hraðaði sér niður götuna, niður götuna í átt að ánni, falið í dyrum og útgöngum til að flýja rigninguna.
  Aðrar nætur var það eina sem var í rúminu dimmt rými milli gluggans og himinsins. Menn gengu eftir ganginum fyrir utan dyrnar hans - ferðamenn, að búa sig undir svefninn - flestir þeirra þungfættir, feitir menn.
  Einhvern veginn hafði hugmynd Bruce mannsins um móður ruglast saman við tilfinningar hans til árinnar. Hann vissi vel að þetta var allt saman rugl í höfðinu á honum. Móðir Mississippi, móðir Ohio, ekki satt? Auðvitað var þetta allt bull. "Ljóðskáldsrúm," hefði Tom Wills sagt. Þetta var táknrænt: stjórnlaust, að segja eitt og meina annað. Og samt gæti eitthvað verið í þessu - eitthvað sem Mark Twain skildi næstum því en þorði ekki að reyna - upphafið að eins konar mikilli meginlandsljóðlist, ekki satt? Hlýjar, stórar, ríkar ár sem renna niður - Móðir Ohio, móðir Mississippi. Þegar þú byrjar að verða klár þarftu að gæta að svona rúmi. Vertu varkár, bróðir, ef þú segir þetta upphátt gæti einhver lævís borgarbúi hlegið að þér. Tom Wills urrar, "Ó, komdu nú!" Þegar þú varst strákur, sitjandi og horfði á ána, birtist eitthvað, dimmur blettur langt í fjarska. Þú sást hana sökkva hægt, en hún var svo langt í burtu að þú gast ekki séð hvað það var. Vatnsósir trjábolirnir kipptust öðru hvoru, aðeins annar endinn stóð upp, eins og á syndandi manni. Kannski var það sundmaður, en auðvitað gat það ekki verið það. Menn synda ekki kílómetra eftir kílómetra niður Ohio-ána, né kílómetra eftir kílómetra niður Mississippi-ána. Þegar Bruce var barn, sat á bekk og horfði á, lokaði hann augunum hálfa, og móðir hans, sem sat við hliðina á honum, gerði slíkt hið sama. Seinna, þegar hann var orðinn fullorðinn maður, myndi koma í ljós hvort hann og móðir hans höfðu sömu hugsanir á sama tíma. Kannski höfðu hugsanirnar sem Bruce síðar ímyndaði sér að hann hefði sem barn aldrei dottið honum í hug. Ímyndunaraflið var flókið fyrirbæri. Með hjálp ímyndunaraflsins reyndi maðurinn að tengja sig við aðra á einhvern dularfullan hátt.
  Þú horfðir á trjábolinn vagga og vagga. Hann var nú að snúa að þér, ekki langt frá strönd Kentucky, þar sem var hægur, sterkur straumur.
  Og nú fór það að minnka og minnka. Hversu lengi gastu haldið því fyrir augum þínum á gráum bakgrunni vatnsins, lítilli svörtu veru sem minnkaði og minnkaði? Það varð prófraun. Þörfin var hræðileg. Hvað þurfti? Að halda augunum föstum á svífandi, fljótandi svörtum bletti á hreyfanlegum gulgráum yfirborðinu, að halda augunum kyrrum eins lengi og mögulegt var.
  Hvað voru karlarnir og konurnar að gera, sitjandi á bekk úti á dimmu kvöldi og glápandi á dimmandi fljótið? Hvað sáu þau? Hvers vegna þurftu þau að gera svona fáránlegan hlut saman? Þegar faðir og móðir barns gengu ein á nóttunni, var eitthvað svipað við þau? Voru þau virkilega að fullnægja þörf á svona barnalegan hátt? Þegar þau komu heim og fóru að sofa töluðu þau stundum lágt, stundum þögðu þau.
  OceanofPDF.com
  TÓLFTI KAFLI
  
  Önnur undarleg minning fyrir Bruce, að ganga með Sponge. Þegar hann fór frá Old Harbor til Indianapolis með föður sínum og móður, tóku þau bát til Louisville. Bruce var tólf ára gamall þá. Minning hans um þennan atburð gæti verið áreiðanlegri. Þeir risu snemma morguns og gengu að bryggjunni í kofa. Þar voru tveir aðrir farþegar, tveir ungir menn, greinilega ekki íbúar Old Harbor. Hverjir voru þeir? Ákveðnar persónur, séðar við ákveðnar aðstæður, sitja fastar í minningunni að eilífu. Hins vegar er erfitt mál að taka slíka hluti of alvarlega. Það gæti leitt til dulspeki og bandarískur dulspekingur væri eitthvað fáránlegt.
  Þessi kona í bílnum við verksmiðjuhliðið, sá sem Bruce og Svampur höfðu ekið fram hjá. Það var skrýtið að Svampur vissi að það væri einhvers konar leið á milli hennar og Bruce. Hann var ekki að leita að henni.
  Það væri líka skrýtið ef móðir Bruce hefði alltaf slík samskipti og hélt þeim og manninum sínum - föður Bruce - ómeðvituðum um það.
  Hún sjálf kann að hafa vitað þetta ekki - ekki meðvitað.
  Þessi dagur úr bernsku hans við ána var án efa mjög ljóslifandi minning fyrir Bruce.
  Auðvitað var Bruce barn þá, og fyrir barn er ævintýrið að flytja á nýjan stað eitthvað ótrúlegt.
  Hvað verður sýnilegt á nýja staðnum, hvers konar fólk verður þar, hvers konar líf verður þar?
  Ungu mennirnir tveir sem höfðu stigið um borð í bátinn þennan morgun þegar hann og foreldrar hans lögðu af stað frá Old Harbor stóðu við handriðið á efri þilfarinu og spjölluðu saman á meðan báturinn lagði út á ána. Annar þeirra var frekar stórvaxinn, breiður herðaður maður með svart hár og stórar hendur. Hann var að reykja pípu. Hinn var grannur og með lítinn svartan yfirvaraskegg sem hann strauk stöðugt.
  Bruce sat með föður sínum og móður á bekk. Morguninn var liðinn. Farþegarnir voru komnir um borð og farmurinn hafði verið affermdur. Ungu farþegarnir tveir héldu áfram að rölta, hlógu og töluðu einlæglega, og barnið hafði á tilfinningunni að annar þeirra, granni maðurinn, hefði einhvers konar tengsl við móður sína. Eins og karlinn og konan hefðu eitt sinn þekkst og væru nú vandræðaleg yfir að vera í sömu sporum. Þegar þau gengu fram hjá bekknum þar sem Stockton-hjónin sátu, horfði granni maðurinn ekki á þau, heldur á ána. Bruce fann fyrir feiminni, drenglegri löngun til að kalla á hann. Hann var upptekinn af unga manninum og móður hans. Hversu ung hún leit út þann dag - eins og stelpa.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полнавиченныдки реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилоси от, но нам приходилос о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всегда моглет полусчо хотели. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если не хотели. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем нигере.
  Skipstjórinn og skólakennarinn fóru í annan hluta bátsins og Bruce varð einn eftir með móður sinni. Í minningu hans - eftir andlátið - var hún mjóvaxin, frekar smávaxin kona með sætt og alvarlegt andlit. Hún var næstum alltaf róleg og hlédræg, en stundum - sjaldan - eins og þennan dag á bátnum, varð hún undarlega lífleg og kraftmikil. Síðdegis þann dag, þegar drengurinn var orðinn þreyttur á að hlaupa um bátinn, fór hann aftur að sitja hjá henni. Kvöldið var komið. Eftir klukkustund yrðu þau bundin í Louisville. Skipstjórinn leiddi föður Bruce að stýrishúsinu. Tveir ungir menn stóðu við hlið Bruce og móður hans. Báturinn nálgaðist bryggjuna, síðasta stoppistöðina áður en komið var til borgarinnar.
  Þar var löng, hækkandi strönd með hellum sem lagðar voru í leðjuna á árbakkanum, og bærinn sem þeir stoppuðu við var mjög svipaður og Old Harbor, bara örlítið minni. Þeir þurftu að afferma marga kornsekki og svertingjarnir hlupu upp og niður bryggjuna og sungu á meðan þeir unnu.
  Undarlegar, ásæknar tónar bárust úr hálsi hinna slitnu svarta manna sem hlupu upp og niður bryggjuna. Orð voru föst, þrýst, héldu áfram að festast í hálsi þeirra. Þeir sem unnu orð, þeir sem unnu hljóð - svartir virtust varðveita tón sinn á einhverjum hlýjum stað, kannski undir rauðum tungum sínum. Þykkar varir þeirra voru veggir sem tónninn faldi sig undir. Ómeðvituð ást á lífvana hlutum sem hvítum hafði verið týnd - himninum, ánni, báti á hreyfingu - svört dulspeki - aldrei tjáð nema í söng eða hreyfingum líkama. Líkamar svartra verkamanna tilheyrðu hver öðrum eins og himinninn tilheyrir ánni. Langt niður ána, þar sem himinninn var rauður, snerti hann árfarveginn. Hljóðin úr hálsi svartra verkamanna snertu hvert annað, strjúktu hvert annað. Á þilfari bátsins stóð rauðleiti stýrimaðurinn og bölvaði, eins og hann væri að tala við himininn og ána.
  Drengurinn skildi ekki orðin sem bárust úr hálsi svartra verkamannanna, en þau voru kraftmikil og falleg. Seinna, þegar Bruce rifjaði upp þessa stund, mundi hann alltaf eftir söngröddum svartra sjómanna sem litum. Straumandi rauðir, brúnir og gullnir litir brutust út úr hálsum svartra. Hann fann undarlega spennu innra með sér og móðir hans, sem sat við hliðina á honum, var líka spennt. "Ó, elskan mín! Ó, elskan mín!" Hljóðin voru gripin og héldu sig við í hálsunum svartra. Nóturnar brotnuðu í fjórðungsnótur. Orð, sem merking, skipta ekki máli. Kannski hafa orð alltaf verið ómerkileg. Það voru undarleg orð um "banjóhund". Hvað er "banjóhundur"?
  "Ó, banjóhundurinn minn! Ó, ó, ó, ó, ó, ó, ó, ó, banjóhundurinn minn!"
  Brúnir líkamar hlaupa, svartir líkamar hlaupa. Líkamar allra mannanna sem hlupu upp og niður bryggjuna voru einn líkami. Hann gat ekki greint einn frá öðrum. Þeir voru týndir hver í öðrum.
  Gætu lík fólksins sem hann hafði misst svo mikið verið hvort í öðru? Móðir Bruce tók í hönd drengsins og kreisti hana fast og hlýlega. Við hlið hans stóð granni ungi maðurinn sem hafði klifrað upp í bátinn þennan morgun. Vissi hann hvað móðirin og drengurinn höfðu fundið fyrir á þeirri stundu og vildi hann vera hluti af þeim? Vissulega hafði eitthvað verið á milli konunnar og mannsins allan daginn, þegar báturinn sigldi upp ána, á milli þeirra, eitthvað sem þau voru bæði aðeins hálfmeðvituð um. Skólakennarinn vissi það ekki, en drengurinn og félagi granna unga mannsins vissu það. Stundum, löngu eftir þetta kvöld, koma hugsanir upp í hug mannsins sem eitt sinn var drengur á báti með móður sinni. Allan daginn, þegar maðurinn reikaði um bátinn, talaði hann við félaga sinn, en innra með honum var kall eftir konunni með barninu. Eitthvað innra með honum færðist í átt að konunni þegar sólin sökk við vesturhornið.
  Nú virtist kvöldsólin vera að fara að falla ofan í ána langt í vestri og himininn var bleikrauður.
  Hönd unga mannsins hvíldi á öxl félaga síns, en andlit hans sneri að konunni og barninu. Andlit konunnar var rautt eins og kvöldhiminninn. Hún horfði ekki á unga manninn, heldur frá honum, yfir ána, og augnaráð drengsins færðist frá andliti unga mannsins að andliti móður hans. Hönd móður hans þétt saman.
  Bruce átti hvorki bræður né systur. Kannski vildi móðir hans fleiri börn? Stundum, löngu eftir að hann yfirgaf Bernice, þegar hann hafði siglt um Mississippi-fljótið í opnum bát, áður en hann missti bátinn í stormi eina nóttina þegar hann fór í land, gerðust undarlegir hlutir. Hann hafði lagt bátinn einhvers staðar undir tré og lagt sig niður á grasið við árbakkann. Fyrir framan augu hans var tóm á, full af draugum. Hann var hálfsofandi, hálfvakandi. Draumórar fylltu hug hans. Áður en stormurinn skall á og bar bátinn hans burt, hafði hann legið lengi í myrkrinu við vatnsbakkann og endurupplifað annað kvöld við ána. Undarleikinn og undrið í náttúrunni sem hann þekkti sem drengur og einhvern veginn glataði síðar, merkingin sem glataðist í því að búa í borginni og giftast Bernice - gæti hann nokkurn tíma endurheimt hana? Þar var undarleikinn og undrið í trjánum, himninum, borgargötunum, svarta og hvíta fólkinu - byggingunum, orðunum, hljóðunum, hugsununum, draumunum. Kannski hefur sú staðreynd að hvítt fólk hefur dafnað svona hratt í lífinu, með dagblöðum, auglýsingum, stórborgum, gáfuðum og snjöllum hugum sem stjórna heiminum, kostað þau meira en þau hafa áunnið. Þau hafa ekki áorkað miklu.
  Ungi maðurinn sem Bruce sá einu sinni á fljótabát í Ohio, þegar hann var drengur að ferðast upp ána með móður sinni og föður - var hann, þetta kvöld, eitthvað líkur þeim manni sem Bruce síðar yrði? Það væri undarleg hugsunarbreyting ef þessi ungi maður hefði aldrei verið til, ef drengurinn hefði fundið hann upp. Segjum sem svo að hann hafi einfaldlega fundið hann upp síðar - einhvern veginn - til að útskýra móður sína fyrir sjálfum sér, sem leið til að komast nær konunni, móður sinni. Minning manns um konu, móður sína, getur líka verið skáldskapur. Hugur eins og Bruce leitaði skýringa á öllu.
  Á báti á Ohio-ánni var kvöldið að nálgast hratt. Bær stóð hátt uppi á kletti og þrír eða fjórir menn stigu á land. Negrarnir héldu áfram að syngja, skokka og dansa fram og til baka eftir bryggjunni. Hrörlegur kofi, sem tveir hrörlegir hestar voru bundnir við, færðist niður götuna í átt að bænum á kletti. Tveir hvítir menn stóðu á bakkanum. Annar þeirra var lítill og lipur og hélt á bókhaldi. Hann var að athuga kornsekkina þegar þeir voru fluttir í land. "Hundrað tuttugu og tveir, tuttugu og þrír, tuttugu og fjórir."
  "Ó, banjó hundurinn minn! Ó, hó! Ó, hó!
  Annar hvíti maðurinn á ströndinni var hár og grannur, með villt svipbrigði í augum. Rödd skipstjórans, sem talaði við föður Bruce uppi í stýrishúsinu eða á efri þilfari, var skýr í kyrrlátu kvöldloftinu. "Hann er brjálaður." Annar hvíti maðurinn á ströndinni sat efst á varnargarðinum, hnén á milli handleggjanna. Líkami hans vaggaði sér hægt fram og til baka í takt við söng svartra manna. Maðurinn hafði lent í einhvers konar slysi. Hann hafði skurð á löngu, mjóu kinninni og blóð rann niður í óhreint skegg hans og þornaði þar. Lítil rauð rák sást varla á rauða himninum í vestri, eins og eldrauði rákin sem drengurinn gat séð þegar hann horfði niður ána í átt að sólsetri. Sárði maðurinn var klæddur í tötra, varirnar héngu opnar, þykkar varir héngu eins og varir svartra manna þegar þeir sungu. Líkami hans sveiflaðist. Líkami hins granna unga manns á bátnum, sem reyndi að halda uppi samtali við félaga sinn, breiðherðan mann, sveiflaðist næstum ómerkjanlega. Líkami konunnar sem var móðir Bruce vaggaði.
  Fyrir drengnum í bátnum þetta kvöld virtist allur heimurinn, himininn, báturinn, ströndin sem hörfaði inn í þykknandi myrkrið, skjálfa undan röddum söngandi svartra manna.
  Gat þetta allt saman bara verið ímyndun, skyndihugmynd? Gat það verið að hann, sem drengur, hefði sofnað á bát, haldið í hönd móður sinnar, og að hann hefði dreymt þetta allt saman? Þröngþilfari fljótabátsins hafði verið heitur allan daginn. Gráa vatnið sem rann við hliðina á bátnum vaggaði drengnum til svefns.
  Hvað gerðist á milli litlu konunnar sem sat þögul á þilfari bátsins og unga mannsins með litla yfirvaraskeggið sem eyddi öllum deginum í að tala við vin sinn án þess að ávarpa konuna einu sinni? Hvað gat gerst á milli fólks sem enginn vissi neitt um og sem það sjálft vissi lítið um?
  Þegar Bruce gekk við hliðina á Svampi Martin og gekk fram hjá konu sem sat í bíl, og eitthvað - einhvers konar blikk blikkaði á milli þeirra - hvað þýddi það?
  Þennan dag á fljótabátnum sneri móðir Bruce sér að unga manninum, þótt drengurinn horfði á þá báða. Eins og hún hefði skyndilega samþykkt eitthvað - kannski koss.
  
  Enginn vissi af þessu nema drengurinn og kannski villt, furðuleg hugmynd, brjálæðingurinn sem sat á árbakkanum og starði á bátinn með þykkum, lafandi vörum sínum. "Hann er þrír fjórðu hvítur, fjórðungur svartur, og hann hefur verið brjálaður í tíu ár," útskýrði rödd skipstjórans fyrir skólakennaranum á þilfarinu fyrir ofan.
  Brjálæðingurinn sat boginn á ströndinni, ofan á stíflunni, þar til báturinn losnaði frá bryggjunni, reis þá á fætur og öskraði. Skipstjórinn sagði síðar að hann hefði gert þetta í hvert skipti sem bátur lagðist að bryggju í bænum. Að sögn skipstjórans var maðurinn meinlaus. Brjálæðingurinn, með rauða blóðrás á kinninni, reis á fætur, rétti úr sér og talaði. Líkami hans líktist stofni dauðs trés sem óx ofan á stíflunni. Kannski var þar dautt tré. Drengurinn kann að hafa sofnað og dreymt allt saman. Hann laðaðist undarlega að granna unga manninum. Hann kann að hafa viljað hafa unga manninn nálægt sér og leyft ímyndunaraflinu að draga sig nær í gegnum líkama konunnar, móður sinnar.
  Hve tötraleg og óhrein voru fötin á brjálæðingnum! Ung kona á þilfari barst koss milli granns ungs manns. Brjálæðingurinn hrópaði eitthvað. "Haltu þér á floti! Haltu þér á floti!" hrópaði hann og allir svartir fyrir neðan, á neðri þilfari bátsins, þögnuðu. Líkami hins yfirvaraskeggspjalda unga manns skalf. Líkami konunnar skalf. Líkami drengsins skalf.
  "Allt í lagi," kallaði rödd skipstjórans. "Þetta er allt í lagi. Við sjáum um okkur sjálf."
  "Hann er bara meinlaus brjálæðingur, kemur niður í hvert skipti sem bátur kemur að og öskrar alltaf eitthvað álíka," útskýrði skipstjórinn fyrir föður Bruce þegar báturinn kipptist upp í strauminn.
  OceanofPDF.com
  Þrettándi kafli
  
  Laugardagskvöld - Og kvöldmaturinn er kominn á borðið. Gamla konan er að útbúa kvöldmatinn - hvað!
  
  Lyftu pönnunni, lækkaðu lokið,
  Mamma ætlar að baka mér upphækkað brauð!
  
  Og ég gef þér ekki eina einustu rúllu.
  Og ég gef þér ekki eina einustu rúllu.
  
  Það var laugardagskvöld snemma vors í Old Harbor í Indiana. Fyrsta daufa loforð um heita og raka sumardaga lá í loftinu. Á láglendinu upp og niður ána frá Old Harbor huldi flóðvatn enn djúpa, flata akra. Hlýtt, frjósamt land þar sem tré uxu, þar sem skógar uxu, þar sem maís óx. Allt Mið-Ameríkuveldið, sópað af tíðum og ljúffengum rigningum, stórir skógar, sléttur þar sem vorblóm uxu eins og teppi, land margra áa sem runnu að brúnu, hægfara, sterku Móðuránni, land þar sem hægt var að búa og elskast. Dans. Eitt sinn dönsuðu Indíánarnir þar, gættu þar veisluhalda. Þeir dreifðu ljóðum eins og fræjum í vindinum. Nöfn áa, nöfn borga. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Á laugardagskvöldi, þegar Svampur og Brúsi lögðu niður penslana sína og yfirgáfu verksmiðjuna, hélt Svampur áfram að sannfæra Brúsi um að koma heim til sín í sunnudagsmat. "Þú átt enga gamla konu. Gömlu konunni minni líkar að hafa þig hér."
  Á laugardagskvöldið var Svampur í léttum skapi. Á sunnudaginn gnæfði hann yfir steiktum kjúklingi, kartöflumús, kjúklingasósu og böku. Svo teygði hann sig út á gólfinu við útidyrnar og sofnaði. Ef Bruce kæmi í heimsókn tókst honum einhvern veginn að ná í viskíflösku og Svampur þurfti að bera hana nokkrum sinnum. Eftir að Bruce hafði tekið nokkra sopa kláruðu Svampur og kerling hans ferðina. Þá settist kerlingin í hægindastólinn, hló og stríðdi Svampi. "Hann er ekki svo góður lengur - hann fær engan vökva. Hann hlýtur að vera að auglýsa yngri mann - eins og þig, til dæmis," sagði hún og blikkaði til Bruce. Svampur hló og veltist um á gólfinu, stundum möglaði hann eins og feitur, hreinn gamall svín. "Ég gaf þér tvö börn. Hvað er að þér?"
  - Nú er kominn tími til að hugsa um veiðar - einhverja útborgun - bráðum, ha, gamla kona?
  Óþvegnir diskar voru á borðinu. Tveir aldraðir einstaklingar voru sofandi. Svampur þrýsti líkama sínum að opnu dyrunum, gömul kona í hægindastól. Munnurinn hennar var opinn. Hún var með gervitennur á efri kjálkanum. Flugur flugu inn um opnu dyrnar og settust að á borðinu. Gefðu þeim að éta, þær fljúga! Það var mikið eftir af steiktum kjúklingi, mikið af sósu, mikið af kartöflumús.
  Brúsi hafði ímyndað sér að diskarnir væru óþvegnir því Svampurinn vildi hjálpa til við þrifin, en hvorki hann né gamla konan vildu að annar maður sæi hann aðstoða við verk konu. Brúsi gat ímyndað sér samtalið á milli þeirra jafnvel áður en hann kom. "Heyrðu, gamla kona, þú skildir þau eftir ein með diskana. Bíddu þangað til hann fer."
  Gubka átti gamalt múrsteinshús, eitt sinn hesthús, nálægt árbakkanum þar sem lækurinn beygði til norðurs. Járnbrautin lá fram hjá eldhúsdyrum hans og fyrir framan húsið, nær vatnsbakkanum, var malarvegur. Á vorflóðum kafaði vegurinn stundum og Gubka þurfti að vaða í gegnum vatnið til að komast að brautunum.
  Ómalbikuð vegurinn hafði eitt sinn verið aðalvegurinn inn í bæinn, og þar höfðu verið krá og póstvagn, en litla múrsteinshesthúsið sem Svampur hafði keypt lágt verð og breytt í hús - þegar hann var ungur maður, nýgiftur - var eina merkið um fyrri mikilfengleika hans sem eftir var á veginum.
  Fimm eða sex hænur og hani gengu eftir vegi fullum af djúpum hjólförum. Fáir bílar fóru þessa leið og á meðan hinir sváfu steig Bruce varlega yfir lík Svampsins og gekk út úr bænum eftir veginum. Eftir að hann hafði gengið hálfa mílu og yfirgefið bæinn beygði vegurinn frá ánni og inn í hæðirnar og einmitt á þessum tímapunkti féll straumurinn skarpt niður á árbakkann. Vegurinn gat fallið þar niður í ána og á slíkum stundum vildi Bruce gjarnan sitja á trjábol við brúnina og horfa niður. Fallið var um tíu fet og straumurinn hélt áfram að eyðileggja bakkana. Trébolir og röng grip, sem straumurinn bar með sér, snertu næstum bakkann áður en þau skoluðust aftur út í miðjan lækinn.
  Þetta var staður til að sitja, dreyma og hugsa. Þegar hann þreyttist á ánni hélt hann upp í fjöllin og sneri aftur til borgarinnar að kvöldi eftir nýjum vegi sem lá beint gegnum hæðirnar.
  Svampur í búðinni rétt áður en flautað var til leiks á laugardagseftirmiðdegi. Hann var maður sem vann, borðaði og svaf alla sína ævi. Þegar Bruce vann fyrir dagblað í Chicago fór hann út af skrifstofunni eitt síðdegi óánægður og tómur. Oft settust hann og Tom Wills á einhvern dimman veitingastað í göngugötu. Rétt hinum megin við ána, á norðurhliðinni, var staður þar sem hægt var að kaupa ólöglegt viskí og vín. Þeir sátu og drukku í tvo eða þrjá tíma á litlum, dimmum stað á meðan Tom urraði.
  "Hvers konar líf er það fyrir fullorðinn einstakling að yfirgefa rúm sín, senda aðra til að safna borgarhneykslismálum - Gyðingurinn skreytir það með litríkum orðum."
  Þótt hann væri gamall leit Svampur ekki út fyrir að vera þreyttur þegar dagsverki var lokið, en um leið og hann kom heim og borðaði vildi hann sofa. Allan sunnudaginn, eftir sunnudagskvöldverð, klukkan tólf, svaf hann. Var maðurinn fullkomlega sáttur við lífið? Fullnægði vinnan hans, konan hans, húsið sem hann bjó í, rúmið sem hann svaf í honum? Dreymdi hann enga drauma, leitaði hann ekkert sem hann fann ekki? Þegar hann vaknaði einn sumarmorgun eftir nótt á haug af sagi við ána og gömlu konunni sinni, hvaða hugsanir komu upp í huga hans? Gat það verið að fyrir Svamp var gamla konan hans eins og áin, eins og himininn fyrir ofan, eins og trén á fjarlægum árbakkanum? Var hún fyrir honum náttúrustaðreynd, eitthvað sem maður spurði ekki spurninga um, eins og fæðing eða dauði?
  Bruce ákvað að gamli maðurinn væri ekki endilega ánægður með sjálfan sig. Það skipti ekki máli hvort hann væri ánægður eða ekki. Hann var auðmjúkur, eins og Tom Wills, og honum líkaði vel við handverkið sem hann vann sjálfur. Það gaf honum frið í lífinu. Tom Wills hefði líkað vel við þennan mann. "Hann hefur eitthvað fyrir þig og mig," hefði Tom sagt.
  Hvað varðar gömlu konuna sína, þá hafði hann vanist henni. Ólíkt mörgum eiginkonum verkamanna leit hún ekki út fyrir að vera úrvinda. Kannski var það vegna þess að hún hafði alltaf átt tvö börn, en það gæti líka verið vegna einhvers annars. Það var vinna að vinna og maðurinn hennar gat gert það betur en flestir karlmenn. Hann hvíldi í þessari staðreynd og konan hans hvíldi í henni. Karlmaður og kona héldu sig innan marka krafta sinna og hreyfðu sig frjálslega innan hins litla en nákvæma hrings lífsins. Gamla konan var góður kokkur og naut þess að fara í göngutúr með Svampi einstaka sinnum - þeir kölluðu það virðulega "veiðiferðir". Hún var sterk, mjó og þreytt á lífinu - á Svampi, eiginmanni sínum.
  Ánægja eða óánægja með lífið hafði ekkert með Svamp Martin að gera. Á laugardagssíðdegi, þegar hann og Bruce voru að búa sig undir að fara, kastaði hann upp höndunum og lýsti yfir: "Laugardagskvöld og kvöldverður á borðum. Þetta er hamingjusamasta tíminn í lífi verkamanns." Vildi Bruce eitthvað mjög svipað og Svamp Martin fékk? Kannski yfirgaf hann Bernice bara vegna þess að hún vissi ekki hvernig ætti að vinna með honum. Hún vildi ekki vinna með honum. Hvað vildi hún? Jæja, hunsa hana. Bruce hugsaði um hana allan daginn, um hana og móður sína, um það sem hann gat munað eftir móður sinni.
  Það er alveg mögulegt að einhver eins og Svampur hafi ekki gengið um eins og hann, með ókyrrðan heila, reikandi fantasíur, fann fyrir því að vera fastur og aldrei leystur úr læðingi. Flestir hljóta að hafa komist á stað eftir smá tíma þar sem allt stóð kyrrt. Lítil brotin af hugsunum flugu um í höfðinu á þeim. Ekkert skipulagt. Hugsanirnar reikuðu lengra og lengra.
  Einu sinni, sem drengur, sá hann trjábol vagga á árbakkanum. Hann hörfaði lengra og lengra, þar til hann varð að litlum svörtum blett. Svo hvarf hann í endalausan, fljótandi gráan blett. Hann hvarf ekki skyndilega. Þegar maður horfði á hann vandlega og reyndi að sjá hversu lengi maður gæti haldið honum í augsýn, þá...
  Var það þarna? Það var! Það var ekki! Það var! Það var ekki!
  Hugarbrögð. Segjum sem svo að flestir séu látnir og vissu það ekki. Þegar þú varst á lífi flæddi straumur hugsana og fantasía um hugann. Ef þú skipulagðir þessar hugsanir og fantasíur aðeins, létir þær virka í gegnum líkama þinn, gerðir þær að hluta af þér-
  Þá væri hægt að nota þau - kannski á sama hátt og Svampur Martin notaði pensil. Þú gætir lagt þau á eitthvað, eins og Svampur Martin gæti borið á lakk. Gerum ráð fyrir að um það bil einn af hverjum milljón hafi í raun tekið til að minnsta kosti aðeins. Hvað myndi það þýða? Hvernig væri slík manneskja?
  Hefði hann verið Napóleon, Caesar?
  Sennilega ekki. Það væri of mikil fyrirhöfn. Ef hann yrði Napóleon eða Caesar, þyrfti hann að hugsa um aðra allan tímann, reyna að nýta þá, reyna að vekja þá. Jæja, nei, hann myndi ekki reyna að vekja þá. Ef þeir vöknuðu, yrðu þeir alveg eins og hann. "Mér líkar ekki hversu grannur og svangur hann lítur út. Hann hugsar of mikið." Eitthvað í þá áttina, ekki satt? Napóleon eða Caesar þyrftu að gefa öðrum leikföng til að leika sér með, heri til að sigra. Hann þyrfti að sýna sig, vera auðmjúkur, klæðast fallegum fötum, vekja öfund allra, vekja löngun til að vera eins og hann.
  Bruce hafði hugsað mikið um Svamp þegar hann vann við hliðina á honum í búðinni, þegar hann gekk við hliðina á honum á götunni, þegar hann sá hann sofa á gólfinu eins og svín eða hund eftir að hafa troðið sér upp af matnum sem kerlingin hans hafði útbúið. Svampur hafði misst bílamálningarverkstæðið sitt án þess að það væri hans sök. Það voru of fáir vagnar til að mála. Seinna hefði hann getað opnað bílamálningarverkstæði ef hann hefði viljað, en hann var líklega of gamall fyrir það. Hann hélt áfram að mála felgur, talaði um þann tíma sem hann hafði verkstæðið, að borða, sofa, verða ölvaður. Þegar hann og kerlingin hans voru orðin svolítið ölvuð fannst honum hún vera barn, og um tíma varð hann að því barni. Hversu oft? Um fjórum sinnum í viku, sagði Svampur einu sinni og hló. Kannski var hann að monta sig. Bruce reyndi að ímynda sér sjálfan sig sem Svamp á slíkri stundu, Svampur liggjandi á haug af sagi við ána með kerlingunni sinni. Hann gat það ekki. Slíkar fantasíur blandast hans eigin viðbrögðum við lífinu. Hann gat ekki verið Svampur, gamall verkamaður, sviptur verkstjórastöðu sinni, ölvaður og að reyna að haga sér eins og barn með gamalli konu. Það sem gerðist var að þessi hugsun vakti upp ákveðna óþægilega atburði úr hans eigin lífi. Hann hafði einu sinni lesið "Jörðina" eftir Zola, og síðar, stuttu áður en hann fór frá Chicago, sýndi Tom Wills honum nýju bók Joyce, "Ulysses". Þar voru ákveðnar síður. Maður að nafni Bloom standandi á strönd með konum. Kona, eiginkona Blooms, í svefnherbergi sínu heima. Hugsanir konunnar - dýrsleg nótt hennar - allt skráð, mínútu fyrir mínútu. Raunsæið í bréfinu reis snögglega upp í eitthvað brennandi og pirrandi, eins og nýtt sár. Aðrir koma til að skoða sár. Fyrir Bruce var það einmitt það að reyna að hugsa um Svamp og konu hans á þeirri stundu þegar þau nutu hvort af öðru, sú tegund ánægju sem þekkt var í æsku. Það skildi eftir daufa, óþægilega lykt í nösum, eins og rotin egg sem hent voru í skóginn, handan árinnar, langt í burtu.
  Ó, guð minn góður! Var hans eigin móðir - í bátnum þegar þau sáu þennan brjálaða, yfirvaraskeggspjalda gaur - var hún einhvers konar Bloom á þeirri stundu?
  Bruce líkaði ekki hugmyndin. Persóna Blooms virtist honum sönn, fallega sönn, en hún hafði ekki komið frá honum sjálfum. Evrópumaður, maður frá meginlandinu - þessi Joyce. Fólkið þar hafði búið á einum stað í langan tíma og skilið eftir sig eitthvað af sjálfu sér alls staðar. Viðkvæm manneskja sem hafði gengið þar og búið þar hafði tekið það inn í tilveru sína. Í Ameríku var stór hluti landsins enn nýtt, óspillt. Haltu þig við sólina, vindinn og rigninguna.
  
  LAME
  Til JJ
  Á nóttunni, þegar ekkert ljós er, er borg mín maður sem fer úr rúminu og horfir út í myrkrið.
  Um daginn er borg mín sonur draumóramanns. Hún varð félagi þjófa og vændiskvenna. Hún yfirgaf föður sinn.
  Borgin mín er grannur, gamall maður sem býr í lélegu húsi við skítuga götu. Hann er með lausar gervitennur sem gefa frá sér hvasst smellhljóð þegar hann borðar. Hann finnur enga konu og lætur undan sjálfspíningum. Hann tínir sígarettustubba úr rennunni.
  Borgin mín býr í þökum húsa, í þakskeggjum. Kona kom til borgarinnar minnar og hún kastaði henni langt niður, frá þakskeggjum, ofan á steinhrúgu. Íbúar borgar minnar segja að hún hafi fallið.
  Það er reiður maður sem á konu sem er honum ótrú. Hann er borgin mín. Borgin mín er í hári hans, í andardrætti hans, í augum hans. Þegar hann andar, þá er andardráttur hans andardráttur borgar minnar.
  Margar borgir standa í röðum. Þar eru borgir sem sofa, borgir standa í leðju mýranna.
  Borgin mín er mjög undarleg. Hún er þreytt og taugaóstyrk. Borgin mín er orðin að konu sem á veikan elskhuga. Hún læðist um ganga hússins og hlustar á dyrnar að herberginu.
  Ég get ekki sagt hvernig borgin mín er.
  Borg mín er koss á hitasjúkum vörum margra þreyttra manna.
  Borg mín er muldur radda sem berast úr gröfinni.
  Flýði Bruce heimabæ sinn, Chicago, í von um að finna eitthvað á kyrrlátum næturnar í bænum við árbakkann sem myndi lækna hann?
  Hvað var hann að bralla? Segjum sem svo að það væri eitthvað á þessa leið - segjum sem svo að ungi maðurinn í bátnum segði skyndilega við konuna sem sat þar með barnið: "Ég veit að þú munt ekki lifa mjög lengi og að þú munt aldrei eignast fleiri börn. Ég veit allt um þig sem þú getur ekki vitað." Það gætu komið upp stundir þar sem karlar og karlar, konur og konur, karlar og konur gætu nálgast hvort annað svona. "Skip sigla framhjá á nóttunni." Þetta voru þær tegundir hluta sem gerðu mann að verkum að hann virtist vera heimskur að hugsa um sjálfan sig, en hann var alveg viss um að það væri eitthvað sem fólki líkaði - hann sjálfur, móðir hans á undan honum, þessi ungi maður á fljótsbátnum, fólk dreifð alls staðar, hér og þar, sem þau voru að elta.
  Meðvitund Bruce kom aftur. Síðan hann yfirgaf Bernice hafði hann verið að hugsa og finna mikið, eitthvað sem hann hafði aldrei gert áður, og það var að áorka einhverju. Hann hafði kannski ekki áorkað neinu sérstöku, en hann naut sín á vissan hátt og honum leiðist ekki eins og áður. Klukkutímar í að lakka felgur í verkstæðinu höfðu ekki skilað miklum árangri. Maður gat lakkað felgur og hugsað um hvað sem er, og því færari sem hendurnar urðu, því frjálsari varð hugurinn og ímyndunaraflið. Það var ákveðin ánægja í þeim klukkustundum sem liðu. Svampurinn, góðhjartað barn af karlkyni, var að leika sér, monta sig, tala og sýna Bruce hvernig á að lakka felgur vandlega og fallega. Í fyrsta skipti á ævinni hafði Bruce gert eitthvað vel með eigin höndum.
  Ef einstaklingur gæti notað hugsanir sínar, tilfinningar og fantasíur á sama hátt og svampur gæti notað bursta, hvað þá? Hvernig væri sá einstaklingur?
  Væri listamaður svona? Það væri dásamlegt ef hann, Bruce, hefði hlaupið frá Bernice og hópi hennar, frá meðvituðum listamönnum, gert það aðeins vegna þess að hann vildi vera nákvæmlega það sem þau vildu vera. Karlarnir og konurnar í félagsskap Bernice töluðu alltaf um að vera listamenn, töluðu um sjálfa sig sem listamenn. Hvers vegna fundu menn eins og Tom Wills og hann sjálfur fyrir einhvers konar fyrirlitningu fyrir þeim? Vildu hann og Tom Wills í leyni verða önnur tegund listamanna? Var það ekki það sem hann, Bruce, hafði verið að gera þegar hann yfirgaf Bernice og sneri aftur til Old Harbor? Var eitthvað í bænum sem hann hafði saknað sem barn, eitthvað sem hann vildi finna, einhvern hljóm sem hann vildi grípa?
  OceanofPDF.com
  FJÓRTÁNDI KAFLI
  
  Laugardagskvöld - Og Bruce gengur út um dyrnar á búðinni með Svampi. Annar starfsmaður, dapur maður við næsta afgreiðsluborð, hraðaði sér út rétt á undan þeim, hraðaði sér í burtu án þess að segja góða nótt, og Svampur kinkaði kolli til Bruce.
  "Hann vill komast fljótt heim og sjá hvort gamla konan hans sé ennþá þarna, vill sjá hvort hún sé farin með þessum gaur sem hún er alltaf að fíflast með. Hann kemur heim til hennar á daginn. Löngun hans til að taka hana í burtu er ekki hættuleg. Þá verður hann að sjá fyrir henni. Hún myndi flýta sér ef hann byði hana, en hann gerir það ekki. Miklu betra að láta þennan vinna allt verkið og vinna sér inn peningana til að fæða og klæða hana, ekki satt?"
  Hvers vegna kallaði Bruce Svamp einfaldan? Guð má vita, hann var frekar illgjarn. Hann hafði karlmennsku og var jafn stoltur af henni og af handverki sínu. Hann náði konum sínum hratt og af hörku og fyrirleit alla menn sem gátu ekki gert slíkt hið sama. Fyrirlitning hans smitaðist eflaust yfir á verkamanninn við hliðina á honum og gerði hann enn dapurlegri en hann hefði verið ef Svampur hefði komið fram við hann eins og hann kom fram við Bruce.
  Þegar Bruce kom inn í búðina á morgnana talaði hann alltaf við manninn við ökutækið og honum fannst maðurinn stundum horfa á hann með löngun, eins og hann vildi segja: "Ef ég hefði tækifæri til að segja þér þetta, ef ég vissi hvernig ég ætti að segja þér þetta, þá væri mín hlið á sögunni til staðar. Þetta er hver ég er. Ef ég missti eina konu, myndi ég aldrei vita hvernig ég ætti að fá aðra. Ég er ekki sú manneskja sem fær þær auðveldlega. Ég hef ekki kjarkinn. Hreinskilnislega, ef þú bara vissir, þá er ég miklu líkari þér en þessi svampur. Hann hefur allt í höndunum. Hann fær allt frá honum í gegnum hendurnar. Taktu konuna hans í burtu og hann mun fá aðra með höndunum. Ég er eins og þú. Ég er hugsuður, kannski draumóramaður. Ég er sú manneskja sem gerir líf sitt ömurlegt."
  Það var miklu auðveldara fyrir Bruce að vera dapur og hljóður verkamaður heldur en að vera Svampur. Og samt líkaði honum Svampur, sem hann vildi líkjast. Gerði hann það? Allavega vildi hann líkjast honum aðeins.
  Á götunni nálægt verksmiðjunni, í vaxandi rökkri snemma vorskvölds, þegar mennirnir tveir fóru yfir járnbrautarteinana og gengu upp hina hækkandi hellulögðu götu í átt að viðskiptahverfinu Old Harbor, brosti Svampur. Það var sama fjarlæga, hálf-illgjarna brosið sem Bruce bar stundum í kringum Bernice, og það gerði hana alltaf brjálaða. Það var ekki beint að Bruce. Svampur var að hugsa um hrygga verkamanninn sem spratt eins og hani af því að hann var meiri karlmaður, meiri karlmaður. Var Bruce að skipuleggja eitthvað svipað bragð á Bernice? Það var hann eflaust. Guð minn góður, hún ætti að vera glöð að hann væri farinn.
  Hugsanir hans þyrluðust enn frekar. Nú beindust hugsanir hans að hinum dapurlega verkamanni. Fyrir nokkru síðan, aðeins nokkrum mínútum áður, hafði hann reynt að ímynda sér sjálfan sig sem Svamp, liggjandi á haug af sagi undir stjörnunum, Svamp með viskíbelg og kerlingu sína liggjandi við hliðina á honum. Hann hafði reynt að ímynda sér sjálfan sig við slíkar aðstæður, með stjörnurnar skínandi, ána sem rann kyrrlátlega í nágrenninu, reynt að ímynda sér sjálfan sig við slíkar aðstæður, að finnast hann vera barn og að konan við hliðina á sér væri barn. Það hafði ekki virkað. Hvað hann myndi gera, hvað maður eins og hann sjálfur myndi gera við slíkar aðstæður, vissi hann allt of vel. Hann vaknaði í köldu morgunljósi með hugsanir, of margar hugsanir. Það sem honum hafði tekist að gera var að láta sér líða mjög óvirkan í augnablikinu. Hann hafði endurskapað sjálfan sig í ímyndunarafli augnabliksins, ekki sem Svamp, áhrifaríkan, beinan mann sem gat gefið sig að fullu, heldur sjálfan sig á sumum af sínum óvirkustu stundum. Hann minntist þess að hann hefði verið með konum, en án árangurs. Kannski hafði hann verið gagnslaus með Bernice. Var hann gagnslaus, eða var hún?
  Það var jú miklu auðveldara að ímynda sér sjálfan sig sem dapurlegan verkamann. Hann gat gert það. Hann gat ímyndað sér að vera barinn af konu, hræddur við hana. Hann gat ímyndað sér sjálfan sig sem gaur eins og Bloom í Ulysses, og það var ljóst að Joyce, rithöfundurinn og draumóramaðurinn, var í sömu sporum. Hann gerði auðvitað sinn Bloom miklu betri en sinn Stephen, gerði hann miklu raunverulegri - og Bruce, í ímyndunarafli sínu, gat gert dapurlegan verkamann raunverulegri en...
  Svampurinn hefði getað komist hraðar inn í hann, skilið hann betur. Hann gat verið dapur og óvirkur verkamaður, hann gat, í ímyndunarafli hennar, verið maður í rúmi með konu sinni, hann gat legið þarna hræddur, reiður, vongóður, fullur af uppgerð. Kannski var það einmitt þannig sem hann var við Bernice - að minnsta kosti að hluta til. Hvers vegna sagði hann henni ekki þegar hún skrifaði þessa sögu, hvers vegna sór hann henni ekki eið hvað þetta rugl væri, hvað það þýddi í raun og veru? Í staðinn bar hann þetta bros sem ruglaði hana svo mikið og reitti hana til reiði. Hann hörfaði niður í djúp hugans, þar sem hún gat ekki fylgst með, og frá þeim sjónarhóli brosti hann til hennar.
  Nú var hann að ganga niður götuna með Svampi og Svampur brosti sama brosinu og hann bar svo oft í návist Bernice. Þau sátu saman, kannski að borða hádegismat, og hún stóð skyndilega upp frá borðinu og sagði: "Ég verð að skrifa." Þá birtist brosið. Oft olli þetta því að hún missti jafnvægið allan daginn. Hún gat ekki skrifað orð. Hversu illt, í alvöru!
  Svampurinn var þó ekki að gera þetta við hann, Bruce, heldur við hina dapurlegu verkakonu. Bruce var alveg viss um það. Hann fann sig öruggan.
  Þau komu að viðskiptagötu borgarinnar og gengu við hlið hóps annarra verkamanna, allra starfsmanna hjólverksmiðjunnar. Bíllinn, sem var með unga Gray, verksmiðjueigandanum, og konu hans, ók upp brekkuna í öðrum gír, með hvössum, vælandi vélhljóðum, og fram úr þeim. Konan við stýrið sneri sér við. Sponge sagði Bruce hver var í bílnum.
  "Hún hefur komið þangað ansi oft undanfarið. Hún er að koma með hann heim. Hún er sú sem hann stal einhvers staðar hérna í kring þegar hann var í stríði. Ég held ekki að hann hafi í raun fengið hana. Kannski er hún einmana í framandi borg þar sem eru ekki margir eins og hún, og henni líkar að koma í verksmiðjuna áður en þeir fara til að skoða þær. Hún hefur verið að fylgjast með þér ansi reglulega undanfarið. Ég hef tekið eftir því."
  Svampur brosti. Jæja, það var ekki bros. Það var bros. Á þeirri stundu fannst Bruce hann líta út eins og vitur gamall kínverskur maður - eitthvað álíka. Hann varð meðvitaður um sjálfan sig. Svampur var líklega að gera grín að honum, eins og dapurlegi verkamaðurinn við næsta borð. Á myndinni sem Bruce hafði tekið af vinnufélaga sínum, sem honum líkaði, hafði Svampur alls ekki margar mjög lúmskar hugsanir. Það væri nokkuð niðurlægjandi fyrir Bruce að halda að verkamaður væri mjög næmur fyrir áhrifum. Jú, hann hafði hoppað út úr bíl konu, og það hafði gerst þrisvar sinnum þegar. Að hugsa um Svamp sem mjög næman einstakling var eins og að hugsa um Bernice sem betri en hann hafði nokkurn tímann verið í því sem hann vildi mest vera. Bruce vildi vera framúrskarandi í einhverju - vera næmari fyrir öllu sem gerðist honum en aðrir.
  Þau komu að horninu þar sem Bruce beygði upp hæðina, á leið sinni að hótelinu sínu. Svampurinn var enn brosandi. Hann hélt áfram að sannfæra Bruce um að koma heim til sín í kvöldmat á sunnudaginn. "Allt í lagi," sagði Bruce, "og ég skal ná í flösku. Það er ungur læknir á hótelinu. Ég hringi í hann til að fá lyfseðil. Ég held að hann verði í lagi."
  Svampurinn hélt áfram að brosa, skemmti sér við hugsanir sínar. "Það væri uppörvun. Þú ert ekki eins og við hin. Kannski færðu hana til að muna eftir einhverjum sem hún er nú þegar tengd. Ég myndi ekki hafa neitt á móti því að sjá Gray fá svona spark."
  Eins og hann vildi ekki að Bruce tjáði sig um það sem hann hafði rétt í þessu sagt, skipti gamli verkamaðurinn fljótt um umræðuefni. "Ég vildi segja þér eitthvað. Þú ættir að líta í kringum þig. Stundum hefurðu sama svipbrigðið á andlitinu og þessi Smedley," sagði hann og hló. Smedley var pirraður verkamaður.
  Svampur gekk enn brosandi niður götuna, Bruce stóð þarna og horfði á hann fara. Eins og hann fyndi fyrir því að verið væri að fylgjast með honum rétti hann örlítið úr sér gömlu öxlunum, eins og hann ætlaði að segja: "Hann heldur ekki að ég viti eins mikið og ég geri." Sjónin fékk Bruce líka til að brosa.
  "Ég held að ég viti hvað hann á við, en líkurnar eru litlar. Ég fór ekki frá Bernice til að finna aðra konu. Ég er með aðra býflugu í hattinum, þó ég viti ekki einu sinni hvað það er," hugsaði hann þegar hann gekk upp hæðina í átt að hótelinu. Hugsunin um að Svampurinn hefði skotið og misst af sendi honum létti, jafnvel gleði. "Það er ekki gott fyrir þennan litla skíthæl að vita meira um mig en ég hefði getað," hugsaði hann aftur.
  OceanofPDF.com
  SEXTA BÓK
  
  OceanofPDF.com
  Fimmtándi kafli
  
  Kannski hafði hún skilið allt þetta strax frá upphafi og þorði ekki að segja það sjálfri sér. Hún sá hann fyrst ganga með lágvöxnum manni með þykkan yfirvaraskegg eftir steinlögðu götunni sem lá frá verksmiðju eiginmanns hennar og hún myndaði sér slíka tilfinningu að hún vildi helst stöðva hann eitt kvöldið þegar hann kæmi út um verksmiðjudyrnar. Henni leið eins gagnvart Parísarmanninum sem hún hafði séð í íbúð Rose Frank og sem hafði sloppið við hana. Henni hafði aldrei tekist að komast nálægt honum, heyra orð af vörum hans. Kannski tilheyrði hann Rose og Rose hafði tekist að koma honum úr vegi. Og samt leit Rose ekki þannig út. Hún virtist vera kona sem myndi taka áhættu. Kannski voru bæði þessi maður og sá í París jafn ómeðvituð um hana. Aline vildi ekki gera neitt dónalegt. Hún leit á sig sem konu. Og í raun hefði ekkert í lífinu gerst ef maður hefði ekki einhverja lúmska leið til að ná hlutunum. Margar konur eltu karla opinskátt, ráku þá beint á þá, en hvað fengu þær? Það er tilgangslaust að eltast við mann sem mann og ekkert annað. Þannig að hún hafði Fred, eiginmann sinn, og eins og hún hélt, hafði hann allt sem hann hafði upp á að bjóða.
  Það var ekki mikið - eins konar sæt, barnaleg trú á hana, varla réttlætanleg, hugsaði hún. Hann hafði skýra hugmynd um hvernig kona, eiginkona manns í hans stöðu, ætti að vera, og hann tók hana sem sjálfsagðan hlut, og hún var nákvæmlega eins og hann hélt. Fred tók of mikið sem sjálfsagðan hlut.
  Út á við stóð hún undir öllum væntingum hans. Það var varla tilgangurinn. Þú gast ekki hætt að hugsa. Lífið getur aðeins verið þetta - að lifa - að horfa á dagana líða - að vera eiginkona, og nú kannski móðir - að dreyma - að halda reglu innra með þér. Ef þú gast ekki alltaf haldið reglu, þá gastu að minnsta kosti haldið henni úr augsýn. Þú gekkst á ákveðinn hátt - klæddist réttu fötunum - kunnir að tala - viðhélt einhvers konar tengslum við list, við tónlist, málverk, nýjar stemningar á heimilinu - last nýjustu skáldsögurnar. Þú og eiginmaður þinn höfðuð saman ákveðna stöðu að viðhalda og þú gerðir þitt. Hann vænti ákveðinna hluta frá þér, ákveðins stíls - ákveðins útlits. Í bæ eins og Old Harbor í Indiana var það ekki svo erfitt.
  Og hvað sem því líður, maðurinn sem vann í verksmiðjunni var líklega verksmiðjuverkamaður - ekkert meira. Það var ekki hægt að hugsa um hann. Líkindi hans við manninn sem hún hafði séð í íbúð Rose voru án efa tilviljun. Báðir mennirnir höfðu sama svipinn, eins konar vilja til að gefa og ekki biðja um mikið. Bara hugsunin um slíkan mann, sem gekk inn fyrir tilviljun, varð heillaður af einhverju, brann út af því og yfirgaf það síðan - kannski alveg afslöppuð. Brunninn út af hverju? Til dæmis, af einhverju starfi eða af ást til konu. Vildi hún vera elskuð svona af slíkum manni?
  "Jæja, það er það sem ég geri! Allar konur gera það. En við skiljum það ekki, og ef það væri lagt til, þá værum flestar okkar hræddar. Í kjarna okkar erum við allar frekar praktískar og þrjóskar; við erum allar gerðar þannig. Það er það sem kona er, og allt það."
  "Ég velti því fyrir mér hvers vegna við reynum alltaf að skapa aðra blekkingu á meðan við nærumst á henni sjálf?"
  Ég þarf að hugsa. Dagarnir líða. Þeir eru of líkir - dagar. Ímynduð upplifun er ekki það sama og raunveruleg upplifun, en hún er samt eitthvað. Þegar kona giftist breytist allt fyrir hana. Hún verður að reyna að viðhalda þeirri blekkingu að allt sé eins og það var áður. Þetta getur auðvitað ekki verið. Við vitum of mikið.
  Alina kom oft að sækja Fred á kvöldin og þegar hann var aðeins seinn streymdu menn út um verksmiðjudyrnar og fram hjá henni þegar hún sat undir stýri bílsins. Hvaða þýðingu hafði hún fyrir þá? Hvaða þýðingu höfðu þeir fyrir hana? Dökkar verur í gallabuxum, hávaxnir menn, lágvaxnir menn, gamlir menn, ungir menn. Hún mundi fullkomlega eftir einum manni. Það var Bruce, þegar hann gekk út úr búðinni með Svamp Martin, lítinn gamlan mann með svart yfirvaraskegg. Hún vissi ekki hver Svampur Martin var, hún hafði aldrei heyrt um hann, en hann talaði og maðurinn við hliðina á honum hlustaði. Var hann að hlusta? Að minnsta kosti leit hann aðeins einu sinni eða tvisvar á hana - fljótfærnislegt, feimnislegt augnaráð.
  Svo margir karlmenn í heiminum! Hún hafði fundið sér mann með peninga og stöðu. Kannski var það heppni. Hún var farin að eldast þegar Fred bað hennar um að giftast sér og stundum hafði hún óljóst velt því fyrir sér hvort hún hefði samþykkt það ef það hefði ekki virst fullkomin lausn að giftast honum. Lífið snerist allt um að taka áhættu og þetta var gott hjónaband. Hjónaband eins og þetta færði þér hús, stöðu, föt, bíl. Ef þú værir fastur í litlum bæ í Indiana ellefu mánuðum á ári, þá varstu að minnsta kosti á toppnum. Caesar fer í gegnum þennan ömurlega bæ á leið sinni til að ganga í herinn sinn og Caesar segir við félaga sinn: "Betra er að vera konungur á mykjuhaug en betlari í Róm." Eitthvað álíka. Alina var ekki alveg nákvæm í tilvitnunum sínum og hafði líklega ekki hugsað um orðið "mykjuhaugur". Það var ekki orð sem konur eins og hún þekktu neitt um; það var ekki til í orðaforða þeirra.
  Hún hugsaði mikið um karla, velti fyrir sér þeim. Í huga Freds var allt komið í lag fyrir hana, en var það í raun og veru? Þegar öllu var komið í lag var maður búinn og gætir alveg eins setið vaggandi í stólnum sínum og beðið eftir að deyja. Dauðinn áður en lífið byrjaði.
  Alina átti ekki börn ennþá. Hún velti fyrir sér hvers vegna. Hafði Fred ekki snert hana nógu djúpt? Var eitthvað innra með henni sem þurfti enn að vekja, vekja úr dvala sínum?
  Hugsanir hennar breyttust og hún varð það sem hún myndi kalla kaldhæðnislega. Það var jú ansi skemmtilegt hvernig henni tókst að heilla fólk í bænum hans Freds, hvernig henni tókst að heilla hann. Kannski var það vegna þess að hún hafði búið í Chicago og New York og farið til Parísar; vegna þess að eiginmaður hennar, Fred, hafði orðið mikilvægasti maðurinn í bænum eftir andlát föður þeirra; vegna þess að hún hafði lag á að klæða sig og hafði ákveðinn blæ.
  Þegar konurnar í bænum komu til að hitta hana - eiginkona dómarans, eiginkona Strykers, gjaldkeri bankans þar sem Fred var stærsti hluthafinn, eiginkona læknisins - þegar þær komu heim til hennar, fengu þær þessa hugmynd. Þær myndu tala um menningu, um bækur, tónlist og málverk. Allir vissu að hún væri að læra list. Þetta olli þeim vandræðum og áhyggjum. Það var fullkomlega ljóst að hún var ekki vinsæl í bænum, en konurnar þorðu ekki að borga henni fyrir smán. Ef einhver þeirra hefði getað ráðist á hana, hefðu þær getað gert úr henni hakkað kjöt, en hvernig gátu þær gert eitthvað slíkt? Jafnvel að hugsa um það var svolítið dónalegt. Alina líkaði ekki slíkar hugsanir.
  Það var ekkert að vinna úr því og það mun aldrei gerast.
  Alina, sem ók dýrum bíl, horfði á Bruce Dudley og Sponge Martin ganga niður hellulagða götuna meðal hóps annarra verkamanna. Af öllum þeim mönnum sem hún hafði séð koma út um verksmiðjudyrnar voru þeir einu sem virtust sérstaklega áhugasamir hvor um annan, og hvað þeir voru undarleg sjón. Ungi maðurinn leit ekki út eins og verkamaður. En hvernig leit verkamaður út? Hvað greindi verkamann frá öðrum mönnum, frá mönnunum sem voru vinir Freds, frá mönnunum sem hún hafði þekkt í húsi föður síns í Chicago sem ung stúlka? Maður gæti haldið að verkamaður myndi eðlilega virðast hógvær, en það var ljóst að ekkert var hógvært við þennan litla mann með breiða bakið, og hvað varðar Fred, eiginmann hennar, þá var ekkert sem benti til þess að hann væri neitt sérstakt þegar hún sá hann fyrst. Kannski laðaðist hún að þessum tveimur mönnum aðeins vegna þess að þeir virtust hafa áhuga hvor á öðrum. Litli gamli maðurinn var svo ósvífinn. Hann gekk niður hellulagða götuna eins og ræningjahani. Ef Alina hefði verið líkari Rose Frank og parísargenginu hennar, hefði hún hugsað um Svamp Martin sem mann sem alltaf hafði gaman af að stæra sig fyrir framan konur, eins og hani fyrir framan hænu, og slík hugsun, orðuð með aðeins öðruvísi orðalagi, datt henni í hug. Brosandi hugsaði hún með sér að Svampur gæti vel verið Napóleon Bonaparte, gangandi svona og strjúkandi yfir svarta yfirvaraskeggið sitt með stuttum fingrum. Yfirvaraskeggið var of svart fyrir svona gamlan mann. Það var glansandi - kolsvart. Kannski hafði hann litað það, þessi ósvífni gamli maður. Hann þurfti einhverja afþreyingu, hann þurfti eitthvað til að hugsa um.
  Hvað hélt Fred aftur af sér? Þar sem faðir hans lést og hann hafði erft peningana hans tók Fred greinilega lífið nokkuð alvarlega. Hann virtist finna fyrir þyngdinni á herðum sér og talaði alltaf eins og verksmiðjan myndi hrynja ef hann væri ekki alltaf í vinnunni. Hún velti fyrir sér hversu satt tal hans um mikilvægi þess sem hann gerði væri.
  OceanofPDF.com
  Sextándi kafli
  
  LÍNAN VAR - Ég hitti eiginmann minn, Fred, í íbúð Rose Frank í París. Það var sumarið eftir að svokölluð síðari heimsstyrjöld lauk og það kvöld á skilið að vera minnst. Það er líka fyndið í þessum alþjóðlega viðskiptum. Engilsaxar og Skandinavar notuðu alltaf orðið "bestur í heimi", "stærstur í heimi", "heimsstyrjaldir", "heimsmeistarar".
  Þú ferð í gegnum lífið, hugsar lítið, finnur lítið, veist lítið - um sjálfan þig eða einhvern annan - heldur að lífið sé svona og svona, og svo - bam! Eitthvað gerist. Þú ert alls ekki sá sem þú hélst að þú værir. Margir gerðu sér grein fyrir þessu í stríðinu.
  Við vissar aðstæður hélst þú að þú vissir hvað þú varst að gera, en allar hugsanir þínar voru líklega lygar. Kannski vissir þú aldrei neitt fyrr en það snerti þitt eigið líf, þinn eigin líkama. Það er tré að vaxa í túni. Er það virkilega tré? Hvað er tré? Snertið það með fingrunum. Stígðu nokkra metra til baka og þrýstu öllum líkamanum á það. Það er eins óhagganlegt og steinn. Hversu hrjúft börkurinn er! Öxlin á þér er aum. Það er blóð á kinninni.
  Tré er eitthvað fyrir þig, en hvaða þýðingu hefur það fyrir einhvern annan?
  Segjum sem svo að þú þurfir að höggva niður tré. Þú leggur öxi að því, að því sem er sterkur stofn þess. Sum tré blæða þegar þau særast, önnur gráta beiskum tárum. Dag einn, þegar Alyn Aldridge var barn, kom faðir hennar, sem hafði áhuga á terpentínuskógum einhvers staðar í suðrinu, heim úr ferðalagi og var að tala við annan mann í stofu Aldridge-fjölskyldunnar. Hann sagði henni frá því hvernig tré voru höggvin niður og aflimuð til að fá safa í terpentínu. Alyn sat í herberginu á stól við hné föður síns og heyrði allt saman - söguna af víðáttumiklum trjáskógi, felldum og aflimuðum. Til hvers? Til að fá terpentínu. Hvað var terpentína? Var það einhver undarlegur gullinn lífsgelixír?
  Hvílík ævintýri! Þegar þau sögðu henni þetta fölnaði Alina dálítið, en faðir hennar og vinur hans tóku ekki eftir því. Faðir hennar var að lýsa tæknilega ferlinu við framleiðslu terpentínu. Mennirnir hugsuðu ekki um hugsanir hennar, skynjuðu ekki hugsanir hennar. Seinna um kvöldið, í rúminu hennar, grét hún. Hvers vegna vildu þau gera þetta? Hvers vegna þurftu þau þessa bölvuðu gömlu terpentínu?
  Trén öskra - þau blæða. Menn ganga fram hjá, særa þau, höggva þau niður með öxum. Sum tré falla með stunu, en önnur rísa upp, blæðandi, og kalla á barnið í rúminu. Trén höfðu augu, handleggi, fætur og líkama. Skógur af særðum trjám, sem sveifluðust og blæddu. Jörðin undir trjánum var rauð af blóði.
  Þegar heimsstyrjöldin hófst og Aline varð kona, mundi hún eftir sögu föður síns um terpentínutrén og hvernig þau voru notuð til að vinna þau úr trénu. Bróðir hennar, George, þremur árum eldri en hún, hafði verið drepinn í Frakklandi, og Teddy Copeland, ungi maðurinn sem hún ætlaði að giftast, hafði dáið úr "flensu" í bandarískum búðum; og í huga hennar voru þau ekki dauð heldur særð og blæðandi, langt í burtu, á einhverjum ókunnugum stað. Hvorki bróðir hennar né Ted Copeland virtust vera mjög nánir henni, kannski ekki nánari en trén í skóginum í sögunni. Hún hafði ekki snert þau náið. Hún hafði sagt að hún myndi giftast Copeland vegna þess að hann væri að fara í stríð og hann hefði beðið hana. Það virtist vera rétt að gera. Gat maður sagt "nei" við ungan mann á slíkum tíma, kannski farið í dauðann? Það hefði verið eins og að segja "nei" við eitt af trjánum. Segjum sem svo að þú værir beðinn um að binda um sár trés og þú sagðir nei. Jæja, Teddy Copeland var ekki beint tré. Hann var ungur maður og mjög myndarlegur. Ef hún giftist honum, yrðu faðir og bróðir Alínu ánægðir.
  Þegar stríðinu lauk fór Alina til Parísar með Esther Walker og eiginmanni sínum, Joe, listamanninum sem hafði málað andlitsmynd af látnum bróður hennar eftir ljósmynd. Hann hafði einnig málað mynd af Teddy Copeland fyrir föður sinn, og svo aðra af látinni móður Alínu, og fékk fimm þúsund dollara fyrir hvora mynd. Það var Alina sem sagði föður sínum frá listamanninum. Hún hafði séð andlitsmynd hans í Listaháskólanum, þar sem hún var þá að læra, og sagði föður sínum frá því. Þá hitti hún Esther Walker og bauð henni og eiginmanni sínum heim til Aldridge-fjölskyldunnar. Esther og Joe voru svo góð að segja nokkur falleg orð um verk hennar, en hún hélt að þau væru bara kurteisi. Þótt hún hefði hæfileika til að teikna tók hún það ekki mjög alvarlega. Það var eitthvað við málverk, alvöru málverk, sem hún gat ekki skilið, gat ekki skilið. Eftir að stríðið hófst og bróðir hennar og Teddy fóru, vildi hún gera eitthvað, en hún gat ekki fengið sig til að vinna á hverri mínútu til að "hjálpa til við að vinna stríðið" með því að prjóna sokka eða hlaupa um og selja Liberty Bonds. Sannleikurinn var sá að henni leiðist stríðið. Hún vissi ekki hvað þetta snérist allt um. Ef það hefði ekki gerst, hefði hún gifst Ted Copeland og að minnsta kosti lært eitthvað.
  Ungir menn eru að fara í dauðann, þúsundir, hundruð þúsunda. Hversu margar konur hafa fundið eins og hún? Það rændi konur einhverju, möguleikum þeirra á einhverju. Segjum að þú sért úti á akri og það er vor. Bóndi gengur í átt að þér með poka fullan af fræjum. Hann er næstum kominn að akrinum, en í stað þess að fara að sá fræinu stoppar hann við veginn og brennir það. Konur geta ekki haft slíkar hugsanir beint. Þær geta það ekki ef þær eru góðar konur.
  Það er betra að læra list, taka málningartíma - sérstaklega ef þú ert góður með pensil. Ef þú getur það ekki, þá skaltu kynna þér menningu - lesa nýjustu bækurnar, fara í leikhús, hlusta á tónlist. Þegar tónlist spilar - ákveðin tónlist - en það skiptir ekki máli. Þetta er líka eitthvað sem góð kona talar ekki um eða hugsar um.
  Það er margt í lífinu sem vert er að gleyma, það er víst.
  Áður en Alina kom til Parísar hafði hún ekki vitað hver listamaðurinn Joe Walker væri eða hver Esther væri, en á bátnum fór hún að gruna og þegar hún loksins áttaði sig á því þurfti hún að brosa til að hugsa til þess hvernig hún hafði verið svona tilbúin að láta Esther ákveða allt fyrir sig. Eiginkona listamannsins hafði svo fljótt og snjallt greitt skuld Alinu til baka.
  Þú hefur gert okkur mikinn greiða - fimmtán þúsund er ekkert til að hlægja að - nú gerum við slíkt hið sama fyrir þig. Aldrei áður hefur verið, og mun aldrei verða, slík dónaskapur eins og augnaráð eða axlarhnykk frá Esther. Faðir Alínu var djúpt særður í stríðshörmungunum og kona hans hafði látist síðan Alina var tíu ára gömul og meðan hún var í Chicago og Joe var að vinna að portrettmyndum voru fimm þúsund of mikið til að afla. Portrettmyndir með dollurum eru of fljótlegar; hver þeirra tekur að minnsta kosti tvær eða þrjár vikur. Þó hún bjó nánast í húsi Aldridge-fjölskyldunnar lét Esther eldri manninum líða eins og hann ætti konu aftur til að annast hann.
  Hún talaði af slíkri virðingu um persónuleika þessa manns og um ótvíræða hæfileika dóttur sinnar.
  Fólk eins og þú hefur fært slíkar fórnir. Það er sá kyrrláti, hæfi maður sem fer einn síns liðs, hjálpar til við að viðhalda samfélagslegri reglu, horfist í augu við allar ófyrirséðar aðstæður án þess að kvarta - það er einmitt slíkt fólk - það er eitthvað sem ekki er hægt að tala opinberlega um, en á tímum eins og þessum, þegar öll samfélagsreglan er hrist, þegar gömul lífskjör eru að molna, þegar ungt fólk hefur misst trúna..."
  "Við, eldri kynslóðin, verðum nú að vera faðir og móðir yngri kynslóðarinnar."
  "Fegurð mun endast - það sem er þess virði að lifa mun endast."
  "Veslings Alina, sem missti bæði tilvonandi eiginmann sinn og bróður. Og hún hefur líka þann hæfileika. Hún er alveg eins og þú, mjög róleg, talar ekki mikið. Ár erlendis gæti bjargað henni frá einhvers konar taugaáfalli."
  Hversu auðveldlega gat Esther blekkt föður Alínu, sem var kænn og hæfur lögfræðingur í fyrirtækjarekstri. Karlmenn voru í raun of einfeldnir. Það var enginn vafi á því að Alina hefði átt að vera heima - í Chicago. Karlmaður, hver sem er, ógiftur og peningaríkur, ætti ekki að láta konur eins og Esther vera iðjulausar. Þótt hún hefði litla reynslu var Alina enginn heimskur. Esther vissi það. Þegar Joe Walker kom heim til Aldridge-hjónanna í Chicago til að mála portrettmyndir þeirra var Alina tuttugu og sex ára. Þegar hún settist undir stýri bíls eiginmanns síns þetta kvöld fyrir framan verksmiðjuna í Old Harbor var hún tuttugu og níu ára.
  Hvílíkt rugl! Hversu flókið og óútskýranlegt lífið getur verið!
  OceanofPDF.com
  SAUTJÁNDI KAFLI
  
  HJÓNABAND! Ætlaði hún sér að giftast? Ætlaði Fred sér virkilega að giftast þetta kvöld í París þegar Rose Frank og Fred næstum því urðu brjáluð, hvert á eftir öðru? Hvernig gat nokkur gifst? Hvernig gerðist það? Hvað hélt fólk að það væri að fara þegar það gerði það? Hvað varð til þess að maður sem hafði hitt tugi kvenna ákvað skyndilega að giftast einni ákveðinni?
  Fred var ungur Bandaríkjamaður, menntaður við háskóla í austurhluta Englands, eini sonur auðugs föður, síðan hermanns, auðugs manns, sem hafði nokkuð hátíðlega gengið í herinn sem óbreyttur hermaður til að hjálpa til við að vinna stríðið, síðan í bandarískum æfingabúðum, síðan í Frakklandi. Þegar fyrsta bandaríska hersveitin fór um England, voru ensku konurnar - stríðsþjáðar - ensku konurnar -
  Bandarískar konur líka: "Hjálpumst að vinna stríðið!"
  Það sem Fred hlýtur að hafa vitað, sagði hann Aline aldrei.
  
  Þetta kvöld, þegar hún sat í bílnum fyrir framan verksmiðjuna í Old Harbor, var Fred greinilega ekki í neinum flýti. Hann sagði henni að auglýsingafulltrúi væri að koma frá Chicago og gæti ákveðið að hefja það sem hann kallaði "þjóðlega auglýsingaherferð".
  
  Verksmiðjan var að græða mikla peninga og ef einhver eyddi ekki einhverjum af þeim peningum í að byggja upp viðskiptavild til framtíðar þurfti viðkomandi að borga þá alla til baka í skatta. Auglýsingar voru eign, lögmætur kostnaður. Fred ákvað að reyna fyrir sér í auglýsingum. Hann var líklega á skrifstofunni sinni núna að tala við auglýsingamann frá Chicago.
  Það var að dimma í skugga verksmiðjunnar, en hvers vegna að kveikja á ljósinu? Það var ánægjulegt að sitja í hálfmyrkrinu við stýrið og hugsa. Grönn kona í frekar glæsilegum kjól, með fínan hatt sem hún hafði komið með frá París, langir, grannir fingur hvíla á stýrinu, menn í gallabuxum koma út um verksmiðjudyrnar og fara yfir rykuga götuna, ganga rétt fram hjá bílnum - háir menn - lágvaxnir menn - lágvær muldur karlradda.
  Það er einhver hógværð í verkamönnunum sem aka fram hjá slíkum bíl og slíkri konu.
  Það var mjög lítil auðmýkt í lágvaxna, breiðum, gamla manninum sem strauk of svörtum yfirvaraskegginu sínu með stuttum fingrum sínum. Hann virtist vilja hlæja að Alínu. "Ég er að ráðast á þig," virtist hann vilja hrópa - ósvífinn gamla mann. Félagi hans, sem hann virtist hollur, leit virkilega út eins og maðurinn í íbúð Rose í París þetta kvöld, þetta mikilvæga kvöld.
  Þetta kvöld í París, þegar Alina sá Fred fyrst! Hún fór með Esther og Joe Walker í íbúð Rose Frank því bæði Esther og Joe héldu að þau hefðu það betur. Þá höfðu Esther og Joe þegar skemmt Alina. Hún hafði á tilfinningunni að ef þau dveldust nógu lengi í Ameríku og ef pabbi hennar sæi þau meira, þá myndi hann líka skilja það - eftir smá tíma.
  Að lokum kusu þau að setja hann í óhagstæða stöðu - að tala um list og fegurð - hluti eins og það í tengslum við mann sem hafði nýlega misst son sinn í stríðinu, son sem Joe hafði málað andlitsmynd af - og fékk mjög góða mynd af.
  Aldrei áður höfðu þau verið par í leit að stóru tækifæri, aldrei áður höfðu þau alið upp konu eins hraða og innsæi og Alina. Það er lítil hætta fyrir slíkt par ef þau dvelja of lengi á einum stað. Samningur þeirra við Alina var eitthvað sérstakt. Það þurfti ekki að lýsa því með orðum. "Við gefum þér innsýn undir tjaldið á sýningunni og þú tekur enga áhættu. Við vorum gift. Við erum alveg heiðarlegt fólk - við þekkjum alltaf besta fólkið, þú getur séð það sjálf. Það er kosturinn við að vera okkar tegund listamanns. Þú sérð allar hliðar lífsins og tekur enga áhættu. New York er að verða meira og meira eins og París með hverju ári. En Chicago..."
  Alina hafði búið í New York tvisvar eða þrisvar sinnum, í nokkra mánuði í hvert skipti, með föður sínum þegar hann átti þar mikilvæg erindi. Þau dvöldu á dýru hóteli, en það var ljóst að Walkers-hjónin vissu ýmislegt um nútímalífið í New York sem Alina vissi ekki.
  Þeim tókst að láta föður Alínu líða vel í návist hennar - og kannski leið honum vel án hennar - að minnsta kosti um tíma. Esther tókst að koma þessari hugmynd á framfæri við Alínu. Þetta var góð fyrirkomulag fyrir alla hlutaðeigandi.
  Og auðvitað, hugsaði hún, þetta er lærdómsríkt fyrir Alinu. Þannig er fólk í raun og veru! Það var undarlegt að faðir hennar, sem var klár maður á sinn hátt, skyldi ekki hafa áttað sig á þessu fyrr.
  Þau unnu saman sem teymi og fengu fólk eins og föður hennar fimm þúsund dollara hvert. Traust og virðulegt fólk, Joe og Esther. Esther vann ötullega að þræðinum og Joe, sem tók aldrei áhættu þegar hann var í öðru en besta félagsskap þegar þau voru í Ameríku, sem teiknaði mjög listfengt og talaði nógu djarft en ekki of djarft, hjálpaði einnig til við að skapa ríka og hlýja listræna stemningu þegar þau mótuðu nýtt sjónarhorn.
  Alina brosti í myrkrinu. Ég er nú sæt lítill kyniskingur. Í ímyndunarafli þínu gætirðu lifað heilt ár af lífi þínu og beðið, kannski í þrjár mínútur, eftir að eiginmaðurinn þinn kæmi út um verksmiðjuhliðið, og svo gætirðu hlaupið upp brekkuna og náð þeim tveimur verkamönnum sem sjónin fékk þig til að æsa sig, þú gætir náð þeim áður en þeir hefðu jafnvel gengið þrjár götur upp hlíðina.
  Hvað varðar Esther Walker, þá fannst Elin að þær hefðu komið nokkuð vel saman þetta sumar í París. Þegar þær ferðuðust saman til Evrópu voru báðar konurnar tilbúnar að leggja spilin á borðið. Alina þóttist hafa mikinn áhuga á list (kannski var það ekki bara leikrit) og hafði hæfileika til að teikna litlar myndir, en Esther talaði mikið um falda hæfileika sem þurfti að uppgötva. Og svo framvegis.
  "Þú ert á mér og ég er á þér. Förum saman, án þess að segja neitt um það." Án þess að segja nokkuð tókst Ester að koma þessum skilaboðum á framfæri við ungu konuna og Alina lét undan skapi hennar. Jæja, þetta var ekki skap. Fólk eins og það var ekki skapmikið. Það var bara að leika sér. Ef maður vildi leika við það gátu þau verið mjög vingjarnleg og ljúf.
  Alina fékk allt þetta, staðfestingu á því sem hún hafði hugsað eina nóttina á bátnum, og hún þurfti að hugsa hratt og halda sér saman - kannski í þrjátíu sekúndur - á meðan hún tók ákvörðun. Hvílík ógeðsleg einmanaleiki! Hún þurfti að kreppa hnefana og berjast til að halda tárunum frá því að streyma fram.
  Svo beit hún á agnið - ákvað að leika sér að leik - við Esther. Joe telst ekki með. Þú munt mennta þig fljótt ef þú leyfir þér það. Hún getur ekki snert mig, kannski ekki að innan. Ég fer og held augunum opnum.
  Það hafði hún. Þau voru sannarlega hrörleg, Walker-hjónin, en það var eitthvað í Esther. Að utan var hún hörð, svikari, en að innan var eitthvað sem hún reyndi að halda í, eitthvað sem aldrei var snert. Það var ljóst að eiginmaður hennar, Joe Walker, myndi aldrei geta snert það, og Esther var kannski of varkár til að taka áhættuna með öðrum manni. Dagi síðar gaf hún Aline vísbendingu. "Maðurinn var ungur og ég var nýgift Joe. Það var ári áður en stríðið hófst. Í um klukkustund hélt ég að ég myndi gera það, en svo gerði ég það ekki. Það hefði gefið Joe forskot sem ég þorði ekki að gefa honum. Ég er ekki sú týpa sem fer alla leið og eyðileggur sjálfa mig. Ungi maðurinn var kærulaus - ungur bandarískur drengur. Ég ákvað að það væri betra að gera það ekki. Þú skilur."
  Hún reyndi eitthvað á Aline - þetta skiptið á bátnum. Hvað nákvæmlega var Esther að reyna? Eitt kvöldið, þegar Joe var að tala við nokkra, segja þeim frá nútímamálverkum, segja þeim frá Cézanne, Picasso og fleirum, kurteislega og vingjarnlega um uppreisnarmenn í list, fóru Esther og Aline að setjast á stóla í öðrum hluta þilfarsins. Tveir ungir menn nálguðust og reyndu að slást í för með þeim, en Esther vissi hvernig á að taka fjarlægð án þess að móðgast. Hún hélt greinilega að Aline vissi meira en hún, en það var ekki hlutverk Aline að valda henni vonbrigðum.
  Hvílík eðlishvöt, einhvers staðar innra með sér, til að varðveita eitthvað!
  Hvað reyndi Ester við Alinu?
  Það er margt sem ekki er hægt að lýsa með orðum, jafnvel ekki í hugsunum. Það sem Ester talaði um var ást sem krefst einskis, og það hljómaði svo dásamlega! "Það verður að vera á milli tveggja einstaklinga af sama kyni. Milli þín og karlmanns, það mun ekki virka. Ég hef reynt," sagði hún.
  Hún tók í hönd Alinu og þær sátu þöglar lengi, undarleg, óhugnanleg tilfinning djúpt innra með Alinu. Hvílík prófraun - að spila leikinn með slíkri konu - að láta hana ekki vita hvað eðlishvötin þín var að gera við þig - innra með þér - að láta ekki hendurnar skjálfa - að sýna ekki nein líkamleg merki um samdrátt. Mjúk, kvenleg rödd, full af umhyggju og ákveðinni einlægni. "Þau skilja hvort annað á fínlegri hátt. Það varir lengur. Það tekur lengri tíma að skilja, en það varir lengur. Það er eitthvað hvítt og fallegt sem þú ert að sækjast eftir. Ég hef líklega beðið lengi bara eftir þér. Hvað varðar Joe, þá er ég sátt við hann. Það er svolítið erfitt að tala. Það er svo margt sem ekki er hægt að segja. Í Chicago, þegar ég sá þig þar, hugsaði ég: "Á þínum aldri eru flestar konur í þinni stöðu giftar." Ég geri ráð fyrir að þú þurfir líka að gera það einhvern tímann, en það sem skiptir mig máli er að þú hefur ekki gert það ennþá - að þú hafðir ekki gert það þegar ég fann þig. Það gerist að ef karlmaður og annar karlmaður, eða tvær konur, sjást of oft saman, þá hefst samtal. Ameríka er að verða næstum jafn fáguð og vitur og Evrópa. Þetta er þar sem eiginmenn eru til mikillar hjálpar. Þú hjálpar þeim á allan mögulegan hátt, sama hvaða leik þeir spila, en þú geymir það besta af sjálfum þér fyrir einhvern annan - fyrir einhvern sem skilur hvað þú ert í raun að fara.
  Alina fiktaði óróleg undir stýri og hugsaði um kvöldið á bátnum og allt sem það þýddi. Var þetta upphafið að fágun fyrir hana? Lífið er ekki skrifað í minnisbækur. Hversu mikið þorir þú að láta þig vita? Leikur lífsins er leikur dauðans. Það er svo auðvelt að verða rómantískur og hræddur. Bandarískar konur áttu það vissulega auðvelt. Þjóð þeirra veit svo lítið - þorir að láta sig vita svo lítið. Þú getur ekkert ákveðið ef þú vilt, en er gaman að vita aldrei hvað er að gerast - innan frá? Ef þú skyggnist inn í lífið, kynnist mörgum blettum þess, geturðu þá haldið þig frá sjálfum þér? "Ekki svo mikið," myndi faðir Alinu án efa segja, og eiginmaður hennar, Fred, myndi segja eitthvað svipað. Þá verður maður að lifa sínu eigin lífi. Þegar bátur hennar lagði af ströndum Bandaríkjanna skildi hún eftir sig meira en Alina vildi hugsa um. Um svipað leyti uppgötvaði forseti Wilson eitthvað svipað. Það drap hann.
  Í öllu falli var hann viss um að samtalið við Esther hefði styrkt enn frekar ákvörðun Aline um að giftast Fred Gray þegar hún kom síðar til hans. Það hafði einnig gert hana minna kröfuharða, minna sjálfsörugga, eins og flesta aðra sem hún hafði séð það sumar í félagsskap Joe og Esther. Fred var, hann var jafn yndislegur og, segjum, vel hegðaður hundur. Ef það sem hann átti var bandarískt, þá var hún, sem kona, nógu ánægð með að hætta á bandarískum tækifærum, hugsaði hún þá.
  Mál Esterar var svo hægt og lágt. Alina gat hugsað um allt saman, munað allt svo skýrt á nokkrum sekúndum, en Ester hlýtur að hafa þurft meiri tíma til að segja allar setningarnar sem þurfti til að koma því til skila.
  Og merkingu sem Aline hlýtur að hafa skilið, hvort sem hún vissi ekkert, hvort sem hún skildi það ósjálfrátt eða alls ekki. Esther hefði alltaf skýra fjarvistarsönnun. Hún var mjög greind kona, það var enginn vafi á því. Joe var heppinn að eiga hana, eins og hann var.
  Það hefur ekki virkað ennþá.
  Þú rís og fellur. Tuttugu og sex ára kona, ef hún á eitthvað yfirhöfuð, er tilbúin. Og ef hún á ekkert, þá vill önnur, eins og Ester, hana alls ekki. Ef þú vilt fávita, rómantískan fávita, hvað með karlmann, góðan bandarískan kaupsýslumann? Hann mun ná sér og þú munt vera óhultur. Ekkert snertir þig. Langt líf hefur verið lifað og þú ert alltaf á hælum þínum, þurr og öruggur. Er það það sem þú vilt?
  Reyndar var það eins og Ester hefði ýtt Alínu af skipinu í sjóinn. Og sjórinn hafði verið mjög fallegur þetta kvöld þegar Ester talaði við hana. Kannski var það ein af ástæðunum fyrir því að Alína hélt áfram að finnast örugg. Maður fær eitthvað út fyrir sjálfan sig, eins og sjóinn, og það hjálpar aðeins vegna þess að hann er fallegur. Þarna er sjórinn, litlar öldur sem brotna, hvíta hafið sem rennur í kjölfar skipsins, skolar yfir hliðina á skipinu eins og mjúkt silki sem rifnar, og stjörnurnar birtast hægt og rólega á himninum. Hvers vegna, þegar maður slær hlutina úr náttúrulegri röð, þegar maður verður aðeins fágaður og vill meira en nokkru sinni fyrr, verður áhættan þá hlutfallslega meiri? Það er svo auðvelt að verða rotinn. Tré verður aldrei þannig, vegna þess að það er tré.
  Rödd sem talar, hönd sem snertir þína á ákveðinn hátt. Orðin hverfa í sundur. Hinum megin við bátinn er Joe, eiginmaður Estherar, að tala um list. Nokkrar konur söfnuðust saman í kringum Joe. Síðan töluðu þær um hana og vitnuðu í orð hans. "Eins og vinur minn Joseph Walker, frægi portrettmálarinn, þú veist, sagði mér: ,Cézanne er svona og svona. Picasso er svona og svona.'"
  Ímyndaðu þér að þú værir tuttugu og sex ára gömul bandarísk kona, menntuð eins og dóttir auðugs lögfræðings í Chicago, einföld en innsæisrík, með ferskan og sterkan líkama. Þú áttir þér draum. Jæja, ungi Copeland sem þú hélst að þú myndir giftast var ekki alveg sá draumur. Hann var nógu góður. Ekki alveg meðvitaður um allt - á undarlegan hátt. Flestir bandarískir karlmenn komast líklega aldrei lengra en sautján ára.
  Segjum sem svo að þú værir svona og þér værir kastað af báti í sjóinn. Kona Joe, Esther, gerði þetta litla fyrir þig. Hvað myndir þú gera? Reyna að bjarga þér? Niður ferð þú - niður og niður, og skera í gegnum yfirborð sjávarins nógu hratt. Ó, Drottinn minn, það eru margir staðir í lífinu sem hugur meðalmannsins eða konunnar snertir aldrei. Ég velti því fyrir mér hvers vegna ekki? Allt - flestir hlutir allavega - er nógu augljóst. Kannski er jafnvel tré ekki tré fyrir þér fyrr en þú lendir í því. Hvers vegna lyftast augnlok sumra á meðan önnur eru heil og vatnsheld? Þessar konur á þilfari, sem hlusta á Joe á meðan hann talar, eru spjallþráðar. - Sokkur með útstæð augu listamanns-kaupmanns. Greinilega skrifuðu hvorki hann né Esther niður nöfn og heimilisföng í litla bók. Góð hugmynd fyrir þau að mætast á hverju sumri. Einnig á haustin. Fólki finnst gaman að hitta listamenn og rithöfunda á báti. Það er fyrstu hendi innsýn í það sem Evrópa táknar. Margir þeirra gera þetta. Og fallið ekki fyrir því, Bandaríkjamenn! Fiskurinn rís upp í agnið! Bæði Esther og Joe upplifðu hræðilega þreytu á köflum.
  Það sem þú gerir þegar þú ert ýtt frá þér eins og Ester ýtti Alinu frá þér er að halda niðri í þér andanum og ekki verða pirraður eða upprörd. Það er í lagi ef þú byrjar að verða upprörd. Ef þú heldur að Ester geti ekki sloppið, geti ekki þvegið pilsin sín, þá veistu ekki mikið.
  Þegar maður hefur skorið sig í gegnum yfirborðið hugsar maður aðeins um að rísa upp á yfirborðið aftur, jafn hreint og tært og þegar maður komst niður. Niðri er allt kalt og rakt - dauðinn, þessi vegur. Þú þekkir skáldin. Komdu og deyðu með mér. Hendur okkar fléttaðar saman í dauðanum. Hvítur, fjarlægur vegur saman. Maður og maður, kona og kona. Slík ást - með Ester. Hver er tilgangur lífsins? Hverjum er ekki sama þótt lífið haldi áfram - í nýjum myndum, sköpuðum af okkur sjálfum?
  Ef þú ert einn af þeim, þá er þetta eins og dauður hvítfiskur fyrir þig og ekkert meira. Þú verður að átta þig á þessu sjálfur, og ef þú ert einn af þeim sem lætur aldrei ýta sér af báti, þá mun ekkert af þessu nokkurn tímann gerast hjá þér, og þú ert öruggur. Kannski ert þú varla nógu áhugaverður til að vera nokkurn tímann í hættu. Flestir ganga hátt uppi og öruggir - alla ævi.
  Bandaríkjamenn, ha? Maður myndi samt græða eitthvað á því að fara til Evrópu með konu eins og Esther. Eftir það reyndi Esther aldrei aftur. Hún hafði hugsað þetta allt í gegn. Ef Alina hefði ekki verið það sem hún vildi sjálf, gæti hún samt notað hana. Aldridge fjölskyldan hafði gott orðspor í Chicago og það voru aðrar portrettmyndir í boði. Esther lærði fljótt hvernig fólk almennt leit á list. Ef Aldridge eldri hefði fengið Joe Walker til að mála tvær portrettmyndir og þegar þær væru tilbúnar litu þau á hann eins og hann hélt að kona hans og sonur litu út, þá hefði hann líklega stutt leikrit Walkers í Chicago og, eftir að hafa borgað fimm þúsund dollara fyrir hvert, myndi hann meta portrettmyndirnar enn meira einmitt af þeirri ástæðu. "Mesti listamaðurinn sem nú lifir. Held ég," gat Esther ímyndað sér hann segja við vini sína í Chicago.
  Dóttirin Alina gæti orðið vitrari, en það er ólíklegt að hún muni tjá sig. Þegar Esther tók ákvörðun sína varðandi Alinu huldi hún slóð sína mjög vandlega - hún gerði það nógu vel þetta kvöld á bátnum og hún styrkti afstöðu sína annað kvöld, eftir sex vikur í París, þegar hún, Alina og Joe röltu saman að íbúð Rose Frank. Þetta kvöld, þegar Alina hafði séð eitthvað af lífi Walkers-hjónanna í París og þegar Esther hélt að hún vissi miklu meira, hélt hún áfram að tala við Alinu lágt á meðan Joe gekk áfram, heyrði ekki, reyndi ekki að heyra. Það var mjög ánægjulegt kvöld og þau röltu meðfram vinstri bakka Signu og beygðu frá ánni nálægt fulltrúadeildinni. Fólk sat á litlu kaffihúsunum við Rue Voltaire og tært kvöldljós Parísar - ljós listamanns - hékk yfir vettvanginum. "Hér verður að gæta bæði að konum og körlum," sagði Esther. "Flestir Evrópubúar halda að við Bandaríkjamenn séum fífl einfaldlega vegna þess að það eru hlutir sem við viljum ekki vita. Það er vegna þess að við erum frá nýju landi og það er eitthvað ferskt og heilbrigt við okkur."
  Ester hafði sagt margt svipað við Alínu. Í raun hafði hún sagt eitthvað allt annað. Hún hafði í raun neitað að hafa meint nokkuð þetta kvöld á bátnum. "Ef þú heldur að ég hafi gert þetta, þá er það vegna þess að þú ert ekki mjög góð sjálf." Eitthvað í þá áttina, hafði hún sagt. Alina lét það fara yfir höfuðið. "Hún vann bardagann þetta kvöld á bátnum," hugsaði hún. Það hafði verið einmitt augnablik þar sem hún þurfti að berjast fyrir því að fá ferskt loft í lungun, til að halda höndunum frá því að skjálfa þegar Ester hélt á þeim, til að halda sér frá því að finnast hún of einmana og döpur - að skilja bernskuna - stúlkuhlutverkið - eftir sig, svona - en eftir þá augnablik varð hún mjög róleg og músarkennd, svo mikið að Ester var svolítið hrædd við hana - og það var nákvæmlega það sem hún vildi. Það er alltaf betra að láta óvininn hreinsa út hina látnu eftir bardagann - ekki hafa áhyggjur af því.
  OceanofPDF.com
  ÁTJÁNDI KAFLI
  
  F RED VAR KOMINN, hann steig út um dyrnar á verslunarstöðinni og varð dálítið reiður við Aline - eða þóttist gera það - því hún sat í bílnum í hálfmyrkrinu án þess að segja honum frá því. Auglýsingamaðurinn sem hann var að tala við inni hafði farið niður götuna og Fred hafði ekki boðið honum far. Það var vegna þess að Aline var þar. Fred hefði þurft að kynna hann. Það hefði gefið bæði Fred og Aline tækifæri til að tengjast á ný og hefði breytt sambandinu milli Freds og þessa manns lítillega. Fred bauðst til að keyra en Aline hló að honum. Henni líkaði vel tilfinningin í bílnum, ansi kraftmikill, þegar hann þaut eftir bröttum götunum. Fred kveikti sér í vindli og áður en hann týndi sér í hugsanir sínar mótmælti hann enn og aftur að hún sat í bílnum í vaxandi myrkrinu og beið þar án þess að segja honum frá því. Reyndar líkaði honum það, líkaði tilhugsunin um Aline, konu sína, hlutastarfskonu, að bíða eftir honum, kaupsýslumann. "Ef ég vildi þig, þá þurfti ég bara að flauta í flautuna. Reyndar sá ég þig tala við þennan mann í gegnum gluggann," sagði Aline.
  Bíllinn var á ferð eftir götunni í öðrum gír og þar stóð maður á horninu undir götuljósi, enn að tala við lágvaxinn, breiðherðaðan mann. Hann hlýtur að hafa haft andlit sem líktist mjög manninum, Bandaríkjamanninum, sem hún hafði séð í íbúð Rose Frank sama kvöld og hún hitti Fred. Það var einkennilegt að hann ynni í verksmiðju eiginmanns hennar, en samt mundi hún eftir þessu kvöldi í París: Bandaríkjamaðurinn í íbúð Rose hafði sagt einhverjum að hann hefði einu sinni verið verkamaður í bandarískri verksmiðju. Það hafði verið í hléum í samtalinu, áður en Rose Frank brast út. En hvers vegna var þessi svona upptekinn af litla manninum sem hann var með? Þeir voru ekki mjög líkir, þessir tveir menn.
  Verkamenn, karlmenn, voru að koma út um verksmiðjudyrnar, verksmiðju eiginmanns hennar. Hávaxnir menn, lágvaxnir menn, breiðir menn, grannir menn, haltir menn, menn blindir á öðru auganu, menn með annan handlegginn, menn í sveittum fötum. Þeir gengu, skokkuðu, skokkuðu - yfir hellurnar fyrir framan verksmiðjuhliðið, fóru yfir járnbrautarteinana, hurfu inn í bæinn. Hennar eigið hús stóð efst á hæð fyrir ofan bæinn, með útsýni yfir bæinn, yfir Ohio-ána þar sem hún beygði víða umhverfis bæinn, yfir margar kílómetra af láglendi þar sem árdalurinn breikkaði fyrir ofan og neðan bæinn. Á veturna var dalurinn grár. Áin rann yfir láglendið og breyttist í víðáttumikið grátt haf. Þegar Fred var bankastjóri hafði faðir hans - "Gamli Grái", eins og allir í bænum kölluðu hann - tekist að eignast mestallt landið í dalnum. Í fyrstu vissu þeir ekki hvernig ætti að rækta það með hagnaði og þar sem þeir gátu ekki byggt þar bæi og hlöður töldu þeir landið verðlaust. Reyndar var það auðugasta landið í fylkinu. Á hverju ári flæddi áin yfir og skildi eftir fínt grátt leðjulag á landinu sem auðgaði það stórkostlega. Fyrstu bændurnir reyndu að byggja stíflur en þegar þær brotnuðu skoluðust hús og hlöður burt í flóðinu.
  Gamli Grái beið eins og kónguló. Bændurnir komu í bankann og fengu lánaða peninga fyrir ódýrt land, slepptu þeim síðan og leyfðu honum að gera upptækt. Var hann vitur, eða var þetta allt tilviljun? Seinna kom í ljós að ef þú létir vatnið einfaldlega renna af og hylja landið, þá myndi það renna aftur á vorin og skilja eftir þetta fína, ríka leðju sem lætur maís vaxa næstum eins og tré. Síðla vors fórstu út á landið með her málaliða sem bjuggu í tjöldum og kofum sem voru byggðar hátt á stólpum. Þú plægðir og sáðir, og maísurinn óx. Síðan uppskarstu maísinn og staflaðir honum í hlöðum, einnig byggðar hátt á stólpum, og þegar flóðið kom aftur senduð þú pramma yfir flóðalandið til að koma með maísinn til baka. Þú græddir peninga í fyrsta skipti. Fred sagði Aline frá því. Fred hélt að faðir hans væri einn af klókustu mönnum sem lifað hafa. Stundum talaði hann um hann eins og Biblían talar um föður Abraham. "Nestor af Gráættinni," eitthvað álíka. Hvað hugsaði Fred um að konan hans fæddi honum ekki börn? Hann hafði eflaust margar undarlegar hugsanir um hana þegar hann var einn. Þess vegna var hann stundum svo hræddur þegar hún horfði á hann. Kannski var hann hræddur um að hún vissi hugsanir hans. Gerði hún það?
  "Þá gaf Abraham upp andann og dó í góðri elli, gamall og saddur lífdaga, og safnaðist til síns fólks."
  "Og synir hans, Ísak og Ísmael, grófu hann í Makpelahelli, á landi Efrons Sóarssonar Hetítans, sem er gegnt Manre."
  "Akurinn sem Abraham keypti af Hetítum, þar voru Abraham og Sara, kona hans, grafin."
  "Eftir dauða Abrahams blessaði Guð Ísak son hans, og Ísak bjó við brunninn í Lahaira."
  
  Það var svolítið skrýtið að þrátt fyrir allt sem Fred hafði sagt henni gat Aline ekki fest ímyndina af Gamla Gráa, bankastjóranum, í huga sér. Hann lést strax eftir að Fred giftist henni, í París, á meðan Fred var að flýta sér heim og skildi nýju konuna sína eftir. Kannski vildi Fred ekki að hún sæi föður sinn, vildi ekki að faðir hennar sæi hana. Hann hafði rétt smíðað bát kvöldið sem hann frétti af veikindum föður hennar og Aline lagði ekki af stað fyrr en mánuði síðar.
  Fyrir Alínu var hann goðsögn - "Gamli grái" - á þeim tíma. Fred sagði að hann hefði lyft ástandinu, lyft bænum. Áður en hann var kominn var þetta bara óhreint þorp, sagði Fred. "Sjáðu nú þetta." Hann hafði látið dalinn bera ávöxt, hann hafði látið bæinn bera ávöxt. Fred var heimskur að sjá ekki hlutina betur. Eftir að stríðinu lauk dvaldi hann í París, flakkaði um, íhugaði jafnvel að byrja að læra list um tíma, eitthvað álíka. "Í öllu Frakklandi hefur aldrei verið maður eins og faðir minn," sagði Fred einu sinni við konu sína, Alínu. Hann var of afdráttarlaus þegar hann sagði slíkar yfirlýsingar. Ef hann hefði ekki dvalið í París hefði hann aldrei hitt Alínu, hann hefði aldrei gifst henni. Þegar hann sagði slíkar yfirlýsingar brosti Alina mjúku, skilningsríku brosi og Fred breytti örlítið um tón.
  Þarna var sá gaur sem hann hafði verið í herbergi með í háskólanum. Þessi gaur var alltaf að tala og gefa Fred bækur til að lesa, George Moore, James Joyce - "Listamaðurinn sem ungur maður." Hann hafði ruglað Fred í ríminu og jafnvel gengið svo langt að næstum því að skora á föður sinn að koma heim; og þegar hann sá að ákvörðun sonar síns hafði verið tekin, gerði Gamli Grái það sem hann taldi vera klóka ráðstöfun. "Þú munt eyða ári í París við listnám, gera hvað sem þér sýnist, og koma svo heim og eyða ári hér með mér," skrifaði Gamli Grái. Sonurinn átti að fá alla peningana sem hann vildi. Nú sá Fred eftir því að hafa eytt fyrsta árinu heima. "Ég hefði getað verið honum huggun. Ég var yfirborðskenndur og léttúðugur. Ég hefði getað hitt þig, Aline, í Chicago eða New York," sagði Fred.
  Það sem Fred fékk út úr árinu sínu í París var Aline. Var það þess virði? Gamall maður sem bjó einn heima og beið. Hann hafði aldrei einu sinni séð konu sonar síns, aldrei einu sinni heyrt um hana. Maður með aðeins einn son, og sá sonur í París, að leika sér eftir stríðinu, eftir að hann hafði unnið sinn hluta af vinnunni þar. Fred hafði einhverja hæfileika til að teikna, eins og Aline, en hvað með það? Hann vissi ekki einu sinni hvað hann vildi. Vissi Aline hvað hún var að sækjast eftir? Það væri frábært ef hann gæti talað um allt þetta við Aline. Af hverju gat hann það ekki? Hún var sæt og ljúf, mjög róleg oftast. Maður þurfti að vera varkár með svona konu.
  Bíllinn var þegar kominn upp brekkuna. Þar var ein stutt gata, mjög brött og krókótt, þar sem þeir þurftu að skipta yfir í lægri gír.
  Karlar, verkamenn, auglýsingalögfræðingar, kaupsýslumenn. Vinur Freds í París, gaurinn sem sannfærði hann um að óhlýðnast föður sínum og reyna fyrir sér sem listamaður. Hann var maður sem hefði vel getað orðið eins og Joe Walker. Hann hafði þegar unnið með Fred. Fred hélt að hann, Tom Burnside, háskólavinur hans, væri allt sem listamaður ætti að vera. Hann kunni að sitja á kaffihúsi, þekkti nöfn á vínum, talaði frönsku með næstum fullkomnum parísarhreim. Fljótlega myndi hann byrja að ferðast til Ameríku til að selja málverk og mála portrettmyndir. Hann hafði þegar selt Fred málverk fyrir átta hundruð dollara. "Þetta er það besta sem ég hef nokkurn tíma gert, og maður hér vill kaupa það fyrir tvö þúsund, en ég vil ekki losna við það úr mínum höndum strax. Ég vil frekar hafa það í þínum höndum. Eini sanni vinur minn." Fred féll fyrir því. Annar Joe Walker. Ef hann gæti bara fundið Esther einhvers staðar, þá væri hann í lagi. Það er ekkert betra en að vingast við ríkan mann á meðan þið eruð bæði ung. Þegar Fred sýndi málverkið nokkrum vinum sínum í bænum Old Harbor, hafði Alina óljósa tilfinningu um að hún væri ekki í návist eiginmanns síns, heldur heima, í návist föður síns - faðir hennar sýnir einhverjum gaur, lögfræðingi eða skjólstæðingi - portrettmyndir teknar af Joe Walker.
  Ef þú ert kona, hvers vegna gætirðu ekki átt manninn sem þú giftist sem barn og verið sátt við það? Var það vegna þess að konan vildi sín eigin börn, vildi ekki ættleiða þau eða giftast þeim? Karlar, verkamenn í verksmiðju eiginmanns síns, hávaxnir menn, lágvaxnir menn. Karlar sem ganga niður Parísargötu á kvöldin. Frakkar með ákveðið svipbrigði. Þeir eltu konur, Frakkar. Hugmyndin var að vera á toppnum þegar kom að konum, að nota þær, að neyða þær til að þjóna. Bandaríkjamenn voru tilfinningaþrungin fífl þegar kom að konum. Þeir vildu að þær gerðu fyrir mann það sem hann hafði ekki styrk til að reyna að gera fyrir sjálfan sig.
  Maðurinn í íbúð Rose Frank, kvöldið sem hún hitti Fred fyrst. Hvers vegna var hann svona undarlega ólíkur hinum? Hvers vegna hafði hann verið svona ljóslifandi í minningu Alínu alla þessa mánuði? Aðeins ein kynni á götum þessa bæjar í Indiana við mann sem hafði gert slík áhrif á hana höfðu hrært við hana, ruglað hug hennar og ímyndunarafl. Það gerðist tvisvar eða þrisvar þetta kvöld þegar hún fór að sækja Fred.
  Kannski þetta kvöld í París þegar hún eignaðist Fred, vildi hún annan mann í staðinn.
  Hann, hinn maðurinn sem hún fann í íbúð Rose þegar hún kom þangað með Esther og Joe, gaf henni engan gaum, talaði ekki einu sinni við hana.
  Verkamaðurinn sem hún hafði rétt í þessu séð ganga niður hlíðina með lágvöxnum, breiðum og ósvífnum manni bar óljósa líkingu við hinn manninn. Það var fáránlegt að hún skyldi ekki geta talað við hann, fengið neitt um hann. Hún spurði Fred hver lágvöxni maðurinn væri og hann hló. "Þetta er Svampur Martin. Hann er spilið," sagði Fred. Hann hefði getað sagt meira en hann vildi hugsa um það sem auglýsingamaðurinn í Chicago hafði sagt honum. Hann var klár, þessi auglýsingamaður. Allt í lagi, hvað hennar eigin leik varðaði, en ef hann passaði við Fred, hvað þá?
  OceanofPDF.com
  NÍTJÁNDI KAFLI
  
  ÍBÚÐ FRANKS Í _ _ _ _ , þetta kvöld, eftir hálfgerða upplifunina með Esther á bátnum og eftir nokkrar vikur meðal kunningja Esther og Joe í París. Listamaðurinn og kona hans þekktu marga auðuga Bandaríkjamenn í París sem voru að leita að spennandi afþreyingu og Esther tókst því svo vel að hún og Joe sóttu margar veislur án þess að eyða miklum peningum. Þau bættu við listrænum blæ og voru líka nærfærin - þegar nærgætni var skynsamleg.
  Og eftir kvöldið á bátnum leið Esther meira og minna vel með Alinu. Hún þakkaði Alinu fyrir að hafa skilið lífið betur en hún hafði gert.
  Fyrir Alínu var þetta afrek, eða að minnsta kosti leit hún á það sem afrek. Hún fór að hreyfa sig frjálsar innan hrings hugsana sinna og hvata. Stundum hugsaði hún: "Lífið er bara leikgerð. Þú ákveður hlutverk þitt í lífinu og reynir svo að leika það af list." Að leika það illa, óhæft, var mesta syndin. Bandaríkjamenn almennt, ungir menn og konur eins og hún sjálf, sem höfðu næga peninga og næga félagslega stöðu til að vera örugg, gátu gert hvað sem þeim sýnist, svo framarlega sem þau væru varkár að hylja slóðir sínar. Heima, í Ameríku, í sjálfu loftinu sem þú andaðir að þér, var eitthvað sem lét þér líða öruggt og takmarkaði þig um leið hræðilega. Gott og illt voru vissir hlutir, siðferði og siðleysi voru vissir hlutir. Þú hreyfðist innan skýrt skilgreinds hrings hugsana, hugmynda og tilfinninga. Að vera góð kona aflaði þér virðingar frá körlum sem þeir töldu að góð kona ætti að hafa. Jafnvel þótt þú hefðir peninga og virðulega stöðu í lífinu, þá þurftir þú að gera eitthvað opinberlega sem braut opinberlega gegn samfélagslegum lögmálum áður en þú gast gengið inn í frjálsa heiminn, og sá frjálsi heimur sem þú gekkst inn í með slíkri aðgerð var alls ekki frjáls. Þetta var hræðilega takmarkaður og jafnvel ljótur heimur, til dæmis byggður af kvikmyndaleikkonum.
  Í París, þrátt fyrir Esther og Joe, fann Aline fyrir einhverju sterku við franskt líf sem heillaði hana. Smáatriðin í lífinu, hesthús karlanna á opnum götum, stóðhestarnir sem voru beygðir fyrir sorpbíla og básúnuðu eins og hryssur, elskendurnir sem kysstu hvor annan opinskátt á götum úti síðdegis - eins konar látlaus viðurkenning. Líf sem Englendingar og Bandaríkjamenn virtust ófærar um að ná fram heillaði hana frekar. Stundum fór hún með Esther og Joe á Place Vendôme og eyddi deginum með bandarískum vinum þeirra, en meira og meira þróaði hún með sér þann vana að fara ein af stað.
  Kona sem var ókomin í París þurfti alltaf að vera viðbúin vandræðum. Karlar töluðu við hana, gerðu vísbendingar með höndum og munni og fylgdu henni eftir götunni. Alltaf þegar hún fór út ein var það eins konar árás á hana sem konu, sem veru með kvenkyns holdi, á leyndar kvenlegar langanir hennar. Ef eitthvað var unnið með opnum örmum meginlandslífsins, þá tapaðist líka margt.
  Hún fór í Louvre-safnið. Heima hafði hún tekið teikningar- og málningartíma við stofnunina og fólk kallaði hana snjalla. Joe Walker hrósaði verkum hennar. Aðrir hrósuðu þeim. Þá hélt hún að Joe hlyti að vera sannur listamaður. "Ég hef fallið fyrir bandaríska bragðinu að halda að það sem er vel gert þýði að það sé gott," hugsaði hún, og þessi hugsun, sem kom eins og hennar eigin og ekki þröngvuð upp á hana af einhverjum öðrum, var opinberun. Skyndilega fór hún, bandarísk, að ganga á milli verka karla, mjög hógvær. Joe Walker, allir karlmenn af hans tagi, farsælir listamenn, rithöfundar, tónlistarmenn sem voru bandarískir hetjur, urðu minni og minni í augum hennar. Hennar eigin smáa, snjalla eftirhermunarlist virtist bara barnaleikur í návist verka El Greco, Cézanne, Fra Angelico og annarra Latínumanna, á meðan bandarískir karlmenn, sem skipuðu hátt sæti í sögu tilrauna Bandaríkjanna til menningarlífs-
  Þar var Mark Twain, sem skrifaði "Saklausu mennirnir í útlöndum", bók sem faðir Alínu elskaði. Þegar hún var barn las hann hana alltaf og hló að henni, en í raun var þetta ekkert annað en frekar leiðinleg fyrirlitning lítils drengs fyrir hlutum sem hann skildi ekki. Pabbi fyrir dónaleg hugsunarhátt. Gat Alina í alvöru haldið að faðir hennar eða Mark Twain væru dónalegir menn? Jú, það gat hún ekki. Fyrir Alínu hafði faðir hennar alltaf verið ljúfur, góður og blíður - kannski jafnvel of blíður.
  Einn morgun sat hún á bekk í Tuileries-safninu og við hlið hennar, á öðrum bekk, voru tveir ungir menn að spjalla saman. Þeir voru franskir og án þess að hún sæi þá fóru þeir að spjalla. Það var ánægjulegt að hlusta á slíkar samræður. Sérkennileg ástríða fyrir listmálun. Hvaða leið var sú rétta? Annar þeirra lýsti sig stuðningsmann nútímalistarmanna, Cézanne og Matisse, og sprakk skyndilega út í ástríðufulla hetjudýrkun. Fólkið sem hann talaði um hafði haldið fast við góða leiðina alla sína ævi. Matisse gerði það enn. Slíkt fólk bjó yfir hollustu, mikilfengleika og tignarlegri framkomu. Fyrir komu þeirra hafði þessi mikilfengleiki að mestu leyti glatast heiminum, en nú - eftir komu þeirra og þökk sé dásamlegri hollustu þeirra - hafði hún tækifæri til að endurfæðast í heiminum.
  Alina hallaði sér fram á bekkinn sinn til að hlusta. Orð unga Frakkans, sem féllu hratt, voru svolítið erfið að skilja. Franska hennar var frekar afslappað. Hún beið eftir hverju orði og hallaði sér fram. Ef slíkur maður - ef einhver væri svo ástríðufullur um það sem hann taldi fallegt í lífinu - ef aðeins væri hægt að færa hann nær -
  Og þá, á þeirri stundu, sá ungi maðurinn hana, sá svipbrigði hennar, reis á fætur og gekk í átt að henni. Eitthvað varaði hana við. Hún yrði að hlaupa og hringja á leigubíl. Þessi maður var jú frá meginlandi Evrópu. Þarna var tilfinning fyrir Evrópu, fyrir Gamla heiminum, heimi þar sem karlar vissu of mikið um konur og kannski ekki nóg. Höfðu þeir rétt fyrir sér eða ekki? Þarna var vanhæfni til að hugsa eða finna fyrir konum sem öðru en holdi, það var í senn skelfilegt og, furðulega nóg, alveg satt - fyrir Bandaríkjamann, fyrir enska konu, kannski of ótrúlegt. Þegar Alina hitti slíkan mann, í félagsskap Joe og Esther - eins og hún gerði stundum - þegar staða hennar var skýr og örugg, virtist hann, næst flestum bandarískum mönnum sem hún hafði nokkurn tíma kynnst, fullorðinn, tignarlegur í lífsstíl sínum, miklu verðmætari, miklu áhugaverðari, með óendanlega meiri getu til að afreka - raunverulegan árangur.
  Esther gekk með Esther og Joe og hélt áfram að toga taugaveiklað í Alinu. Hugur hennar var fullur af litlum krókum sem vildu festast í hugum Alinu. "Ertu spennt eða hrærð af lífinu hér? Ertu bara heimskur, sjálfsánægður Bandaríkjamaður að leita að manni og heldur að það leysi eitthvað? Þú gengur inn - snyrtileg og snyrtileg kvenlíkama, með góða ökkla, lítið, hvasst og áhugavert andlit, góðan háls - líkama líka, tignarlegur og heillandi. Hvað ertu að skipuleggja? Mjög fljótlega - eftir þrjú eða fjögur ár - mun líkami þinn byrja að síga. Einhver ætlar að spilla fegurð þinni. Ég myndi frekar gera það. Það væri ánægja í því, eins konar gleði. Heldurðu að þú getir sloppið? Er það það sem þú ert að skipuleggja, þú litli bandaríski fífl?"
  Esther reikaði um götur Parísar og hugsaði. Joe, eiginmaður hennar, saknaði alls og var alveg sama. Hann reykti sígarettur og sveiflaði stafnum sínum. Rose Frank, sem þau áttu, var fréttaritari nokkurra bandarískra dagblaða sem þurftu vikuleg slúðurbréf um Bandaríkjamenn í París og Esther taldi það góð hugmynd að vera hjá henni. Ef Rose væri eign Estherar og Joe, hvaða máli skipti það? Þau voru þannig fólk sem bandarísku dagblöðin vildu slúðra um.
  Þetta var kvöldið eftir listaballið í Quatz og um leið og þær komu að íbúðinni áttaði Alina sig á því að eitthvað var að, þótt Esther - sem var ekki svo áberandi þá - hefði ekki skynjað það. Kannski var hún upptekin af Alinu og að hugsa um hana. Nokkrir höfðu þegar safnast saman, allir Bandaríkjamenn, og Alina, sem hafði verið mjög næm fyrir Rose og skapi hennar frá upphafi, ályktaði strax að ef hún hefði ekki þegar boðið fólki að koma til sín þetta kvöld, hefði Rose verið ánægð með að vera ein, eða næstum ein.
  Þetta var stúdíóíbúð með stóru herbergi, fullt af fólki, og eigandinn, Rosa, reikaði á milli þeirra, reykjandi sígarettur og með undarlegu, tómlegu augnaráði. Þegar hún sá Esther og Joe, benti hún með hendinni sem hélt á sígarettunni hennar. "Ó, guð minn góður, þú líka, bauð ég þér?" virtist bendingin segja. Í fyrstu leit hún ekki einu sinni á Alinu; en síðar, þegar nokkrir fleiri karlar og konur komu inn, sat hún í sófanum í horninu, enn að reykja sígarettur og horfa á Alinu.
  "Jæja, jæja, svo þetta er hver þú ert? Þú ert líka hér? Ég man ekki eftir að hafa nokkurn tímann hitt þig. Þú vinnur fyrir teymið hans Walkers og ég held að þú sért blaðamaður. Ungfrú Sá og Sá frá Indianapolis. Eitthvað álíka. Walkers taka ekki áhættu. Þegar þeir draga einhvern með sér þýðir það peninga."
  Hugsanir Rose Frank. Hún brosti og horfði á Alínu. "Ég hef lent í einhverju. Ég hef verið slegin. Ég ætla að tala. Ég verð að gera það. Það skiptir mig ekki miklu máli hver er hér. Fólk verður að taka áhættu. Öðru hvoru gerist eitthvað hjá manni - það getur jafnvel gerst hjá ríkum ungum Bandaríkjamanni eins og þér - eitthvað sem liggur of þungt á hjartanu. Þegar það gerist verður þú að tala. Þú verður að springa. Gættu þín, þú! Eitthvað mun gerast hjá þér, unga dama, en það er ekki mín sök. Það er þín sök að þú ert hér."
  Það var augljóst að eitthvað var að bandaríska blaðamanninum. Allir í herberginu fundu fyrir því. Hraðskreiður og frekar taugaóstyrkur braust út samtal sem allir nema Rose Frank, Aline og maðurinn sem sat í horninu á herberginu, sem hafði ekki tekið eftir Aline, Joe, Esther eða neinum öðrum þegar þau komu inn, áttu í einu. Á einum tímapunkti talaði hann við ungu konuna sem sat við hliðina á honum. "Já," sagði hann, "ég var þar, bjó þar í eitt ár. Ég vann þar við að mála hjólahjól í verksmiðju. Það er um áttatíu mílur frá Louisville, er það ekki?"
  Þetta var kvöldið eftir listaballið í Quatz árið sem stríðið lauk, og Rose
  Frank, sem hafði farið á ballið með ungum manni sem var ekki í veislunni hennar kvöldið eftir, vildi tala um eitthvað sem hafði komið fyrir hana.
  "Ég verð að tala um þetta, annars spring ég ef ég geri það ekki," sagði hún við sjálfa sig, sitjandi í íbúðinni sinni meðal gestanna og horfði á Aline.
  Hún byrjaði. Rödd hennar var há, full af taugaóstyrk.
  Allir hinir í herberginu, allir sem höfðu verið að tala, þögnuðu skyndilega. Vandræðaleg þögn sló á. Fólk, karlar og konur, var safnað saman í litlum hópum, sitjandi á stólum sem voru ýttir saman og í stórum sófa í horninu. Nokkrir ungir karlar og konur sátu í hring á gólfinu. Eftir að Rose leit fyrst á þau færði Aline sig ósjálfrátt frá Joe og Esther og settist ein á stól við gluggann sem horfði út á götuna. Glugginn var opinn og þar sem enginn gluggatjöld var sá hún fólkið hreyfast. Karlar og konur sem gengu niður Rue Voltaire til að fara yfir eina af brýrnar að Tuileries-safninu eða til að sitja á kaffihúsi við breiðgötuna. París! París að nóttu til! Þögli ungi maðurinn, sem hafði ekkert sagt nema eina tillögu um að vinna í reiðhjólaverksmiðju einhvers staðar í Ameríku, greinilega sem svar við spurningu, virtist hafa einhver óljós tengsl við Rose Frank. Aline hélt áfram að snúa höfðinu til að horfa á hann og á Rose. Eitthvað var að fara að gerast í herberginu og af einhverri óútskýranlegri ástæðu hafði það bein áhrif á þögla manninn, hana sjálfa og unga manninn að nafni Fred Gray, sem sat við hliðina á þögla manninum. "Hann er líklega alveg eins og ég, hann veit ekki mikið," hugsaði Alina og kastaði augum á Fred Gray.
  Fjórir einstaklingar, aðallega ókunnugir, undarlega einangraðir í herbergi fullt af fólki. Eitthvað var í þann mund að gerast sem myndi snerta þau á þann hátt sem enginn annar gæti. Það var þegar að gerast. Elskaði þögli maðurinn, sem sat einn og starði á gólfið, Rose Frank? Gat verið til slíkt sem ást meðal slíks hóps fólks, slíkra Bandaríkjamanna saman komna í herbergi í íbúð í París - blaðamenn, ungra róttæklinga, listnema? Það var undarleg hugsun að Esther og Joe skyldu vera þarna. Þau voru illa í hópnum og Esther fann það. Hún var svolítið taugaóstyrk, en eiginmaður hennar, Joe ... hann fann það sem á eftir fylgdi yndislegt.
  Fjórir einstaklingar, ókunnugir, einangraðir í herbergi fullt af fólki. Fólkið var eins og vatnsdropar í rennandi á. Skyndilega æsti áin. Hún varð ógurlega öflug, breiddist út um landið, reif tré upp með rótum og sópaði burt húsum. Litlir hvirfilbylur mynduðust. Ákveðnir vatnsdropar hvirfluðust í hringi, snertu stöðugt hver annan, runnu saman, gleyptu hver annan. Það kom að því að fólk hætti að vera einangrað. Það sem einn fann, fundu hinir. Það mætti segja að á ákveðnum stundum yfirgaf einstaklingur sinn eigin líkama og fór alveg inn í líkama annars. Ástin getur verið eitthvað álíka. Þegar Rose Frank talaði virtist þögli maðurinn í herberginu vera hluti af henni. Hvílíkt undarlegt!
  Og ungi Bandaríkjamaðurinn - Fred Gray - hélt fast í Alinu. "Ég skil þig. Ég er ekki alveg í mínu essi hérna."
  Ungur írsk-amerískur blaðamaður, sem bandarískt dagblað sendi til Írlands til að fjalla um írsku byltinguna og taka viðtal við byltingarleiðtogann, hóf máls og truflaði Rose Frank stöðugt. "Ég var tekinn í leigubíl með bundið fyrir augun. Ég hafði auðvitað enga hugmynd um hvert ég var að fara. Ég varð að treysta þessum manni, og það gerði ég. Gluggatjöldin voru dregin fyrir. Ég hélt áfram að hugsa um ferð Madame Bovary um götur Rouen. Leigubíllinn nötraði á hellunum í myrkrinu. Kannski njóta Írar dramatíkarinnar sem fylgir slíkum hlutum."
  "Og þar var ég. Ég var í sama herbergi og hann - með V, þeim sem leyniþjónustumenn bresku stjórnarinnar eltu svo ötullega uppi - sitjandi í sama herbergi og hann, þröngur og notalegur, eins og tveir skordýr í teppi. Ég á frábæra sögu. Ég ætla að fá stöðuhækkun."
  Þetta var tilraun til að koma í veg fyrir að Rose Frank talaði.
  Skyndu allir í herberginu að eitthvað væri að þessari konu?
  Þar sem hún hafði boðið hinum heim í íbúð sína um kvöldið vildi hún ekki hafa þá þar. Hún vildi í raun hafa Aline. Hún vildi hafa þögla manninn einn og unga Bandaríkjamanninn að nafni Fred Gray.
  Af hverju hún þurfti sérstaklega á þessum fjórum að halda, gat Alina ekki sagt. Hún fann það. Ungi írsk-ameríski blaðamaðurinn reyndi að segja frá reynslu sinni á Írlandi til að draga úr spennunni í herberginu. "Nú bíðið þið! Ég tala, og svo gerir einhver annar það. Við eigum þægilegt og ánægjulegt kvöld. Eitthvað gerðist. Kannski rifist Rose við elskhuga sinn. Maðurinn sem sat þarna einn gæti verið elskhuga hennar. Ég hef aldrei séð hann áður, en ég er tilbúin að veðja að hann sé það. Gefðu okkur tækifæri, Rose, og við munum hjálpa þér í gegnum þennan erfiða tíma." Eitthvað í þessa áttina reyndi ungi maðurinn, þegar hann sagði sögu sína, að segja Rose og hinum.
  "Þetta gengur ekki." Rose Frank hló, undarlegum, háværum, taugaveikluðum hlátri - dökkum hlátri. Hún var þrútin, sterkleg lítil bandarísk kona um þrítugt, talin mjög greind og fær í starfi sínu.
  "Jæja, djöfull, ég var þarna. Ég var í öllu saman, ég sá allt saman, ég fann allt saman," sagði hún hárri og hvassri röddu, og þótt hún segði ekki hvar hún var, þá vissu allir í herberginu, jafnvel Alina og Fred Grey, hvað hún átti við.
  Það hafði legið í loftinu í daga núna - loforð, ógn - Quatz-listaballið það ár, og það hafði farið fram kvöldið áður.
  Alina fann hann nálgast í loftinu, eins og Joe og Esther gerðu. Joe langaði leynilega að fara, þráði að fara.
  Listaballið Quat'z í París er stofnun. Það er hluti af nemendalífinu í listaborginni. Það er haldið ár hvert og þetta kvöld koma ungir listnemar frá öllum vestrænum heimum - Ameríku, Englandi, Suður-Ameríku, Írlandi, Kanada, Spáni - til Parísar til að læra eina af fjórum mjög fínum listgreinum - þeir fara á hausinn.
  Yndisleiki línanna, fínleiki línanna, næmni litanna - í kvöld - bam!
  Konur komu - oftast fyrirsætur úr vinnustofum - frjálsar konur. Allar fara til hins ýtrasta. Það er búist við því. Að minnsta kosti í þetta skiptið!
  Þetta gerist á hverju ári, en árið eftir að stríðinu lauk... Jæja, það var ár, var það ekki?
  Það var eitthvað í loftinu lengi vel.
  Of langt!
  Alina sá eitthvað svipað og sprenginguna í Chicago á fyrsta vopnahlésdaginn og það snerti hana undarlega, eins og það gerði við alla sem sáu það og fundu fyrir því. Svipaðar sögur gerðust í New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans - jafnvel í litlum bandarískum bæjum. Gráhærðar konur kyssa stráka, ungar konur kyssa unga menn - verksmiðjur tómar - bann aflétt - skrifstofur tómar - lag - dansaðu enn og aftur í lífi þínu - þú sem varst ekki í stríði, í skotgröfunum, þú sem ert einfaldlega þreytt á að hrópa um stríð, um hatur - gleði - gróteska gleði. Lygi, miðað við lygina.
  Endi lyganna, endi uppgerðar, endi slíks ódýrleika - endi stríðsins.
  Karlar ljúga, konur ljúga, börn ljúga, þeim er kennt að ljúga.
  Prédikarar ljúga, prestar ljúga, biskupar, páfar og kardinálar ljúga.
  Konungar ljúga, stjórnvöld ljúga, rithöfundar ljúga, listamenn mála falskar myndir.
  Spilling lyginnar. Haltu þessu áfram! Óþægilegar leifar! Lifðu lengur en annan lygara! Láttu hann borða það! Morð. Drepið meira! Haltu áfram að drepa! Frelsi! Ást Guðs! Ást mannanna! Morð! Morð!
  Atburðirnir í París voru vandlega úthugsaðir og skipulagðir. Fóru ekki ungir listamenn frá öllum heimshornum, sem höfðu komið til Parísar til að læra bestu listgreinar, í staðinn í skotgrafirnar - til Frakklands - kæra Frakklands? Móður listanna, ekki satt? Ungt fólk - listamenn - næmasta fólkið í vestrænum heimi -
  Sýndu þeim eitthvað! Sýndu þeim eitthvað! Sláðu í þá!
  Gefðu þeim takmörk!
  Þau tala svo hátt - gerið það svo þeim líki það!
  Jæja, þetta er allt farið til fjandans: akrarnir eru eyðilagðir, ávaxtatrén eru höggvin niður, vínviðurinn er rifinn af jörðinni, gamla móðir jörð sjálf hefur verið barin. Á okkar bölvað ódýra siðmenning virkilega að lifa kurteislega og fá aldrei högg í andlitið? Hvað segir þú?
  Já, já? Saklaus! Börn! Sæt kvenleiki! Hreinleiki! Arinn og heimili!
  Kæfðu barnið í vöggunni hennar!
  Bah, þetta er ekki satt! Sýnum þeim það!
  Sláðu konurnar! Sláðu þær þar sem þær búa! Láttu spjallþráðunum líða! Láttu þær ljúga!
  Í borgargörðum, tunglsljós á trjánum. Þú hefur aldrei verið í skotgröfunum, hefurðu - eitt ár, tvö ár, þrjú, fjögur, fimm, sex?
  Hvað mun tunglsljósið segja?
  Gefið konunum einu sinni klapp á hausinn! Þær voru alveg upp að hálsi í þessu. Tilfinningasemi! Gush! Það er það sem liggur á bak við allt saman - að minnsta kosti að miklu leyti. Þær elskuðu allt saman - konurnar. Gefið þeim partý einu sinni! Cherches la femme! Við vorum uppseld og þær hjálpuðu okkur mikið. Og fullt af Davíð og Úría dóti. Mikið af Batsebu.
  Konur töluðu mikið um blíðu - "ástkæru synir okkar" - munið þið? Frakkar öskra, Englendingar, Írar, Ítalir. Hvers vegna?
  Dýfið þeim í fnykinn! Lífið! Vestræn siðmenning!
  Lyktin úr skotgröfunum - í fingrum þínum, fötum, hári - helst þar - smýgur inn í blóðið - skotgrafarhugsanir, skotgrafartilfinningar - skotgrafarást, ekki satt?
  Er þetta ekki kæra París, höfuðborg vestrænnar siðmenningar okkar?
  Hvað segirðu? Við skulum skoða þau að minnsta kosti einu sinni! Vorum við ekki eins og við vorum? Dreymdum við ekki? Elskuðum við ekki aðeins, ha?
  Nekt núna!
  Ósiðferði - hvað með það?
  Kastaðu þeim á gólfið og dansaðu á þeim.
  Hversu góður ertu? Hversu mikið er eftir í þér?
  Hví stendur augað á þér en nefið er ekki leiðinlegt?
  Allt í lagi. Þarna er þessi litli brúni, bústni hlutur. Líttu á mig. Líttu aftur á skotgrafarhundinn!
  Ungir listamenn vesturheimsins. Sýnum þeim vesturheiminn - að minnsta kosti einu sinni!
  Takmarkið, eh, er bara einu sinni!
  Þér líkar það - ha?
  Af hverju?
  OceanofPDF.com
  TUTTUGU KAFLI
  
  ROSE FRANK, bandarísk blaðakona, var á Quatz Arts Ball daginn áður en Alina sá hana. Í nokkur ár, á stríðsárunum, hafði hún aflað sér tekna með því að senda snjallar Parísarfréttir til bandarískra dagblaða, en hún þráði líka hið fullkomna. Þá var þorstinn eftir hinu fullkomna í loftinu.
  Þetta kvöld, í íbúðinni sinni, þurfti hún að tala. Það var sárlega nauðsynlegt fyrir hana. Eftir að hafa eytt allri nóttinni í óhófi hafði hún ekki sofið allan daginn, gengið fram og til baka í herberginu sínu og reykt sígarettur - kannski beðið eftir að geta talað.
  Hún hafði gengið í gegnum allt saman. Fjölmiðlarnir komust ekki inn, en konan hefði getað gert það - ef hún hefði tekið áhættuna.
  Rós fór með ungum bandarískum listnema, sem hún nefndi ekki nafnið á. Þegar hún krafðist þess hló ungi Bandaríkjamaðurinn.
  "Þetta er allt í lagi. Þú fífl! Ég geri það."
  Ungi Bandaríkjamaðurinn sagðist ætla að reyna að annast hana.
  "Ég skal reyna að takast á við þetta. Auðvitað verðum við öll ölvuð."
  
  Og eftir að öllu var lokið, snemma morguns, fóru þau tvö í reiðtúr í fiacre til Bois. Fuglarnir sungu lágt. Karlar, konur og börn voru á göngu. Eldri, gráhærður maður, nokkuð myndarlegur, reið hestbak í garðinum. Hann hefði getað verið opinber persóna - þingmaður eða eitthvað álíka. Á grasinu í garðinum var um tíu ára gamall drengur að leika sér með lítinn hvítan hund og kona stóð þar nærri og horfði á. Mjúkt bros lék um varir hennar. Drengurinn hafði svo falleg augu.
  
  Ó, guð minn góður!
  Ó, Kalamazoo!
  
  Það þarf háa, grönna, dökkhærða stúlku til að fá predikarann til að leggja Biblíuna sína frá sér.
  
  En hvílík upplifun þetta var! Þetta kenndi Rose eitthvað. Hvað? Hún veit það ekki.
  Það sem hún iðraðist og skammaðist sín fyrir var hversu miklum vandræðum hún hafði valdið unga Bandaríkjamanninum. Eftir að hún kom þangað, og þetta var að gerast alls staðar, fór allt að snúast - henni fannst hún svima, hún missti meðvitund.
  Og svo löngun - svört, ljót, svöng löngun - eins og löngun til að drepa allt sem nokkru sinni var fallegt í heiminum - í sjálfum sér og öðrum - öllum.
  Hún dansaði við mann sem reif kjólinn hennar. Henni var alveg sama. Ungur Bandaríkjamaður kom hlaupandi og rændi henni. Þetta gerðist þrisvar, fjórum, fimm sinnum. "Einhvers konar yfirlið, kynlífsgleði, villt, ótemt dýr. Flestir karlmennirnir þar voru ungir menn sem höfðu verið í skotgröfunum fyrir Frakkland, fyrir Ameríku, fyrir England, þú veist. Frakkland til að varðveita, England til að stjórna höfunum, Ameríku fyrir minjagripi. Þeir fengu minjagripina sína nógu fljótt. Þeir urðu kaldhæðnir - þeim var alveg sama. Ef þú ert hér og þú ert kona, hvað ert þú þá að gera hér? Ég skal sýna þér. Bölvaður sé með augun á þér. Ef þú vilt berjast, því betra. Ég skal lemja þig. Þannig á að elskast. Vissirðu það ekki?"
  "Þá fór krakkinn með mig í reiðtúr. Það var snemma morguns og í Bois voru trén græn og fuglarnir sungu. Þvílíkar hugsanir í höfðinu á mér, hlutir sem krakkinn minn hafði séð, hlutir sem ég hafði séð. Krakkinn var sátt við mig, hló. Hann hafði verið í skotgröfunum í tvö ár. "Auðvitað getum við krakkarnir lifað af stríð. Hvað segirðu? Við verðum að vernda fólk alla ævi, ekki satt?" Hann hugsaði um græna umhverfið og hélt áfram að klifra upp úr skýjunum. "Þú leyfðir þér að gera það. Ég sagði þér það, Rós," sagði hann. Hann hefði getað tekið mig eins og samloku, gleypt mig, ég meina, étið mig. Það sem hann sagði mér var heilbrigð skynsemi. "Reyndu ekki að sofa í nótt," sagði hann.
  "Ég sá það," sagði hann. "Hvað með það? Leyfðu henni að ríða. Það pirrar mig ekki meira en það pirraði mig, en núna held ég að það sé ekki betra fyrir þig að sjá mig í dag. Þú gætir hatað mig. Í stríði og slíku geturðu hatað alla. Það skiptir ekki máli að ekkert hafi komið fyrir þig, að þú hafir sloppið í burtu. Það þýðir ekkert. Láttu það ekki skammast þín. Hugleiddu að þú giftist mér og komst að því að þú vilt mig ekki, eða að ég vil ekki þig, eitthvað álíka."
  Rós þagnaði. Hún hafði gengið taugaveiklað fram og til baka um herbergið á meðan hún talaði og reykti sígarettur. Þegar orðin hættu að sleppa úr henni sökk hún niður í stól og settist niður, tárin streymdu niður þrútnu kinnarnar, á meðan nokkrar konur í herberginu nálguðust hana og reyndu að hugga hana. Þær virtust vilja kyssa hana. Ein af annarri nálguðust nokkrar konur hana, beygðu sig niður og kysstu hárið á henni, á meðan Esther og Alina sátu hvor á sínum stað og kreistu hendur hennar. Það sem það þýddi fyrir aðra skipti hinni ekki máli, en þær voru báðar upprördar. "Þessi kona var heimsk að láta eitthvað fara svona í taugarnar á sér, að verða uppröruð og afhjúpa sig," hefði Esther sagt.
  OceanofPDF.com
  SJÖUNDA BÓKIN
  
  OceanofPDF.com
  TUTTUGU OG EINN KAFLI
  
  Hjónin GRÁ, FRED _ _, og Alina, höfðu gengið upp hæðina að húsi sínu í Old Harbor og borðuðu hádegismat. Var Alina að leika sama litla bragðið við eiginmann sinn, Fred, og Bruce lék við konu sína, Bernice, í íbúð þeirra í Chicago? Fred Gray sagði þeim frá fyrirtæki sínu, frá áætlun sinni um að auglýsa hjól sem framleidd voru í verksmiðju sinni í landstímaritum.
  Fyrir hann varð hjólasmiðjan miðpunktur lífs hans. Hann ferðaðist þar um, lítill konungur í heimi smárra embættismanna, skrifstofufólks og verkamanna. Verksmiðjan og staða hans þýddu hann enn meira vegna þess að hann hafði þjónað sem óbreyttur hermaður í stríðinu. Eitthvað innra með honum virtist stækka í verksmiðjunni. Hún var jú risavaxið leikfang, heimur frábrugðinn borginni - múruðum borgum innan borgar - sem hann var stjórnandi yfir. Ef mennirnir vildu taka sér frí vegna þjóðhátíðardags - vopnahlésdags eða eitthvað slíkt - þá sagði hann já eða nei. Maður var svolítið varkár að verða ekki of yfirlætislegur. Fred sagði oft við Harcourt, sem var ritari fyrirtækisins: "Ég er jú bara þjónn." Það var gagnlegt að segja slíkt öðru hvoru, til að minna sig á ábyrgðina sem kaupsýslumaður verður að bera, ábyrgð á eignum, öðrum fjárfestum, verkamönnum, fjölskyldum þeirra. Fred átti sér hetju - Theodore Roosevelt. Þvílík synd að hann var ekki við stjórnvölinn í heimsstyrjöldinni. Hafði Roosevelt ekki eitthvað að segja um auðmenn sem tóku ekki ábyrgð á aðstæðum sínum? Ef Teddy hefði verið þar í upphafi heimsstyrjaldarinnar hefðum við komist hraðar í gegn og sigrað þá.
  Verksmiðjan var lítið konungsríki, en hvað með heimili Freds? Hann var svolítið stressaður yfir stöðu sinni þar. Þetta bros sem konan hans bar stundum þegar hann talaði um viðskipti sín. Hvað átti hún við?
  Fred taldi að hann ætti að tala.
  Við höfum markað fyrir allar felgur sem við getum framleitt núna, en það gæti breyst. Spurningin er, veit meðalmaðurinn sem ekur bíl eða er sama hvaðan felgurnar koma? Það er þess virði að hugsa um það. Þjóðarauglýsingar kosta mikla peninga, en ef við gerum það ekki, þurfum við að borga miklu meira í skatta - oftekjur, þú veist. Ríkisstjórnin leyfir þér að draga frá upphæðina sem þú eyðir í auglýsingar. Ég meina, þau leyfa þér að líta á það sem lögmætan kostnað. Ég er að segja þér, dagblöð og tímarit hafa gríðarlegt vald. Þau ætluðu ekki að leyfa ríkisstjórninni að taka þá mynd. Jæja, ég held að ég hefði getað gert það.
  Alina sat og brosti. Fred hélt alltaf að hún liti meira út fyrir að vera evrópsk en bandarísk. Þegar hún brosti svona og sagði ekkert, var hún þá að hlæja að honum? Djöfull sé, öll spurningin um hvort hjólafyrirtækið myndi virka eða ekki var jafn mikilvæg fyrir hana og fyrir hann. Hún hafði alltaf verið vön fallegum hlutum, sem barn og eftir hjónaband. Sem betur fer fyrir hana átti maðurinn sem hún giftist nóg af peningum. Alina eyddi þrjátíu dollurum í par af skóm. Fætur hennar voru langir og mjóir og það var erfitt að finna sérsmíðaða skó sem myndu ekki meiða fæturna á henni, svo hún lét sauma þá. Það hljóta að hafa verið tuttugu pör í skápnum í herberginu hennar uppi og hvert par kostaði hana þrjátíu eða fjörutíu dollara. Tvö sinnum þrír eru sex. Sex hundruð dollarar bara fyrir skóna. Ó, guð minn góður!
  Kannski meinti hún ekkert sérstakt með þessu brosi. Fred grunaði að málefni hans, málefni verksmiðjunnar, væru svolítið ofviða Alinu. Konum var alveg sama um slíkt eða skildi það ekki. Það þurfti mannsheila. Allir héldu að hann, Fred Gray, myndi eyðileggja málefni föður síns þegar hann yrði skyndilega neyddur til að taka við stjórninni, en það gerði hann ekki. Hvað konur varðar, þá þurfti hann ekki konu sem vissi hvernig á að stjórna málum, þá sem reyndi að kenna þér hvernig á að stjórna málum. Alina hentaði honum fullkomlega. Hann velti fyrir sér hvers vegna hann eignaðist ekki börn. Var það hennar sök eða hans? Jæja, hún var í einu af sínum skapsveiflum. Þegar hún var þannig var hægt að láta hana í friði. Hún myndi jafna sig eftir smá tíma.
  Eftir að Gráhjónin höfðu lokið kvöldmatnum gekk Fred, sem hélt áfram samtalinu um auglýsingu fyrir bíladekk í landinu, nokkuð þrjóskulega inn í stofuna til að setjast í mjúkan hægindastól undir lampanum og lesa kvöldblaðið á meðan hann reykti vindil, og Alina læddist burt óáreittur. Dagarnir voru orðnir óvenju hlýir miðað við árstíma og hún kastaði á sig regnkápu og fór út í garðinn. Ekkert var að vaxa ennþá. Trén voru enn ber. Hún settist niður á bekk og kveikti sér í sígarettu. Fred, eiginmanni hennar, líkaði að hún reyki. Honum fannst það gefa henni yfirbragð - kannski af evrópskum stétt, að minnsta kosti.
  Í garðinum var mjúkur raki síðvetrar eða snemma vors. Hvað var það? Árstíðirnar voru í jafnvægi. Hversu hljótt allt var í garðinum uppi á hæðinni! Það var enginn vafi á einangrun Miðvesturríkjanna frá heiminum. Í París, London, New York - á þessum tíma - var fólk að búa sig undir að fara í leikhús. Vín, ljós, mannfjöldi, samræður. Þú varst upptekinn, borinn með. Enginn tími til að týnast í straumi eigin hugsana - þær þutu í gegnum þig eins og regndropar sem vindurinn knýr áfram.
  Of margar hugsanir!
  Þetta kvöld þegar Rós talaði - styrkleiki hennar sem heillaði Fred og Aline, sem lék við þau eins og vindurinn leikur sér að þurrum, dauðum laufum - stríðið - ljótleiki þess - fólk gegndreypt í ljótleika, eins og regn - árin sem.
  Vopnahlé - frelsun - tilraun til nakinnar gleði.
  Rose Frank talar - straumur af berum orðum - dansar. Því flestar konurnar á ballinu í París voru hvað? Hórur? Tilraun til að varpa af sér yfirlæti, lygi. Svo mikið lygarmál á stríðsárunum. Stríð fyrir réttlæti - til að gera heiminn frjálsan. Ungt fólk er veikt, veikt, veikt af því. En hlátur - dapurlegur hlátur. Það eru karlmennirnir sem taka við honum standandi. Orð Rose Frank, sögð um skömm hennar, fyrir að hafa ekki náð takmörkum sínum, voru ljót. Undarlegar, ósamhengjandi hugsanir, hugsanir kvenna. Þú vilt karlmann, en þú vilt þann besta af þeim öllum - ef þú getur fengið hann.
  Ungur Gyðingur talaði við Aline í París eitt kvöldið eftir að hún giftist Fred. Í klukkutíma var hann í sama skapi og Rose og Fred höfðu verið í - aðeins einu sinni - þegar hann bað Aline að giftast sér. Hún brosti við tilhugsunina. Ungur bandarískur Gyðingur, sérfræðingur í prentlistum og eigandi verðmæts safns, hafði hlaupið í skotgrafirnar. "Það sem ég gerði var að grafa salerni - það virtist eins og þúsund kílómetrar af salernum. Að grafa, grafa, grafa í grýttum jarðvegi - skotgrafir - salerni. Þeir hafa þann vana að láta mig gera það. Ég var að reyna að semja tónlist þegar stríðið byrjaði; það er að segja, þegar ég fékk spark í rassinn. Ég hugsaði: "Jæja, viðkvæm manneskja, taugaveikluð manneskja," hugsaði ég. Ég hélt að þeir myndu leyfa mér í gegn. Allir menn, ekki heimskir, blindir fífl, hugsuðu það og vonuðu það, hvort sem þeir sögðu það eða ekki. Að minnsta kosti vonaði hann það. Í fyrsta skipti fannst mér gott að vera lamaður, blindur eða sykursjúkur. Það var svo mikið af því: boranirnar, ljótu kofurnar sem við bjuggum í, ekkert næði, að læra of mikið um náungann of fljótt. Salernin. Svo endaði allt og ég reyndi ekki að semja tónlist lengur. Ég átti smá peninga og ég byrjaði að kaupa prent. Ég vildi eitthvað viðkvæmt - fínleika í línum og tilfinningum - eitthvað utan mín sjálfs, fínlegra og viðkvæmara en ég gæti nokkurn tímann verið - eftir það sem ég hafði verið" í gegn."
  Rose Frank fór á þann ball þar sem allt sprakk út.
  Enginn talaði almennilega um þetta í návist Alinu eftir á. Rose var bandarísk og henni hafði tekist að flýja. Hún hafði sloppið frá honum, eins langt og hún gat, þökk sé barninu sem hafði annast hana - bandarísku barni.
  Hafði Alina líka sloppið í gegnum sprungurnar? Hafði Fred, eiginmaður hennar, verið ósnortinn? Var Fred sami maðurinn og hann hefði verið ef stríðið hefði aldrei byrjað, að hugsa sömu hugsanir, skynja lífið á sama hátt?
  Þetta kvöld, eftir að þau öll höfðu yfirgefið hús Rose Frank, laðaðist Fred að Aline - næstum ósjálfrátt. Hann fór þaðan með Esther, Joe og henni. Kannski hafði Esther safnað honum saman eftir allt saman, með eitthvað í huga. "Allir eru bara korn sem fara í mylluna" - eitthvað álíka. Ungi maðurinn sem hafði setið við hliðina á Fred og sagt þetta um að vinna í verksmiðju í Ameríku áður en Rose hafði jafnvel byrjað að tala. Hann hafði orðið eftir eftir að hinir voru farnir. Að vera í íbúð Rose þetta kvöld, fyrir alla þar, var eins og að ganga inn í svefnherbergi þar sem nakin kona lá. Þau fundu það öll.
  Fred var að ganga með Alínu þegar þau fóru úr íbúðinni. Það sem hafði gerst hafði dregið hann að henni, dregið hana að sér. Það hafði aldrei verið neinn vafi á nánd þeirra - að minnsta kosti þetta kvöld. Þetta kvöld var hann eins og bandaríski krakkinn sem fór á skólaballið með Rose, nema hvað ekkert eins og Rose lýsti hafði gerst á milli þeirra.
  Hvers vegna gerðist ekkert? Ef Fred hefði viljað það - þetta kvöld. Hann gerði það ekki. Þau höfðu bara verið að ganga niður göturnar, Esther og Joe einhvers staðar á undan, og fljótlega týndu þau Esther og Joe. Ef Esther fann fyrir einhverri ábyrgð á Aline, þá hafði hún engar áhyggjur. Hún vissi hver Fred var, ef ekki fyrir Aline. Treystu Esther, hún vissi um ungan mann sem átti jafn mikla peninga og Fred. Hún var sannkallaður hundur, sem sá slík dæmi. Og Fred vissi líka hver hún var, að hún var virðulega dóttirin, ó, svo virðulegur lögfræðingur frá Chicago! Var einhver ástæða fyrir því? Hversu margt hefði verið hægt að spyrja Fred um sem hún spurði aldrei um og gat ekki - nú þegar hún var eiginkona hans - í Old Harbor, Indiana.
  Bæði Fred og Aline voru steinhissa yfir því sem þau heyrðu. Þau gengu meðfram vinstri bakka Signu og fundu lítið kaffihús þar sem þau stoppuðu og fengu sér drykk. Þegar þau voru búin leit Fred á Aline. Hann var frekar fölur. "Ég vil ekki virðast gráðugur, en ég vil fá nokkra sterka drykki - brandí - einn beint í gegn. Er þér sama þótt ég taki þá?" spurði hann. Síðan röltu þau meðfram Quai Voltaire og fóru yfir Signu við Pont Neuf. Fljótlega komu þau inn í lítinn garð fyrir aftan Notre Dame dómkirkjuna. Sú staðreynd að hún hafði aldrei séð manninn sem hún var með áður fannst Aline þægilega þetta kvöld, og hún hélt áfram að hugsa: "Ef hann þarfnast einhvers, þá get ég það..." Hann var hermaður - óbreyttur hermaður sem hafði þjónað í skotgröfunum í tvö ár. Rose hafði vakið svo sterka skömm Aline við að hlaupa í burtu þegar heimurinn hafði sokkið í leðju. Sú staðreynd að hann hafði aldrei séð konuna sem hann var með áður fannst Fred Gray þægilega þetta kvöld. Hann hafði hugmynd um hana. Esther hafði sagt honum eitthvað. Alina skildi ekki enn hvað hugmynd Freds var.
  Í litla, almenningsgarðinum sem þau höfðu gengið inn í sátu frönsku íbúar hverfisins: ungir elskendur, gamlir menn með konum sínum, feitir millistéttarmenn og konur með börnum sínum. Ungbörn lágu í grasinu, litlu feitu fæturnir sparkuðu, konur voru að gefa börnum sínum að éta, börn grátandi, straumur af samræðum, frönskum samræðum. Alina hafði einu sinni heyrt eitthvað um Frakkana frá manni þegar hún var í partýi með Esther og Joe. "Þau geta drepið menn í bardaga, fært hina látnu til baka af vígvellinum, elskað - það skiptir ekki máli. Þegar það er kominn tími til að sofa, þá sofa þau. Þegar það er kominn tími til að borða, þá borða þau."
  Þetta var sannarlega fyrsta nótt Alínu í París. "Ég vil vera úti alla nóttina. Ég vil hugsa og finna til. Kannski vil ég verða ölvuð," sagði hún við Fred.
  Fred hló. Um leið og hann var einn með Alínu fann hann fyrir sterkum og hugrekki og honum fannst það vera ánægjuleg tilfinning. Skjálftinn innra með honum fór að dvína. Hún var bandarísk, sú tegund sem hann myndi giftast þegar hann sneri aftur til Ameríku - og það yrði fljótlega. Að vera áfram í París hafði verið mistök. Það var of margt sem minnti mann á hvernig lífið var þegar maður sá það hráa.
  Það sem kona er krafinn um er ekki meðvituð þátttaka í staðreyndum lífsins, heldur í dónaskap þess. Það eru margar slíkar konur meðal Bandaríkjamanna - að minnsta kosti í París - margar þeirra Rose Franks og aðrar eins og hún. Fred fór aðeins í íbúð Rose Franks vegna þess að Tom Burnside fór með hann þangað. Tom var af góðum ættum í Ameríku, en hann taldi - þar sem hann var í París og þar sem hann var listamaður - ja, hann taldi að hann ætti að halda sig við hópinn af villtum einstaklingum - bóhemana.
  Verkefnið var að útskýra þetta fyrir Alínu, láta hana skilja. Hvað? Jæja, þetta góða fólk - að minnsta kosti konurnar - vissi ekkert um hvað Rósa var að tala.
  Þrjú eða fjögur glös af brandíi Freds róuðu hann. Í daufu ljósi litla garðsins fyrir aftan dómkirkjuna hélt hann áfram að stara á Aline - á hvössu, fínlegu, smáu andlitsdrætti hennar, á mjóu fæturna í dýrum skóm, á mjóu hendurnar sem hvíldu í kjöltu hennar. Í Old Harbor, þar sem Gráhjónin áttu múrsteinshús í garði sem stóð efst á hæð fyrir ofan ána, hversu dásamleg hún hefði verið - eins og ein af þessum litlu, gamaldags hvítu marmarastyttum sem fólk setti á stalla meðal grænna laufanna í görðum sínum.
  Aðalatriðið var að segja henni - Bandaríkjamanni - hreinni og fallegri - hvað? Hvers konar Bandaríkjamaður, Bandaríkjamaður eins og hann sjálfur, sem hafði séð það sem hann hafði séð í Evrópu, hvað slíkur maður vildi. Því að sama kvöld, kvöldið áður, þegar hann sat hjá Alínu, sem hann hafði séð, hafði Tom Burnside farið með hann einhvers staðar í Montmartre til að sjá lífið í París. Slíkar konur! Ljótar konur, ljótir menn - dekur bandarískra karla, enskra karla.
  Þessi Rós Frank! Útbrot hennar - slíkar tilfinningar koma af vörum konu.
  "Ég þarf að segja þér eitthvað," tókst Fred loksins að segja.
  "Hvað?" spurði Alina.
  Fred reyndi að útskýra. Hann fann fyrir einhverju. "Ég hef séð of margt eins og sprenginguna hjá Rose," sagði hann. "Ég var á undan öllum öðrum."
  Raunveruleg ætlun Freds var að segja eitthvað um Ameríku og lífið heima - að minna hana á það. Hann fann að hann þurfti að staðfesta eitthvað fyrir ungri konu eins og Aline, og líka fyrir sjálfum sér, eitthvað sem hann gat ekki gleymt. Brandíið hafði gert hann svolítið spjallþráðan. Nöfn svifu upp í hugann - nöfn fólks sem hafði þýtt eitthvað í bandarísku lífi. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "Bestu hlutar bandarísks lífs okkar" - Roosevelt, skáldið Longfellow.
  "Satt best að segja, frelsi er mannlegt frelsi. Ameríka, mesta tilraun mannkynsins í frelsi."
  Var Fred ölvaður? Hann var að hugsa eitt og segja annað. Þessi fífl, þessi tryllta kona, að tala þarna, í þessari íbúð.
  Hugsanir dansa í höfði hans - hryllingur. Eina nóttina, meðan á bardögum stóð, var hann á eftirlitsferð í engmannslandi og sá annan mann hrasa í myrkrinu, svo hann skaut hann. Maðurinn féll dauður niður. Þetta var í eina skiptið sem Fred drap mann vísvitandi. Í stríði eru menn sjaldan drepnir. Þeir deyja bara. Það sem hann gerði var frekar hysterískt. Hann og mennirnir sem voru með honum hefðu getað neytt manninn til að gefast upp. Þeir voru allir fastir. Eftir að þetta gerðist hlupu þeir allir í burtu saman.
  Maðurinn var drepinn. Stundum rotna þær, liggjandi svona í skeljagígum. Þú ferð út að safna þeim og þær detta í sundur.
  Dag einn, í sókn, skreið Fred upp úr og féll ofan í sprengigíg. Þar lá maður með andlitið niður. Fred skreið nær og bað hann að færa sig aðeins. Færið ykkur, djöfull sé það! Maðurinn var dauður, rotnaður.
  Kannski var þetta sami gaurinn sem hann skaut þetta kvöld þegar hann var í algjöru móðursýki. Hvernig gat hann vitað hvort gaurinn væri Þjóðverji eða ekki í svona myrkri? Hann var í algjöru móðursýki þá.
  Í öðrum tilfellum, áður en framrásin hefst, biðja menn og tala um Guð.
  Svo endaði allt saman og hann og hinir lifðu áfram. Annað fólk, sem lifði eins og hann, varð rotið af lífinu.
  Undarleg löngun í óhreinindi - á tungunni. Að mæla orð sem lyktuðu og lyktuðu, eins og skotgrafirnar - er brjálæði fyrir þetta - eftir slíkan flótta - flótta með lífinu - dýrmætu lífi - lífi sem maður getur verið ógeðslegur, ljótur með. Blóttra, formæla Guði, fara út á mörkin.
  Ameríka er langt í burtu. Eitthvað sætt og fallegt. Þú verður að trúa á það - á karla og konur.
  Bíddu! Haltu því með fingrunum, með sálinni! Sætleiki og sannleikur! Það verður að vera sætt og satt. Akrar - borgir - götur - hús - tré - konur.
  
  Sérstaklega konur. Drepið alla sem segja eitthvað gegn konum okkar - ökrum okkar - borgum okkar.
  Sérstaklega konur. Þær vita ekki hvað er að gerast við þær.
  Við erum þreytt - helvítis þreytt, hræðilega þreytt.
  Fred Gray talar eitt kvöldið í litlum almenningsgarði í París. Á nóttunni, á þaki Notre Dame, má sjá engla stíga upp til himins - konur í hvítum skikkjum - nálgast Guð.
  Kannski var Fred ölvaður. Kannski höfðu orð Rose Frank gert hann ölvaðan. Hvað varð um Alínu? Hún grét. Fred þrýsti sér upp að henni. Hann kyssti hana ekki; hann vildi það ekki. "Ég vil að þú giftist mér og búir með mér í Ameríku." Hann leit upp og sá konur úr hvítum steinum - engla - ganga upp í himininn, upp á þak dómkirkjunnar.
  Alina hugsaði með sér: "Kona? Ef hann vill eitthvað - hann er særður, nauðgaður maður - hvers vegna ætti ég að halda fast í sjálfa mig?"
  Orð Rose Frank í huga Alínu, hvötin, skömm Rose Frank fyrir að vera eftir - það sem kallað er hreint.
  Fred fór að gráta, reyndi að tala við Aline, og hún tók hann upp. Frakkarnir í litla garðinum höfðu ekkert á móti því. Þeir höfðu séð margt - heilahristing, allt það - nútímahernað. Það var orðið seint. Tími til að fara heim og sofa. Franskt vændi á stríðsárunum. "Þeir gleymdu aldrei að biðja um peninga, er það ekki, Ruddy?"
  Fred hélt fast í Aline, og Aline hélt fast í Fred - þetta kvöld. "Þú ert fín stelpa, ég tók eftir þér. Konan sem þú varst með sagði mér að Tom Burnside hefði kynnt mig fyrir henni. Allt er í lagi heima - fínt fólk. Ég þarfnast þín. Við verðum að trúa á eitthvað - drepa fólkið sem trúir ekki."
  Snemma næsta morgun fóru þau í leigubíl - alla nóttina - til Bois, rétt eins og Rose Frank og bandaríska barnið hennar höfðu gert. Eftir það virtist hjónaband óumflýjanlegt.
  Það er eins og lest þegar þú ert að ferðast og hún fer af stað. Þú þarft að fara eitthvað.
  Meira tal. - Talaðu, drengur, kannski hjálpar það. Talaðu um dauðan mann - í myrkrinu. Ég hef of marga drauga, ég vil ekki meira tal. Við Bandaríkjamenn vorum fínir. Komumst vel af. Af hverju var ég hér eftir þegar stríðinu var lokið? Tom Burnside lét mig gera það - kannski fyrir þig. Tom var aldrei í skotgröfunum - heppinn maður, ég ber enga gremju gegn honum.
  "Ég vil ekki tala um Evrópu lengur. Ég vil þig. Þú munt giftast mér. Þú verður að gera það. Allt sem ég vil er að gleyma þessu og fara. Láta Evrópu rotna."
  Alina ók í leigubíl með Fred alla nóttina. Þetta var eins konar tilhugalíf. Hann hélt fast í hönd hennar en kyssti hana ekki né sagði neitt blíðlegt.
  Hann var eins og barn, þráði það sem hún stóð fyrir - fyrir hann - þráði það sárlega.
  Hví ekki að gefa þig? Hann var ungur og myndarlegur.
  Hún var tilbúin að gefa ...
  Það lítur út fyrir að hann hafi ekki viljað það.
  Maður fær það sem maður réttir út höndina og tekur. Konur taka alltaf, ef þær hafa kjarkinn. Maður tekur mann, eða skap, eða barn sem hefur særst of mikið. Esther var hörkudugleg, en hún vissi eitt og annað. Það hafði verið lærdómsríkt fyrir Alínu að fara með henni til Evrópu. Það var lítill vafi á því að Esther taldi sameiningu Freds og Alínu sigur fyrir kerfi sitt, leið sína til að stjórna málum. Hún vissi hver Fred var. Það væri mikill kostur fyrir föður Alínu þegar hann gerði sér grein fyrir því hvað hún hafði gert. Ef hann gæti valið um eiginmann fyrir dóttur sína, myndi hann einfaldlega velja Fred. Það eru ekki margir eins og hann til. Með slíkum manni, konu - það sem Alina myndi verða þegar hún yrði aðeins vitrari og eldri - ja, hún gæti tekist á við hvað sem er. Með tímanum yrði hún líka þakklát Esther.
  Þess vegna gekk Esther í gegnum hjónabandið daginn eftir, eða öllu heldur, sama dag. "Ef þú ætlar að halda svona konu úti alla nóttina - ungi maður." Það var ekki erfitt að takast á við Fred og Alínu. Alina virtist dofin. Hún var dofin. Alla nóttina, og næsta dag, og daga eftir það, var hún rugluð. Hvernig var hún? Kannski hafði hún um tíma ímyndað sér að hún væri blaðastúlkan, Rose Frank. Konan hafði ruglað hana, látið allt líf hennar virðast undarlegt og á hvolfi um tíma. Rose hafði gefið henni stríðið, tilfinninguna fyrir því - öllu saman - eins og högg.
  Hún - Rós - var sek um eitthvað og hljóp í burtu. Hún skammaðist sín fyrir flóttann sinn.
  Aline vildi vera í einhverju - út í ystu æsar - út í ystu æsar - að minnsta kosti einn dag.
  Hún lenti í...
  Hjónaband við Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  TUTTUGU OG TVÖ KAFLI
  
  Í GARÐINUM reis Alina upp af bekknum þar sem hún hafði setið í hálftíma, kannski jafnvel klukkustund. Nóttin var full af fyrirheitum um vorið. Eftir klukkustund yrði eiginmaður hennar tilbúinn í rúmið. Kannski hafði það verið erfiður dagur í verksmiðjunni. Hún myndi koma inn í húsið. Hann myndi eflaust sofna í stólnum sínum og hún myndi vekja hann. Það yrði einhvers konar samtal. "Gengist reksturinn vel í verksmiðjunni?"
  "Já, elskan. Ég er mjög upptekinn þessa dagana. Ég er að reyna að ákveða mig fyrir auglýsingu núna. Stundum held ég að ég muni gera það, stundum held ég að ég muni ekki."
  Alina yrði ein í húsinu með manni, eiginmanni sínum, og úti yrði nóttin þegar hann virtist meðvitundarlaus. Þegar vorið dróst áfram í nokkrar vikur í viðbót myndi blíður grænn spíra um alla hlíðina þar sem húsið stóð. Jarðvegurinn þar var frjósamur. Afi Freds, sem bæjaröldungarnir kölluðu enn Gamla Þvottagráa, hafði verið nokkuð afkastamikill hestakaupmaður. Sagt var að í borgarastyrjöldinni hafi hann selt hesta til beggja fylkinga og tekið þátt í nokkrum stórum árásum á hestbak. Hann seldi hesta til her Grants, uppreisnarárás átti sér stað, hestarnir hurfu og fljótlega seldi Gamla Þvotta þá aftur til her Grants. Öll hlíðin hafði eitt sinn verið risastór hestaveiði.
  Staður þar sem vorið er tími grænna: tré sem birtast, gras spíra, vorblóm koma fram og runnar í blóma alls staðar.
  Eftir nokkur orðaskipti sló þögn yfir húsið. Alina og eiginmaður hennar gengu upp stigann. Alltaf, þegar þau komust upp á efsta þrepið, kom að því að þau þurftu að ákveða eitthvað. "Ætti ég að koma til þín í kvöld?"
  "Nei, elskan; ég er dálítið þreytt." Eitthvað hékk á milli mannsins og konunnar, veggur sem aðskildi þau. Hann hafði alltaf verið þarna - nema einu sinni, í klukkustund, eina nótt í París. Vildi Fred virkilega rífa hann í burtu? Það þyrfti eitthvað. Reyndar er það ekki eins og að búa með konu að búa einn. Lífið tekur á sig nýja mynd. Það eru ný vandamál. Maður verður að finna fyrir hlutunum, horfast í augu við hlutina. Alina velti fyrir sér hvort hún vildi að veggurinn yrði brotinn niður. Stundum lagði hún sig fram. Efst í stiganum sneri hún sér við og brosti til eiginmanns síns. Síðan tók hún höfuð hans í báðar hendur og kyssti hann, og þegar hún hafði gert það gekk hún hratt inn í herbergi sitt, þar sem síðar, í myrkrinu, kom hann til hennar. Það var undarlegt og óvænt, hversu nálægt annar gat komið og samt verið fjarri. Gat Alina, ef hún vildi, brotið niður vegginn og komist sannarlega nálægt manninum sem hún hafði gifst? Var það það sem hún vildi?
  Það var svo gott að vera ein kvöld eins og það þegar við læddumst inn í hugsanir Alinu. Í garðinum með veröndunum efst á hæðinni þar sem húsið stóð voru nokkur tré með bekkjum undir þeim og lágur veggur sem aðskildi garðinn frá götunni, sem lá fram hjá húsinu upp hæðina og niður aftur. Á sumrin, þegar trén voru laufskrúðug og veröndin var þéttvaxin runnum, voru hin húsin við götuna ósýnileg, en nú stóðu þau greinilega upp úr. Í húsinu við hliðina, þar sem herra og frú Willmott bjuggu, voru gestir að safnast saman um kvöldið og tveir eða þrír mótorhjól voru lagt fyrir utan dyrnar. Fólk sat við borð í björtu herberginu og spilaði spil. Það hló, talaði saman og stóð stundum upp frá einu borði til að færa sig yfir á annað. Alina hafði verið boðin að koma með eiginmanni sínum, en henni tókst að afþakka það og sagðist vera með höfuðverk. Hægt og rólega, síðan hún kom til Old Harbor, hafði hún verið að takmarka félagslíf sitt og eiginmanns síns. Fred sagði að hann hefði mjög gaman af þessu og hrósaði henni fyrir getu hennar til að takast á við það. Á kvöldin eftir kvöldmat las hann dagblaðið eða bók. Hann kaus frekar glæpasögur og sagði að honum fyndist þær skemmtilegar og að þær trufluðu hann ekki frá vinnunni eins og svokallaðar alvarlegar bækur gerðu. Stundum fóru hann og Alina í kvöldbíltúr, en ekki oft. Henni tókst líka að takmarka bílanotkun þeirra. Það hafði truflað hana of mikið frá Fred. Það var ekkert að tala um.
  Þegar Alina reis upp úr bekknum gekk hún hægt og rólega um garðinn. Hún var klædd í hvítt og lék sér lítinn barnaleik. Hún stóð nálægt tré og með hendurnar krosslagðar sneri hún andlitinu hógværlega niður á jörðina, eða hún tók grein af runna og hélt henni fast að brjósti sér eins og hún væri kross. Í gömlum evrópskum görðum og á sumum gömlum bandarískum stöðum þar sem eru tré og þéttir runnar, fæst ákveðin áhrif með því að setja litlar hvítar fígúrur á súlur í miðjum þéttum laufum, og Alina umbreytist í ímyndunarafli sínu í slíka hvíta, tignarlega fígúru. Það var steinkona sem beygði sig niður til að lyfta upp litlu barni sem stóð með uppréttar hendur, eða nunna í klausturgarði sem hélt krossi að brjósti sér. Þar sem hún var svo lítil steinfígúra hafði hún hvorki hugsanir né tilfinningar. Það sem hún leitaði að var eins konar tilviljunarkennd fegurð í miðjum dimmum laufum garðsins á nóttunni. Hún varð hluti af fegurð trjánna og þéttu runna sem óxu upp úr jörðinni. Þótt hún vissi það ekki, hafði eiginmaður hennar, Fred, einu sinni ímyndað sér hana svona - nóttina sem hann bað hennar. Í ár, daga og nætur, kannski jafnvel um eilífð, gat hún staðið með útréttar arma, rétt við það að halda á barni, eða eins og nunna, haldandi að sér tákni krossins sem andlegur elskhugi hennar hafði dáið á. Þetta var dramatísk túlkun, barnaleg, merkingarlaus og full af eins konar huggandi ánægju fyrir þann sem í raunveruleika lífsins er enn óuppfylltur. Stundum, þegar hún stóð svona í garðinum, á meðan eiginmaður hennar var heima að lesa dagblaðið eða sofandi í stól, liðu stundir þar sem hún hugsaði ekkert, fann ekkert. Hún varð hluti af himninum, jörðinni, vindunum sem urðu á ferðinni. Þegar rigndi, var hún rigningin. Þegar þrumur runnu um Ohio-árdalinn, skalf líkami hennar lítillega. Lítil, falleg steinmynd, hún hafði náð nirvana. Nú var kominn tími til að elskhugi hennar myndi stökkva upp úr jörðinni - stökkva af trjágreinunum - taka hana með sér, hlæjandi við hugsunina um að biðja um samþykki hennar. Slík persóna eins og Alina, sett upp á safni, hefði virst fáránleg; en í garðinum, meðal trjánna og runna, umlukin lágum litum næturinnar, varð hann undarlega fallegur, og allt samband Alinu við eiginmann sinn fékk hana til að vilja, umfram allt, vera undarlega og falleg í eigin augum. Var hún að spara sig fyrir eitthvað, og ef svo var, fyrir hvað?
  Eftir að hún hafði komið sér fyrir í þessari stellingu nokkrum sinnum, varð hún þreytt á barnaleiknum og neyddist til að brosa að eigin heimsku. Hún gekk aftur eftir stígnum að húsinu og, þegar hún leit út um gluggann, sá hún eiginmann sinn sofandi í hægindastólnum. Dagblaðið hafði dottið úr höndum hans og líkami hans hafði hrunið niður í gríðarlega djúpið í stólnum, svo að aðeins frekar drengilega höfuðið hans sást. Eftir að hafa starað á hann um stund gekk Alina aftur eftir stígnum að hliðinu sem lá út á götuna. Þar sem Gráa torgið opnaðist út á götuna voru engin hús. Tvær götur sem lágu út úr bænum fyrir neðan runnu saman við götuna í horni garðsins og á götunni stóðu nokkur hús, og í einu þeirra, þegar hún leit upp, sá hún fólk enn spila spil.
  Stórt valhnetutré óx við hliðið og hún stóð þar, allan líkamann þrýst upp að því, og horfði út á götuna. Götuljós brann á horninu þar sem tvær götur mættust, en við innganginn að Gráa torginu var ljósið dauft.
  Eitthvað gerðist.
  Maður kom upp götuna að neðan, gekk undir ljósinu og sneri sér að Gráa hliðinu. Það var Bruce Dudley, maðurinn sem hún hafði séð fara úr verksmiðjunni með lágvaxna, breiðu verkamanninum. Hjarta Alínu stökk upp og virtist svo stoppa. Ef maðurinn innra með honum var upptekinn af hugsunum um hana, eins og hún var með honum, þá voru þau þegar eitthvað fyrir hvort annað. Þau voru eitthvað fyrir hvort annað og nú yrðu þau að sætta sig við það.
  Maðurinn í París, sá sami og hún hafði séð í íbúð Rose Frank kvöldið sem hún fann Fred. Hún hafði gert stutta tilraun til að ná honum, en án árangurs. Rose hafði náð honum. Ef tækifærið gæfist aftur, yrði hún þá djarfari? Eitt var víst: ef það gerðist yrði eiginmaður hennar, Fred, hunsaður. "Þegar það gerist á milli konu og karls, þá gerist það á milli konu og karls. Enginn annar hugsar um það," hugsaði hún og brosti þrátt fyrir óttann sem hafði gripið hana.
  Maðurinn sem hún var nú að horfa á gekk beint niður götuna í átt að henni og þegar hann kom að hliðinu sem lá að Gráa garðinum stoppaði hann. Alina hrærði sig örlítið en runni sem óx nálægt tré huldi líkama hennar. Hafði maðurinn séð hana? Henni datt í hug hugmynd.
  
  Nú, með einhverjum tilgangi, myndi hún reyna að verða ein af þessum litlu steinstyttum sem fólk setur upp í görðunum sínum. Maðurinn vann í verksmiðju eiginmanns hennar og það var vel mögulegt að hann hefði komið til Freds í viðskiptaerindum. Hugmyndir Alínu um samband starfsmanns og vinnuveitanda í verksmiðjunni voru mjög óljósar. Ef maðurinn hefði í raun gengið eftir stígnum að húsinu, hefði hann gengið nógu nálægt til að snerta hana og aðstæðurnar hefðu auðveldlega getað orðið fáránlegar. Það hefði verið betra fyrir Alínu að ganga afslappað niður stíginn frá hliðinu þar sem maðurinn stóð nú. Hún gerði sér grein fyrir þessu en hreyfði sig ekki. Ef maðurinn hefði séð hana og talað við hana, hefði spennan í augnablikinu rofnað. Hann hefði spurt eitthvað um eiginmann hennar og hún hefði svarað. Allur barnaleikurinn sem hún hafði verið að leika innra með sér hefði endað. Eins og fugl sem krýpur í grasinu þegar veiðihundur hleypur yfir tún, þannig krýpti Alína.
  Maðurinn stóð um tíu fet í burtu og horfði fyrst á upplýsta húsið fyrir ofan, síðan rólega á hana. Hafði hann séð hana? Vissi hann að hún var meðvituð? Þegar veiðihundur finnur fugl sinn, þá hlaupar hann ekki að honum, heldur stendur hreyfingarlaus og bíður.
  Það var fáránlegt að Alina skyldi ekki geta talað við manninn á veginum. Hún hafði verið að hugsa um hann í daga. Kannski var hann að hugsa um hana.
  Hún vildi hann.
  Fyrir hvað?
  Hún veit það ekki.
  Hann stóð þarna í þrjár eða fjórar mínútur og Alínu fannst þetta eins og ein af þessum undarlegu pásum í lífinu sem eru svo fáránlega ómerkilegar en samt svo mikilvægar. Hafði hún kjarkinn til að koma fram úr skjóli trésins og runna og tala við hann? "Þá byrjar eitthvað. Þá byrjar eitthvað." Orðin dönsuðu í höfði hennar.
  Hann sneri sér við og gekk treglega í burtu. Tvisvar stoppaði hann til að líta um öxl. Fyrst fæturnir, síðan líkaminn og að lokum hvarf höfuðið í myrkrið á hlíðinni, handan við ljóshringinn frá götuljósinu fyrir ofan. Það virtist eins og hann hefði sokkið ofan í jörðina sem hann hafði skyndilega komið upp úr aðeins augnablikum áður.
  Þessi maður stóð Alínu jafn nálægur og hinn maðurinn í París, maðurinn sem hún hitti þegar hún fór frá íbúð Rósar, maðurinn sem hún hafði eitt sinn reynt, án mikils árangurs, að sýna fram á kvenlegan sjarma sinn á.
  Koma nýs einstaklings var prófraun í þessum skilningi.
  Mun hún samþykkja það?
  Með bros á vör gekk Alina eftir stéttinni að húsinu og til eiginmanns síns, sem enn svaf fast í stólnum sínum, og kvöldblaðið lá við hliðina á honum á gólfinu.
  OceanofPDF.com
  ÁTTUNDA BÓK
  
  OceanofPDF.com
  TUTTUGU OG ÞRIÐJI KAFLI
  
  HÚN FÉKK ÞAÐ til hans. Hann var ekki í vafa; en þar sem hann hafði nokkra ánægju af því að hugsa um sjálfan sig sem hollustu og hana sem áhugalausa, sagði hann sjálfum sér ekki alveg sannleikann. Hins vegar gerðist það. Þegar hann sá allt í heild sinni brosti hann og var mjög ánægður. "Allavega, þetta er útkljáð," sagði hann við sjálfan sig. Það var smjaðrandi að hugsa til þess að hann gæti gert það, að hann gæti gefist upp svona. Eitt af því sem Bruce sagði við sjálfan sig á þeim tíma var eitthvað á þessa leið: "Maður verður, á einhverjum tímapunkti í lífi sínu, að einbeita sér að öllu afli veru sinnar að einu, að vinna eitthvað verk, að vera alveg upptekinn af því, eða að einhverri annarri manneskju, að minnsta kosti um tíma." Alla ævi hafði Bruce verið mjög þannig. Þegar hann fann sig næst fólki virtist það fjarlægara en þegar hann fann sig - sem var sjaldgæft - sjálfbjarga. Þá þurfti gríðarlega áreynslu, að höfða til einhvers.
  Hvað sköpunargáfu varðar, þá fannst Bruce ekki vera nógu listamaður til að halda að hann myndi finna sér sess í listinni. Stundum, þegar hann var djúpt snortinn, orti hann það sem mætti kalla ljóð, en hugmyndin um að vera skáld, að vera þekktur sem skáld, var honum ansi skelfileg. "Það væri eins og að vera þekktur elskhugi, atvinnuelskhugi," hugsaði hann.
  Venjulegt starf: að lakka hjól í verksmiðju, skrifa fréttir fyrir dagblað og svo framvegis. Að minnsta kosti ekki mikil tækifæri til að fá tilfinningar til að bregðast við. Fólk eins og Tom Wills og Sponge Martin rugluðu hann í ríminu. Þeir voru klókir og hreyfðu sig auðveldlega innan ákveðins takmarkaðs lífssviðs. Kannski vildu þeir ekki eða þurftu ekki það sem Bruce vildi og hugsaði - tímabil með frekar mikilli tilfinningalegri breiðingu. Tom Wills var að minnsta kosti meðvitaður um tilgangsleysi sitt og vanmátt. Stundum talaði hann við Bruce um dagblaðið sem þeir unnu báðir fyrir. "Hugsaðu um það, maður," sagði hann. "Þrjú hundruð þúsund lesendur. Hugsaðu þér hvað það þýðir. Þrjú hundruð þúsund pör af augum föst á sömu síðu á nánast sama tíma á hverjum degi, þrjú hundruð þúsund hugir hljóta að vera að vinna, taka í sig innihald síðunnar. Og slík síða, slíkir hlutir. Ef þetta væru virkilega hugir, hvað myndi gerast? Góði guð! Sprenging sem myndi hrista heiminn, ha?" Ef augu gætu séð! Ef fingur gætu fundið, ef eyru gætu heyrt! Maðurinn er mállaus, blindur, heyrnarlaus. Gætu Chicago eða Cleveland, Pittsburgh, Youngstown eða Akron - nútímastríð, nútímaverksmiðja, nútímaháskóli, Reno, Los Angeles, kvikmyndir, listaskólar, tónlistarkennarar, útvarp, stjórnvöld - slíkt gengið friðsamlega fram ef öll þrjú hundruð þúsund, öll þrjú hundruð þúsund, væru ekki vitsmunalegir og tilfinningaþrungin fávitar?
  Eins og það skipti Bruce eða Svampi Martin máli. Það virtist skipta Tom miklu máli. Það snerti hann.
  Svampurinn var ráðgáta. Hann fór að veiða, drakk tunglskinsviskí og fann ánægju í þeirri uppgötvun að hann og kona hans voru bæði foxterrier, ekki alveg mennsk.
  Aline hafði Bruce. Aðferðin til að fá hann, að fá hana til að taka við, var fáránleg og dónaleg, næstum eins og að setja auglýsingu í hjónabandsblað. Þegar hún áttaði sig til fulls á því að hún vildi hann við hlið sér, að minnsta kosti um tíma, vildi hafa manninn sinn við hlið sér, gat hún ekki í fyrstu fundið út hvernig hún ætti að láta það gerast. Hún gat ekki sent skilaboð á hótelið hans. "Þú lítur út eins og maður sem ég sá einu sinni í París, þú vekur sömu lúmsku langanirnar í mér. Ég saknaði hans. Kona að nafni Rose Frank náði yfirhöndinni á eina tækifærinu sem ég fékk. Myndirðu vilja koma nær svo ég geti séð hvernig þú ert?"
  Það er ómögulegt að gera þetta í litlum bæ. Ef þú ert Alina, þá geturðu alls ekki gert þetta. Hvað geturðu gert?
  Alina tók áhættu. Svartur garðyrkjumaður sem starfaði á Gray svæðinu hafði verið sagt upp störfum, svo hún setti auglýsingu í staðarblaðið. Fjórir menn stigu fram og þeir voru allir taldir ófullnægjandi áður en hún fékk Bruce, en að lokum fékk hún hann.
  Það var vandræðaleg stund þegar hann nálgaðist dyrnar og hún sá hann í fyrsta skipti úr návígi og heyrði rödd hans.
  Þetta var eins konar prófraun. Myndi hann gera henni þetta auðvelt? Hann reyndi að minnsta kosti og brosti innvortis. Eitthvað dansaði innra með honum, eins og það hafði gert allt frá því að hann sá auglýsinguna. Hann hafði séð hana vegna þess að tveir starfsmenn á hótelinu höfðu sagt honum frá henni. Segjum sem svo að þú leikir þér að leikur sé í gangi á milli þín og mjög heillandi konu. Flestir karlmenn eyða ævinni í að spila nákvæmlega þann leik. Þú segir sjálfum þér margar litlar lygar, en kannski hefurðu vitið til að gera það. Þú hefur vissulega einhverjar blekkingar, er það ekki? Það er gaman, eins og að skrifa skáldsögu. Þú munt gera yndislega konu enn heillandi ef ímyndunaraflið getur hjálpað þér, láta hana gera hvað sem þú vilt, eiga ímyndaðar samræður við hana og stundum, á nóttunni, ímyndaðar ástarsambönd. Það er ekki alveg ánægjulegt. Hins vegar eru slíkar takmarkanir ekki alltaf til staðar. Stundum vinnur þú. Bókin sem þú ert að skrifa lifna við. Konan sem þú elskar vill þig.
  Að lokum vissi Bruce ekkert. Hann vissi ekkert. Allavega var hann orðinn þreyttur á að mála felgur og vorið var í nánd. Ef hann hefði ekki séð auglýsinguna hefði hann hætt samstundis. Þegar hann sá hana brosti hann við hugsunina um Tom Wills og formælti dagblöðunum. "Dagblöð eru gagnleg, hvort sem er," hugsaði hann.
  Bruce hafði eytt mjög litlum peningum síðan hann var í Old Harbor, svo hann átti silfurpeninga í vasanum. Hann hafði viljað sækja um stöðuna persónulega, svo hann sagði upp störfum daginn áður en hann sá hana. Bréf hefði eyðilagt allt. Ef - hún - hefði verið það sem hann hélt, það sem hann vildi halda um hana, þá hefði það að skrifa bréf útkljáð málið strax. Hún hefði ekki nennt að svara. Það sem ruglaði hann mest var Svampur Martin, sem hafði aðeins brosað vitandi þegar Bruce tilkynnti að hann ætlaði að fara. Vissi litli skíthællinn það? Þegar - Svampur Martin komst að því hvað hann var að gera - ef hann - hefði fengið - stöðuna - ja, þá var það augnablik mikillar ánægju fyrir Svamp Martin. Ég tók eftir því, áttaði mig á því áður en hann gerði það. Hún náði honum, var það ekki? Jæja, það er allt í lagi. Mér líkar útlit hennar sjálf.
  Það er undarlegt hvað maður hatar að veita öðrum manni slíka ánægju.
  Bruce var alveg hreinskilinn við Aline, þótt hann gæti ekki horft beint á hana í fyrsta samtali þeirra. Hann velti fyrir sér hvort hún væri að horfa á hann, heldur hélt hann að hún væri það. Á vissan hátt fannst honum hann vera keyptur hestur, eða þræll, og honum líkaði sú tilfinning. "Ég vann áður í verksmiðju eiginmannsins þíns, en ég hætti," sagði hann. "Sjáðu til, vorið er að koma, og ég vil prófa að vinna úti. Hvað varðar garðyrkju, þá er það fáránlegt, auðvitað, en ég vil gjarnan prófa það, ef þú hefur ekkert á móti að hjálpa mér. Það var svolítið kærulaust af mér að koma hingað og sækja um. Vorið nálgast svo hratt, og ég vil vinna úti. Reyndar er ég frekar klaufsk með hendurnar, og ef þú ræður mig, þá verður þú að segja mér allt."
  Hversu illa Bruce hafði spilað leikinn sinn. Miði hans, að minnsta kosti um tíma, var að vinna sem verkamaður. Orðin sem hann talaði hljómuðu ekki eins og þau orð sem nokkur verkamaður sem hann vissi að myndi segja. Ef þú ætlar að gera sjálfan þig að dramatíseringu, leika hlutverk, þá ættirðu að minnsta kosti að leika það vel. Hugur hans þjótaði, leitaði að einhverju dónalegra til að segja.
  "Hafðu ekki áhyggjur af launaseðlinum, frú," sagði hann og hélt varla niðri í sér hláturinn. Hann hélt áfram að horfa á jörðina og brosa. Þetta var betra. Þetta var miði. Það væri svo gaman að spila þennan leik við hana, ef hún vildi. Það gæti haldið áfram lengi, án nokkurra vonbrigða. Það gæti jafnvel orðið keppni. Hver myndi mistakast fyrst?
  OceanofPDF.com
  TUTTUGU OG FJÓRIR KAFLI
  
  HANN VAR GLEÐINN eins og hann hafði aldrei verið áður, fáránlega hamingjusamur. Stundum á kvöldin, þegar dagsverki hans var lokið, þegar hann sat á bekk í litla húsinu fyrir aftan húsið lengra upp á hæðinni þar sem hann hafði fengið barnarúm til að sofa í, hélt hann að hann hefði vísvitandi gert of mikið úr því. Nokkrum sunnudögum fór hann í heimsókn til Svamps og konu hans, og þau voru mjög indæl. Bara smá innri hlátur af hálfu Svamps. Honum líkaði ekki mjög vel við Gráhjónin. Einu sinni, fyrir löngu síðan, hafði hann staðfest karlmennsku sína með gamla Gray, sagt honum hvar hann ætti að fara út, og nú Bruce, vin sinn... Stundum á kvöldin, þegar Svampur lá í rúminu við hlið konu sinnar, lék hann sér að hugmyndinni um að vera hann sjálfur í núverandi stöðu Bruce. Hann ímyndaði sér að eitthvað hefði þegar gerst sem hefði kannski alls ekki gerst, prófaði líkama sinn í sporum Bruce. Það myndi ekki virka. Í húsi eins og hjá Gráhjónunum... Sannleikurinn var sá að í stöðu Bruce, eins og hann ímyndaði sér það, hefði hann verið vandræðalegur út af húsinu sjálfu, húsgögnunum í húsinu, lóðinni í kringum það. Hann hafði sett föður Fred Gray í óhagstæða stöðu þá: hann var staddur í sinni eigin verslun, á sínum eigin mykjuhaug. Reyndar naut kona Svamps hugsunarinnar um það sem var að gerast mest af öllu. Á nóttunni, á meðan Svampur var að hugsa um sjálfan sig, lá hún við hliðina á honum og hugsaði um fíngerð nærbuxur, mjúk, litrík rúmföt. Nærvera Bruce á heimili þeirra á sunnudögum var eins og komu hetju úr franskri skáldsögu. Eða eitthvað eftir Lauru Jean Libby - bækur sem hún hafði lesið þegar hún var yngri og augun hennar voru betri. Hugsanir hennar hræddu hana ekki eins og hugsanir eiginmanns hennar gerðu, og þegar Bruce kom vildi hún gefa honum fíngerðan mat. Hún vildi virkilega að hann væri heilbrigður, ungur og myndarlegur, svo hún gæti betur notað hann í næturhugsunum sínum. Að hann hefði einu sinni unnið í versluninni við hliðina á Svampi Martin fannst henni eins og vanhelgun á einhverju næstum heilögu. Það var eins og Walesprinsinn hefði gert eitthvað þessu líkt, einhvers konar brandara. Eins og myndirnar sem maður sér stundum í sunnudagsblöðunum: forseti Bandaríkjanna að dreifa heyi á bæ í Vermont, Walesprinsinn að halda hesti tilbúinn fyrir knapa, borgarstjóri New York að kasta út fyrsta hafnaboltakastinu í upphafi hafnaboltatímabilsins. Miklir menn verða venjulegir til að gleðja venjulegt fólk. Bruce, allavega, hafði gert líf frú Sponge Martin hamingjusamara, og þegar hann fór í heimsókn til þeirra og fór, rölti eftir lítt notuðum árfarvegi til að klífa stíginn í gegnum runnana upp hæðina að Gray Place, hafði hann allt og var bæði undrandi og ánægður. Honum leið eins og leikara að æfa hlutverk fyrir vini sína. Þeir voru gagnrýnislausir, góðhjartaðir. Nógu auðvelt að leika hlutverkið fyrir þá. Gat hann leikið það með góðum árangri fyrir Alínu?
  Hans eigin hugsanir, þar sem hann sat á bekknum í fjósinu þar sem hann svaf nú á nóttunni, voru flóknar.
  "Ég er ástfangin. Það er það sem hann ætti að gera. Hvað hana varðar, þá skiptir það kannski ekki máli. Að minnsta kosti er hún tilbúin að leika sér með hugmyndina."
  Fólk reyndi aðeins að forðast ástina þegar hún var ekki ást. Mjög fært fólk, lífsreynslusamt, þykist ekki trúa á hana. Bókahöfundar sem trúa á ástina og gera ástina að grunni bóka sinna reynast alltaf ótrúlega heimskir. Þeir eyðileggja allt með því að reyna að skrifa um hana. Enginn greindur maður vill slíka ást. Það gæti verið nóg fyrir gamaldags einhleypar konur eða eitthvað fyrir þreytta hraðritara til að lesa í neðanjarðarlestinni eða lyftunni, gangandi heim úr skrifstofunni að kvöldi. Þetta er það sem ætti að vera innan marka ódýrrar bókar. Ef þú reynir að vekja hana til lífsins - bam!
  Í bók segir maður einfalda fullyrðingu - "Þeim þótti vænt um hana" - og lesandinn verður að trúa henni eða henda henni. Það er auðvelt að segja fullyrðingar eins og: "Jóhannes stóð með bakið í augunum og Sylvester skreið út úr tré. Hann lyfti skammbyssunni sinni og skaut. Jóhannes féll dauður niður." Slíkt gerist auðvitað, en það gerist ekki hjá neinum sem þú þekkir. Að drepa manneskju með orðum sem eru krotuð á blað er allt annað mál en að drepa hana á meðan hún er enn á lífi.
  Orð sem gera fólk að elskhuga. Þú segir að þau séu til. Bruce vildi ekki svo mikið vera elskaður. Hann vildi elska. Þegar hold birtist, þá er það eitthvað annað. Hann hafði ekki þann hégómagirnd sem fær fólk til að halda að það sé aðlaðandi.
  
  Bruce var alveg viss um að hann hefði ekki enn byrjað að hugsa eða finna fyrir Alínu sem holdi og blóði. Ef það gerðist, þá væri það annað vandamál en það sem hann tók nú að sér. Meira en nokkuð annað þráði hann að fara út fyrir sjálfan sig, að einbeita lífi sínu að einhverju utan sjálfs sín. Hann hafði reynt líkamlegt erfiði en ekki fundið neitt sem heillaði hann, og þegar hann sá Alínu, áttaði hann sig á því að Bernice bauð honum ekki næg tækifæri til að fegra sig innra með sér - í eigin augum. Hún var manneskja sem hafði hafnað möguleikanum á persónulegri fegurð og kvenleika. Í raun var hún of lík Bruce sjálfum.
  Og hvað þetta er fáránlegt - í alvöru! Ef maður gæti verið falleg kona, ef maður gæti náð fegurð innra með sér, væri það þá ekki nóg, væri það ekki allt sem maður gæti beðið um? Að minnsta kosti hugsaði Bruce það á þeirri stundu. Hann fann Alina falleg - svo yndisleg að hann hikaði við að komast of nálægt. Ef hans eigið ímyndunarafl hjálpaði til við að gera hana fallegri - í eigin augum - var það þá ekki afrek? "Hljóðlega. Ekki hreyfa þig. Vertu bara," langaði hann að hvísla að Alinu.
  Vorið var óðfluga í nánd í suðurhluta Indiana. Það var um miðjan apríl og um miðjan apríl í Ohio-árdalnum - að minnsta kosti á mörgum árstímum - var vorið þegar komið. Vetrarflóðið hafði þegar horfið af stórum hluta árdalsins í kringum og fyrir neðan Old Haven og á meðan Bruce sinnti nýju verki sínu í garði Gray-fjölskyldunnar undir handleiðslu Aline, dró hjólbörur af mold og gróf, sáði fræjum og gróðursetti, rétti hann sig öðru hvoru úr og virti fyrir sér landið, standandi vakandi.
  
  Þótt flóðvatnið, sem hafði hulið allt láglendi þessa landsins yfir veturinn, væri rétt að hörfa og skildi eftir sig breiðar, grunnar pollar alls staðar - pollar sem sólin í suðurhluta Indiana hefði brátt drukkið upp - þótt hörfandi flóðvatnið hefði skilið eftir þunnt lag af gráum árfarsdrullu alls staðar, þá var grámleikurinn nú ört að hörfa.
  Alls staðar fór grænt land að spretta upp úr gráu jörðinni. Þegar grunnu pollarnir þornuðu, jókst grænt landið. Á hlýjum vordögum gat hann næstum séð grænt land skríða fram, og nú þegar hann var orðinn garðyrkjumaður, jarðargrafari, upplifði hann stundum þá spennandi tilfinningu að vera hluti af öllu saman. Hann var listamaður, að vinna á stórum striga, sem hann deildi með öðrum. Jarðvegurinn þar sem hann gróf blómstraði fljótlega með rauðum, bláum og gulum blómum. Lítill horn af hinni víðáttumikla jarðarfleti tilheyrði Alínu og honum sjálfum. Það var ósagður andstæður. Hans eigin hendur, alltaf svo klaufalegar og gagnslausar, nú leiddar af huga hennar, gætu vel orðið minna gagnslausar. Öðru hvoru, þegar hún sat við hliðina á honum á bekknum eða gekk um garðinn, stal hann feimnislegu augnaráði á hendur hennar. Þær voru mjög glæsilegar og snöggar. Jú, þær voru ekki sterkar, en hans eigin hendur voru nógu sterkar. Sterkir, frekar þykkir fingur, breiðir lófar. Þegar hann vann í búðinni við hliðina á Svampi, horfði hann á hendur Svamps. Það var strjúk í þeim. Hendur Alínu fundu fyrir strjúkingu þegar hún, eins og stundum gerðist, snerti eina af plöntunum sem Bruce meðhöndlaði klaufalega. "Þú gerir þetta svona," virtust snöggu, lipru fingurnir segja við fingur hans. "Haltu þig frá þessu. Leyfðu restinni af manneskjunni þinni að sofa. Einbeittu þér nú öllu að fingrunum sem leiðbeina hennar," hvíslaði Bruce að sjálfum sér.
  Fljótlega myndu bændurnir, sem áttu sléttlendið í árdalnum langt fyrir neðan hæðina þar sem Bruce vann, en bjuggu einnig í hæðunum, koma út á slétturnar með teymi sín og dráttarvélar til vorplægingarinnar. Lágu hæðirnar, sem lágu frá ánni, líktust veiðihundum sem höfðu krupið saman við árbakkann. Annar hundanna skreið nær og stakk tungunni í vatnið. Þetta var hæðin þar sem Gamla höfnin stóð. Á sléttunni fyrir neðan gat Bruce þegar séð fólk ganga um. Það líktist flugum sem svifu yfir glugga í fjarska. Dökkgrátt fólk gekk yfir víðáttumikla, skæra grámana, horfði á, beið eftir tíma vorgrænunnar, beið eftir að hjálpa vorgrænunni að koma.
  Bruce hafði séð það sama þegar hann var strákur að klifra upp Gamlahafnarhæðina með móður sinni, og nú sá hann það með Aline.
  Þau töluðu ekki um það. Hingað til höfðu þau aðeins talað um verkið sem framundan var í garðinum. Þegar Bruce var strákur og klifraði upp hæðina með móður sinni gat gamla konan ekki sagt syni sínum hvernig henni leið. Sonurinn gat ekki sagt móður sinni hvernig honum leið.
  Oft langaði hann til að hrópa til litlu gráu veranna sem flugu fyrir neðan. "Komið! Komið! Byrjið að plægja! Plægið! Plægið!"
  Hann sjálfur var grár maður, eins og litlu gráu mennirnir fyrir neðan. Hann var brjálæðingur, eins og brjálæðingurinn sem hann hafði einu sinni séð sitja á árbakkanum með þornað blóð á kinninni. "Haltu þér á floti!" kallaði brjálæðingurinn til gufuskipsins sem var á leið upp ána.
  "Plægðu! Plægðu! Byrjaðu að plægja! Rífðu upp moldina! Veltu henni við. Moldin er að hitna! Byrjaðu að plægja! Plægðu og plantaðu!" Þetta var það sem Bruce vildi hrópa núna.
  OceanofPDF.com
  TUTTUGU OG FIMMTI KAFLI
  
  BRUCE VAR AÐ verða hluti af lífi Gray-fjölskyldunnar á hæðinni fyrir ofan ána. Eitthvað var að myndast innra með honum. Hundruð ímyndaðra samræðna við Aline, sem aldrei áttu eftir að verða, þyrluðust í höfði hans. Stundum, þegar hún kom inn í garðinn og talaði við hann um vinnu hans, beið hann, eins og hún ætlaði að taka upp þráðinn þar sem hún hafði látið niður ímyndaða samtalið sem þau höfðu átt þar sem hann lá í kojunni sinni kvöldið áður. Ef Aline sökkvi sér niður í hann eins og hann gerði í henni, yrði hlé óhjákvæmilegt og eftir hvert hlé breyttist allur tónn lífsins í garðinum. Bruce hélt að hann hefði skyndilega uppgötvað gamla visku. Sætar stundir í lífinu eru sjaldgæfar. Skáld upplifir augnablik af alsælu og þá verður að fresta því. Hann vinnur í banka eða er háskólaprófessor. Keats syngur fyrir næturgalann, Shelley fyrir lerkinn eða tunglið. Báðir mennirnir fara síðan heim til eiginkvenna sinna. Keats sat við borðið með Fanny Brawne - aðeins þrútnari, aðeins hrjúfari - og mælti orð sem pirruðu hljóðhimnurnar. Shelley og tengdafaðir hans. Guð hjálpi hinu góða, sanna og fagra! Þau voru að ræða heimilismál. Hvað eigum við að hafa í kvöldmatinn í kvöld, kæra mín? Engin furða að Tom Wills hafi alltaf formælt lífinu. "Góðan daginn, Life. Finnst þér þetta vera fallegur dagur? Jæja, sjáðu til, ég er með meltingartruflanir. Ég hefði ekki átt að fá rækjur. Mér finnst skelfiskur sjaldan góður."
  Þar sem augnablik eru erfið að finna, þar sem allt hverfur svo fljótt, er það þá ástæða til að verða annars flokks, ódýr, kaldhæðinn? Sérhver klár blaðamaður getur breytt þér í kaldhæðinn. Hver sem er getur sýnt þér hversu hræðilegt lífið er, hversu heimskuleg ástin er - hún er auðveld. Taktu því og hlæðu. Taktu síðan við því sem kemur síðar eins gleðilega og mögulegt er. Kannski fannst Alina ekkert eins og Bruce, og það sem var atburður fyrir hann, kannski krúnuafrek ævinnar, var fyrir hana bara hverful fantasía. Kannski af leiðindum með lífið, að vera eiginkona frekar venjulegs verksmiðjueiganda frá litlum bæ í Indiana. Kannski er líkamleg löngun sjálf ný reynsla í lífinu. Bruce hugsaði að fyrir hann gæti þetta verið það sem hann hafði gert, og hann var stoltur og ánægður með það sem hann taldi fágun sína.
  Á nóttunni voru stundir mikillar sorgar í rúminu sínu. Hann gat ekki sofið og skreið út í garðinn til að setjast á bekk. Eina nóttina rigndi og kalda rigningin vætti hann niður í húð, en honum var alveg sama. Hann hafði þegar lifað í meira en þrjátíu ár og hann fann sig á tímamótum. Í dag er ég ungur og heimskur, en á morgun verð ég gamall og vitur. Ef ég elska ekki til fulls núna, mun ég aldrei elska. Gamalt fólk gengur ekki eða situr í köldu rigningunni í garðinum og horfir á dimmt, regnþrungið hús. Þau taka tilfinningarnar sem ég hef núna og breyta þeim í ljóð, sem þau gefa út til að auka frægð sína. Maður ástfanginn af konu, líkamlega fullþreyttur, er algeng sjón. Vorið kemur og karlar og konur ganga í borgargörðum eða eftir sveitavegum. Þau sitja saman í grasinu undir tré. Þau munu gera það næsta vor og vorið 2010. Þau gerðu það kvöldið sem Caesar fór yfir Rubiconfljótið. Skiptir það máli? Fólk yfir þrítugt og með greind skilur slíkt. Þýski vísindamaðurinn getur útskýrt þetta fullkomlega. Ef þú skilur ekki eitthvað um mannlífið, skoðaðu þá verk Dr. Freuds.
  Rigningin var köld og húsið var dimmt. Svaf Alina við hlið eiginmannsins sem hún hafði fundið í Frakklandi, manninn sem hún hafði fundið pirraðan, sundurslitinn vegna þess að hann hafði verið í bardaga, í uppnámi vegna þess að hann hafði séð fólk einn, vegna þess að í uppnámi hafði hann einu sinni drepið mann? Jæja, það væri ekki góð staða fyrir Alinu. Myndin passaði ekki við mynstrið. Ef ég væri viðurkenndur elskhugi hennar, ef ég ætti hana, þá yrði ég að sætta mig við eiginmann hennar sem nauðsynlega staðreynd. Seinna, þegar ég fer héðan, þegar þetta vor er liðið, mun ég sætta mig við hann, en ekki núna. Bruce gekk mjúklega í gegnum rigninguna og snerti vegg hússins þar sem Alina svaf með fingrunum. Eitthvað hafði verið ákveðið fyrir hann. Bæði hann og Alina voru á kyrrlátum stað, mitt á milli atburða. Í gær gerðist ekkert. Á morgun, eða daginn eftir, þegar byltingin kemur, mun ekkert gerast. Allavega. Það verður til eitthvað sem kallast þekking á lífinu. Hann snerti húsvegginn með blautum fingrum sínum, læddist aftur upp í kojuna sína og lagðist niður, en eftir smá stund stóð hann upp til að kveikja á ljósinu. Hann gat ekki alveg losnað við löngunina til að bæla niður sumar af tilfinningum augnabliksins, varðveita þær.
  Ég er hægt og rólega að byggja mér hús - hús sem ég get búið í. Dag eftir dag eru múrsteinar lagðir í löngum röðum til að mynda veggi. Hurðir eru settar upp og þakflísar skornar til. Loftið fyllist ilmi af nýskornum trjábolum.
  Að morgni sérðu húsið mitt - á götunni, á horninu við steinkirkjuna - í dalnum fyrir aftan húsið þitt, þar sem vegurinn liggur niður og yfir brúna.
  Nú er morgunn og húsið næstum tilbúið.
  Það er kvöld og húsið mitt er í rúst. Illgresi og vínviður hafa vaxið upp í hrynjandi veggjunum. Bjálkarnir í húsinu sem ég vildi byggja eru grafnir í háu grasi. Þeir hafa fúnað. Ormar búa í þeim. Þú munt finna rústir húss míns á götu í bænum þínum, við sveitaveg, á langri götu hulinni reykskýjum, í borginni.
  Það er dagur, vika, mánuður. Húsið mitt er ekki byggt. Viltu koma inn í húsið mitt? Taktu þennan lykil. Komdu inn.
  Bruce skrifaði orð á blað þar sem hann sat á brún kojunnar sinnar, vorrigningarnar fossuðu niður hæðina þar sem hann bjó tímabundið nálægt Alínu.
  Hús mitt ilmar af rósinni sem vex í garðinum hennar, það sefur í augum svarts manns sem vinnur á höfninni í New Orleans. Það er byggt á hugsun sem ég er ekki nógu karlmannlegur til að tjá. Ég er ekki nógu klár til að byggja mitt hús. Enginn maður er nógu klár til að byggja sitt hús.
  Kannski er ekki hægt að byggja það. Bruce fór fram úr rúminu og út í rigninguna aftur. Dauft ljós brann í efri hæðinni í Gráa húsinu. Kannski var einhver veikur. Hversu fáránlegt! Þegar maður byggir, af hverju ekki að byggja? Þegar maður syngur lag, syngdu það. Miklu betra að segja sjálfum sér að Alina hafi ekki sofið. Fyrir mér er það lygi, gullin lygi! Á morgun eða daginn eftir vakna ég, ég neyðist til að vakna.
  Vissi Alina þetta? Deildi hún leynilega þeirri spennu sem skók Bruce svo mikið, að fingur hans fumluðu á meðan hann vann í garðinum allan daginn, sem gerði það svo erfitt fyrir hann að horfa upp á hana þegar minnsti möguleiki var á að hún væri að horfa á hana? á hann? "Nú, nú, róaðu þig niður. Ekki hafa áhyggjur. Þú hefur ekkert gert ennþá," sagði hann við sjálfan sig. Eftir allt saman hafði allt þetta, beiðni hans um stað í garðinum, að vera með henni, bara verið ævintýri, eitt af ævintýrum lífsins, ævintýri sem hann hefði kannski leynilega leitað uppi þegar hann fór frá Chicago. Röð ævintýra - litlar bjartar stundir, blikur í myrkrinu og svo kolsvartur myrkur og dauði. Honum hafði verið sagt að sum af björtu skordýrunum sem réðust inn í garðinn á hlýrri dögum lifðu aðeins einn dag. Hins vegar var ekki gott að deyja áður en stundin væri komin, að drepa stundina með of mikilli hugsun.
  Hver dagur sem hún kom í garðinn til að hafa eftirlit með störfum hans var nýtt ævintýri. Nú var einhver þörf fyrir kjólana sem hún hafði keypt í París innan við mánuði frá brottför Freds. Skipti það máli ef þeir voru óhentugir til morgunklæðnaðar í garðinum? Hún klæddist þeim ekki fyrr en Fred fór þann morgun. Það voru tvær þjónustustúlkur í húsinu, en báðar voru svartar. Svartar konur hafa eðlislægan skilning. Þær segja ekkert, þar sem þær eru vitur í kvennafræði. Það sem þær geta fengið, það taka þær. Það er skiljanlegt.
  Fred fór klukkan átta, stundum ók hann, stundum gekk hann niður brekkuna. Hann talaði ekki við Bruce né horfði á hann. Greinilega líkaði honum ekki hugmyndin um ungan hvítan mann að vinna í garðinum. Óbeit hans á hugmyndinni sást á öxlum hans, í baklínunum þegar hann gekk í burtu. Það veitti Bruce eins konar hálfljóta ánægju. Af hverju? Maðurinn, eiginmaður hennar, sagði hann við sjálfan sig, var óviðkomandi og ekki til staðar - að minnsta kosti í ímyndunarafli hans.
  Ævintýrið fólst í því að hún færi að heiman og dvaldi hjá honum stundum í klukkutíma eða tvo á morgnana og annan klukkutíma eða tvo á síðdegis. Hann deildi áformum hennar fyrir garðinn og fylgdi öllum fyrirmælum hennar nákvæmlega. Hún talaði og hann heyrði rödd hennar. Þegar hann hélt að hún væri að snúa baki við, eða þegar hún, eins og stundum gerðist á hlýjum morgnum, sat á bekk í fjarlægð og þóttist lesa bók, þá stalst hann augnaráði. Það var gott að eiginmaður hennar gat keypt henni dýra og einfalda kjóla, vel gerðir skór. Sú staðreynd að stórt hjólafyrirtæki var að flytja niður ána og Sponge Martin var að lakka bílahjól, fór að vera skiljanleg. Hann hafði sjálfur unnið í verksmiðjunni í nokkra mánuði og lakkað ákveðinn fjölda hjóla. Nokkrir aurar af hagnaði hans eigin vinnu fóru líklega í að kaupa hluti fyrir hana: blúndu á úlnliðum hennar, fjórðungsmetra af efninu sem kjóllinn hennar var gerður úr. Það var gott að horfa á hana og brosa að eigin hugsunum hans, að leika sér með sínar eigin hugsanir. Hann gæti alveg eins sætt sig við hlutina eins og þeir eru. Hann hefði sjálfur aldrei getað orðið farsæll framleiðandi. Hvað varðar það að hún skyldi vera eiginkona Freds Gray... Ef listamaður málaði striga og hengdi hann upp, væri það þá samt hans strigi? Ef maður skrifaði ljóð, væri það þá samt hans ljóð? Hversu fáránlegt! Hvað varðar Fred Gray, þá hefði hann átt að vera glaður. Ef hann elskaði hana, hversu gott að hugsa til þess að einhver annar geri það líka. Þú stendur þig vel, herra Gray. Hugsaðu um þín eigin mál. Græddu peninga. Kauptu henni fullt af fallegum hlutum. Ég veit ekki hvernig á að gera það. Eins og skórinn væri á hinum fætinum. Jæja, þú sérð, það er ekki svo. Það getur ekki verið. Hvers vegna að hugsa um það?
  Reyndar var ástandið enn betra vegna þess að Alina tilheyrði einhverjum öðrum, ekki Bruce. Ef hún hefði tilheyrt honum, hefði hann þurft að koma inn í húsið með henni, sitja við borðið með henni, sjá hana of oft. Það versta var að hún sæi hann of oft. Hún myndi komast að honum. Það var varla tilgangurinn með ævintýrum hans. Nú, við núverandi aðstæður, gæti hún, ef hún vildi svo, hugsað um hann eins og hann hugsaði um hana, og hann myndi ekkert gera til að trufla hugsanir hennar. "Lífið hefur orðið betra," hvíslaði Bruce að sjálfum sér, "nú þegar karlar og konur eru orðin nógu siðmenntuð til að vilja ekki sjá hvort annað of oft. Hjónaband er leifar af barbarískum gildrum. Það er siðmenntaði maðurinn sem klæðir sjálfan sig og konur sínar og þróar með sér skreytingarhæfileika sína. Eitt sinn klæddu karlar ekki einu sinni sinn eigin líkama eða líkama kvenna sinna. Illandi skinn þorna á hellisgólfinu. Seinna lærðu þeir að klæða ekki aðeins líkamann heldur öll smáatriði lífsins. Fráveitur urðu vinsælar; hirðkonur fyrstu frönsku konunganna, sem og Medici-konurnar, hljóta að hafa lyktað hræðilega áður en þær lærðu að úða á sig ilmvötnum."
  Nú til dags eru hús byggð sem leyfa ákveðið stig aðskilnaðar, einstaklingsbundna tilvist innan veggja heimilisins. Það væri betra ef karlar byggðu heimili sín enn skynsamlegar og aðskildu sig meira og meira hver frá öðrum.
  Leyfðu elskendunum að koma inn. Þú sjálfur munt verða óstöðvandi elskhugi. Hvað fær þig til að halda að þú sért of ljótur til að vera elskhugi? Heimurinn vildi fleiri elskhugi og færri eiginmenn og eiginkonur. Bruce hugsaði í raun ekki mikið um geðheilsu sinna eigin hugsana. Myndir þú efast um geðheilsu Cézanne standandi fyrir framan striga sinn? Myndir þú efast um geðheilsu Keats þegar hann söng?
  Það var miklu betra að Alina, konan hans, tilheyrði Fred Gray, verksmiðjueiganda frá Old Harbor í Indiana. Hvers vegna eru verksmiðjur í bæjum eins og Old Harbor ef ekkert kemur út úr Alinu? Verðum við alltaf að vera barbarar?
  Í öðru skapi hefði Bruce vel getað velt því fyrir sér hversu mikið Fred Grey vissi, hversu mikið hann væri fær um að vita. Gat nokkuð gerst í heiminum án vitundar allra hlutaðeigandi?
  Hins vegar munu þeir reyna að bæla niður eigin þekkingu. Hversu eðlilegt og mannlegt það er. Hvorki í stríði né friðartímum drepum við manneskju sem við hötum. Við reynum að drepa það sem við hötum í okkur sjálfum.
  OceanofPDF.com
  TUTTUGU OG SEX KAFLI
  
  F RAUÐGRÁ Hann gekk eftir veginum að hliðinu að morgni. Öðru hvoru sneri hann sér við og leit á Bruce. Mennirnir tveir töluðu ekki saman eins og dýralæknir.
  Engum manni líkar tilhugsunin um annan mann, hvítan mann, alveg yndislegan á að líta, sitjandi einn með konu sinni í garðinum allan daginn - enginn í kring nema tvær svartar konur. Svartar konur hafa enga siðferðisvitund. Þær gera hvað sem er. Þeim gæti líkað það, en ekki láta eins og þér líki það ekki. Það er það sem gerir hvítt fólk svo reitt út í það þegar það hugsar um það. Slíkir kjánar! Ef það geta ekki verið góðir, alvarlegir menn í þessu landi, hvert erum við þá að fara?
  Einn maídag fór Bruce niður í bæinn til að kaupa garðyrkjutæki og gekk aftur upp hæðina með Fred Gray gangandi beint á undan honum. Fred var yngri en hann sjálfur, en tveimur eða þremur tommum lægri.
  Nú þegar hann sat við skrifborðið sitt á verksmiðjuskrifstofunni allan daginn og lifði góðu lífi, var Fred hættur að þyngjast. Hann var orðinn magi og kinnarnar voru bólgnar. Hann hugsaði að það væri fínt, að minnsta kosti um tíma, að geta ferðast til og frá vinnu. Ef bara Old Harbor ætti golfvöll. Einhver þurfti að kynna hann. Vandamálið var að það voru ekki nægilega margir af hans stétt í bænum til að styðja við golfklúbb.
  Mennirnir tveir gengu upp hæðina og Fred fann nærveru Bruce á bak við sig. Þvílík synd! Ef hann hefði verið á eftir, með Bruce á undan, hefði hann getað haldið hraðanum og eytt tímanum í að meta manninn. Hann leit um öxl og sá Bruce en leit ekki um öxl. Vissi Bruce að hann hafði snúið höfðinu til að horfa? Þetta var spurning, ein af þessum litlu pirrandi spurningum sem geta farið í taugarnar á manni.
  Þegar Bruce kom til vinnu í garðinum hjá Gráhjónunum þekkti Fred hann strax sem manninn sem vann í verksmiðjunni við hliðina á Svampinum Martin og spurði Aline út í hann, en hún hristi bara höfuðið. "Að vísu veit ég ekkert um hann, en hann vinnur mjög gott starf," sagði hún þá. Hvernig gastu farið aftur að því? Þú gast það ekki. Gefið í skyn, gefið í skyn neitt. Ómögulegt! Mannvera getur ekki verið svona barbari.
  Ef Alina elskaði hann ekki, hvers vegna giftist hún honum þá? Ef hann hafði gifst fátækri stúlku, hefði hann kannski átt ástæðu til að vera tortrygginn, en faðir Alinu var virðulegur maður með stóra lögmannsstofu í Chicago. Kona er kona. Það er einn af kostunum við að giftast konu. Þú þarft ekki stöðugt að efast um sjálfan þig.
  Hvað er best að gera þegar maður gengur upp hæðina að garðyrkjumanninum sínum? Á tímum afa Freds, og jafnvel á tímum föður hans, voru allir karlmenn í litlum bæjum í Indiana mjög líkir. Að minnsta kosti héldu þeir að þeir væru mjög líkir, en tímarnir hafa breyst.
  Gatan sem Fred var að ganga upp var ein sú virtasta í Old Harbor. Þar bjuggu nú læknar og lögfræðingar, bankagjaldkeri, sá besti í bænum. Fred hefði frekar viljað ráðast á þá, því húsið efst á hæðinni hafði verið í eigu fjölskyldu hans í þrjár kynslóðir. Þrjár kynslóðir í Indiana, sérstaklega ef maður átti peninga, þýddu eitthvað.
  Garðyrkjumaðurinn sem Alina réði hafði alltaf verið náinn Svampi Martin þegar hann vann í verksmiðjunni; og Fred mundi eftir Svampi. Þegar hann var strákur fór hann með föður sínum í málningarverkstæði Svamps fyrir vagna og þar hafði orðið rifrildi. Jæja, hugsaði Fred, tímarnir hafa breyst; ég myndi reka þennan Svamp, nema... Vandamálið var að Svampur hafði búið í bænum síðan hann var strákur. Allir þekktu hann og öllum líkaði vel við hann. Þú vilt ekki að bærinn falli yfir þig ef þú þarft að búa þar. Og auk þess var Svampur góður verkamaður, enginn vafi á því. Verkstjórinn hafði sagt að hann gæti unnið meira en nokkur annar í deild sinni og gert það með aðra höndina bundna á bakinu. Maður þurfti að skilja skyldur sínar. Bara vegna þess að þú átt eða stjórnar verksmiðju þýðir það ekki að þú getir komið fram við menn eins og þér sýnist. Það er skylda fólgin í því að stjórna fjármagni. Þú verður að gera þér grein fyrir þessu.
  Ef Fred biði eftir Bruce og gengi við hlið hans upp hæðina, fram hjá húsunum sem voru dreifð um hana, hvað þá? Um hvað myndu mennirnir tveir tala? "Mér líkar ekki mjög vel útlitið á honum," sagði Fred við sjálfan sig. Hann velti fyrir sér hvers vegna.
  Verksmiðjueigandi eins og hann hafði ákveðinn tón gagnvart fólkinu sem vann fyrir hann. Þegar maður er í hernum er auðvitað allt öðruvísi.
  Ef Fred hefði verið að keyra þetta kvöld hefði verið auðvelt fyrir hann að stoppa og bjóða garðyrkjumanninum far. Það er eitthvað annað. Það setur hlutina í annan farveg. Ef þú ert að keyra fallegan bíl stopparðu og segir: "Hoppaðu inn." Fínt. Það er lýðræðislegt og á sama tíma ertu í lagi. Jæja, þú sérð, þú átt jú bíl. Þú skiptir um gír, þú stígur á bensíngjöfina. Það er margt að tala um. Það er engin spurning hvort annar aðilinn sé aðeins meira að öskra og öskra en hinn þegar hann er að fara upp brekkuna. Enginn er að öskra og öskra. Þú talar um bílinn, urrar aðeins á hann. "Já, það er nógu fínn bíll, en það tekur of langan tíma að viðhalda honum. Stundum held ég að ég selji hann og kaupi Ford." Þú hrósar Ford, talar um Henry Ford sem frábæran mann. "Hann er nákvæmlega sú tegund manns sem við ættum að hafa sem forseta. Það sem við þurfum er góða, tillitssama viðskiptafræði." Þú talar um Henry Ford án þess að öfunda, sem sýnir að þú ert maður með víðtækan sjóndeildarhring. "Sú hugmynd sem hann hafði um friðsamlegt skip var frekar fáránleg, finnst þér ekki? Já, en hann hefur líklega eyðilagt það allt síðan þá."
  En fótgangandi! Á eigin fótum! Maður ætti að hætta að reykja svo mikið. Síðan Fred hætti í hernum hefur hann setið of mikið við skrifborð.
  Stundum las hann greinar í tímaritum eða dagblöðum. Einhver mikill kaupsýslumaður fylgdist vandlega með mataræði sínu. Á kvöldin, áður en hann fór að sofa, drakk hann glas af mjólk og borðaði kex. Á morgnana vaknaði hann snemma og fór í stuttan göngutúr. Hann var með skýrt hugsunarhátt fyrir erindin. Djöfull er það! Maður kaupir góðan bíl og gengur svo til að bæta loftið og halda sér í formi. Alina hafði rétt fyrir sér að hafa ekki miklar áhyggjur af kvöldbílferðum. Henni fannst gaman að vinna í garðinum sínum. Alina var með góða líkamsbyggingu. Fred var stoltur af konu sinni. Falleg lítil kona.
  Fred átti sögu frá herþjónustu sinni sem hann sagði gjarnan Harcourt eða einhverjum ferðalangi: "Það er ekki hægt að spá fyrir um hvað fólk verður þegar það er prófað. Í hernum voru stórir menn og smáir menn. Maður skyldi halda, er það ekki, að stóru mennirnir myndu standast erfiðisvinnuna best? Jæja, þá væri maður blekktur. Það var gaur í sveitinni okkar sem vó aðeins eitt hundrað og átján. Heima var hann eiturlyfjasali eða eitthvað álíka. Hann borðaði varla nóg til að halda spörfugli á lífi, honum fannst alltaf eins og hann væri að fara að deyja, en hann var fífl. Guð minn góður, hann var harður. Hann hélt bara áfram."
  "Betra að ganga aðeins hraðar, forðastu vandræðalegar aðstæður," hugsaði Fred. Hann jók hraðann, en ekki of mikið. Hann vildi ekki að gaurinn fyrir aftan hann vissi að hann væri að reyna að forðast hann. Heimskur maður gæti haldið að hann væri hræddur við eitthvað.
  Hugsanirnar halda áfram. Fred líkaði ekki þessar hugsanir. Hvers vegna í ósköpunum var Aline ekki ánægð með svarta garðyrkjumanninn?
  Jæja, maður getur ekki sagt við konu sína: "Mér líkar ekki hvernig hlutirnir líta út hér. Mér líkar ekki hugmyndin um að ungur hvítur maður sé einn með þér í garðinum allan daginn. Það sem maðurinn gæti gefið í skyn er - ja, líkamleg hætta. Ef hann gerði það, myndi hún hlæja."
  Að segja of mikið væri... ja, eitthvað eins og jafnrétti milli hans og Bruce. Í hernum voru slíkir hlutir aldagömulir. Þar þurfti maður að gera þá. En í borgaralegu lífi - að segja eitthvað var að segja of mikið, að gefa í skyn of mikið.
  Bölvun!
  Betra að flýta sér. Sýndu honum að þótt maður sitji við skrifborð allan daginn, sjái fyrir vinnu fyrir verkamenn eins og sjálfan sig, tryggi að laun þeirra berist, fæði börn annarra og svo framvegis, þá er hann þrátt fyrir allt með fætur og vind og allt er í lagi.
  Fred kom að hliði Gráfjölskyldunnar en var nokkrum skrefum á undan Bruce og gekk strax inn í húsið, án þess að líta um öxl. Gönguferðin var eins konar opinberun fyrir Bruce. Þetta snerist um að skapa sig í eigin huga sem mann sem biður um ekkert - ekkert nema forréttindi ástarinnar.
  Hún hafði frekar óþægilega tilhneigingu til að hæðast að eiginmanni sínum, láta honum líða illa. Fótatak garðyrkjumannsins komu nær og nær. Hraður smellur þungra stígvéla, fyrst á steinsteypta gangstéttinni, síðan á múrsteinsstéttinni. Vindurinn hjá Bruce var góður. Hann hafði ekkert á móti því að klifra. Jæja, hann sá Fred horfa í kringum sig. Hann vissi hvað var í gangi í höfði Freds.
  Fred hlustar á fótatak: "Ég vildi óska að sumir af mönnunum sem vinna í verksmiðjunni minni sýndu jafn mikla lífsgleði. Ég veðja að þegar hann vann í verksmiðjunni þá flýtti hann sér aldrei til vinnu."
  Bruce - með bros á vör - með frekar rýrri innri ánægju.
  "Hann er hræddur. Svo veit hann það. Hann veit það, en hann er hræddur við að komast að því."
  Þegar þeir nálguðust hæðartoppinn fann Fred löngun til að hlaupa, en hann hélt aftur af sér. Þetta var tilraun til að sýna reisn. Bak mannsins sagði Bruce það sem hann þurfti að vita. Hann mundi eftir manninum, Smedley, sem Svampi hafði líkað svo vel við.
  "Við karlmenn erum ljúfar verur. Við höfum svo mikinn góðan vilja í okkur."
  Hann var næstum kominn á það stig að hann gæti, með sérstakri fyrirhöfn, stigið á hæla Freds.
  Eitthvað syngur innra með mér - áskorun. "Ég gæti það, ef ég vildi. Ég gæti það, ef ég vildi."
  Hvað getur?
  OceanofPDF.com
  NÍUNDA BÓK
  
  OceanofPDF.com
  TUTTUGU OG SJÖUNDI KAFLI
  
  HÚN VAR ÞAÐ - hann var við hlið hennar og henni virtist hann mállaus, hræddur við að tala fyrir sig. Hversu hugrakkur maður getur verið í ímynduninni og hversu erfitt það er að vera hugrakkur í raunveruleikanum. Nærvera hans þar, í garðinum í vinnunni, þar sem hún gat séð hann á hverjum degi, fékk hana til að átta sig, eins og hún hafði aldrei áttað sig á áður, á karlmennsku karls, að minnsta kosti bandarísks karls. Franskur maður hefði verið annað vandamál. Henni var óendanlega létt að hann væri ekki franskur. Þvílíkir undarlegir verur karlar voru í raun og veru. Þegar hún var ekki í garðinum gat hún farið upp í herbergi sitt og setið og horft á hann. Hann reyndi svo mikið að vera garðyrkjumaður en að mestu leyti gerði hann það illa.
  Og hugsanirnar sem hljóta að vera að fara í gegnum höfuð hans. Ef Fred og Bruce hefðu vitað hvernig hún hló stundum að þeim báðum úr glugganum fyrir ofan, hefðu þeir kannski báðir orðið reiðir og yfirgefið þennan stað að eilífu. Þegar Fred fór klukkan átta þann morgun hljóp hún hratt upp stigann til að horfa á hann fara. Hann gekk eftir stígnum að aðalhliðinu og reyndi að viðhalda reisn sinni, eins og hann væri að segja: "Ég veit ekkert um hvað er í gangi hér; reyndar er ég viss um að ekkert er í gangi. Það er fyrir neðan mína reisn að gefa í skyn að eitthvað sé í gangi. Að viðurkenna að eitthvað sé í gangi væri of mikil auðmýking. Þú sérð hvernig þetta er að gerast. Horfðu á bakið á mér á meðan ég geng. Þú sérð, er það ekki, hversu óbilandi ég er? Ég er Fred Grey, er það ekki? Og hvað varðar þessa uppkomlinga...!"
  Fyrir konu er þetta eðlilegt, en hún ætti ekki að spila of lengi. Fyrir karla er þetta til staðar.
  Alina var ekki lengur ung, en líkami hennar hélt enn frekar fíngerðum teygjanleika. Innra með sér gat hún enn gengið um garðinn, fundið fyrir honum - líkama sínum - eins og maður gæti fundið fyrir fullkomlega sniðnum kjól. Þegar maður eldist aðeins tileinkar maður sér karlmannlegar hugmyndir um lífið, um siðferði. Mannleg fegurð er kannski eitthvað eins og háls söngkonu. Maður fæðist með hana. Maður hefur hana eða ekki. Ef þú ert karlmaður og konan þín er óaðlaðandi, þá er þitt hlutverk að veita henni ilm fegurðarinnar. Hún verður mjög þakklát fyrir það. Kannski er það það sem ímyndunaraflið er til. Að minnsta kosti, samkvæmt konu, er það það sem fantasía karlmanns er til. Hvaða aðra notkun er hún?
  Aðeins þegar þú ert ung, sem kona, geturðu verið kona. Aðeins þegar þú ert ung, sem karlmaður, geturðu verið skáld. Flýttu þér. Þegar þú hefur farið yfir strikið geturðu ekki snúið við. Efasemdir munu læðast að þér. Þú munt verða siðferðislega strangur og strangur. Þá verður þú að byrja að hugsa um lífið eftir dauðann, finna þér, ef þú getur, andlegan elskhuga.
  Svartir syngja -
  Og Drottinn sagði ...
  Hraðar hraðar.
  Stundum hjálpaði söngur svartra manna manni að skilja hinn endanlega sannleika málsins. Tvær svartar konur sungu í eldhúsinu á meðan Alina sat við gluggann á efri hæðinni og horfði á eiginmann sinn ganga niður stíginn, horfandi á mann að nafni Bruce grafa í garðinum. Bruce hætti að grafa og horfði á Fred. Hann hafði greinilega forskot. Hann horfði á bak Freds. Fred þorði ekki að snúa sér við og horfa á hann. Það var eitthvað sem Fred þurfti að halda í. Hann hélt í eitthvað með fingrunum, klamraði sér við hvað? Sjálfan sig, auðvitað.
  Það var orðið dálítið spennt í húsinu og garðinum á hæðinni. Hvílík meðfædd grimmd býr í konum! Tvær svörtu konurnar í húsinu sungu, unnu vinnuna sína, horfðu og hlustuðu. Alina sjálf var ennþá alveg róleg. Hún skuldbatt sig ekki við neitt.
  Hvort sem maður sat við gluggann uppi eða gekk í garðinum, þá var engin þörf á að horfa á manninn sem vann þar, engin þörf á að hugsa um annan mann sem var að koma niður brekkuna að verksmiðjunni.
  Þú gætir skoðað trén og vaxandi plöntur.
  Það var til einfalt, náttúrulegt og grimmt fyrirbæri sem kallaðist náttúran. Maður gat hugsað um það, fundið fyrir því að vera hluti af því. Ein planta óx hratt og kæfði þá sem óx undir henni. Tré, með betri upphaf, varpaði skugga sínum niður og lokaði fyrir sólarljósið frá minna trénu. Rætur þess dreifðust hraðar um jörðina og sögðu upp lífgefandi raka. Tré var tré. Enginn efaðist um það. Gat kona verið bara kona um stund? Hún þurfti að vera þannig til að vera kona yfirhöfuð.
  Bruce gekk um garðinn og tíndi veikari plöntur úr jörðinni. Hann hafði þegar lært margt um garðyrkju. Það tók ekki langan tíma að læra það.
  Lífstilfinningin skolaði yfir Alínu á vordögum. Nú var hún hún sjálf, konan sem hafði gefið henni tækifæri, kannski eina tækifærið sem hún nokkurn tímann fengi.
  "Heimurinn er fullur af hræsni, er það ekki, kæra mín? Já, en það er betra að láta eins og þú hafir skráð þig."
  Björt stund fyrir konu að vera kona, fyrir skáld að vera skáld. Eitt kvöldið í París fann hún, Alina, eitthvað, en önnur kona, Rose Frank, náði tökum á henni.
  Hún reyndi máttlaust, þar sem hún var í ímyndunarafli Rose Frank, Esther Walker.
  Frá glugganum uppi, eða stundum sitjandi í garðinum með bók, horfði hún spyrjandi á Bruce. Hvílíkar heimskulegar bækur!
  "Jæja, elskan mín, við þurfum eitthvað til að hjálpa okkur í gegnum leiðinlegu tímana. Já, en megnið af lífinu er leiðinlegt, er það ekki, elskan?"
  Þegar Alina sat í garðinum og horfði á Bruce hafði hann ekki enn þorað að líta upp til hennar. Þegar hann gerði það gæti prófraunin komið.
  Hún var alveg viss.
  Hún sagði við sjálfa sig að hann væri sá sem gæti, á einhverjum tímapunkti, orðið blindur, sleppt öllum fjötrum, steypt sér í þá náttúru sem hann kom frá, verið maður fyrir konuna hennar, að minnsta kosti um stund.
  Eftir að þetta gerðist - ?
  Hún myndi bíða og sjá hvað gerðist eftir að það gerðist. Að spyrja fyrirfram hefði þýtt að verða karlmaður, og hún var ekki tilbúin fyrir það ennþá.
  Alina brosti. Það var eitt sem Fred gat ekki gert, en hún hataði hann ekki enn fyrir vanhæfni hans. Slíkt hatur hefði getað komið upp síðar, ef ekkert hefði gerst núna, ef hún hefði misst af tækifærinu.
  Frá upphafi langaði Fred alltaf að byggja fallegan, sterkan lítinn vegg í kringum sig. Hann vildi vera öruggur á bak við vegg, finna fyrir öryggi. Maður innan veggja húss, öruggur, með hlýlega hönd konu sem heldur í hans, bíðandi eftir honum. Allir hinir voru fastir innan veggja húss. Er það nokkur furða að fólk væri svona upptekið við að byggja veggi, styrkja veggi, berjast, drepa hvert annað, smíða heimspekikerfi, smíða siðferðikerfi?
  "En, kæra mín, utan múranna mætast þær án samkeppni. Ásakarðu þær? Sérðu, þetta er þeirra eina tækifæri. Við konur gerum það sama þegar við björgum manni. Það er gott þegar engin samkeppni er, þegar maður er öruggur með sig, en hversu lengi getur kona verið örugg? Vertu skynsöm, kæra mín. Það er fullkomlega eðlilegt að við getum yfirhöfuð búið með körlum."
  Reyndar eiga mjög fáar konur elskhuga. Fáir karlar og konur í dag trúa jafnvel á ástina. Líttu á bækurnar sem þau skrifa, myndirnar sem þau mála, tónlistina sem þau skapa. Kannski er siðmenning ekkert annað en ferli þar sem leitað er að því sem maður getur ekki fengið. Það sem maður getur ekki fengið, gerir maður að athlægi. Þú gerir lítið úr því ef þú getur. Þú gerir það óþægilegt og öðruvísi. Kastar leðju í það, hæðist að því - þráir það, guð má vita hversu mikið, auðvitað, allan tímann.
  Eitt er það sem karlmenn sætta sig ekki við. Þeir eru of dónalegir. Þeir eru of barnalegir. Þeir eru stoltir, kröfuharðir, sjálfsöruggir og sjálfsréttlátir.
  Allt snýst um lífið, en þeir setja sig ofar lífinu.
  Það sem þeir þora ekki að viðurkenna er staðreyndin, leyndardómurinn, lífið sjálft.
  Hold er hold, viður er viður, gras er gras. Hold konu er hold trjáa, blóma og grass.
  Bruce, í garðinum, snerti ung tré og ungar plöntur með fingrunum sínum, snerti líkama Alinu. Hold hennar hlýnaði. Eitthvað hvirflaðist og hvirflaðist inni í henni.
  Í marga daga hugsaði hún ekkert. Hún gekk um garðinn, settist á bekk með bók í höndunum og beið.
  Hvað eru bækur, málverk, höggmyndalist, ljóð? Karlar skrifa, skera út, teikna. Það er leið til að flýja vandamál. Þeim líkar að halda að vandamál séu ekki til. Líttu, líttu á mig. Ég er miðpunktur lífsins, skaparinn - þegar ég hætti að vera til, þá er ekkert til.
  Jæja, er það ekki satt, allavega fyrir mig?
  OceanofPDF.com
  TUTTUGU OG ÁTTA KAFLI
  
  Röðin fór _ Inn í garðinn hennar, að horfa á Bruce.
  Það hefði kannski verið augljósara fyrir honum að hún hefði ekki komist svona langt ef hún hefði ekki verið tilbúin að fara lengra á réttum tíma.
  Hún ætlaði virkilega að reyna á hugrekki hans.
  Það eru stundir þegar hugrekki er mikilvægasti eiginleikinn í lífinu.
  Dagar og vikur liðu.
  Tvær svartar konurnar í húsinu horfðu á og biðu. Þær litu oft hvor á aðra og kikkuðu. Loftið uppi á hæðinni var fullt af hlátri - dimmum hlátri.
  "Ó, guð minn! Ó, guð minn! Ó, guð minn!" hrópaði önnur þeirra til hinnar. Hún hló skrækum, svörtum hlátri.
  Fred Gray vissi þetta, en hann var hræddur við að komast að því. Báðir mennirnir hefðu orðið hissa ef þeir hefðu vitað hversu innsæisrík og hugrökk Alina - saklaus, hljóðlát í útliti - var orðin, en þeir hefðu aldrei vitað það. Svörtu konurnar tvær hefðu kannski vitað það, en það skipti ekki máli. Svartar konur vita hvernig á að þegja þegar kemur að hvítu fólki.
  OceanofPDF.com
  TÍUNDA BÓK
  
  OceanofPDF.com
  TUTTUGU OG NÍUNDI KAFLI
  
  LÍNA _ _ Upp í rúmið sitt. Það var seint eitt kvöld í byrjun júní. Það gerðist, og Bruce var farinn, Alina vissi ekki hvert. Fyrir hálftíma síðan kom hann niður stigann og fór út úr húsinu. Hún hafði heyrt hann ganga eftir malarstígnum.
  
  Dagurinn var hlýr og mildur og létt gola blés yfir hæðina og inn um gluggann.
  Ef Bruce væri vitur núna, myndi hann einfaldlega hverfa. Getur maður búið yfir slíkri visku? Alina brosti við tilhugsunina.
  Alina var alveg viss um eitt, og þegar þessi hugsun kom upp í hugann var það eins og köld hönd snerti létt heitt, hitasótt hold.
  Nú ætlaði hún að eignast barn, hugsanlega son. Það var næsta skref - næsti atburður. Það var ómögulegt að vera svona djúpt snortin nema eitthvað gerðist, en hvað myndi hún gera þegar það gerðist? Myndi hún halda áfram hljóðlega og láta Fred halda að barnið væri hans?
  Hvers vegna ekki? Þessi atburður myndi gera Fred svo stoltan og hamingjusaman. Vissulega, síðan hún giftist honum, hafði Fred oft pirrað og leiðt Aline, barnaskapur hans, heimsku hans. En núna? Jæja, hann taldi að verksmiðjan skipti máli, að hans eigin hernaðarferill skipti máli, að staða Gray-fjölskyldunnar í samfélaginu skipti mestu máli; og allt þetta skipti hann máli, eins og það gerði Aline, á þann hátt sem var algjörlega aukaatriði, eins og hún vissi nú. En hvers vegna að neita honum um það sem hann þráði svo mikið í lífinu, það sem hann að minnsta kosti hélt að hann vildi? Gray-fjölskyldan frá Old Harbor í Indiana. Þau áttu þrjár kynslóðir af þeim þegar, og það hafði verið langur tími í Ameríku, í Indiana. Fyrst Gray, kænn hestakaupmaður, svolítið hrjúfur í jaðrinum, tyggur tóbak, hrifinn af að veðja á kappreiðar, sannur demókrati, góður félagi, vel tekið, stöðugt að spara peninga. Þá talaði bankamaðurinn Gray, enn kænn en nú varkár - vinur ríkisstjórans og framlag til kosningasjóða Repúblikana - einu sinni lágt um hann sem frambjóðanda til öldungadeildar Bandaríkjanna. Hann hefði kannski fengið það ef hann hefði ekki verið bankastjóri. Það var ekki góð stefna að setja bankastjóra á miðann á vafasömu ári. Eldri Grámennirnir tveir, og svo Fred, voru ekki eins djarfir, ekki eins klókir. Það var enginn vafi á því að Fred, á sinn hátt, var bestur þeirra þriggja. Hann vildi gæði, leitaði meðvitundar um gæði.
  Fjórði Gráinn, sem var alls ekki Grái. Hennar Grái. Hún gæti kallað hann Dudley Grá - eða Bruce Grá. Myndi hún hafa kjarkinn til að gera það? Kannski væri það of áhættusamt.
  Hvað varðar Bruce - ja, hún valdi hann - ómeðvitað. Eitthvað gerðist. Hún var miklu djarfari en hún hafði ætlað sér. Í raun hafði hún aðeins ætlað sér að leika sér með hann, beita valdi sínu yfir hann. Maður gat orðið mjög þreyttur og leiður á meðan beðið var - í garði á hæð í Indiana.
  Aline lá í rúminu sínu í herberginu sínu í Gray-húsinu uppi á hæðinni og gat snúið höfðinu á koddanum og séð, meðfram sjóndeildarhringnum, fyrir ofan limgerðin sem umkringdu garðinn, toppinn á veru ganga niður einu götuna á hæðinni. Frú Willmott hafði yfirgefið húsið og var að ganga niður götuna. Og því hafði hún líka verið heima þann dag þegar allir hinir á hæðinni voru farnir niður í bæinn. Frú Willmott hafði fengið frjókornaofnæmi það sumar. Eftir eina eða tvær vikur myndi hún leggja af stað til norðurhluta Michigan. Myndi hún koma í heimsókn til Aline núna, eða myndi hún fara niður hæðina í eitthvað annað hús í síðdegisheimsókn? Ef hún kæmi í Gray-húsið yrði Aline að liggja kyrr og þykjast sofa. Ef frú Willmott hefði vitað af atburðunum sem höfðu átt sér stað í Gray-húsinu þann dag! Hvílík gleði fyrir hana, gleði eins og gleði þúsunda manna yfir frétt á forsíðu dagblaðs. Aline hryllti sig lítillega. Hún hafði tekið slíka áhættu, slíka áhættu. Það var eitthvað í henni sem líktist þeirri ánægju sem karlar finna fyrir eftir bardaga sem þeir hafa komist ómeiddir úr. Hugsanir hennar voru svolítið dónalegar mannlegar. Hana langaði til að gleðjast yfir frú Willmott, sem hafði komið niður hæðina til að heimsækja nágranna, en eiginmaður hennar hafði síðar tekið hana í burtu svo hún þyrfti ekki að klifra aftur inn í sitt eigið hús. Þegar maður er með frjókornaofnæmi verður maður að vera varkár. Ef frú Willmott hefði bara vitað það. Hún vissi það ekki. Það var engin ástæða fyrir því að nokkur ætti að vita það núna.
  
  Dagurinn hófst með því að Fred klæddist hermannabúningi sínum. Bærinn Old Harbor, í anda Parísar, Lundúna, New York og þúsunda smærri borga, átti að láta í ljós sorg sína yfir þeim sem létust í fyrri heimsstyrjöldinni með því að vígja styttu í litlum garði við árbakkann, niðri við verksmiðju Freds. Í París, forseti Frakklands, þingmenn í fulltrúadeildinni, miklir hershöfðingjar, sjálfur Tígrisdýr Frakklands. Jæja, Tígrisdýr þyrfti aldrei að rífast við Wilson-forsetann aftur, er það ekki? Nú gætu hann og Lloyd George hvílst og slakað á heima. Þrátt fyrir að Frakkland væri miðstöð vestrænnar siðmenningar, yrði stytta afhjúpuð hér sem myndi gera listamanninn órólegan. Í Lundúnum, konungurinn, Walesprinsinn, Dolly-systurnar - nei, nei.
  Í Old Harbor koma borgarstjórinn, borgarfulltrúar og ríkisstjórinn til að flytja ræðu og þekktir borgarar aka inn.
  Fred, ríkasti maðurinn í bænum, gekk með hinum venjulegu hermönnum. Hann vildi hafa Aline þar, en hún gerði ráð fyrir að hún myndi vera heima og honum fannst erfitt að mótmæla. Þó að margir af mönnunum sem hann myndi ganga hlið við hlið með - óbreyttum mönnum eins og honum sjálfum - væru verkamenn í verksmiðjunni hans, þá leið Fred fullkomlega vel með það. Það var öðruvísi en að ganga upp hæð með garðyrkjumanni, verkamanni - í raun þjóni. Maðurinn verður ópersónulegur. Þú gengur og ert hluti af einhverju stærra en nokkur einstaklingur; þú ert hluti af landi þínu, styrk þess og krafti. Enginn maður getur krafist jafnréttis við þig vegna þess að þú gekkst með honum í bardaga, vegna þess að þú gekkst með honum í skrúðgöngu til minningar um bardaga. Það eru ákveðnir hlutir sem eru sameiginlegir öllum - til dæmis fæðing og dauði. Þú gerir ekki kröfu um jafnrétti við mann, vegna þess að þú og hann eruð bæði fædd af konum, því þegar þinn tími kemur, munuð þið bæði deyja.
  Fred leit fáránlega strákalegur út í búningnum sínum. Ef maður ætlar að gera svona hluti, þá ætti maður ekki að fá maga eða bústna kinnar.
  Fred reið upp hæðina um hádegi til að klæða sig í búninginn sinn. Einhvers staðar í miðbænum var hljómsveit að spila, kraftmiklar tónar hennar bárust með vindinum, greinilega heyranlegar upp hæðina, inn í húsið og garðinn.
  Allir á göngu, heimurinn á göngu. Fred var svo líflegur og kurteis. Hann langaði til að segja: "Komdu niður, Aline," en gerði það ekki. Þegar hann gekk niður stíginn að bílnum var Bruce garðyrkjumaðurinn hvergi sjáanlegur. Það var satt, það var bull að hann gæti ekki fengið umboð þegar hann fór í stríð, en það sem var gert var gert. Í borgarlífinu var fólk af mun lægri stöðu sem bar sverð og sérsniðna einkennisbúninga.
  Eftir að Fred fór eyddi Aline tveimur eða þremur klukkustundum í herbergi sínu uppi. Svörtu konurnar tvær voru líka að búa sig undir að fara. Fljótlega komu þær niður stíginn að hliðinu. Þetta var sérstakt tilefni fyrir þær. Þær voru í litríkum kjólum. Þar var há, svört kona og eldri kona með dökkbrúna húð og stóran, breiðan bak. "Þær gengu saman niður að hliðinu og dönsuðu aðeins," hugsaði Aline. Þegar þær komu til borgarinnar, þar sem karlar gengu marsér og hljómsveitir spiluðu, myndu þær dansa enn meira. Svartar konur eltu svarta menn. "Komdu, elskan!"
  "Ó, guð minn góður!"
  "Ó, guð minn góður!"
  - Varstu í stríði?
  "Já, herra. Stríðslið ríkisstjórnarinnar, verkalýðssveit, bandaríski herinn. Það er ég, elskan."
  Alina var ekki að skipuleggja neitt, var ekki að gera neinar áætlanir. Hún sat í herberginu sínu og þóttist vera að lesa "Uppreisn Silas Laphams" eftir Howells.
  Síðurnar dönsuðu. Niðri í borginni spilaði hljómsveit. Menn gengu fylktu liði. Þar var ekkert stríð lengur. Hinir dánu geta ekki risið upp og gengið. Aðeins þeir sem lifa af geta gengið.
  "Nú! Nú!"
  Eitthvað hvíslaði innra með henni. Ætlaði hún sér virkilega að gera þetta? Hvers vegna, eftir allt saman, vildi hún hafa manninn Bruce við hlið sér? Var hver kona, í kjarna sínum, fyrst og fremst, hóra? Hvaða rugl!
  Hún lagði bókina til hliðar og tók upp aðra. Já, einmitt!
  Hún lá á rúminu sínu með bók í hendinni. Hún horfði út um gluggann og sá aðeins himininn og trjátoppana. Fugl flaug yfir himininn og lýsti upp eina af greinum trés í nágrenninu. Fuglinn horfði beint á hana. Voru þau að hlæja að henni? Hún var svo vitur að hún taldi sig fremri eiginmanni sínum, Fred, og einnig manninum, Bruce. Hvað varðar manninn, Bruce, hvað vissi hún um hann?
  Hún tók aðra bók og opnaði hana af handahófi.
  Ég mun ekki segja að það "þýði lítið", því þvert á móti var það okkur afar mikilvægt að vita svarið. En á meðan, og þangað til við vitum hvort blómið er að reyna að varðveita og fullkomna það líf sem náttúran hefur gróðursett því, eða hvort náttúran er að leitast við að viðhalda og bæta tilvistarstig blómsins, eða að lokum hvort tilviljun ráði að lokum yfir tilviljuninni, þá hvetur fjöldi sjónarmiða okkur til að trúa því að eitthvað sem jafnast á við hæstu hugsanir okkar stafi stundum frá sameiginlegri uppsprettu.
  Hugleiðingar! "Vandamál stafa stundum af sameiginlegri uppsprettu." Hvað átti maður bókarinnar við? Um hvað skrifaði hann? Karlar skrifa bækur! Gerirðu það eða ekki? Hvað vilt þú?
  "Elskan mín, bækur fylla eyðurnar í tímanum." Alina stóð upp og gekk niður í garðinn með bók í hendinni.
  Kannski maðurinn sem Bruce og hinir höfðu farið með til borgarinnar. Jæja, það var ólíklegt. Hann hafði ekkert sagt um það. Bruce var ekki af þeirri gerðinni sem færi í stríð nema hann væri neyddur til þess. Hann var það sem hann var: maður sem reikaði alls staðar, leitandi að einhverju. Menn eins og þeir aðgreina sig of mikið frá venjulegum mönnum og þá finnst þeim þeir vera einmana. Þeir eru alltaf að leita - bíða - eftir hverju?
  Bruce var að vinna í garðinum. Þann dag hafði hann klætt sig í nýjan bláan einkennisbúning, eins og verkamenn klæðast, og stóð nú með garðslöngu í hendinni og vökvaði plönturnar. Blái liturinn á einkennisbúningum verkamannanna var nokkuð aðlaðandi. Grófa efnið var þétt og þægilegt viðkomu. Hann leit líka undarlega út eins og strákur sem þóttist vera verkamaður. Fred þóttist vera venjulegur maður, óbreyttur meðlimur samfélagsins.
  Undarlegur heimur ímyndaðra. Haltu þessu áfram. Haltu þessu áfram.
  "Haltu þig á floti. Haltu þig á floti."
  Ef við hugsum aðeins um það - ?
  Alina sat á bekk undir tré á einni af garðsvölunum, á meðan Bruce stóð með garðslöngu á neðri veröndinni. Hann horfði ekki á hana. Hún horfði ekki á hann. Í alvöru!
  Hvað vissi hún um hann?
  Segjum sem svo að hún leggi fram afgerandi áskorun fyrir hann? En hvernig?
  Það er fáránlegt að þykjast vera að lesa bók. Hljómsveitin í bænum, þögul um stund, byrjaði að spila aftur. Hversu langt var síðan Fred fór? Hversu langt var síðan svörtu konurnar tvær fóru? Vissu svörtu konurnar tvær, þegar þær gengu eftir stígnum - dansandi - vissu þær að meðan þær voru í burtu - þann dag -
  Hendur Alínu titruðu nú. Hún reis upp af bekknum. Þegar hún leit upp horfði Bruce beint á hana. Hún fölnaði örlítið.
  Þannig að áskorunin þurfti að koma frá honum? Hún vissi það ekki. Hugsunin olli henni smá sundli. Nú þegar prófið var komið leit hann ekki út fyrir að vera hræddur, en hún var hræðilega hrædd.
  Hann? Nei, kannski. Kannski um sjálfan mig.
  Hún gekk skjálfandi fótum eftir stéttinni að húsinu og heyrði fótatak hans á mölinni fyrir aftan sig. Þau hljómuðu ákveðin og örugg. Þann dag, þegar Fred hafði klifrað upp hæðina, elt af sömu fótataki ... Hún fann það, horfði út um gluggann uppi, og hún skammaðist sín fyrir Fred. Nú skammaðist hún sín fyrir sjálfa sig.
  Þegar hún nálgaðist dyrnar að húsinu og steig inn rétti hún út höndina eins og hún ætlaði að loka hurðinni á eftir sér. Ef hún hefði gert það hefði hann örugglega ekki haldið áfram. Hann myndi nálgast dyrnar og þegar þær lokast myndi hann snúa sér við og fara. Hún myndi aldrei sjá hann aftur.
  Hún rétti tvisvar sinnum eftir hurðarhúninum en fann ekkert. Hún sneri sér við og gekk yfir herbergið að stiganum sem lá upp í herbergið sitt.
  Hann hikaði ekki við dyrnar. Það sem nú var að fara að gerast myndi gerast.
  Hún gat ekkert gert í því. Hún var glöð yfir því.
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁTÍUGI KAFLI
  
  LÍNAN VAR _ LYGARIN á rúminu hennar uppi í húsi Gráfjölskyldunnar. Augun hennar voru eins og augu syfjaðs kattar. Það var enginn tilgangur að hugsa um það sem hafði gerst núna. Hún hafði viljað að það gerðist og hún hafði látið það gerast. Það var augljóst að frú Willmott myndi ekki koma til hennar. Kannski var hún sofandi. Himininn var mjög heiðskír og blár en tónninn var þegar farinn að dýpka. Brátt myndi kvöldið koma, svörtu konurnar myndu koma heim, Fred myndi koma heim... Hún yrði að hitta Fred. Hvað varðar svörtu konurnar, þá skipti það ekki máli. Þær myndu hugsa eins og eðli þeirra lét þær hugsa og finna eins og eðli þeirra lét þær finna. Það var aldrei hægt að segja hvað svört kona var að hugsa eða finna. Þær horfðu á mann eins og börn með ótrúlega mjúkum og saklausum augum. Hvít augu, hvítar tennur á dökku andliti - hlátur. Það var hlátur sem særði ekki of mikið.
  Frú Willmott hvarf sjónum. Engar fleiri slæmar hugsanir. Friður í huga og líkama.
  Hve blíður og sterkur hann var! Að minnsta kosti hafði hún ekki rangt fyrir sér. Myndi hann fara núna?
  Hugsunin hræddi Alinu. Hún vildi ekki hugsa um hana. Betra að hugsa um Fred.
  Önnur hugsun datt henni í hug. Hún elskaði í raun eiginmann sinn, Fred. Konur hafa fleiri en eina leið til að elska. Ef hann kæmi til hennar núna, ruglaður, uppröraður...
  Hann kemur líklega glaður til baka. Ef Bruce hyrfi héðan að eilífu, þá myndi það líka gleðja hann.
  Hversu þægilegt rúmið var. Hvers vegna var hún svona viss um að hún myndi eignast barn núna? Hún ímyndaði sér eiginmann sinn, Fred, halda á barninu í fanginu og hugsunin gladdi hana. Eftir þetta myndi hún eignast fleiri börn. Það var engin ástæða til að skilja Fred eftir í þeirri stöðu sem hún hafði sett hann í. Ef hún þyrfti að eyða restinni af lífi sínu í að búa með Fred og eignast börn hans, þá yrði lífið í lagi. Hún hafði verið barn, og nú var hún kona. Allt í náttúrunni hafði breyst. Þessi rithöfundur, maðurinn sem hafði skrifað bókina sem hún hafði verið að reyna að lesa þegar hún fór út í garðinn. Það var ekki mjög vel sagt. Þurr hugur, þurr hugsun.
  "Fjöldi líkinda fær okkur til að trúa því að eitthvað sem jafnast á við hæstu hugsanir okkar komi stundum frá sameiginlegri uppsprettu."
  Hljóð heyrðist niðri. Tvær svartar konur komu heim eftir skrúðgönguna og afhjúpun styttunnar. Þvílík heppni að Fred skyldi ekki hafa dáið í stríðinu! Hann hefði getað farið heim hvenær sem er, hann hefði getað farið beint upp í herbergi sitt, svo til hennar, hann hefði getað komið til hennar.
  Hún hreyfði sig ekki og heyrði fljótlega fótatak hans á stiganum. Minningar um fótatak Bruce sem hörfuðu. Fótatak Freds sem nálguðust, kannski að nálgast hana. Henni var alveg sama. Ef hann kæmi, yrði hún mjög glöð.
  Hann kom reyndar til hennar, opnaði dyrnar frekar feimnislega, og þegar augnaráð hennar bauð henni inn, kom hann til hennar og settist á rúmbrúnina.
  "Jæja," sagði hann.
  Hann talaði um nauðsyn þess að undirbúa kvöldmatinn og svo um skrúðgönguna. Allt hafði gengið mjög vel. Hann fann ekki fyrir feimni. Þótt hann segði það ekki, skildi hún að hann var ánægður með framkomu sína, að ganga með verkafólkinu, venjulegur maður þess tíma. Ekkert hafði haft áhrif á tilfinningu hans fyrir því hlutverki sem maður eins og hann ætti að gegna í lífi borgar sinnar. Kannski myndi nærvera Bruce ekki lengur angra hann, en hann vissi það ekki ennþá.
  Maður er barn og verður síðan kona, kannski móðir. Kannski er þetta hið sanna hlutverk manneskjunnar.
  Alina bauð Fred að koma með augnaráði sínu og hann hallaði sér að henni og kyssti hana. Varir hennar voru hlýjar. Hrollur fór um hann. Hvað hafði gerst? Hvílíkur dagur þetta hafði verið fyrir hann! Ef hann hefði Alínu, þá hefði hann sannarlega fengið hana! Hann hafði alltaf viljað eitthvað frá henni - viðurkenningu á karlmennsku sinni.
  Ef hann bara skildi þetta - til fulls, djúpt, eins og aldrei fyrr...
  Hann tók hana upp og hélt henni fast upp að líkama sínum.
  Niðri voru svörtu konurnar að útbúa kvöldmat. Í skrúðgöngunni í bænum gerðist eitthvað sem skemmti annarri þeirra og hún sagði hinni frá því.
  Skjálfandi, svartur hlátur ómaði um húsið.
  OceanofPDF.com
  BÓK ELLEFU
  
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁTÍU OG EINN KAFLI
  
  SEINT Á ÞESSUM Snemma haustkvölds var Fred að klifra upp Old Harbor Hill, nýbúinn að skrifa undir samning um auglýsingaherferð fyrir "Gráa hjól" í landsvísu tímariti. Eftir nokkrar vikur myndi það hefjast. Bandaríkjamenn lásu auglýsingarnar. Það var enginn vafi á því. Dag einn skrifaði Kipling til ritstjóra bandarísks tímarits. Ritstjórinn sendi honum eintak af tímaritinu án auglýsinganna. "En ég vil sjá auglýsingarnar. Það er það áhugaverðasta við tímaritið," sagði Kipling.
  Innan fárra vikna birtist nafnið Grey Wheel í landstímaritum. Fólk í Kaliforníu, Iowa, New York og smábæjum í Nýja-Englandi var farið að lesa um Grey Wheels. "Gray Wheels eru fyrir áhugamenn."
  "Samsonarvegur"
  "Veiðmávar." Við þurftum nákvæmlega réttu setninguna, eitthvað sem myndi fanga athygli lesandans, fá hann til að hugsa um Gráa hjól, vilja Gráa hjól. Auglýsendurnir í Chicago voru ekki með réttu línuna ennþá, en þeir myndu gera hana rétta. Auglýsendurnir voru frekar klárir. Sumir auglýsingahöfundar fengu fimmtán, tuttugu, jafnvel fjörutíu eða fimmtíu þúsund dollara á ári. Þeir skrifuðu niður auglýsingaslagorð. Leyfðu mér að segja þér: þetta er landið. Allt sem Fred þurfti að gera var að "miðla" því sem auglýsendurnir skrifuðu. Þeir bjuggu til hönnunina, skrifuðu út auglýsingarnar. Allt sem hann þurfti að gera var að sitja á skrifstofunni sinni og skoða þær. Þá ákvað heilinn hans hvað væri gott og hvað ekki. Skissurnar voru gerðar af ungu fólki sem hafði lært list. Stundum komu frægir listamenn, eins og Tom Burnside frá París, til þeirra. Þegar bandarískir kaupsýslumenn fóru að ná einhverju, þá náðu þeir því.
  Fred geymdi nú bílinn sinn í bílskúr í borginni. Ef hann vildi fara heim eftir kvöldstund á skrifstofunni hringdi hann einfaldlega og maður kæmi og sækti hann.
  Þetta var samt góð nótt til göngu. Maður þurfti að halda sér í formi. Þegar hann gekk um viðskiptagötur Old Harbor gekk einn af stóru snillingunum frá auglýsingastofunni í Chicago með honum. (Þeir höfðu sent bestu menn sína hingað. Gray Wheel málið var þeim mikilvægt.) Þegar hann gekk um leit Fred í kringum viðskiptagötur borgar sinnar. Hann, meira en nokkur annar, hafði þegar hjálpað til við að breyta litlum bæ við árbakka í hálfa borg, og nú ætlaði hann að gera miklu meira. Sjáðu hvað gerðist í Akron eftir að þeir byrjuðu að framleiða dekk, sjáðu hvað gerðist í Detroit vegna Ford og nokkurra annarra. Eins og Chicagobúi benti á, þurftu allir bílar sem keyrðu að vera með fjórum hjólum. Ef Ford gat gert það, af hverju getur þú það ekki? Allt sem Ford gerði var að sjá tækifæri og grípa það. Var það ekki bara prófsteinninn á því að vera góður Bandaríkjamaður - ef eitthvað?
  Fred skildi auglýsingamanninn eftir á hótelinu sínu. Þar voru reyndar fjórir auglýsingamenn, en hinir þrír voru rithöfundar. Þeir gengu einir, á eftir Fred og yfirmanni sínum. "Auðvitað ættu stærri einstaklingar eins og þú og ég að kynna þeim hugmyndir okkar. Það þarf kalt höfuð til að vita hvað á að gera og hvenær, og til að forðast mistök. Rithöfundur er alltaf svolítið brjálaður í hjarta sínu," sagði auglýsingamaðurinn við Fred og hló.
  Þegar þau nálguðust hóteldyrnar stoppaði Fred hins vegar og beið eftir hinum. Hann tók í hendur allra. Þegar maður í forystu stórs fyrirtækis verður ósvífinn og byrjar að hugsa of hátt um sjálfan sig-
  Fred gekk einn upp hæðina. Það var fín nótt og hann hafði engan flýti. Þegar maður var að klifra svona og byrjaði að fá andþyngsli, stoppaði maður og stóð um stund og horfði niður á borgina. Þarna niðri var verksmiðja. Svo rann Ohio-fljótið áfram og áfram. Þegar maður byrjaði á stóru verkefni, þá hætti það ekki. Það eru auðæfi í þessu landi sem ekki er hægt að skaða. Segjum sem svo að maður eigi nokkur slæm ár og tapi tvö eða þrjú hundruð þúsund. Hvað með það? Maður situr og bíður eftir tækifæri. Landið er of stórt og ríkt til að kreppan vari mjög lengi. Það sem gerist er að litlu krakkarnir eru útrýmdir. Aðalatriðið er að verða einn af stóru mönnunum og ráða ríkjum á sínu sviði. Margt af því sem Chicago-maðurinn sagði Fred var þegar orðið hluti af hans eigin hugsun. Áður fyrr hafði hann verið Fred Gray frá Gray Wheel Company í Old Harbor, Indiana, en nú var honum ætlað að verða einhver þjóðernissinni.
  Hve dásamlegt þetta kvöld hafði verið! Á götuhorninu, þar sem ljós brann, kastaði hann augum á úrið sitt. Klukkan ellefu. Hann gekk inn í dimmara rýmið milli ljósanna. Hann horfði beint fram, upp hæðina, og sá blásvartan himin þakinn björtum stjörnum. Þegar hann sneri sér við til að líta um öxl, þótt hann sæi hann ekki, var hann meðvitaður um hina miklu á fyrir neðan, ána sem hann hafði alltaf búið við bakka sína. Það væri nú eitthvað ef hann gæti vakið ána til lífsins á ný, eins og hún hafði gert á tímum afa hans. Prammar sem nálguðust Gráhjólabryggjurnar. Óp fólks, grár reykjarský frá verksmiðjuskorsteinum sem rúlluðu niður árdalinn.
  Fred fannst hann undarlega vera hamingjusamur brúðgumi, og hamingjusamur brúðgumi elskar nóttina.
  Nætur í hernum-Fred, óbreyttur hermaður, gengur eftir götu í Frakklandi. Maður fær undarlega tilfinningu um smæð, ómerkileika, þegar maður er nógu heimskur til að ganga í herinn sem óbreyttur hermaður. Og samt var það sá vordagur þegar hann gekk um götur Old Harbor í óbreyttum hermannabúningi sínum. Fólkið fagnaði! Það er synd að Alina skyldi ekki heyra það. Hann hlýtur að hafa valdið usla í bænum þennan dag. Einhver sagði við hann: "Ef þú vilt einhvern tímann verða borgarstjóri, eða komast á þing, eða jafnvel öldungadeild Bandaríkjanna..."
  Í Frakklandi, fólk sem gekk um vegina í myrkrinu - menn í aðstöðu til að sækja fram á óvininn - spenntar nætur sem biðu dauðans. Ungi maðurinn varð að viðurkenna fyrir sjálfum sér að það hefði þýtt eitthvað fyrir bæinn Old Harbor ef hann hefði fallið í einni af orrustunum sem hann hafði barist í.
  Á öðrum kvöldum, eftir sóknina, er hræðilega verkinu loksins lokið. Margir fífl sem höfðu aldrei barist í bardaga flýttu sér alltaf þangað. Það er synd að þeim hafi ekki verið gefið tækifæri til að sjá hvernig það er að vera fífl.
  Nætur eftir bardaga, spennuþrungin nætur líka. Þú gætir legið á gólfinu og reynt að slaka á, allar taugar kippast. Guð minn góður, ef maður hefði bara mikið af alvöru áfengi núna! Hvað með, segjum, tvo lítra af góðu gamla Kentucky Bourbon viskíi? Heldurðu ekki að það sé til eitthvað betra en bourbon? Maður getur drukkið mikið af því og það mun ekki skaða hann síðar. Þú ættir að sjá nokkra af gömlu körlunum í bænum okkar drekka það frá barnæsku og sumir lifa til hundrað ára.
  Eftir bardagann, þrátt fyrir spennta taugar og þreytu, ríkti mikil gleði. Ég er á lífi! Ég er á lífi! Aðrir eru þegar látnir eða rifin í sundur, liggjandi einhvers staðar á sjúkrahúsi og bíða dauða síns, en ég er á lífi.
  Fred klifraði upp á Old Harbor Hill og hugsaði sig um. Hann gekk einn eða tvo blokka, stoppaði svo, stóð við tré og horfði um öxl á borgina. Það voru enn nóg af auðum lóðum í hlíðinni. Dag einn stóð hann lengi við girðinguna sem var byggð utan um auða lóð. Í húsunum meðfram hækkandi götunum voru næstum allir farnir að sofa.
  Í Frakklandi, eftir bardagann, stóðu mennirnir upp og horfðu hvor á annan. "Félagi minn fékk sinn. Nú þarf ég að finna mér nýjan félaga."
  "Hæ, svo þú ert enn á lífi?"
  Ég hugsaði aðallega um sjálfan mig. "Hendurnar mínar eru enn hér, handleggirnir, augun, fæturnir. Líkaminn minn er enn heill. Ég vildi óska að ég væri með konu núna." Það var gott að sitja á jörðinni. Það var gott að finna jörðina undir kinnunum.
  Fred minntist stjörnubjartrar nóttar þegar hann sat við vegkantinn í Frakklandi með öðrum manni sem hann hafði aldrei séð áður. Maðurinn var greinilega gyðingur, stór maður með krullað hár og stórt nef. Hvernig Fred vissi að maðurinn væri gyðingur, gat hann ekki sagt til um. Maður gat næstum alltaf séð það. Undarleg hugmynd, ha, Gyðingur að fara í stríð og berjast fyrir land sitt? Ég geri ráð fyrir að þeir hafi látið hann fara. Hvað hefði gerst ef hann hefði mótmælt? "En ég er Gyðingur. Ég á ekkert land." Segir ekki í Biblíunni að Gyðingur verði að vera maður án lands, eða eitthvað álíka? Þvílíkur möguleiki! Þegar Fred var strákur var aðeins ein gyðingafjölskylda í Old Harbor. Maðurinn átti ódýra verslun við ána og synir hans gengu í almenningsskóla. Dag einn gekk Fred til liðs við nokkra aðra stráka í einelti á einum af gyðingadrengjunum. Þeir eltu hann niður götuna og hrópuðu: "Kristsmorð! Kristsmorð!"
  Það er undarlegt hvað maður finnur fyrir eftir bardaga. Í Frakklandi sat Fred við vegkantinn og endurtók þessi grimmdarlegu orð fyrir sjálfum sér: "Krists-morðingi, Krists-morðingi." Hann sagði þau ekki upphátt, því þau myndu særa hinn ókunna mann sem sat við hliðina á honum. Það er nokkuð fyndið að ímynda sér að særa slíkan mann, hvaða mann sem er, með því að hugsa hugsanir sem brenna og stinga eins og kúlur, án þess að segja þær upphátt.
  Gyðingur, rólegur og viðkvæmur maður, sat við vegkantinn í Frakklandi með Fred eftir bardaga þar sem svo margir höfðu fallið. Hinir látnu skiptu ekki máli. Það sem skipti máli var að vera á lífi. Þetta var nótt eins og sú sem hann hafði klifrað upp á hæðina í Old Flarborough. Ungi ókunnugi maðurinn í Frakklandi horfði á hann og brosti særðu brosi. Hann rétti höndina upp á blásvartan himininn, stráðan stjörnum. "Ég vildi óska að ég gæti rétt út höndina og tekið handfylli. Ég vildi óska að ég gæti borðað þær, þær líta svo vel út," sagði hann. Þegar hann sagði þetta birtist ástríðufull svipbrigði á andliti hans. Fingur hans voru krepptir. Það var eins og hann vildi tína stjörnurnar af himninum, borða þær eða henda þeim í viðbjóði.
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁTÍU OG TVÖ KAFLI
  
  TILBÚINN RAUÐI _ HÚNSAÐI leit á sig sem föður barna. Hann hélt áfram að hugsa. Síðan hann yfirgaf stríðið hafði honum tekist það. Ef auglýsingaáætlanirnar hefðu mistekist hefði það ekki brotið hann. Gaurinn varð að taka áhættu. Alina átti að eignast barn og nú þegar hún var farin að stefna í þessa átt gæti hún eignast nokkur börn. Maður vill ekki ala upp eitt barn eitt. Það (eða hún) þarf einhvern til að leika sér við. Sérhvert barn þarf sína eigin byrjun í lífinu. Kannski munu ekki öll afla sér tekna. Það er ekki hægt að segja til um hvort barn verði hæfileikaríkt eða ekki.
  Á hæðinni stóð hús sem hann klifraði hægt upp í átt að. Hann ímyndaði sér garðinn í kringum húsið, fullan af hlátri barna, litlum hvítklæddum verum sem hlaupa um blómabeðin og rólum sem héngu á neðri greinum stóru trjánna. Hann ætlaði að byggja leikhús fyrir börn neðst í garðinum.
  Nú, þegar maður fer heim, þarf hann ekki að hugsa um hvað hann eigi að segja við konuna sína þegar hann kemur þangað. Alina hefur breyst mikið síðan hún átti von á barni!
  Reyndar hafði hún breyst síðan þann sumardag þegar Fred reið í skrúðgöngunni. Hann kom heim þann dag og sá hana rétt vakna, og hvílík vakning! Konur eru svo undarlegar. Enginn veit nokkurn tímann neitt um þær. Kona getur verið á einn hátt að morgni, og svo síðdegis getur hún lagt sig niður til að blunda og vaknað sem eitthvað allt annað, eitthvað óendanlega betra, fallegra og sætara - eða eitthvað verra. Það er það sem gerir hjónabandið svo óvissulegt og áhættusamt.
  Þetta sumarkvöld, eftir að Fred hafði verið í skrúðgöngunni, komu hann og Aline ekki niður í kvöldmat fyrr en næstum klukkan átta, og þau þurftu að elda kvöldmatinn í annað sinn, en hvað kom þeim við? Ef Aline hefði séð skrúðgönguna og hlutverk Freds í henni, hefði nýja viðhorf hennar kannski verið skiljanlegra.
  Hann sagði henni allt frá þessu, en ekki fyrr en hann fann fyrir breytingu á henni. Hvílík blíða hún var! Hún var aftur eins og kvöldið í París þegar hann bað hennar. Þá var hann að vísu nýkominn úr stríðinu og varð upprættur við að heyra konur tala, stríðshryllingarnar skullu skyndilega yfir hann og sviptu hann tímabundið stjórninni, en síðar, þetta kvöld, gerðist ekkert slíkt. Þátttaka hans í skrúðgöngunni hafði verið mikil velgengni. Hann hafði búist við að líða svolítið vandræðalega, úr takti, að ganga sem óbreyttur hermaður meðal hóps verkamanna og afgreiðslufólks, en allir komu fram við hann eins og hann væri hershöfðingi sem leiddi skrúðgönguna. Og það var ekki fyrr en hann birtist að fagnaðarlætin brutust út fyrir alvöru. Ríkasti maðurinn í bænum gekk fótgangandi eins og óbreyttur hermaður. Hann hafði örugglega komið sér fyrir í borginni.
  Og svo kom hann heim og Alina var eins og hann hefði aldrei séð hana síðan þau giftust. Þvílík blíða! Eins og hann væri veikur, særður eða eitthvað.
  Samtal, straumur af samræðum, rann af vörum hans. Eins og hann, Fred Gray, hefði loksins, eftir langa bið, fundið sér eiginkonu. Hún var svo blíð og umhyggjusöm, eins og móðir.
  Og svo - tveimur mánuðum síðar - þegar hún sagði honum að hún ætlaði að eignast barn.
  Þegar hann og Alina giftust fyrst, þann dag á hótelherbergi í París, þegar hann var að pakka til að flýta sér heim, fór einhver úr herberginu og skildi þau eftir ein. Seinna, í Old Harbor, á kvöldin þegar hann kom heim úr verksmiðjunni. Hún vildi ekki fara út til nágrannana eða fara í bíltúr, svo hvað átti hún að gera? Um kvöldið eftir kvöldmatinn horfði hann á hana og hún horfði á hann. Hvað var að segja? Það var ekkert að segja. Oft drógust mínúturnar endalaust áfram. Í örvæntingu las hann blaðið og hún fór út að ganga í garðinum í myrkrinu. Næstum á hverju kvöldi sofnaði hann í hægindastólnum sínum. Hvernig gátu þau talað saman? Það var ekkert sérstakt að segja.
  En nú!
  Nú gat Fred farið heim og sagt Alínu allt. Hann sagði henni frá auglýsingaáætlunum sínum, kom með auglýsingar heim til að sýna henni og sagði frá smáatriðunum sem gerðust yfir daginn. "Við erum með þrjár stórar pantanir frá Detroit. Við erum með nýja prentvél í verkstæðinu. Hún er helmingi minni en sú heima. Leyfðu mér að segja þér hvernig hún virkar. Áttu blýant? Ég skal teikna mynd fyrir þig." Nú, þegar Fred gekk upp hæðina, hugsaði hann oft bara um hvað hann ætti að segja henni. Hann sagði henni jafnvel sögur sem hann hafði lært af sölumönnunum - svo lengi sem þær voru ekki of grófar. Þegar þær voru það, breytti hann þeim. Það var gaman að lifa og eiga slíka konu fyrir konu.
  Hún hlustaði, brosti og virtist aldrei þreytast á samræðum hans. Það var eitthvað í sjálfu andrúmsloftinu í húsinu núna. Jú, það var blíða. Oft kom hún og faðmaði hann.
  Fred klifraði upp hæðina og hugsaði sig um. Gleðiblikkar komu, og öðru hvoru fylgdu smá reiðiköst. Reiðin var undarleg. Hún varðaði alltaf manninn sem hafði fyrst verið starfsmaður í verksmiðju hans, síðan garðyrkjumaður hjá Gráhjónunum, og sem skyndilega var horfinn. Hvers vegna hélt þessi gaur áfram að koma aftur til hans? Hann var horfinn rétt þegar skiptipeningarnir hennar Alínu voru að berast, farinn án viðvörunar, án þess að bíða eftir launaseðlinum hennar. Þannig voru þeir, óáreiðanlegir, einskis virði. Svartur maður, gamall maður, var nú að vinna í garðinum. Það var betra. Allt var betra í húsi Gráhjónanna núna.
  Það var klifrið upp brekkuna sem fékk Fred til að hugsa um þennan gaur. Hann gat ekki annað en rifjað upp annað kvöld þegar hann hafði verið að klifra brekkuna með Bruce rétt á eftir sér. Auðvitað hefði sá sem vann úti, í venjulegu starfi, betri vind en sá sem vann inni.
  En ég velti fyrir mér hvað hefði gerst ef það hefðu ekki verið til aðrar tegundir manna? Fred minntist með ánægju orða auglýsingamannsins frá Chicago. Mennirnir sem skrifuðu auglýsingar, mennirnir sem skrifuðu fyrir dagblöð, allir slíkir menn voru í raun og veru verkamenn af einhverju tagi, og þegar á reyndi, var hægt að treysta á þá? Þeir gátu það ekki. Þeir höfðu enga dómgreind, það var ástæðan. Ekkert skip komst nokkurn tímann neitt án stýrimanns. Það bara strandaði, rak og sökk eftir smá tíma. Þannig virkaði samfélagið. Sumum mönnum var alltaf ætlað að halda höndunum á stýrinu, og Fred var einn af þeim. Frá upphafi átti hann að vera einmitt það.
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁTÍU OG ÞRIÐJI KAFLI
  
  F RED vildi EKKI hugsa um Bruce. Það olli honum alltaf smá óróleika. Af hverju? Það er fólk sem kemst inn í hugann á manni en kemur aldrei fram. Það þrýstir sér leið inn á staði þar sem það er ekki eftirsóknarvert. Þú ert að sinna þínu starfi og þar eru þau. Stundum hittirðu einhvern sem einhvern veginn lendir á vegi þínum og svo hverfur viðkomandi. Þú ákveður að gleyma þeim en gerir það ekki.
  Fred var á skrifstofu sinni í verksmiðjunni, kannski að lesa bréf eða ganga um verkstæðið. Skyndilega stoppaði allt. Þú veist hvernig það er. Á ákveðnum dögum er allt svona. Það virðist eins og allt í náttúrunni hafi stöðvast og standi kyrrt. Á slíkum dögum tala menn lágum rómum, sinna störfum sínum rólegri. Allur veruleiki virðist hverfa og eins konar dulræn tenging myndast við heim handan hins raunverulega heims sem maður hrærist í. Á slíkum dögum koma myndir af hálfgleymdu fólki aftur. Það eru menn sem maður vill gleyma meira en allt annað í heiminum, en maður getur það ekki.
  Fred var á skrifstofu sinni í verksmiðjunni þegar einhver nálgaðist dyrnar. Það var bankað. Hann stökk upp. Hvers vegna, þegar eitthvað svona gerðist, gerði hann alltaf ráð fyrir að það væri Bruce sem væri kominn aftur? Hvað skipti hann sér af þessum manni eða manninum með honum? Hafði verkefni verið sett en ekki enn lokið? Djöfull sé það! Þegar maður byrjar að hugsa svona, þá veit maður aldrei hvar maður endar. Betra að sleppa öllum svona hugsunum.
  Bruce fór og hvarf á sama degi og breyting varð á Alinu. Það var sá dagur sem Fred var í skrúðgöngu og tveir þjónar komu niður til að horfa á skrúðgönguna. Alina og Bruce voru allan daginn einir á hæðinni. Seinna, þegar Fred kom heim, var maðurinn horfinn og Fred sá hann aldrei aftur. Hann spurði Alinu út í það nokkrum sinnum, en hún virtist pirruð og vildi ekki tala um það. "Ég veit ekki hvar hann er," sagði hún. Það er allt og sumt. Ef maður leyfði sér að reika, gæti hann hugsað. Alina hafði jú hitt Fred vegna þess að hann var hermaður. Það er undarlegt að hún vildi ekki sjá skrúðgönguna. Ef maður sleppir fantasíu sinni, gæti hann hugsað.
  Fred fór að reiðast þegar hann gekk upp hæðina í myrkrinu. Hann sá alltaf gamla verkamanninn, Svamp Martin, í búðinni núna, og alltaf þegar hann sá hann hugsaði hann til Bruce. "Mig langar að reka gamla skíthælinn," hugsaði hann. Maðurinn hafði einu sinni sýnt föður Freds hreina ósvífni. Hvers vegna hélt Fred honum hjá sér? Jæja, hann var góður verkamaður. Það var heimskulegt að halda að maður væri yfirmaður bara af því að hann ætti verksmiðju. Fred reyndi að endurtaka ákveðna hluti fyrir sjálfum sér, ákveðnar staðlaðar setningar sem hann endurtók alltaf upphátt í viðurvist annarra manna, setningar um skuldbindingar auðs. Segjum sem svo að hann stæði frammi fyrir hinum raunverulega sannleika - að hann hefði ekki þorað að reka gamla verkamanninn, Svamp Martin, að hann hefði ekki þorað að reka Bruce þegar hann var að vinna í garðinum á hæðinni, að hann hefði ekki þorað að rannsaka of nákvæmlega morðið á Bruce. Og svo, skyndilega, hvarf hann.
  Það sem Fred gerði var að sigrast á öllum efasemdum sínum, öllum spurningum sínum. Ef einstaklingur færi af stað í þessa ferð, hvar myndi hann enda? Að lokum gæti hann farið að efast um uppruna ófædds barns síns.
  Hugsunin var að gera hann brjálaðan. "Hvað er að mér?" spurði Fred sjálfan sig hvasslega. Hann var næstum kominn upp á hæðina. Alina var þar, vafalaust sofandi. Hann reyndi að hugsa í gegn áætlanir sínar um að auglýsa gráu hjólin í tímaritum. Allt gekk eftir áætlun Freds. Konan hans elskaði hann, verksmiðjan blómstraði, hann var stór maður í bænum sínum. Nú var verk að vinna. Alina myndi eignast son, og annan, og annan. Hann rétti úr sér og þar sem hann gekk hægt og andlaus gekk hann um stund með höfuðið uppi og axlirnar aftur á bak, eins og hermaður.
  Fred var næstum kominn upp á hæðina þegar hann stoppaði aftur. Þar var stórt tré efst á hæðinni og hann hallaði sér upp að því. Hvílík nótt!
  Gleði, lífsgleði, möguleikar lífsins - allt blandast í huga mínum undarlegum ótta. Það var eins og að vera í stríði aftur, eitthvað eins og næturnar fyrir bardaga. Vonir og ótti börðust innra með mér. Ég trúi ekki að þetta muni gerast. Ég trúi ekki að þetta muni gerast.
  Ef Fred fær einhvern tímann tækifæri til að laga hlutina til frambúðar, þá verður það stríð til að binda enda á stríð og loksins koma á friði.
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁTÍU OG FJÓRIR KAFLI
  
  F RED gekk yfir stutta moldarveginn efst á hæðinni og kom að hliðinu sínu. Fótatak hans heyrðust ekki í rykinu á veginum. Í Gráa garðinum sátu Bruce Dudley og Alina og spjölluðu saman. Bruce Dudley sneri aftur til Gráa hússins klukkan átta um kvöldið og bjóst við að Fred væri þar. Hann féll í eins konar örvæntingu. Var Alina kona hans eða tilheyrði hún Fred? Hann myndi hitta Alina og komast að því hvort hann gæti. Hann sneri djarflega aftur að húsinu, nálgaðist dyrnar - hann var sjálfur ekki lengur þjónn. Í öllu falli myndi hann sjá Alina aftur. Það var augnablik þegar við horfðum í augu hvort annars. Ef það hefði verið eins með hana og hann, á þessum vikum síðan hann sá hana, þá hefði fitan brunnið, eitthvað hefði verið ákveðið. Karlar eru jú karlar og konur eru konur - lífið er líf. Var hann virkilega neyddur til að eyða allri sinni ævi í hungri vegna þess að einhver myndi slasast? Og þar var Alina. Kannski vildi hún Bruce bara í augnablikið, bara eitthvað holdlegt, konu sem leiðist lífinu, þráði smá stundarspennu, og þá myndi hún kannski finna eins og hann. Hold af þínu holdi, bein af þínu beini. Hugsanir okkar runnu saman í þögn næturinnar. Eitthvað álíka. Bruce reikaði um í vikur, hugsaði - tók að sér vinnu öðru hvoru, hugsaði, hugsaði, hugsaði - um Alinu. Óþægilegar hugsanir komu til hans. "Ég á enga peninga. Hún verður að búa hjá mér, eins og gamla konan hans Svamps býr hjá Svampi." Hann mundi eftir einhverju sem var til staðar á milli Svamps og gömlu konunnar hans, gamalli, saltri þekkingu hvort á öðru. Karlmaður og kona á saghrúgu undir sumarmána. Fiskilínur úti. Mjúk nótt, á sem rann kyrr í myrkrinu, æskan liðin, ellin að koma, tveir siðlausir, ókristnir einstaklingar liggjandi á saghrúgu og njóta augnabliksins, njóta hvors annars, vera hluti af nóttinni, stjörnubjörtum himninum, jörðinni. Margir karlar og konur liggja saman alla ævi, svöng í sundur. Bruce gerði það sama við Bernice og sleit síðan sambandinu. Að vera hér myndi svíkja bæði sjálfan sig og Bernice dag eftir dag. Hafði Alina gert einmitt þetta við eiginmann sinn og vissi hún það? Myndi hún vera jafn glöð og hann að geta endað það? Myndi hjarta hennar hoppa af gleði, hvenær myndi hún sjá hann aftur? Hann hélt að hann myndi komast að því þegar hann kæmi aftur að dyrum hennar.
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁTÍU OG FIMMTI KAFLI
  
  Og SVONA BURSTA _ _ kom þetta kvöld og fann Aline hneyksluð, hrædd og óendanlega hamingjusöm. Hún fór með hann inn í húsið, snerti ermi hans með fingrunum, hló, grét aðeins, sagði honum frá barninu, barninu hans, sem myndi fæðast eftir nokkra mánuði. Í eldhúsinu í húsinu skiptu tvær svartar konur á svip og hlógu. Þegar svört kona vill búa með öðrum manni, gerir hún það. Svartir karlar og konur "semja frið" hvert við annað. Oft eru þau "upptekin" það sem eftir er ævinnar. Hvítar konur veita svörtum konum endalausar klukkustundir af skemmtun.
  Alina og Bruce fóru út í garðinn. Þær tvær svörtu konurnar stóðu í myrkrinu án þess að segja neitt - þetta var frídagur þeirra - og gengu niður stíginn og hlógu. Að hverju voru þær að hlæja? Alina og Bruce sneru aftur heim. Þau voru gripin af ofsafenginni spenningi. Alina hló og grét: "Ég hélt að þetta væri ekkert stórmál fyrir þig. Ég hélt að þetta væri bara eitthvað sem skipti þig máli. Fyrirgefðu svo mikið." Þær töluðu lítið. Sú staðreynd að Alina myndi fara með Bruce var einhvern veginn, á einhvern undarlegan, hljóðan hátt, tekin sem sjálfsögð. Bruce andvarpaði djúpt og samþykkti það síðan. "Ó, guð minn góður, ég verð að vinna núna. Ég verð að vera viss." Allar hugsanir Bruce þutu einnig í gegnum höfuð Alinu. Eftir að Bruce hafði verið með henni í hálftíma gekk Alina inn í húsið og pakkaði í flýti tveimur töskum, sem hún bar út úr húsinu og skildi eftir í garðinum. Í huga hennar, í huga Bruce, hafði ein persóna verið allt kvöldið - Fred. Þær voru einfaldlega að bíða eftir honum - eftir komu hans. Hvað myndi gerast þá? Þau ræddu það ekki. Hvað sem myndi gerast, það myndi gerast. Þau reyndu að gera bráðabirgðaáætlanir - einhvers konar líf saman. "Ég væri fífl ef ég segði að ég þyrfti ekki peninga. Ég þarfnast þeirra sárlega, en hvað get ég gert? Ég þarfnast þín meira," sagði Alina. Henni fannst eins og loksins væri hún líka að fara að verða eitthvað ákveðið. "Reyndar er ég orðin önnur Ester, bý hérna með Fred. Dag einn stóð Ester frammi fyrir prófraun og hún þorði ekki að taka hana. Hún varð sú sem hún er," hugsaði Alina. Hún þorði ekki að hugsa um Fred, um það sem hún hafði gert honum og hvað hún ætlaði að gera. Hún myndi bíða þangað til hann klífði upp hæðina að húsinu.
  Fred náði að garðhliðinu áður en hann heyrði raddir: kvenrödd, rödd Alínu og svo karlmanns. Þegar hann gekk upp hæðina voru hugsanir hans svo órólegar að hann var þegar orðinn svolítið ruglaður. Allan kvöldið, þrátt fyrir sigurtilfinninguna og vellíðunartilfinninguna sem hann hafði fengið af því að tala við auglýsingafólkið í Chicago, hafði eitthvað verið að ógna honum. Fyrir hann átti nóttin að vera upphaf og endir. Maður finnur sinn stað í lífinu, allt er komið í lag, allt gengur vel, óþægilegir hlutir fortíðarinnar eru gleymdir, framtíðin er björt - og svo - það sem maður vill er að vera látinn í friði. Ef lífið rynni bara beint, eins og á.
  Ég er að byggja mér hús, hægt og rólega, hús sem ég get búið í.
  Að kvöldi liggur hús mitt í rúst, illgresi og vínviður hafa vaxið innan brotnu veggjanna.
  Fred gekk hljóðlega inn í garðinn sinn og nam staðar við tréð þar sem Alina hafði staðið þögul annað kvöld og horft á Bruce. Þetta var í fyrsta skipti sem Bruce hafði klifið upp hæðina.
  Var Bruce kominn aftur? Hann hafði það. Fred vissi að hann gat ekki séð neitt í myrkrinu ennþá. Hann vissi allt, allt. Innst inni hafði hann vitað það allan tímann. Skelfileg hugsun kom upp í hugann. Allt frá þeim degi í Frakklandi þegar hann giftist Alínu hafði hann beðið eftir að eitthvað hræðilegt myndi gerast honum, og nú myndi það gerast. Þegar hann bað Alínu að giftast sér þetta kvöld í París hafði hann setið með henni fyrir aftan Notre Dame dómkirkjuna. Englar, hvítar, hreinar konur, stigu niður af þaki dómkirkjunnar til himins. Þeir komu bara frá þeirri hinni konu, þeirri hysterísku, konunni sem bölvaði sjálfri sér fyrir að þykjast, fyrir blekkingar sínar í lífinu. Og allan tímann hafði Fred viljað að konur myndu halda framhjá, viljað að kona hans, Alina, myndi halda framhjá ef nauðsyn krefði. Það er ekki það sem þú gerir sem skiptir máli. Þú gerir það sem þú getur. Það sem skiptir máli er hvað þú virðist gera, hvað öðrum finnst um þig - það er allt og sumt. "Ég reyni að vera siðmenntuð manneskja."
  Hjálpið mér, kona! Við karlmenn erum það sem við erum, það sem við ættum að vera. Hvítar, hreinar konur, sem stíga niður af þaki dómkirkjunnar til himins. Hjálpið okkur að trúa þessu. Við, fólk síðari tíma, erum ekki fólk fornaldar. Við getum ekki sætt okkur við Venus. Látið okkur vera Meyju. Við verðum að öðlast eitthvað, ella förumst við.
  Allt frá því að Fred giftist Alínu hafði hann beðið eftir ákveðinni klukkustund, óttast komu hennar, ýtt frá sér hugsunum um brottför hennar. Nú var hún komin. Segjum sem svo að Alina hefði spurt hann hvenær sem er í fyrra: "Elskarðu mig?" Segjum sem svo að hann þyrfti að spyrja Alínu þessarar spurningar. Hvílík hræðileg spurning! Hvað þýddi hún? Hvað var ást? Innst inni var Fred hógvær. Trú hans á sjálfan sig, á getu sína til að vekja ástina, var veik og óstöðug. Hann var Bandaríkjamaður. Fyrir hann þýddi kona bæði of mikið og of lítið. Nú skalf hann af ótta. Nú voru allir óljósu óttarnir sem hann hafði borið með sér frá þeim degi í París þegar honum hafði tekist að flýja frá París og skilja Alínu eftir, að verða að veruleika. Hann efaðist ekki um hverjir væru með Alínu. Karlmaður og kona sátu á bekk einhvers staðar nálægt honum. Hann heyrði raddir þeirra greinilega. Þau biðu eftir að hann kæmi og segði honum eitthvað, eitthvað hræðilegt.
  Þann dag þegar hann gekk niður hæðina að skrúðgarðinum og þjónarnir fylgdu í kjölfarið ... Eftir þann dag breyttist Aline og hann var nógu heimskur til að halda að það væri vegna þess að hún hafði byrjað að elska hann og dást að honum - eiginmanni sínum. "Ég hef verið fífl, fífl." Hugsanir Freds gerðu honum illa. Þann dag þegar hann fór á skrúðgarðinn, þegar allur bærinn lýsti hann mikilvægasta manninum í bænum, varð Aline heima. Þann dag var hún upptekin við að fá það sem hún vildi, það sem hún hafði alltaf viljað - elskhuga. Um stund stóð Fred frammi fyrir öllu: möguleikanum á að missa Aline, hvað það myndi þýða fyrir hann. Hvílík synd, Gray frá Old Harbor - kona hans hafði hlaupið burt með venjulegum verkamanni - menn sneru sér við til að horfa á hann á götunni, á skrifstofunni - Harcourt - hræddir við að tala um það, hræddir við að tala ekki um það.
  Konurnar horfa líka á hann. Konurnar, sem eru djarfari, sýna samúð.
  Fred stóð og hallaði sér upp að trénu. Eftir augnablik myndi eitthvað ná tökum á líkama hans. Væri það reiði eða ótti? Hvernig vissi hann að þessir hræðilegu hlutir sem hann var að segja sjálfum sér væru sannir? Jæja, hann vissi það. Hann vissi allt. Alina hafði aldrei elskað hann, hann hafði ekki getað vakið ástina í henni. Hvers vegna? Hafði hann ekki verið nógu hugrakkur? Hann hefði verið hugrakkur. Kannski var það ekki of seint.
  Hann varð ævareiður. Hvílíkt bragð! Án efa fór maðurinn Bruce, sem hann hélt að væri horfinn úr lífi sínu að eilífu, aldrei frá Old Harbor. Þennan sama dag, þegar hann var í borginni í skrúðgöngu, þegar hann var að uppfylla skyldur sínar sem borgari og hermaður, þegar þeir urðu elskendur, var áætlun klekst út. Maðurinn faldi sig úr augsýn, hélt sig úr augsýn, og svo þegar Fred var að sinna sínum eigin málum, þegar hann var að vinna í verksmiðjunni og græða peninga fyrir hana, þá var þessi gaur að skríða um. Allar þessar vikur þegar hann var svo hamingjusamur og stoltur, og hélt að hann hefði unnið Alinu fyrir sjálfan sig, breytti hún hegðun sinni gagnvart honum aðeins vegna þess að hún var í leyni að hitta annan mann, elskhuga sinn. Einmitt barnið sem fyrirheitin komu hafði fyllt hann svo stolti var þá ekki barn hans. Allir þjónustufólkið í húsi hans voru svartir. Slíkt fólk! Negrinn hefur enga stolts- eða siðferðisvitund. "Get ekki treyst negrunni." Það er fullkomlega mögulegt að Alina hafi haldið í mann Bruce. Konur í Evrópu gerðu slíka hluti. Þau giftust einhverjum, duglegum og heiðarlegum borgara, alveg eins og honum, sem þreyttist, elst ótímabært, þénaði peninga fyrir konu sína, keypti henni falleg föt, yndislegt hús til að búa í, og svo? Hvað gerði hún? Hún faldi annan mann, yngri, sterkari og myndarlegri - elskhuga sinn.
  Hafði Fred ekki fundið Alínu í Frakklandi? Jæja, hún var bandarísk stúlka. Hann fann hana í Frakklandi, á slíkum stað, í návist slíks fólks ... Hann mundi ljóslifandi eftir kvöldi í íbúð Rose Frank í París, konu að tala - slíkar samræður - spennunni í loftinu í herberginu - körlum og konum að sitja - konum að reykja sígarettur - orðum af vörum kvenna - slíkum orðum. Önnur kona - einnig bandarísk - var á einhverri sýningu sem hét Quatz Arts Ball. Hvað var það? Staður, augljóslega, þar sem ljót kynhvöt hafði brotist út.
  Og Brad hugsaði - Alina -
  Eina stundina fann Fred fyrir köldu, æpru reiði en þá næstu var hann svo máttlaus að hann hélt að hann gæti ekki staðið uppréttur lengur.
  Skörp, særandi minning kom upp í hugann. Annað kvöld, fyrir nokkrum vikum, sátu Fred og Alina í garðinum. Nóttin var mjög dimm og hann var hamingjusamur. Hann var að tala við Alina um eitthvað, líklega að segja henni frá áformum sínum fyrir verksmiðjuna, og hún sat lengi, eins og hún hlustaði ekki.
  Og svo sagði hún honum eitthvað. "Ég á von á barni," sagði hún rólega, rólega, bara svona. Stundum gat Alina gert mann brjálaðan.
  Þegar konan sem þú giftist segir þér eitthvað á þessa leið - fyrsta barn...
  Málið er að taka hana upp og knúsa hana blíðlega. Hún ætti að gráta aðeins, vera hrædd og glöð á sama tíma. Nokkur tár væru eðlilegasti hlutur í heimi.
  Og Alina sagði honum þetta svo rólega og hljóðlega að á þeirri stundu gat hann ekkert sagt. Hann sat bara og horfði á hana. Garðurinn var dimmur og andlit hennar var bara hvít sporöskjulaga í myrkrinu. Hún leit út eins og steinkona. Og svo, á þeirri stundu, á meðan hann horfði á hana og undarleg tilfinning um að geta ekki talað greip hann, kom maður inn í garðinn.
  Bæði Alina og Fred stukku á fætur. Þau stóðu saman um stund, hrædd, hrædd - við hvað? Voru þau bæði að hugsa það sama? Nú vissi Fred að það var svo. Þau héldu bæði að Bruce væri kominn. Það var allt og sumt. Fred stóð, skjálfandi. Alina stóð, skjálfandi. Ekkert hafði gerst. Maður frá einu af hótelum borgarinnar hafði farið í kvöldgöngu og, eftir að hafa villst af leið, hafði hann reikað inn í garðinn. Hann stóð um stund með Fred og Alínu og ræddi um borgina, fegurð garðsins og nóttina. Báðir höfðu náð sér. Þegar maðurinn fór var tíminn til að segja blíð orð til Alínu liðinn. Fréttin af yfirvofandi fæðingu sonar hljómaði eins og athugasemd um veðrið.
  - hugsaði Fred og reyndi að bæla niður hugsanir sínar ... Kannski - jú, hugsanirnar sem hann hafði núna gætu verið alrangar. Það var fullkomlega mögulegt að þetta kvöld, þegar hann var hræddur, hafi hann ekki verið hræddur við neitt, ekki einu sinni skugga. Á bekk við hliðina á honum, einhvers staðar í garðinum, voru karlmaður og kona enn að tala saman. Nokkur hljóð orð og síðan löng þögn. Það ríkti eftirvænting - enginn vafi á sjálfum sér, komu hans. Fred var í flóði hugsana, hryllingsins - þorsti eftir morði blandaðist undarlega saman við löngunina til að flýja, að komast undan.
  Hann fór að láta undan freistingunni. Ef Alina leyfði elskhuga sínum að nálgast hana svona djarflega, þá yrði hún ekki of hrædd við að verða afhjúpuð. Hann þurfti að vera mjög varkár. Markmiðið var ekki að kynnast henni. Hún vildi skora á hann. Ef hann nálgaðist þessa tvo einstaklinga djarflega og fyndi það sem hann óttaðist svo mikið, þá yrðu allir að koma fram í einu. Hann yrði neyddur til að krefjast skýringa.
  Honum fannst eins og hann væri að krefjast skýringar, tilraunar til að halda ró sinni. Hún kom - frá Alínu. "Ég beið bara til að vera viss. Barnið sem þú hélst að yrði þitt er ekki þitt. Þann dag, þegar þú fórst í bæinn til að stæra þig, fann ég ástvin minn. Hann er hérna hjá mér núna."
  Ef eitthvað slíkt hefði gerst, hvað hefði Fred gert? Hvað gerir maður við slíkar aðstæður? Jæja, hann drap mann. En það leysti ekkert. Þú lentir í slæmum aðstæðum og gerði þær verri. Þú hefðir átt að forðast að skapa atriði. Kannski var þetta allt mistök. Fred var nú hræddari við Aline en Bruce.
  Hann byrjaði að skríða hljóðlega eftir malarstígnum með rósarunnum. Með því að halla sér fram og hreyfa sig mjög varlega gat hann komist að húsinu án þess að hann tæki eftir því og heyrði það ekki. Hvað myndi hann þá gera?
  Hann læddist upp stigann í herbergi sitt. Alina kann að hafa hagað sér heimskulega, en hún gat ekki verið algjör fáviti. Hann hafði peninga, stöðu, hann gat séð fyrir henni fyrir öllu sem hún vildi - líf hennar var öruggt. Ef hún væri svolítið kærulaus myndi hún fljótlega átta sig á öllu. Þegar Fred var næstum kominn heim fékk hann áætlun, en hann þorði ekki að snúa aftur eftir stígnum. Hins vegar, þegar maðurinn sem var nú með Alínu færi, myndi hann læða sig út úr húsinu aftur og koma inn með hávaða. Hún myndi halda að hann vissi ekkert. Reyndar vissi hann ekkert ákveðið. Á meðan hún stundaði ástarsamband við þennan mann gleymdi Alina tímanum. Hún ætlaði sér aldrei að vera svo djörf að vera uppgötvuð.
  Ef hún yrði uppgötvuð, ef hún vissi að hann vissi, þá þyrfti að vera skýring, hneyksli - Gráu fjölskyldurnar í Old Harbor - eiginkona Freds Gray - Alina hugsanlega að fara með öðrum manni - manninum venjulegum manni, einföldum verksmiðjuverkamanni, garðyrkjumanni.
  Fred varð skyndilega mjög fyrirgefandi. Alina var bara heimskt barn. Ef hann ýtti henni upp í horn gæti það eyðilagt líf hennar. Hans tími kæmi að lokum.
  Og nú var hann ævareiður við Bruce. "Ég skal ná honum!" Í bókasafninu heima, í skrifborðsskúffu, lá hlaðin skammbyssa. Einu sinni, þegar hann var í hernum, hafði hann skotið mann. "Ég skal bíða. Minn tími mun koma."
  Stolt fyllti Fred og hann rétti úr sér á stígnum. Hann myndi ekki laumast að eigin dyrum eins og þjófur. Nú stóð hann uppréttur og tók tvö eða þrjú skref, í átt að húsinu, ekki upptökum raddanna. Þrátt fyrir djörfung sína setti hann fæturna mjög varlega á malarstíginn. Það væri sannarlega mjög huggandi ef hann gæti notið hugrekkisins án þess að vera uppgötvaður.
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁTÍU OG SEXTI KAFLI
  
  ÞAÐ VAR ÞVÍ ÓÞARFT. Fótur Freds rakst á kringlóttan stein, hann hrasaði og neyddist til að taka snöggt skref til að falla ekki. Rödd Alínu ómaði. "Fred," sagði hún og svo ríkti þögn, mjög þýðingarmikil þögn, þar sem Fred stóð skjálfandi á stígnum. Maðurinn og konan risu af bekknum og nálguðust hann og sársaukafull tilfinning um missi greip hann. Hann hafði rétt fyrir sér. Maðurinn með Alínu var Bruce, garðyrkjumaðurinn. Þegar þau nálguðust stóðu þau þrjú þögul í nokkrar stundir. Var það reiði eða ótti sem hafði gripið gripi Fred? Bruce hafði ekkert að segja. Málið sem þurfti að leysa var milli Alínu og eiginmanns hennar. Ef Fred myndi gera eitthvað grimmilega - skjóta, til dæmis - þá yrði hann endilega bein þátttakandi í senunni. Hann var leikari sem stóð til hliðar á meðan hinir tveir leikararnir léku hlutverk sín. Jæja, það var óttinn sem greip Fred. Hann var hræðilega hræddur, ekki við manninn Bruce, heldur við konuna Alínu.
  Hann var næstum kominn að húsinu þegar hann var uppgötvaður, en Alina og Bruce, sem höfðu nálgast hann eftir efri veröndinni, stóðu nú á milli hans og hússins. Fred fannst hann vera eins og hermaður sem væri að fara í bardaga.
  Það var sama tilfinningin um tómleika, algjöra einmanaleika á einhverjum undarlega tómum stað. Þegar þú býrð þig undir bardaga missir þú skyndilega allt samband við lífið. Þú ert upptekinn af dauðanum. Dauðinn varðar aðeins þig og fortíðin er hverfandi skuggi. Það er engin framtíð. Þú ert ekki elskaður. Þú elskar engan. Himininn fyrir ofan, jörðin enn undir fótum þér, félagar þínir ganga við hlið þér, við hliðina á veginum gengur þú ásamt nokkur hundruð öðrum mönnum - allir alveg eins og þú, tómir bílar - eins og hlutir - trén vaxa, en himinninn, jörðin, trén hafa ekkert með þig að gera. Félagar þínir hafa ekkert með þig að gera núna. Þú ert sundurlaus vera sem svífur í geimnum, í þann mund að vera drepinn, í þann mund að reyna að flýja dauðann og drepa aðra. Fred þekkti vel tilfinninguna sem hann upplifði núna; og sú staðreynd að hann myndi taka á móti henni aftur eftir að stríðinu væri lokið, eftir þessa mánuði friðsæls lífs með Alínu, í sínum eigin garði, við dyrnar að sínu eigin heimili, fyllti hann sama hryllingi. Í bardaga ert þú ekki hræddur. Hugrekki eða hugleysi hafa ekkert með það að gera. Þú ert þarna. Kúlur munu fljúga í kringum þig. Þú munt verða fyrir barðinu á því, eða þú munt hlaupa.
  Alina tilheyrði ekki lengur Fred. Hún var orðin óvinurinn. Á augabragði myndi hún byrja að mæla orð. Orð voru eins og kúlur. Þau hittu þig eða þau misstu af, og þú hljópst. Þótt Fred hefði í vikur barist við þá sannfæringu að eitthvað hefði gerst á milli Alinu og Bruce, þurfti hann ekki lengur að halda þeirri baráttu áfram. Nú þurfti hann að komast að sannleikanum. Nú, eins og í bardaga, yrði hann annað hvort særður eða hann myndi hlaupa. Jæja, hann hafði verið í bardögum áður. Hann var heppinn, honum hafði tekist að forðast bardaga. Alina stóð fyrir framan hann, húsið óljóst yfir öxl hennar, himinninn fyrir ofan höfuð hans, jörðin undir fótum hans - ekkert af því tilheyrði honum núna. Hann mundi eftir einhverju - ungum ókunnugum manni við veginn í Frakklandi, ungum gyðingi sem vildi tína stjörnurnar af himninum og éta þær. Fred vissi hvað ungi maðurinn hafði átt við. Hann hafði átt við að hann vildi verða hluti af hlutunum aftur, að hann vildi að hlutirnir yrðu hluti af honum.
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁTÍU OG SJÖUNDI KAFLI
  
  LÍNAN VAR AÐ TALA. Orðin komu hægt og sársaukafullt af vörum hennar. Hann gat ekki séð varir hennar. Andlit hennar var hvítt sporöskjulaga í myrkrinu. Hún leit út eins og steinkona sem stæði fyrir framan hann. Hún hafði uppgötvað að hún elskaði annan mann og hann var kominn til að sækja hana. Þegar hún og Fred voru í Frakklandi hafði hún verið stelpa og vissi ekkert. Hún hafði hugsað um hjónaband sem bara það - tvær manneskjur sem búa saman. Þótt hún hefði gert Fred eitthvað algjörlega ófyrirgefanlegt hafði ekkert slíkt verið ætlunin. Hún hélt að jafnvel eftir að hún hefði fundið manninn sinn og eftir að þau urðu elskendur, hefði hún reynt ... Jæja, hún hélt að hún gæti samt haldið áfram að elska Fred meðan hún býr með honum. Kona, eins og karlmaður, þarf tíma til að vaxa úr grasi. Við vitum svo lítið um okkur sjálf. Hún hafði haldið áfram að ljúga að sjálfri sér, en nú var maðurinn sem hún elskaði kominn aftur og hún gat ekki haldið áfram að ljúga að honum eða Fred. Að halda áfram að búa með Fred væri lygi. Að fara ekki með elskhuga mínum væri lygi.
  "Barnið sem ég á von á er ekki þitt barn, Fred."
  Fred sagði ekkert. Hvað var hægt að segja? Þegar maður er í bardaga, verður fyrir skotum eða hleypur í burtu, þá er maður á lífi, maður nýtur lífsins. Þung þögn sló á. Sekúndurnar liðu hægt og sársaukafullt. Bardaginn, þegar hann var byrjaður, virtist aldrei ætla að taka enda. Fred hélt, hann trúði, að þegar hann kæmi heim til Ameríku, þegar hann giftist Alínu, myndi stríðinu ljúka. "Stríð til að binda enda á stríð."
  Fred langaði til að detta niður á stíginn og hylja andlitið með höndunum. Hann langaði til að gráta. Þegar maður er í sársauka, þá er það það sem maður gerir. Maður öskrar. Hann vildi að Alina þegði og segði ekkert meira. Þvílík hræðileg orð gátu verið. "Nei! Hættu! Segðu ekki eitt orð í viðbót," langaði hann til að biðja hennar.
  "Ég get ekkert gert í þessu, Fred. Við erum að búa okkur til núna. Við vorum bara að bíða eftir að segja þér frá þessu," sagði Alina.
  Og nú komu orðin til Freds. Hvílík niðurlæging! Hann sárbændi hana. "Þetta er allt rangt. Ekki fara, Alina! Vertu hér! Gefðu mér tíma! Gefðu mér tækifæri! Ekki fara!" Orð Freds voru eins og að skjóta á óvininn í bardaga. Þú skautst í von um að einhver myndi særast. Það er allt og sumt. Óvinurinn var að reyna að gera þér eitthvað hræðilegt og þú varst að reyna að gera óvininum eitthvað hræðilegt.
  Fred endurtók sömu tvö eða þrjú orðin aftur og aftur. Það var eins og að skjóta úr riffli í bardaga - skot, svo skot aftur. "Ekki gera það! Þú getur það ekki! Ekki gera það! Þú getur það ekki!" Hann fann fyrir sársauka hennar. Það var gott. Hann fann næstum því til gleði við tilhugsunina um að Alina væri særð. Hann tók varla eftir manninum, Bruce, sem steig örlítið til baka og skildi manninn og konuna eftir andspænis hvort öðru. Alina lagði höndina á öxl Freds. Allur líkami hans var spenntur.
  Og nú voru þau tvö, Alina og Bruce, að ganga niður stíginn þar sem hann stóð. Alina vafði örmum sínum um háls Freds og ætlaði að kyssa hann, en hann dró sig aðeins til baka, líkami hans spenntist, og maðurinn og konan gengu fram hjá honum á meðan hann stóð þar. Hann var að sleppa henni. Hann hafði ekkert gert. Það var augljóst að undirbúningur hafði þegar verið hafinn. Maðurinn, Bruce, bar tvær þungar töskur. Beið bíll eftir þeim einhvers staðar? Hvert voru þau að fara? Þau voru komin að hliðinu og voru að koma út úr garðinum út á veginn þegar hann hrópaði aftur. "Ekki gera þetta! Þú mátt ekki! Ekki gera þetta!" hrópaði hann.
  OceanofPDF.com
  TÓLF BÓK
  
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁTÍU OG ÁTTA KAFLI
  
  LÍNA OG B RUS - farin. Hvort sem það var gott eða verra, þá hófst nýtt líf fyrir þau. Þau höfðu verið gripin til tilrauna með lífið og ástina. Nú myndi nýr kafli hefjast fyrir þau. Þau þyrftu að takast á við nýjar áskoranir, nýjan lífsstíl. Þar sem Bruce hafði reynt lífið með einni konu og mistekist, þyrfti hann að reyna aftur, Aline þyrfti að reyna aftur. Hvaða undarlegu tilraunastundir voru framundan: Bruce gæti verið verkamaður og Aline hafði enga peninga til að eyða frjálslega, án munaðar. Var það sem þau höfðu gert þess virði? Í öllum tilvikum höfðu þau gert það; þau höfðu stigið skref sem þau gátu ekki snúið við frá.
  Eins og alltaf gerist með karla og konur, var Bruce dálítið hræddur - hálfhræddur, hálfástúðlegur - og hugsanir Aline tóku praktíska stefnu. Hún var jú einkabarn. Faðir hennar yrði reiður um stund, en að lokum yrði hann að gefast upp. Barnið, þegar það kæmi, myndi vekja karlmannlega tilfinningu bæði hjá Fred og föður hennar. Bernice, eiginkona Bruce, gæti reynst erfiðari viðfangs. Og svo var það spurningin um peninga. Það voru engar líkur á að hún fengi þá aftur. Nýtt hjónaband myndi brátt fylgja í kjölfarið.
  Hún hélt áfram að snerta hönd Bruce og vegna Freds, sem stóð þarna í myrkrinu, nú einn, grét hún hljóðlega. Það var undarlegt að hann, sem hafði þráð hana svo mikið og nú þegar hann átti hana, skyldi næstum strax byrja að hugsa um eitthvað annað. Hann vildi finna réttu konuna, konu sem hann gæti í raun gifst, en það var aðeins hálfur sigurinn. Hann vildi líka finna réttu vinnuna. Það var óhjákvæmilegt að Alina yfirgæfi Fred, eins og það var að hann yfirgæfi Bernice. Það var hennar vandamál, en hann átti samt sitt eigið.
  Þegar þau gengu gegnum hliðið, út úr garðinum og út á veginn, stóð Fred kyrr um stund, stirð og hreyfingarlaus, og hljóp síðan niður stigann til að horfa á þau fara. Líkami hans virtist enn stirð af ótta og skelfingu. Við hverju? Við öllu sem hafði komið yfir hann í einu, án viðvörunar. Jæja, eitthvað innra með honum reyndi að vara hann við. "Djöfull sé þetta!" Maðurinn frá Chicago, sem hann hafði rétt skilið eftir við dyrnar á hótelinu í miðbænum, orð hans. "Það eru til ákveðnir einstaklingar sem geta tekið svo valdamikla stöðu að ekki er hægt að snerta þá. Ekkert getur komið fyrir þá." Hann átti auðvitað við peninga. "Ekkert getur gerst. Ekkert getur gerst." Orðin hljómuðu í eyrum Freds. Hve hann hataði þennan mann frá Chicago. Á augabragði myndi Aline, sem hafði verið að ganga við hlið elskhuga síns eftir stutta vegarkaflanum efst á hæðinni, snúa við. Fred og Aline myndu hefja nýtt líf saman. Þannig myndi það gerast. Þannig átti það að gerast. Hugsanir hans sneru aftur að peningum. Ef Alina færi með Bruce, myndi hún ekki eiga neina peninga. Ha!
  Bruce og Alina fóru ekki annan hvorn veginn inn í bæinn, heldur fóru lítt notaðan stíg sem lá bratt niður hlíðina að árfarveginum fyrir neðan. Þetta var stígurinn sem Bruce fór á sunnudögum til að borða hádegismat með Svampi Martin og konu hans. Stígurinn var brattur og vaxinn illgresi og kjarri. Bruce gekk á undan með tvo töskur og Alina fylgdi á eftir án þess að líta um öxl. Hún grét, en Fred vissi ekki. Fyrst hvarf líkami hennar, síðan axlirnar og að lokum höfuðið. Hún virtist sökkva ofan í jörðina, sökkva sér niður í myrkrið. Kannski þorði hún ekki að líta um öxl. Ef hún gerði það gæti hún misst kjarkinn. Kona Lots - saltstólpi. Fred langaði til að öskra eins og hann gat...
  - Sjáðu, Alina! Sjáðu!" Hann sagði ekkert.
  Vegurinn sem valinn var var eingöngu notaður af verkamönnum og þjónustufólki sem vann í húsunum á hæðinni. Hann lá bratt niður að gamla veginum sem lá meðfram ánni og Fred mundi eftir að hafa gengið niður hann með öðrum strákum sem drengur. Svampur Martin hafði búið þar, í gömlu múrsteinshúsi sem hafði eitt sinn verið hluti af hesthúsum gistihússins, þegar vegurinn var sá eini sem lá að litla bænum við ána.
  "Þetta er allt lygi. Hún kemur aftur. Hún veit að það verður talað um þetta ef hún er ekki hér í fyrramálið. Hún þorir því ekki. Hún fer aftur upp á hæðina núna. Ég tek hana með mér til baka, en héðan í frá verður lífið í húsinu okkar aðeins öðruvísi. Ég verð yfirmaðurinn hér. Ég mun segja henni hvað hún má og má ekki gera. Ekkert meira rugl."
  Báðir mennirnir voru horfnir alveg. Hvílík nóttin var kyrr! Fred gekk þungt að húsinu og fór inn. Hann ýtti á takka og neðri hluti hússins lýstist upp. Hversu undarlegt virtist húsið hans, herbergið þar sem hann stóð. Þar var stór hægindastóll þar sem hann sat venjulega á kvöldin og las kvöldblaðið á meðan Alina gekk í garðinum. Í æsku sinni hafði Fred spilað hafnabolta og misst aldrei áhugann á íþróttinni. Á sumarkvöldum fylgdist hann alltaf með hinum ýmsu liðum í deildinni. Myndu Giants vinna titilinn aftur? Alveg sjálfkrafa tók hann upp kvöldblaðið og kastaði því.
  Fred settist niður í stól, með höfuðið í höndunum, en reis fljótt upp. Hann mundi að það var hlaðin skammbyssa í skúffu í litla herberginu á fyrstu hæð hússins, kallað á bókasafnið, og hann fór og náði í hana og, standandi í upplýsta herberginu, hélt á henni í hendi sér. Hendurnar. Hann starði dauflega á hana. Mínútur liðu. Húsið virtist honum óbærilegt og hann fór út í garðinn aftur og settist á bekkinn þar sem hann hafði setið með Alínu þegar hún sagði honum frá væntanlegri fæðingu barns - barns sem var ekki hans.
  "Maður sem hefur verið hermaður, maður sem er sannur maður, maður sem á skilið virðingu náunga sinna, mun ekki sitja kyrr og láta annan mann komast upp með konu sína."
  Fred sagði orðin við sjálfan sig, eins og hann væri að tala við barn, segja því hvað það ætti að gera. Svo gekk hann aftur inn í húsið. Jæja, hann var maður framkvæmda, framkvæmdamanns. Nú var kominn tími til að gera eitthvað. Nú var hann farinn að reiðast, en hann var ekki viss um hvort hann væri reiður við Bruce, Aline eða sjálfan sig. Með einhverju sem líktist meðvitaðri áreynslu beindi hann reiði sinni að Bruce. Hann var maður. Fred reyndi að miðstýra tilfinningum sínum. Reiði hans vildi ekki safnast saman. Hann var reiður við auglýsingafulltrúann frá Chicago sem hann hafði verið með fyrir klukkutíma síðan, við þjónustufólkið í húsi sínu, við manninn Sponge Martin, sem var vinur Bruce, Dudley. "Ég ætla alls ekki að taka þátt í þessari auglýsingaáætlun," sagði hann við sjálfan sig. Um stund óskaði hann þess að einn af svörtum þjónustufólki hússins hans myndi ganga inn í herbergið. Hann myndi lyfta skammbyssu og skjóta. Einhver yrði drepinn. Karlmennska hans myndi láta til sín taka. Svartir voru þannig! "Þeir hafa enga siðferðisvitund." Í smá stund freistaðist hann til að þrýsta hlaupi skammbyssunnar að höfði sér og skjóta, en svo hvarf freistingin fljótt.
  OceanofPDF.com
  ÞRJÁTÍU OG NÍUNDI KAFLI
  
  Við förum hægt - Og hljóðlega yfirgaf Fred húsið og skildi ljósið eftir kveikt, hraðaði hann sér eftir stígnum að garðhliðinu og út á veginn. Nú var hann staðráðinn í að finna þennan mann, Bruce, og drepa hann. Hann greip í skammbyssuhandfangið, hljóp eftir veginum og byrjaði að flýta sér niður bratta stíginn að neðri veginum. Öðru hvoru datt hann. Stígurinn var mjög brattur og óstöðugur. Hvernig tókst Aline og Bruce að komast niður? Kannski voru þeir einhvers staðar fyrir neðan. Hann myndi skjóta Bruce, og þá myndi Aline snúa aftur. Allt yrði eins og það var áður en Bruce birtist og eyddi sjálfum sér og Aline. Ef Fred, sem nú er orðinn eigandi Gráhjólaverksmiðjunnar, hefði aðeins rekið þennan gamla skúrk, Svamp Martin.
  Hann hélt enn fast í þeirri hugsun að hann gæti á hverri stundu rekist á Alínu, þar sem hún barðist á stígnum. Öðru hvoru stoppaði hann til að hlusta. Hann gekk niður neðri veginn og stóð þar í nokkrar mínútur. Þar nálægt var staður þar sem straumurinn nálgaðist bakkann og hluti af gamla árfarveginum hafði verið étinn upp. Einhver hafði reynt að stöðva hungraða áin frá því að naga jörðina með því að henda kerrum fullum af rusli, trjákoníaki og nokkrum trjástofnum. Hvílík heimskuleg hugmynd - að hægt væri að beina á eins og Ohio-fljóti svona auðveldlega frá tilgangi sínum. Hins vegar gæti einhver verið að fela sig í runnahaugnum. Fred nálgaðist hann. Áin gaf frá sér lágt hljóð á þessum stað. Einhvers staðar langt í burtu, upp eða niður ána, heyrðist dauft flauta gufubáts. Það hljómaði eins og hósti í dimmu húsi að nóttu til.
  Fred hafði ákveðið að drepa Bruce. Það væri viðeigandi núna, er það ekki? Þegar því væri lokið þurfti ekki að segja fleiri orð. Engin fleiri hræðileg orð frá munni Alínu. "Barnið sem ég á von á er ekki þitt barn." Þvílík hugmynd! "Hún getur það ekki... hún getur ekki verið svona heimsk."
  Hann hljóp eftir árveginum í átt að bænum. Honum datt í hug. Kannski höfðu Bruce og Alina farið heim til Svamps Martins og hann myndi finna þau þar. Þar var einhvers konar samsæri í gangi. Þessi maður, Svamps Martin, hafði alltaf hatað Gráfólkið. Þegar Fred var strákur, í verslun Svamps Martins ... Jæja, föður Freds hafði verið móðgað. "Ef þú reynir, þá ber ég þig. Þetta er verslunin mín. Hvorki þú né nokkur annar mun neyða mig til að vinna iðjulausa vinnu." Slíkur var maðurinn, lítilmótlegur verkamaður í bæ þar sem faðir Freds var ríkjandi borgari.
  Fred hrasaði stöðugt á hlaupum sínum en hélt samt föstum taki á skammbyssunni. Þegar hann kom að húsi Martins-fjölskyldunnar og sá að þar var dimmt gekk hann djarflega að dyrunum og byrjaði að berja á hurðina með skammbyssunni sinni, Silence. Fred reiddist aftur og steig út á götuna og skaut skammbyssunni, ekki á húsið heldur út í hina kyrrlátu, dimmu á. Hvílík hugmynd! Eftir skotið varð allt hljótt. Skothljóðið vakti engan. Áin rann í myrkrinu. Hann beið. Einhvers staðar í fjarska heyrðist óp.
  Hann gekk til baka eftir veginum, nú veikburða og þreyttur. Hann vildi sofa. Jæja, Alina var eins og móðir fyrir hann. Þegar hann var vonsvikinn eða uppsettur gat hann talað við hana. Undanfarið var hún að verða meira og meira eins og móðir. Gat móðir yfirgefið barn svona? Hann var enn og aftur viss um að Alina myndi snúa aftur. Þegar hann sneri aftur á staðinn þar sem stígurinn lá upp hlíðina, myndi hún bíða. Kannski var það satt að hún elskaði annan mann, en það gat verið fleiri en ein ást. Slepptu því. Hann vildi frið núna. Kannski fékk hún eitthvað frá honum sem Fred gat ekki gefið, en að lokum var hún aðeins í burtu um tíma. Maðurinn var nýkominn úr landi. Þegar hann fór hafði hann tvær töskur. Alina hafði einfaldlega gengið niður stíginn á hlíðinni til að kveðja hann. Aðskilnaður elskenda, ekki satt? Gift kona verður að uppfylla skyldur sínar. Allar gamaldags konur voru þannig. Alina var ekki ný kona. Hún kom af góðu fólki. Faðir hennar var maður sem ber að virða.
  Fred var næstum kátur aftur, en þegar hann kom að runnahaugnum við rætur göngustígsins og fann engan þar, gafst hann aftur upp fyrir dapurleika. Hann settist niður á trjábol í myrkrinu, sleppti skammbyssunni á jörðina við fætur sér og huldi andlitið með höndunum. Hann sat þar lengi og grét, eins og barn myndi gera.
  OceanofPDF.com
  FJÓRTÍUGI KAFLI
  
  NÓTTIN HALDI ÁFRAM Það var mjög dimmt og hljótt. Fred klifraði upp bratta brekkuna og var kominn inn í hús sitt. Þegar hann var kominn upp og inn í herbergið sitt, afklæddi hann sig, alveg sjálfkrafa, í myrkrinu. Svo fór hann að sofa.
  Hann lá úrvinda í rúminu. Mínútur liðu. Í fjarska heyrði hann fótatak, síðan raddir.
  Voru þau komin aftur núna, Alina og maðurinn hennar, vildu þau kvelja hann aftur?
  Ef hún gæti bara komið aftur núna! Hún myndi sjá hver ræður ríkjum í húsi Gráfjölskyldunnar.
  Ef hún hefði ekki komið, hefði ég þurft að útskýra eitthvað.
  Hann myndi segja að hún hefði farið til Chicago.
  "Hún fór til Chicago." "Hún fór til Chicago." Hann hvíslaði orðin upphátt.
  Raddirnar á veginum fyrir framan húsið tilheyrðu tveimur svörtum konum. Þær voru komnar heim úr kvöldstund úti í bæ og höfðu með sér tvo svarta menn.
  "Hún fór til Chicago. - Hún fór til Chicago."
  Að lokum verður fólk að hætta að spyrja spurninga. Fred Gray var sterkur maður í Old Harbor. Hann mun halda áfram að hrinda auglýsingaáætlunum sínum í framkvæmd og verða sterkari og sterkari.
  Þessi Bruce! Skórnir kosta tuttugu til þrjátíu dollara parið. Ha!
  Fred langaði til að hlæja. Hann reyndi en gat það ekki. Þessi fáránlegu orð héldu áfram að hljóma í eyrum hans. "Hún fór til Chicago." Hann heyrði sjálfan sig segja það við Harcourt og aðra og brosti um leið.
  Hugrakkur maður. Það sem maður gerir er að brosa.
  Þegar einstaklingur kemur úr einhverju finnur hann fyrir létti. Í stríði, í bardaga, þegar hann er særður - létti. Nú þarf Fred ekki lengur að gegna hlutverki, vera maður fyrir konu einhvers. Það fer eftir Bruce.
  Í stríði, þegar maður er særður, fylgir því undarleg léttir. "Þetta er búið. Nú skaltu batna."
  "Hún er farin til Chicago." Þessi Bruce! Skór á tuttugu til þrjátíu dollara parið. Verkamaður, garðyrkjumaður. Ho, ho! Af hverju gat Fred ekki hlegið? Hann hélt áfram að reyna en mistókst. Á veginum fyrir framan húsið var ein af svörtu konunum að hlæja. Það heyrðist skrölthljóð. Eldri svarta konan reyndi að róa yngri, svörtu konuna en hún hélt áfram að hlæja með skörpum, svörtum hlátri. "Ég vissi það, ég vissi það, ég vissi það allan tímann," hrópaði hún og skörp, skörp hláturinn barst um garðinn og barst að herberginu þar sem Fred sat uppréttur og hreyfingarlaus í rúminu.
  END
  OceanofPDF.com
  Tjara: Æska í miðvesturríkjunum
  
  Skáldskaparævintýrið Tar (1926) var upphaflega gefið út af Boni & Liveright og hefur síðan verið endurprentað nokkrum sinnum, þar á meðal í gagnrýninni útgáfu árið 1969. Bókin er samsett úr þáttum úr bernsku Edgars Moorehead (gælunafninn Tar-heel, eða Tar, vegna uppruna föður síns frá Norður-Karólínu). Sögusvið skáldsögunnar er svipað og í Camden í Ohio, fæðingarstað Andersons, þrátt fyrir að hann hafi aðeins dvalið þar fyrsta árið sitt. Þáttur úr bókinni birtist síðar í endurskoðaðri útgáfu sem smásagan "Death in the Woods" (1933).
  Samkvæmt Ray Lewis White, fræðimanni við Sherwood Anderson, var það árið 1919 sem höfundurinn minntist fyrst á í bréfi til þáverandi útgefanda síns, B.W. Huebsch, að hann hefði áhuga á að setja saman smásagnaröð byggða á "...sveitalífi í útjaðri lítils bæjar í Miðvesturríkjunum." Hins vegar varð ekkert úr þessari hugmynd fyrr en um febrúar 1925, þegar vinsæla mánaðarritið The Woman's Home Companion lýsti yfir áhuga á að gefa út slíka seríu. Á því ári, þar á meðal sumarið sem Anderson bjó með fjölskyldu sinni í Troutdale í Virginíu, þar sem hann skrifaði í bjálkakofa, var drög að Small: A Midwestern Childhood skrifuð. Þótt vinnan við bókina gengi hægar en búist var við á sumrin, tilkynnti Anderson umboðsmanni sínum, Otto Liveright, í september 1925 að um það bil tveir þriðju hlutar bókarinnar væru tilbúnir. Þetta var nóg til að hlutar af Woman's Home Companion yrðu sendir út í febrúar 1926 og gefnir út á réttum tíma á milli júní 1926 og janúar 1927. Anderson lauk síðan við restina af bókinni, sem kom út í nóvember 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Forsíða fyrstu útgáfunnar
  OceanofPDF.com
  INNIHALD
  FORMÁLI
  I. HLUTI
  KAFLI I
  II. KAFLI
  Þriðji kafli
  IV. KAFLI
  V. KAFLI
  II. HLUTI
  VI. KAFLI
  VII. KAFLI
  VIII. KAFLI
  IX. KAFLI
  X. KAFLI
  XI. KAFLI
  Þriðji hluti
  XII. KAFLI
  XIII. KAFLI
  IV. HLUTI
  XIV. KAFLI
  XV. KAFLI
  V. HLUTI
  XVI. KAFLI
  XVII. KAFLI
  XVIII. KAFLI
  XIX. KAFLI
  XX. KAFLI
  XXI. KAFLI
  XXII. KAFLI
  
  OceanofPDF.com
  
  Nútímalegt yfirlit yfir litla bæinn Troutdale í Virginíu, þar sem Anderson skrifaði hluta bókarinnar.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, nálægt útgáfutíma
  OceanofPDF.com
  TIL
  Elísabet Anderson
  OceanofPDF.com
  FORMÁLI
  
  ÉG HEF játningu að gera. Ég er sögumaður, byrjaður að segja sögu, og það er ekki hægt að ætlast til þess að ég segi sannleikann. Sannleikurinn er mér ómögulegur. Hann er eins og góðmennska: eitthvað sem maður stefnir að en nær aldrei. Fyrir ári eða tveimur ákvað ég að reyna að segja sögu bernsku minnar. Frábært, ég hófst handa. Þvílík vinna! Ég tók djarflega að mér verkefnið, en lenti fljótlega í blindgötu. Eins og allir aðrir karlar og konur í heiminum hélt ég alltaf að sagan af minni eigin bernsku yrði heillandi [mjög áhugaverð].
  Ég byrjaði að skrifa. Í einn eða tvo daga gekk allt vel. Ég sat við borðið og skrifaði eitthvað. Ég, Sherwood Anderson, Bandaríkjamaður, gerði þetta og hitt í æsku minni. Jæja, ég spilaði bolta, stal eplum úr ávaxtagörðum, fljótlega, sem karlmaður, fór ég að hugsa um konur, stundum var ég hræddur á nóttunni í myrkrinu. Hvaða bull að tala um allt þetta. Ég skammaðist mín.
  Og samt vildi ég eitthvað sem ég þyrfti ekki að skammast mín fyrir. Barnæska er eitthvað dásamlegt. Karlmennska og fágun eru þess virði að keppa að, en sakleysi er aðeins sætara. Kannski væri skynsamlegra að vera saklaus, en það er ómögulegt. Ég vildi óska að það væri mögulegt.
  Á veitingastað í New Orleans heyrði ég mann útskýra örlög krabba. "Það eru til tvær góðar tegundir," sagði hann. "Basterkrabbar eru svo ungir að þeir eru sætir. Mjúkskeljakrabbar hafa sætleika aldurs og veikleika."
  Það er veikleiki minn að tala um æsku mína; kannski er það merki um öldrun, en ég skammast mín. Það er ástæða fyrir skömm minni. Sérhver lýsing á mér er eigingjörn. Hins vegar er önnur ástæða.
  Ég er maður á bræður á lífi, og þeir eru sterkir og, þori ég að segja það, miskunnarlausir menn. Segjum sem svo að mér líki að eiga ákveðna tegund af föður eða móður. Það er [eina] stóra forréttindi rithöfundar - lífið er hægt að endurskapa stöðugt á sviði fantasíunnar. En bræður mínir, virðulegir menn, kunna að hafa mjög mismunandi hugmyndir um hvernig þetta verðuga fólk, foreldrar mínir og foreldrar þeirra, ætti að vera kynnt heiminum. Við nútímarithöfundar erum þekkt fyrir hugrekki, of hugrökk fyrir flesta, en engum okkar líkar að vera sleginn niður eða stunginn á götunni af fyrrverandi vinum eða ættingjum okkar. Við erum ekki verðlaunahafar, né heldur [hestakappar, flestir okkar]. Frekar fátækt fólk, satt að segja. Caesar hafði alveg rétt fyrir sér að hata skrifara.
  Nú kemur í ljós að vinir mínir og fjölskylda hafa að mestu leyti yfirgefið mig. Ég skrifa stöðugt um sjálfan mig og tek þau inn, endurskapa það að mínum smekk, og þau hafa verið mjög þolinmóð. Það er sannarlega hræðilegt að eiga rithöfund í fjölskyldunni. Forðastu það ef þú getur. Ef þú átt son sem er viðkvæmur fyrir þessu, flýttu þér að sökkva honum niður í iðnaðarlífið. Ef hann verður rithöfundur gæti hann afhjúpað þig.
  Sérðu, ef ég ætti að skrifa um bernsku mína, þá þyrfti ég að spyrja sjálfan mig hversu lengi þetta fólk gæti þolað þetta. Guð má vita hvað ég gæti gert þeim þegar ég er farinn.
  Ég hélt áfram að skrifa og gráta. Æ! Framfarir mínar voru svo hræðilega hægar. Ég gat ekki skapað fullt af litlum Lord Fauntleroy-fólki í uppvexti í bæ í miðvesturhluta Bandaríkjanna. Ef ég gerði mig of góðan, vissi ég að það myndi ekki virka, og ef ég gerði mig of slæman (og það var freistandi), myndi enginn trúa mér. Vondir einstaklingar, þegar maður kemst nálægt þeim, reynast vera svo einfeldningar.
  "Hvar er Sannleikurinn?" spurði ég sjálfan mig: "Ó, Sannleikurinn, hvar ertu? Hvar hefurðu falið þig?" Ég leit undir borðið, undir rúmið, fór út og renndi augum yfir götuna. Ég hef alltaf leitað að þessum óþokka en aldrei fundið hann. Hvar heldur hann sig?
  "Hvar er sannleikurinn?" Þetta er ófullnægjandi spurning að fá stöðugt spurn ef maður er sögumaður.
  Leyfðu mér að útskýra ef ég get.
  Sögumaður, eins og þið öll vitið, lifir í sínum eigin heimi. Það er eitt að sjá hann ganga niður götuna, fara í kirkju, til vinar eða á veitingastað, og allt annað þegar hann sest niður til að skrifa. Á meðan hann er að skrifa gerist ekkert nema ímyndunaraflið hans, og ímyndunaraflið er alltaf að verki. Reyndar ættirðu aldrei að treysta slíkum manni. Notaðu hann ekki sem vitni í réttarhöldum fyrir líf þitt - eða fyrir peninga - og vertu mjög varkár að trúa aldrei neinu sem hann segir, undir neinum kringumstæðum.
  Tökum mig sem dæmi. Segjum að ég sé að ganga eftir sveitavegi og maður hleypur yfir tún í nágrenninu. Þetta gerðist einu sinni og ég bjó til sögu um það.
  Ég sé mann hlaupa. Ekkert annað gerist í raun og veru. Hann hleypur yfir tún og hverfur yfir hæð, en nú gætið ykkar að mér. Seinna segi ég ykkur kannski sögu um þennan mann. Látið mig búa til sögu um hvers vegna þessi maður hljóp í burtu og trúa minni eigin sögu eftir að hún er skrifuð.
  Maðurinn bjó í húsi rétt handan við hæðina. Auðvitað var hús þar. Ég bjó það til. Ég hlýt að vita það. Ég gæti teiknað hús fyrir þig, jafnvel þótt ég hafi aldrei séð eitt. Hann bjó í húsi handan við hæðina og eitthvað spennandi og spennandi hafði gerst í húsinu.
  Ég er að segja ykkur söguna af því sem gerðist með alvarlegasta andliti í heimi, trúið þessari sögu sjálfur, að minnsta kosti á meðan ég segi hana.
  Þú sérð hvernig þetta gerist. Þegar ég var krakki pirraði þessi hæfileiki mig. Hann kom mér stöðugt í vandræði. Allir héldu að ég væri svolítið lygari, og auðvitað var ég það. Ég gekk um tíu metra fram hjá húsinu og stoppaði á bak við eplatré. Þar var væg hæð og efst á hæðinni voru nokkrir runnar. Kýr kom upp úr runnunum, nartaði líklega í gras og fór svo aftur inn í runnana. Það var flugtími og ég geri ráð fyrir að runnarnir hafi verið henni huggun.
  Ég bjó til sögu um kú. Hún varð að björn fyrir mér. Það var sirkus í nágrannabænum og björninn slapp. Ég heyrði pabba segja að hann hefði lesið frásögn af flóttanum í dagblöðunum. Ég gaf sögunni minni einhvern trúverðugleika og það furðulegasta er að eftir að hafa hugsað hana vel trúði ég henni í raun og veru. Ég held að öll börn geri svona brögð. Það virkaði svo vel að ég lét heimamenn með byssur yfir öxlunum leita í skóginum í tvo eða þrjá daga og öll börnin í hverfinu deildu ótta og spenningi með mér.
  [Bókmenntasigur - og ég er svo ungur.] Öll ævintýri, strangt til tekið, eru ekkert annað en lygar. Það er það sem fólk skilur ekki. Að segja sannleikann er of erfitt. Ég gafst upp á þeirri tilraun fyrir löngu síðan.
  En þegar kom að því að segja sögu mína eigin bernsku - jæja, í þetta skiptið, sagði ég við sjálfan mig, myndi ég halda mig við stefnuna. Gamalli gryfju sem ég hafði oft dottið í áður en ég féll aftur. Ég tók djarflega að mér verkefnið. Ég elti Sannleikann í minninu, eins og hundur sem eltir kanínu í gegnum þéttan runna. Slík vinna, hvaða sviti, helltist á pappírsblöðin fyrir framan mig. "Að segja heiðarlega," sagði ég við sjálfan mig, "þýðir að vera góður, og í þetta skiptið verð ég góður. Ég mun sanna hversu óaðfinnanlegur persónuleiki minn er. Fólk sem hefur alltaf þekkt mig, og sem kannski hafði of margar ástæður í fortíðinni til að efast um orð mín, mun nú vera hissa og ánægð."
  Ég dreymdi að fólk gæfi mér nýtt nafn. Þegar ég gekk niður götuna hvísluðu menn hver að öðrum: "Hér kemur heiðarlegi Sherwood." Kannski myndu þeir krefjast þess að kjósa mig á þing eða senda mig sem sendiherra til einhvers erlends lands. Hversu hamingjusamir yrðu allir ættingjar mínir.
  "Hann gefur okkur loksins góðan karakter. Hann gerði okkur að virðulegu fólki."
  Hvað varðar íbúa heimabæjar míns eða bæja, þá yrðu þeir líka ánægðir. Símskeyti verða móttekin, fundir verða haldnir. Kannski verður stofnuð samtök til að hækka staðla borgararéttar, og ég verð kjörinn forseti þeirra.
  Ég hef alltaf viljað verða forseti einhvers. Þetta er dásamlegur draumur.
  Því miður, það mun ekki virka. Ég skrifaði eina setningu, tíu, hundrað síður. Þær þurfti að rífa í sundur. Sannleikurinn hvarf í svo þéttan kjarr að ómögulegt var að komast í gegnum hann.
  Eins og allir aðrir í heiminum hafði ég endurskapað bernsku mína svo rækilega í ímyndunarafli mínu að Sannleikurinn var gjörsamlega glataður.
  Og nú játning. Ég elska játningar. Ég man ekki andlit [móður minnar, míns] eigin föður. Konan mín er í næsta herbergi á meðan ég sit og skrifa, en ég man ekki hvernig hún lítur út.
  Konan mín er hugmynd fyrir mig, móðir mín, synir mínir, vinir mínir eru hugmyndir.
  Ímyndunarafl mitt er eins og veggur milli mín og Sannleikans. Það er heimur ímyndunaraflsins sem ég sökkvi mér stöðugt niður í og sjaldan kemst alveg upp úr. Ég vil að hver dagur sé spennandi og áhugaverður, og ef svo er ekki, þá reyni ég að gera það með ímyndunaraflinu mínu. Ef þú, ókunnugur, kemur til mín, þá eru líkur á að ég sjái þig í smá stund eins og þú ert í raun og veru, en á næstu stundu verður þú týndur. Þú segir eitthvað sem fær mig til að hugsa, og ég fer. Í kvöld kannski dreymir mig um þig. Við eigum dásamlegar samræður. Ímyndunarafl mitt mun kasta þér í undarlegar, göfugar og kannski jafnvel viðurstyggilegar aðstæður. Nú efast ég ekki. Þú ert kanínan mín, og ég er hundurinn sem eltir þig. Jafnvel líkamleg vera þín umbreytist af árásum ímyndunaraflsins míns.
  Og hér skal ég segja eitthvað um ábyrgð rithöfundarins á persónunum sem hann skapar. Við rithöfundar komumst alltaf út úr þessu með því að afsala okkur ábyrgð. Við afneitum ábyrgð á draumum okkar. Hversu fáránlegt. Hversu oft hef ég til dæmis dreymt um að elskast með einhverri konu sem vildi mig ekki í raun og veru. Hvers vegna að afneita ábyrgð á slíkum draumi? Ég geri það vegna þess að ég nýt þess [ў - jafnvel þótt ég geri það ekki meðvitað. Það virðist sem við rithöfundar verðum líka að taka ábyrgð á hinu ómeðvitaða.]
  Er það mér að kenna? Ég er þannig gerður. Ég er eins og allir aðrir. Þú ert líkari mér en þú vilt viðurkenna. Það var jú að hluta til þín sök. Hvers vegna náðir þú tökum á ímyndunarafli mínu? Kæri lesandi, ég er viss um að ef þú kæmir til mín, þá hefði ímyndunarafl mitt verið fangað samstundis.
  Dómarar og lögfræðingar sem hafa þurft að eiga við vitni í réttarhöldum vita hversu útbreiddur sjúkdómur minn er, þeir vita hversu fáir geta treyst sannleikanum.
  Eins og ég lagði til, þegar kom að því að skrifa um sjálfan mig, þá væri ég, sögumaðurinn, í lagi ef engin lifandi vitni væru til að staðfesta mig. Þau myndu auðvitað líka breyta raunverulegum atburðum sameiginlegs lífs okkar til að passa við eigin fantasíur.
  Ég geri það.
  Þú gerir það.
  Allir gera það.
  Mun betri leið til að takast á við aðstæðurnar er eins og ég hef gert hér - að skapa Tara Moorehead sem mun standa með sjálfri sér.
  Að minnsta kosti frelsar það vini mína og fjölskyldu. Ég viðurkenni að þetta er rithöfundarbragð.
  Og í raun var það ekki fyrr en ég skapaði Tara Moorehead, vakti hann til lífs í minni eigin fantasíu, að ég gat setið fyrir framan rúmfötin og fundið fyrir vellíðan. Og þá fyrst stóð ég frammi fyrir sjálfri mér, samþykkti sjálfan mig. "Ef þú ert fæddur lygari, maður fantasíunnar, af hverju ekki að vera sá sem þú ert?" sagði ég við sjálfan mig, og eftir að hafa sagt þetta byrjaði ég strax að skrifa með nýrri vellíðan.
  OceanofPDF.com
  I. HLUTI
  
  OceanofPDF.com
  KAFLI I
  
  FÁTÆKT FÓLK ÁT börn án mikillar upphefðar. Því miður eru börnin rétt að koma. Þetta er annað barn og börn fæðast auðveldlega. Í þessu tilfelli skammast maðurinn sig svolítið, af einhverjum óljósum ástæðum. Konan hleypur í burtu vegna þess að hún er veik. Við skulum sjá, nú voru tveir drengir og ein stelpa. Hingað til eru það þrír. Það er gott að þessi síðasti er annar drengur. Hann verður ekki mikils virði í langan tíma. Hann getur klæðst fötum eldri bróður síns og þegar hann vex upp og krefst sinna eigin mun hann geta unnið. Að vinna er sameiginlegt örlag mannsins. Þetta var ætlunin frá upphafi. Kain drap Abel með kylfu. Það gerðist á jaðri akursins. Ljósmynd af þessari senu er í bæklingi sunnudagaskóla. Abel liggur dauður á jörðinni og Kain stendur yfir honum með kylfu í hendi.
  Í bakgrunni mælir einn af englum Guðs hræðilega setningu: "Í sveita andlits þíns skalt þú neyta brauðs þíns." Þessi setning hefur verið sögð í aldanna rás til að ná litlum dreng frá Ohio meðal allra hinna. Jæja, drengir eiga auðveldara með að finna vinnu en stúlkur. Þeir þéna meira.
  Drengur að nafni Edgar Moorehead var kallaður Edgar aðeins þegar hann var mjög ungur. Hann bjó í Ohio, en faðir hans var frá Norður-Karólínu, og menn í Norður-Karólínu eru [háðungslega] kallaðir "Tjöruhælar". Nágranni kallaði hann annan lítinn "Tjöruhæl" og eftir það var hann fyrst kallaður "Tjöruhæll" og svo einfaldlega "Tjara". Þetta er svart og klístrað nafn!
  Tar Moorhead fæddist í Camden í Ohio en var tekinn í faðm móður sinnar þegar hann fór. Hann var samviskusamur maður, sá aldrei borgina, gekk aldrei um götur hennar og síðar, sem fullorðinn maður, reyndi hann að snúa aldrei aftur.
  Þar sem hann var barn með ríkt ímyndunarafl og vildi ekki verða fyrir vonbrigðum, kaus hann að eiga sinn eigin stað, ávöxt eigin fantasíu.
  Tar Moorhead varð rithöfundur og skrifaði sögur um fólk í litlum bæjum, hvernig það lifði, hvað það hugsaði, hvað gerðist þeim, en hann skrifaði aldrei um Camden. Tilviljun, slíkur staður er til. Hann er við járnbrautina. Ferðamenn fara þar um og stoppa til að fylla á bensíntankana sína. Þar eru verslanir sem selja tyggjó, raftæki, dekk og niðursoðinn ávöxt og grænmeti.
  Tar lagði allt þetta til hliðar þegar hann hugsaði til Camden. Hann leit á hana sem sína eigin borg, ímyndunarafl sitt. Stundum stóð hún við jaðar langrar sléttu og íbúar hennar gátu horft út um glugga sína yfir víðáttumikið land og himin. Staður fyrir kvöldgöngu yfir víðáttumikla, grasvaxna sléttu, staður til að telja stjörnurnar, finna kvöldgoluna á kinn sér og heyra kyrrláta næturhljóðin berja að úr fjarlægð.
  Sem karlmaður vaknaði Tar, segjum, á hóteli í borginni. Alla ævi hafði hann reynt að blása lífi í sögurnar sem hann hafði skrifað, en verk hans höfðu verið erfitt. Nútímalífið er flókið. Hvað ætlar þú að segja um það? Hvernig ætlar þú að laga það?
  Tökum konu sem dæmi. Hvernig skilur þú, sem karl, konur? Sumir karlkyns rithöfundar þykjast hafa leyst vandamálið. Þeir skrifa af slíku sjálfstrausti að þegar þú lest birta sögu, þá fellur þú alveg, en þegar þú hugsar hana um, virðist allt saman vera rangt.
  Hvernig ætlarðu að skilja konur ef þú getur ekki skilið sjálfan þig? Hvernig geturðu nokkurn tímann skilið einhvern eða neitt?
  Sem karlmaður lá Tar stundum í rúminu sínu í borginni og hugsaði til Camden, borgarinnar sem hann fæddist í, borgarinnar sem hann hafði aldrei séð og ætlaði sér aldrei að sjá, borg full af fólki sem hann gat skilið og sem hafði alltaf skilið hann. [Það var ástæða fyrir ást hans á staðnum.] Hann skuldaði engum peninga þar, sveik aldrei neinn, stundaði aldrei ástarsamband við konu frá Camden, eins og hann komst síðar að því að hann vildi það ekki.
  Camden varð nú staður meðal fjallanna fyrir hann. Þetta var lítill hvítur bær í dal með háum hæðum beggja vegna. Þangað var komist með póstvagni frá járnbrautarbæ sem var tuttugu mílur í burtu. Tar, sem var raunsæismaður í skrifum sínum og hugsunum, gerði ekki hús bæjarins sérstaklega þægileg, né fólkið sérstaklega gott eða á nokkurn hátt einstakt.
  Þau voru eins og þau voru: einfalt fólk, lifði frekar hörðu lífi og lifði af litlum ökrum í dölum og á hlíðunum. Þar sem landið var frekar rýrt og akrarnir brattir var ekki hægt að innleiða nútíma landbúnaðartæki og fólk skorti peninga til að kaupa þau.
  Í bænum þar sem Tar fæddist, hreinum ímynduðum stað sem líktist ekki hinu raunverulega Camden, var ekkert rafmagn, ekkert rennandi vatn og enginn átti bíl. Á daginn fóru karlar og konur út á akrana til að sá korni í höndunum og uppskera hveiti með vöggum. Á kvöldin, eftir klukkan tíu, voru göturnar með dreifðum fátæklegum húsum sínum óupplýstar. Jafnvel húsin voru dimm, nema í þeim fáu húsum þar sem einhver var veikur eða þar sem fólk var að safnast saman. Í stuttu máli, þetta var eins konar staður sem maður hefði getað fundið í Júdeu á tímum Gamla testamentisins. Kristur, á meðan hann starfaði, fylgdi Jóhannesi, Matteusi, þessum undarlega, taugaveiklaða Júdasi og hinum, hefðu auðveldlega getað heimsótt einmitt slíkan stað.
  Staður dularfulls - heimili rómantíkar. Hversu mikið gætu íbúar hins raunverulega Camden í Ohio mislíkað framtíðarsýn Thars á borgina sína?
  Í raun var Tar að reyna að ná einhverju fram í sinni eigin borg sem var næstum ómögulegt að ná fram í hinum raunverulega heimi. Í raunveruleikanum stóð fólk aldrei kyrrt. Ekkert í Ameríku stendur kyrrt mjög lengi. Þú ert borgarstrákur og ferð burt til að lifa í aðeins tuttugu ár. Svo einn daginn kemur þú aftur og gengur um götur bæjarins þíns. Allt er ekki eins og það á að vera. Feimna litla stúlkan sem bjó í götunni þinni og sem þú fannst svo yndisleg er nú kona. Tennurnar hennar eru að rifna og hárið á henni er þegar farið að þynnast. Þvílík synd! Þegar þú þekktir hana sem strák virtist hún vera það yndislegasta í heimi. Á leiðinni heim úr skólanum reyndirðu þitt besta til að fara fram hjá húsi hennar. Hún var í framgarðinum og þegar hún sá þig koma hljóp hún að dyrunum og stóð rétt inni í húsinu í hálfmyrkrinu. Þú kastaðir augnaráði og þorðir síðan ekki að líta aftur, en þú ímyndaðir þér hversu falleg hún var.
  Það er ömurlegur dagur fyrir þig þegar þú snýrð aftur á hinn sanna stað bernsku þinnar. Betra að fara til Kína eða Suðurhafsins. Sitja á þilfari skips og dreyma. Nú er litla stúlkan gift og tveggja barna móðir. Drengurinn sem spilaði stuttstopp í hafnaboltaliðinu og sem þú öfundaðir sárt er orðinn rakari. Allt fór úrskeiðis. Miklu betra að samþykkja áætlun Tar Moorhead, fara snemma úr bænum, svo snemma að þú munt ekki muna neitt fyrir víst, og aldrei snúa aftur.
  Tar taldi borgina Camden vera eitthvað sérstakt í lífi sínu. Jafnvel sem fullorðinn og talinn farsæll hélt hann fast í drauma sína um staðinn. Hann eyddi kvöldinu með nokkrum mönnum á stóru borgarhóteli og fór ekki aftur inn á herbergið sitt fyrr en seint. Jæja, höfuðið á honum var þreytt, andi hans var þreyttur. Það höfðu átt sér stað samræður og kannski einhverjir ágreiningsmál. Hann hafði lent í rifrildi við feitan mann sem vildi að hann gerði eitthvað sem hann vildi ekki gera.
  Svo fór hann upp í herbergi sitt, lokaði augunum og var strax staddur í borg drauma sinna, fæðingarstað sínum, borg sem hann hafði aldrei meðvitað séð, Camden í Ohio.
  Það var nótt og hann var að ganga í hæðunum fyrir ofan borgina. Stjörnurnar skinu. Léttur andvari lét laufblöðin rasla.
  Þegar hann gekk um hæðirnar þar til hann var orðinn þreyttur gat hann farið um engi þar sem kýr voru á beit og fram hjá húsum.
  Hann þekkti fólkið í hverju húsi á götunni, vissi allt um það. Það var alveg eins og hann hafði dreymt um fólk sem lítill drengur. Maðurinn sem hann taldi hugrakkur og góður var í raun hugrakkur og góður; litla stúlkan sem hann taldi fallega hafði vaxið upp í fallega konu.
  Það er sárt að vera nálægur fólki. Við uppgötvum að fólk er alveg eins og við. Það er betra [ef þú vilt frið] að halda sig fjarri og dreyma um fólk. Menn sem láta allt líf sitt virðast rómantískt hafa [kannski] rétt fyrir sér eftir allt saman. Raunveruleikinn er of hræðilegur. "Með sveita andlits þíns munt þú vinna þér inn brauð."
  Þar á meðal blekkingar og alls kyns brellur.
  Kain gerði okkur öllum lífið erfitt þegar hann drap Abel í útivelli. Hann gerði það með íshokkíkylfu. Það hlýtur að hafa verið mikil mistök að bera kylfur. Ef Kain hefði ekki borið kylfu þennan dag, hefði Camden, þar sem Tar Moorhead fæddist, kannski líkst drauma-Camden hans.
  En þá hefði hann kannski ekki viljað það. Camden var ekki sú framsækna borg sem Tar hafði ímyndað sér.
  Hversu margar bæir í viðbót eftir Camden? Faðir Tar Moorehead var flakkari, rétt eins og hann. Það eru vissir einstaklingar sem setjast að á einum stað í lífinu, halda út og að lokum setja mark sitt á, en Dick Moorehead, faðir Tar, var ekki þannig. Ef hann loksins settist að, þá var það vegna þess að hann var of þreyttur og úrvinda til að taka næsta skref.
  Tar varð sagnamaður, en eins og þú hefur tekið eftir eru sögur sagðar af áhyggjulausum flakkarum. Fáir sagnamenn eru góðir borgarar. Þeir þykjast bara vera það.
  Dick Moorehead, faðir Tars, var frá Suðurríkjunum, frá Norður-Karólínu. Hann hlýtur að hafa komið niður fjallshlíðina, litið í kringum sig og þefað af jörðinni, rétt eins og mennirnir tveir sem Jósúa Núnsson sendi frá Sittím til að sjá Jeríkó. Hann fór yfir hornið á gamla Virginíufylki, Ohio-fljóti, og settist að lokum að í bæ þar sem hann trúði því að hann gæti dafnað.
  Hvað hann gerði á leiðinni, hvar hann gisti, hvaða konur hann sá, hvað hann hélt að hann væri að skipuleggja, það mun enginn nokkurn tímann vita.
  Hann var nokkuð myndarlegur í æsku og átti smáaura í samfélagi þar sem peningar voru af skornum skammti. Þegar hann opnaði beislabúð í Ohio flykktist fólk að honum.
  Um tíma var auðvelt að sigla. Hin búðin í bænum var í eigu gamals, pirraðs manns sem var ágætis handverksmaður en ekki mjög glaðlyndur. Á þeim tíma voru engin kvikmyndahús, engin kvikmyndahús, ekkert útvarp, engar líflegar, bjartar götur í samfélögum Ohio. Dagblöð voru sjaldgæf. Tímarit voru ekki til.
  Það var mikil heppni að fá mann eins og Dick Moorhead til bæjarins. Hann kom langt að og hafði svo sannarlega eitthvað að segja og fólk vildi hlusta.
  Og hvílíkt tækifæri fyrir hann. Þar sem hann hafði litla peninga og var Suðurríkjamaður, réð hann auðvitað mann til að vinna mest af vinnunni sinni og bjó sig undir að verja tíma sínum í ánægju, vinnu sem var meira í samræmi við vinnu hans. Hann keypti sér svartan jakkaföt og þungt silfurúr með þungri silfurkeðju. Tar Moorhead, sonur hans, sá úrið og keðjuna miklu síðar. Þegar erfiðleikar urðu fyrir Dick voru þau það síðasta sem hann lét af hendi.
  Sem ungur maður og efnaður á þeim tíma var beislasölumaðurinn í miklu uppáhaldi hjá almenningi. Landið var enn nýtt, skógarnir voru enn að verða hreinsaðir og ræktaðir akrar voru þaktir trjástubbum. Það var ekkert að gera á nóttunni. Á löngum vetrardögum var ekkert að gera.
  Dick var í uppáhaldi hjá einhleypum konum, en um tíma einbeitti hann sér að körlum. Það var ákveðin lævísi yfir honum. "Ef þú gefur konum of mikla athygli, þá giftirðu þig fyrst og sérð svo hvar þú stendur."
  Dick, dökkhærður maður, hafði fengið sér yfirvaraskegg og það, ásamt þykku, svörtu hári hans, gaf honum nokkuð framandi útlit. Það var áhrifamikið að sjá hann ganga niður götuna fyrir framan verslanirnar í snyrtilegum svörtum jakkafötum, með þunga silfurlitaða úrkeðju dinglandi frá þá grönnri mitti hans.
  Hann gekk fram og til baka. "Jæja, jæja, dömur mínar og herrar, lítið á mig. Hér er ég, kominn til að búa meðal ykkar." Í afskekktum svæðum í Ohio á þeim tíma var maður sem klæddist sérsniðnum jakkafötum á virkum dögum og rakaði sig á hverjum morgni óhjákvæmilegt að gera djúpstæð áhrif. Á litla gistihúsinu hafði hann besta sætið við borðið og besta herbergið. Klaufalegar sveitastúlkur, sem höfðu komið til bæjarins til að vinna sem gistihúsþjónar, komu inn í herbergi hans, skjálfandi af spenningi, til að búa um rúmið hans og skipta á rúmfötum. Draumar um þær líka. Í Ohio var Dick eins konar konungur á þeim tíma.
  Hann strauk yfirvaraskeggið, talaði hlýlega við gestgjafann, þjónustustúlkurnar og vinnukonurnar, en hingað til hafði hann ekki gert uppreisn gegn neinum konum. "Bíðið. Leyfið þeim að gera uppreisn gegn mér. Ég er maður athafna. Ég þarf að koma mér að verki."
  Bændur komu í búð Dicks með beisli til viðgerðar eða vildu kaupa ný. Bæjarbúar komu líka. Þar var læknir, tveir eða þrír lögfræðingar og sýsludómari. Það var mikil stemning í bænum. Þetta var stund mikilla samræðna.
  Dick kom til Ohio árið 1858 og sagan af komu hans er ólík þeirri sem Tar gerði. Hins vegar snertir sagan, þótt nokkuð óljóst sé, á bernsku hans í Miðvesturríkjunum.
  Reyndar er bakgrunnurinn fátækt, illa upplýst þorp um þrjátíu og fimm mílur frá Ohio-ánni í suðurhluta Ohio. Meðal hæðanna í Ohio var frekar auðugur dalur, og þar bjó nákvæmlega það fólk sem maður finnur í dag í hæðum Norður-Karólínu, Virginíu og Tennessee. Þeir komu inn í sveitina og settust að í landinu: þeir sem voru heppnari í dalnum sjálfum, þeir sem voru minna heppnir í hlíðunum. Lengi vel lifðu þeir aðallega á veiðum, höggvu síðan timbur, fluttu það yfir hæðirnar að ánni og fluttu það suður til sölu. Villibráðin hvarf smám saman. Gott ræktarland fór að verða verðmætt, járnbrautir voru byggðar, skurðir með bátum og gufubátum birtust á ánni. Cincinnati og Pittsburgh voru ekki langt í burtu. Dagblöð fóru að berast og fljótlega birtust símskeytalínur.
  Í þessu samfélagi og við þennan vakandi bakgrunn gekk Dick Moorhead sér leið í gegnum fáein velmegunarár sín. Þá kom borgarastyrjöldin og setti allt í uppnám. Þetta voru dagarnir sem hann mundi alltaf eftir og síðar lofsungaði. Jú, hann var velmegandi, vinsæll og í viðskiptum.
  Hann gisti þá á hóteli í bænum sem rekið var af lágvöxnum, feitum manni sem leyfði konu sinni að reka hótelið á meðan hann annaðist barinn, [og] talaði um veðreiðarhesta og stjórnmál, og það var á barnum sem Dick eyddi mestum tíma sínum. Þetta var sá tími þegar konur unnu. Þær mjólkuðu kýr, þvoðu þvott, elduðu, fæddu börn og saumuðu föt fyrir þau. Eftir að þau giftust voru þau nánast horfin sjónum.
  Þetta var þannig bær sem Abraham Lincoln, Douglas og Davis hefðu vel getað heimsótt í Illinois á meðan réttarhöldin stóðu yfir. Menn söfnuðust saman í barnum, beislabúðinni, hótelskrifstofunni og hesthúsinu þetta kvöld. Samræður hófust. Menn drukku viskí, sögðu sögur, tuggðu tóbak og töluðu um hesta, trúarbrögð og stjórnmál, og Dick var á meðal þeirra, setti þá við barinn, tjáði skoðanir sínar, sagði sögur og sagði brandara. Þetta kvöld, þegar klukkan var orðin níu, og ef bæjarbúar hefðu ekki komið í búðina hans, lokaði hann og hélt í átt að hesthúsinu, þar sem hann vissi að hægt var að finna þá. Jæja, það var kominn tími til að spjalla og það var margt að tala um.
  Í fyrsta lagi var Dick frá Suðurríkjunum og kom frá norðurhluta samfélagsins. Það var það sem greindi hann frá öðrum. Var hann tryggur? Ég veðja. Hann var frá Suðurríkjunum og vissi að nú voru svartir, og svartir, í sviðsljósinu. Dagblað kom frá Pittsburgh. Samuel Chase frá Ohio hélt ræðu, Lincoln frá Illinois var að ræða Stephen Douglas, Seward frá New York var að tala um stríð. Dick hélt sig við Douglas. Allt þetta rugl um svarta. Jæja, jæja! Þvílík hugmynd! Suðurríkjamennirnir á þinginu, Davis, Stevens, Floyd, voru svo alvarlegir, Lincoln, Chase, Seward, Sumner og hinir Norðurríkjarnir voru svo alvarlegir. "Ef stríð kemur, þá finnum við það hér í Suður-Ohio. Kentucky, Tennessee og Virginía munu koma inn. Borgin Cincinnati er ekki mjög trygg."
  Sumir af nálægum bæjum höfðu suðrænan blæ, en Dick var staddur á heitum norðlægum stað. Í upphafi settust margir fjallgöngumenn að hér. Það var algjör heppni.
  Í fyrstu var hann þögull og hlustaði. Þá fóru menn að vilja að hann talaði. Jæja, það hefði hann gert. Hann var sunnanmaður, nýkominn frá suðrinu. "Hvað geturðu sagt?" Það var erfið spurning.
  - Hvað get ég sagt, ha? Dick þurfti að hugsa hratt. "Það verður ekkert stríð um svertingja." Heima í Norður-Karólínu áttu íbúar Dicks svertingja, og nokkra þeirra. Þeir voru ekki bómullarbændur, heldur bjuggu í öðrum fjallasvæðum og ræktuðu maís og tóbak. - Jæja, skilurðu. Dick hikaði og beygði sig svo. Hvað kom honum þrælahaldi við? Það skipti hann engu máli. Það voru nokkrir svertingjar sem héngu um. Þeir voru ekki mjög góðir verkamenn. Maður þurfti að eiga nokkra heima til að vera virðulegur og ekki kallaður "fátækur hvítur maður".
  Þótt hann hikaði og þagði áður en hann tók það afgerandi skref að gerast staðráðinn í að berjast fyrir afnámi trúarbragða og Norðlendingur, hugsaði Dick mikið.
  Faðir hans hafði eitt sinn verið efnaður maður, erfði land, en hann var kærulaus maður og hlutirnir höfðu ekki gengið vel áður en Dick fór að heiman. Moorhead-fjölskyldan var hvorki gjaldþrota né í miklum vandræðum, en fjöldi þeirra hafði minnkað úr tveimur þúsund ekrum í fjögur eða fimm hundruð.
  Eitthvað gerðist. Faðir Dicks fór í nágrannabæ og keypti sér tvo svarta menn, báða yfir sextugt. Gamla svarta konan var tannlaus og gamli svarti maðurinn hennar var með slæman fót. Hann gat rétt haltrað.
  Hvers vegna keypti Ted Moorhead þetta par? Maðurinn sem átti þau var gjaldþrota og vildi að þau fengju heimili. Ted Moorhead keypti þau vegna þess að hann var Moorhead. Hann keypti þau bæði fyrir hundrað dollara. Að kaupa svona negra var alveg eins og Moorhead.
  Gamli svarti maðurinn var sannkallaður skúrkur. Ekkert af þessu apa-veseni eins og í Kofa Tómasar frænda. Hann átti fasteignir á sex stöðum í Suðurríkjunum og honum tókst alltaf að viðhalda ást á einhverri svartri konu sem stal fyrir hann, ól börnin hans og annaðist hann. Í Suðurríkjunum, þegar hann átti sykurplantekru, smíðaði hann sér reyrpípur og gat spilað á þær. Það var pípuleikurinn sem heillaði Ted Moorehead.
  Слишком много таких негров.
  Þegar faðir Dicks kom með öldruðu hjónin heim gátu þau ekki gert mikið. Konan hjálpaði til í eldhúsinu og maðurinn þóttist vinna með Moorhead-strákunum á akrinum.
  Gamall svartur maður sagði sögur og spilaði á pípu sína, og Ted Moorhead hlustaði. Gamli svarti skúrkurinn fann sér skuggsælan blett undir tré við jaðar túnsins, tók upp pípu sína og spilaði eða söng lög. Einn af Moorhead-strákunum hafði umsjón með vinnunni á túninu, og Moorhead er Moorhead. Vinna var til einskis. Allir söfnuðust saman.
  Gamli svarti maðurinn gat haldið svona áfram allan daginn og alla nóttina. Sögur af undarlegum stöðum, Suðurríkjunum, sykurplantekrum, stórum bómullarökrum, þegar eigandinn leigði hann út sem vinnumann á Mississippi-fljótabát. Eftir samtalið kveiktum við á lúðrunum. Ljúf, undarleg tónlist ómaði um skóginn við jaðar túnsins, upp hlíðina í nágrenninu. Stundum hætti fuglarnir að syngja af öfund. Undarlegt að gamli maðurinn gæti verið svona vondur og gefið frá sér svona ljúf, himnesk hljóð. Það fékk mann til að efast um gildi góðvildar og allt það. Það kom þó ekki á óvart að gamla svarta konan skyldi finna fyrir áhuga á svarta manninum sínum og festist við hann. Vandamálið var að öll Moorhead-fjölskyldan var að hlusta og koma í veg fyrir að verkið gengi lengra. Það voru alltaf of margir svartir menn eins og þessir. Guði sé lof, hestur getur ekki sagt sögur, kýr getur ekki spilað á pípu þegar hún á að fá mjólk.
  Þú borgar minna fyrir kú eða góðan hest, og kýr eða hestur geta ekki sagt undarlegar sögur af fjarlægum stöðum, geta ekki sagt ungu fólki sögur þegar það þarf að plægja korn eða höggva tóbak, geta ekki spilað tónlist á reyrpípur sem fær þig til að gleyma þörfinni á að vinna hvaða verk sem er.
  Þegar Dick Moorhead ákvað að stofna sitt eigið fyrirtæki seldi gamli Ted einfaldlega nokkra ekrur af landi til að gefa sér forskot. Dick vann í nokkur ár sem lærlingur í söðlabúð í nálægum bæ og þá kom gamli maðurinn til sögunnar. "Ég held að þú ættir að fara norður; það er meira frumkvöðlaland," sagði hann.
  Frumkvöðull, sannarlega. Dick var að reyna að vera frumkvöðull. Í norðri, sérstaklega þar sem andstæðingarnir í afnámi trúarbragða komu frá, myndu þeir aldrei umburðarlynda svarta. Segjum sem svo að gamall svarti geti spilað á flautu þar til hann gerir þig dapur, hamingjusaman og kærulausan í vinnunni. Betra að láta tónlistina í friði. [Í dag er hægt að fá það sama frá talandi vél.] [Þetta er djöfullegt mál.] Framtak er framtak.
  Dick var einn af þeim sem trúðu því sem þeir sem voru í kringum hann trúðu. Í smábænum í Ohio lásu þeir "Kofa Tómasar frænda". Stundum hugsaði hann um svarta hús og brosti í laumi.
  "Ég er kominn á stað þar sem fólk er á móti spillingu. Negrar bera ábyrgð." Nú fór hann að hata þrælahald. "Þetta er ný öld, nýir tímar. Suðurríkin eru of þrjósk."
  Að vera frumkvöðull í viðskiptum, að minnsta kosti í smásölu, þýddi einfaldlega að vera meðal fólks. Þú þurftir að vera til staðar til að lokka það inn í búðina þína. Ef þú ert Suðurríkjamaður í samfélagi á Norðurlandi og tileinkar þér sjónarmið þeirra, þá ertu betur í sambandi við aðra en þú hefðir verið ef þú hefðir fæðst Norðurríkjamaður. Það er meiri gleði á himnum yfir einum syndara, og svo framvegis.
  Hvernig gat Dick sagt að hann spilaði sjálfur á flautu?
  Blásið í pípurnar ykkar, biðjið konu að gæta barna ykkar - ef þið lendið í óheppni - segið sögur, fylgið mannfjöldanum.
  Dick hafði gengið of langt. Vinsældir hans í samfélaginu í Ohio höfðu náð suðupunkti. Allir vildu bjóða honum drykk á barnum; búðin hans var full af körlum þetta kvöld. Nú voru Jeff Davis, Stevenson frá Georgíu og fleiri að flytja eldheitar ræður á þinginu og hóta honum. Abraham Lincoln frá Illinois bauð sig fram til forseta. Demókratar voru klofnir og fengu þrjá kjörseðla. Heimskir!
  Dick gekk meira að segja til liðs við hópinn sem hljóp frá svörtu fólki á nóttunni. Ef þú ert að gera eitthvað, þá er alveg eins gott að klára það til enda, og í öllu falli var það helmingur skemmtunarinnar við leikinn að hlaupa frá svörtu fólki. Annars vegar var það gegn lögum - gegn lögum og gegn öllum góðum, löghlýðnum borgurum, jafnvel þeim bestu.
  Þeir lifðu nokkuð auðveldlega, smjaðruðu húsbændum sínum, smjaðruðu konum og börnum. "Klárt og slægt fólk, þessir Suðurríkjanegrar," hugsaði Dick.
  
  Dick hugsaði ekki mikið um það. Svartir sem flúðu voru teknir með sig á einhvern sveitabæ, oftast við hliðarveg, og eftir að hafa étið voru þeir faldir í hlöðu. Næstu nótt voru þeir sendir af stað til Zanesville í Ohio, á afskekktan stað sem heitir Oberlin í Ohio, staði þar sem andstæðingar afnáms voru margir. "Allavega, bölvaðir afnámssinnar." Þeir ætluðu að gera Dick að helvíti.
  Stundum voru sveitir sem eltu uppi flóttamenn af svarta fólkinu neyddar til að fela sig í skóginum. Næsti bær vestar var jafn sterklega suðrænn í viðhorfum sínum og bær Dicks var afnámsbaráttumaður. Íbúar bæjanna tveggja hötuðu hvor annan og nágrannabærinn skipulagði sveitir til að handtaka svarta flóttamenn. Dick hefði verið á meðal þeirra ef hann hefði verið svo heppinn að setjast þar að. Fyrir þá var þetta líka leikur. Enginn í mannfjöldanum átti þræla. Stundum heyrðust skot en enginn slasaðist í hvorugum bænum.
  Fyrir Dick á þeim tíma var þetta skemmtilegt og spennandi. Að vera stöðuhækkaður í vígstöðvum í röðum afnáms stríðsins gerði hann að áberandi persónu, áberandi persónu. Hann skrifaði aldrei bréf heim og faðir hans vissi auðvitað ekkert um hvað hann var að gera. Eins og allir aðrir hélt hann ekki að stríðið myndi í raun hefjast og ef það gerðist, hvað þá? Norðurríkin héldu að þau gætu sigrað Suðurríkin á sextíu dögum. Suðurríkin héldu að það tæki þá þrjátíu daga að ráðast á Norðurríkin. "Sambandið verður að varðveita og verður varðveitt," sagði Lincoln, verðandi forseti. Í öllu falli virtist það vera heilbrigð skynsemi. Hann var sveitastrákur, þessi Lincoln. Þeir sem vissu sögðu að hann væri hár og klaufalegur, dæmigerður sveitamaður. Kláru krakkarnir frá Austurlöndum myndu takast á við hann alveg ágætlega. Þegar kæmi að lokaátökunum myndu annað hvort Suðurríkin eða Norðurríkin gefast upp.
  Dick fór stundum að leita að flótta negrunum sem földu sig í fjósunum á nóttunni. Hinir hvítu mennirnir voru í sveitabænum og hann var einn með tveimur eða þremur svörtum mönnum. Hann stóð fyrir ofan þá og horfði niður. Þannig er Suðurríkjamennskan. Nokkur orð voru sögð. Svartir menn vissu að hann var Suðurríkjamaður, allt í lagi. Eitthvað í rödd hans sagði þeim það. Hann hugsaði um það sem hann hafði heyrt frá föður sínum. "Fyrir smáhvítu mennina, einföldu hvítu bændurna í Suðurríkjunum, hefði verið betra ef það hefði aldrei verið nein þrælahald, ef það hefðu aldrei verið neinir svartir." Þegar maður hafði þá nálægt gerðist eitthvað: maður hélt að maður þyrfti ekki að vinna. Áður en kona hans dó átti faðir Dicks sjö sterka syni. Í raun voru þeir hjálparvana menn. Dick sjálfur var sá eini sem átti fyrirtæki og vildi nokkurn tíma fara. Ef það hefðu aldrei verið svartir menn hefði hann og allir bræður hans getað lært að vinna, Moorhead-húsið í Norður-Karólínu hefði getað þýtt eitthvað.
  Afturköllun, ha? Ef aðeins afnám gæti afnumið. Stríð myndi ekki breyta neinum verulegum viðhorfum hvítra til svartra. Sérhver svartur maður eða kona myndi ljúga að hvítum manni eða konu. Hann lét svarta fólkið í fjósinu segja sér hvers vegna það hlyti að flýja. Þeir lugu, auðvitað. Hann hló og fór aftur inn í húsið. Ef stríð kæmi myndu faðir hans og bræður hans ganga suður megin [jafn afslöppuð og hann hafði gengið norður megin]. Hvað kom þeim við þrælahald? Þeim var virkilega sama hvernig Norðurlandið talaði. Norðurlandinu var sama hvernig Suðurlandið talaði. Báðir aðilar sendu talsmenn til þingsins. Það var eðlilegt. Dick sjálfur var málglöður, ævintýramaður.
  Og þá hófst stríðið og Dick Moorehead, faðir Tar, gekk inn í það. Hann varð liðsforingi og bar sverð. Gat hann staðist? Ekki Dick.
  Hann fór suður til Mið-Tennessee, þjónaði í her Rosecrans og síðan í her Grants. Beislabúð hans var seld. Þegar hann hafði greitt upp skuldir sínar var næstum ekkert eftir. Hann hafði hýst þau of oft í kráinni á þessum spennandi dögum herkvaðningarinnar.
  Það var svo gaman að vera kallaður upp, þvílík spenna. Konur í essinu sínu, karlar og strákar í essinu sínu. Þetta voru frábærir dagar fyrir Dick. Hann var hetja bæjarins. Maður fær ekki mörg svona tækifæri í lífinu nema maður fæðist peningamaður og geti borgað sig inn í áberandi stöðu. Á friðartímum fer maður bara um og segir sögur, drekkur með öðrum körlum á barnum, eyðir peningum í fallegan jakkaföt og þungt silfurúr, ræktar yfirvaraskegg, strýkur það, talar þegar annar maður vill. Talaðu eins mikið og þú. Og hann gæti jafnvel verið betri ræðumaður.
  Stundum á nóttunni, á meðan æsingurinn var í hávegum hafði Dick hugsað til bræðra sinna að fara í suðurherinn, í sama anda og hann hafði farið í norðurherinn. Þeir hlustuðu á ræður, konurnar í hverfinu héldu fundi. Hvernig gátu þeir haldið sig fjarri? Þeir komu hingað til að halda mönnum eins og þessum lata gamla svarta í skefjum, spila á pípu sína, syngja lögin sín, ljúga um fortíð sína, skemmta hvítum svo hann þyrfti ekki að vinna. Dick og bræður hans gætu einhvern tímann skotið hvor annan. Hann neitaði að hugsa um þá hlið málsins. Hugsunin kom aðeins upp á nóttunni. Hann hafði verið hækkaður í stöðu liðsforingja og bar sverð.
  Dag einn gafst honum tækifæri til að skara fram úr. Norðlendingarnir, sem hann bjó meðal, nú samherjar hans í ættbálknum, voru framúrskarandi skotmenn. Þeir kölluðu sig "Ohio íkornaskyttur" og stærðu sig af því sem þeir myndu gera ef þeir miðuðu á Reb. Áður en hópar voru myndaðir héldu þeir riffilbardaga.
  Allt var í lagi. Mennirnir nálguðust jaðar akurs nálægt borginni og festu lítið skotmark á tré. Þeir stóðu í ótrúlegri fjarlægð og næstum allir hittu skotmarkið. Ef þeir hittu ekki miðju skotmarksins, þá ollu þeir að minnsta kosti því að kúlurnar gerðu það sem þeir kölluðu "pappírsbít". Allir voru í þeirri blekkingu að stríð væru unnin af góðum skotmönnum.
  Dick langaði virkilega að skjóta en þorði ekki. Hann hafði verið kjörinn sveitarforingi. "Vertu varkár," sagði hann við sjálfan sig. Dag einn, þegar allir mennirnir voru farnir á skotsvæðið, tók hann upp riffil. Hann hafði veitt nokkrar sem barn, en ekki oft, og hafði aldrei verið góður skotmaður.
  Nú stóð hann með riffil í höndunum. Lítill fugl flaug hátt á lofti yfir vellinum. Með algjöru kæruleysi lyfti hann rifflinum, miðaði og skaut, og fuglinn lenti næstum við fætur hans. Kúlan hafði hitt beint í höfuðið. Eitt af þessum undarlegu atvikum sem komast í sögur en gerast aldrei í raun og veru - þegar maður vill það.
  Dick fór af vígvellinum með pompi og prakt og kom aldrei aftur. Allt var að ganga honum úrskeiðis; hann var hetja jafnvel fyrir stríðið.
  Stórkostlegt kast, skipstjóri. Hann hafði þegar tekið sverðið sitt með sér og sporar voru festir á hæla skóa hans. Þegar hann gekk um götur borgar sinnar gægðust ungar konur á hann bak við gluggatjöld. Næstum á hverju kvöldi var haldin veisla þar sem hann var aðalpersónan.
  Hvernig gat hann vitað að eftir stríðið yrði hann að giftast og eignast mörg börn, að hann yrði aldrei aftur að verða hetja, að hann yrði að byggja restina af lífi sínu á þessum dögum, skapa í ímyndunarafli sínu þúsund ævintýri sem aldrei gerðust.
  Sögusagnafólkið er alltaf óhamingjusamt, en sem betur fer gera þau sér aldrei grein fyrir því hversu óhamingjusamt það er. Þau vonast alltaf til að finna einhvers staðar trúaða sem lifa eftir þessari von. Það er í blóðinu þeirra.
  OceanofPDF.com
  II. KAFLI
  
  ENNI _ _ _ lífið hófst með skrúðgöngu húsa. Í fyrstu voru þau mjög óljós í huga hans. Þau gengu. Jafnvel þegar hann varð maður blikkuðu hús í ímyndunarafli hans eins og hermenn á rykugum vegi. Eins og á meðan hermenn gengu voru sum þeirra mjög ljóslifandi í minningunni.
  Hús voru eins og fólk. Tómt hús var eins og tómt karl eða kona. Sum hús voru ódýrt byggð, sett saman. Önnur voru vandlega smíðuð og búið í þeim af alúð, með mikilli og ástríkri athygli.
  Það var stundum skelfileg upplifun að ganga inn í tómt hús. Raddir héldu áfram að hljóma. Þetta hljóta að hafa verið raddir fólksins sem bjó þar. Einu sinni, þegar Tar var strákur og fór einn út að tína ber á ökrunum fyrir utan borgina, sá hann lítið, tómt hús standa í maísakri.
  Eitthvað hvatti hann til að ganga inn. Dyrnar voru opnar og gluggarnir fullir af gleri. Grátt ryk lá á gólfinu.
  Lítill fugl, svala, flaug inn í húsið og gat ekki sloppið. Skelfdur flaug hann beint á Tar, í dyrnar, í gluggana. Líkami hans skall á gluggakarminum og ótti fór að síast inn í blóð Tar. Ótti tengdist einhvern veginn tómum húsum. Hvers vegna ættu hús að vera tóm? Hann hljóp í burtu, leit um öxl á jaðar túnsins og sá svaluna flýja. Hún flaug glöð, glöð, sveimandi yfir túninu. Tar var frá sér af löngun til að yfirgefa jörðina og fljúga um loftið.
  Fyrir huga eins og Tar - sannleikurinn alltaf þveginn í litum ímyndunaraflsins - var ómögulegt að benda á húsin sem hann hafði búið í sem barn. Það var eitt hús (hann var alveg viss um) sem hann hafði aldrei búið í, en eitt sem hann mundi mjög vel eftir. Það var lágt og langt, og þar bjó matvörukaupmaður og stór fjölskylda hans. Að baki hússins, þar sem þakið snerti næstum eldhúshurðina, var löng, lág hlöða. Fjölskylda Tar hlýtur að hafa búið þar nálægt, og hann þráði eflaust að búa undir þaki þess. Barn vill alltaf prófa að búa í öðru húsi en sínu eigin.
  Það var alltaf hlátur í húsi matvörukaupmannsins. Á kvöldin var sungið lög. Ein af dóttur matvörukaupmannsins trommaði á píanóið og hinar dönsuðu. Það var líka gnægð af mat. Beitt nef Tar fann ilminn af mat sem var eldaður og borinn fram. Seldi matvörukaupmaðurinn ekki matvörur? Hvers vegna var ekki gnægð af mat í slíku húsi? Á nóttunni lá hann í rúminu heima og dreymdi að hann væri sonur matvörukaupmannsins. Matvörukaupmaðurinn var sterkur maður með rauðar kinnar og hvítt skegg og þegar hann hló virtist húsveggirnir skjálfa. Í örvæntingu sagði Tar við sjálfan sig að hann byggi í raun og veru í þessu húsi, að hann væri sonur matvörukaupmannsins. Það sem hann hafði dreymt um varð, að minnsta kosti í ímyndunarafli hans, að veruleika. Þannig bar það við að öll börn matvörukaupmannsins voru dætur. Hvers vegna ekki að stunda viðskipti sem myndu gleðja alla? Tar valdi dóttur matvörukaupmannsins til að koma og búa í húsi sínu og hann fór til hennar sem sonur. Hún var lítil og frekar hljóðlát. Kannski myndi hún ekki mótmæla eins mikið og hinir. Hún virtist ekki vera ein slík.
  Hvílíkur dásamlegur draumur! Þar sem einkasonur matvörukaupmannsins, Thar, fékk að velja hvaða mat var á borðum, reið hann á hesti matvörukaupmannsins, söng lög, dansaði og var meðhöndlaður eins og eins konar prins. Hann hafði lesið eða heyrt ævintýri þar sem prins eins og hann þráði að búa á slíkum stað. Hús matvörukaupmannsins var kastali hans. Svo mikill hlátur, svo mikill söngur og matur. Hvað meira gæti drengur viljað?
  Tar var þriðja barnið í sjö manna fjölskyldu, þar af voru fimm drengir. Frá upphafi var fjölskylda fyrrverandi hermannsins Dick Moorehead á flakki og engin tvö börn fæddust á sama heimili.
  Hvað væri ekki heimili barns? Það ætti að hafa garð með blómum, grænmeti og trjám. Það ætti líka að vera fjós með hestum í bás og autt lóð fyrir aftan fjósið þar sem hátt illgresi vex. Fyrir eldri börn er bíll vissulega fínn hlutur að hafa í húsinu, en fyrir lítið barn getur ekkert komið í staðinn fyrir blíðan gamlan svartan eða gráan hest. Ef síðari, fullorðinn Tar Moorhead fæddist aftur, myndi hann líklega velja matvörukaupmann með feita, glaðlega konu sem foreldri, og hann myndi ekki vilja að hann ætti sendibíl. Hann myndi vilja að hann kæmi með matvörurnar á hestbaki, og að morgni myndi Tar vilja að eldri strákarnir kæmu heim og tækju þær með sér.
  Þá hljóp Tar út úr húsinu og snerti trýn allra hestanna. Strákarnir gáfu honum gjafir, epli eða banana, hluti sem þeir höfðu keypt í búðinni, og á eftir fékk hann sér sigursælan morgunverð og reikaði um tóma hlöðuna til að leika sér í háu illgresinu. Illgresið óx hátt yfir höfuð hans og hann gat falið sig á meðal þess. Þar gat hann verið ræningi, maður sem óttalaust ráfaði um dimma skóga - hvað sem er.
  Önnur hús, fyrir utan þau sem fjölskylda Taru bjó í sem barn, oft við sömu götu, höfðu allt þetta, en húsið hans virtist alltaf vera staðsett á litlum, auðum lóð. Í fjósinu fyrir aftan hús nágrannans var hestur, oft tveir hestar, og kýr.
  Að morgni bárust hljóð frá nágrannahúsum og fjósum. Sumir nágrannar héldu svín og hænur, sem bjuggu í stíum í bakgarðinum og nærðust á matarafgöngum.
  Á morgnana mögluðu svín, gólu hanar, kjúklingar klukkuðu lágt, hestar hneggu og kýr öskruðu. Kálfar fæddust - undarlegar, heillandi verur með langa, klaufalega fætur, sem þeir fóru strax að fylgja móður sinni á um fjósið, fyndið og hikandi.
  Seinna hafði Tar óljósa minningu um morguninn snemma í rúminu, eldri bróðir hans og systir við gluggann. Annað barn hafði þegar fæðst á heimili Moorhead-fjölskyldunnar, kannski tvö síðan Tar fæddist. Ungbörn stóðu ekki upp og gengu eins og kálfar og folöld. Þau lágu á bakinu í rúminu, sváfu eins og hvolpar eða kettlingar, vöknuðu svo og gáfu frá sér hræðileg hljóð.
  Börn sem eru rétt að byrja að skilja lífið, eins og Tar var á þeim tíma, hafa engan áhuga á yngri systkinum. Kettlingar eru eitthvað, en hvolpar eru eitthvað allt annað. Þeir liggja í körfu fyrir aftan eldavélina. Það er notalegt að snerta hlýja hreiðrið þar sem þeir sofa, en hin börnin í húsinu eru til ama.
  Hversu miklu betra er hundur eða kettlingur. Kýr og hestar eru fyrir ríkt fólk, en Moorhead-fjölskyldan hefði getað átt hund eða kött. Tar hefði með glöðu geði skipt barni fyrir hund, og hvað varðar hestinn, þá er gott að hann stóðst freistinguna. Ef hesturinn hefði verið blíður og leyft honum að ríða á bakinu á sér, eða ef hann gæti setið einn í vagninum og haldið í taumana á baki hestsins, eins og eldri nágrannastrákur gerði í einum af bæjunum þar sem hann bjó, hefði hann getað selt alla Moorhead-fjölskylduna.
  Í húsinu Moorhead var til máltæki: "Barnið braut nefið á þér." Þetta var hræðilegt máltæki! Nýfæddi barnið grét og móðir Tar fór að sækja það. Það var undarleg tenging milli móður og barns, tenging sem Tar hafði þegar misst þegar hann byrjaði að ganga á gólfinu.
  Hann var fjögurra ára gamall, eldri systir hans sjö ára og frumburðurinn í fjölskyldunni níu ára. Nú, á einhvern undarlegan og óskiljanlegan hátt, tilheyrði hann heimi eldri bróður síns og systur, heimi nágrannabarna, fram- og bakgarðanna þar sem önnur börn komu til að leika sér með bróður hans og systur, lítill hluti af víðáttumiklum heimi sem hann yrði nú að reyna að lifa í, alls ekki fyrir móður sína. Móðir hans var þegar orðin dökk, undarleg vera, svolítið langt í burtu. Hann gæti enn grátið, og hún myndi kalla á hann, og hann gæti hlaupið og lagt höfuðið í kjöltu hennar á meðan hún strauk hárið á honum, en það var alltaf þetta síðara barn, ungbarnið, langt í burtu, í örmum hennar. Nef hans var í raun rangt. Hvað myndi skýra þetta allt saman?
  Að gráta og vinna sér hylli á þennan hátt var þegar orðin skammarleg athöfn í augum eldri bróðurins og systurinnar.
  Auðvitað vildi Tar ekki vera barn að eilífu. Hvað vildi hann?
  Hversu víðáttumikill heimurinn var. Hversu undarlegur og hræðilegur hann var. Eldri bróðir hans og systir, að leika sér í garðinum, voru ótrúlega gömul. Ef þau myndu bara standa kyrr, hætta að vaxa, hætta að eldast í tvö eða þrjú ár. Þau myndu ekki gerast. Eitthvað sagði honum að það myndi ekki gerast.
  Og þá hættu tárin; hann hafði þegar gleymt hvað fékk hann til að gráta, eins og hann væri enn barn. "Hlauptu nú og leiktu þér við hina," sagði móðir hans.
  En hvað það er erfitt fyrir hina! Ef þeir myndu bara standa kyrr þangað til hann náði þeim.
  Vormorgunn í húsi við götu í bæ í mið-Ameríku. Fjölskylda Moorehead flutti á milli bæja eins og hús, klæddist þeim í og úr eins og náttkjól. Það ríkti ákveðin einangrun milli þeirra og restarinnar af bænum. Fyrrverandi hermaðurinn Dick Moorehead náði aldrei að setjast að eftir stríðið. Hjónabandið kann að hafa komið honum á óvart. Það var kominn tími til að verða traustur borgari og hann var ekki gerður til að vera traustur borgari. Bæir og ár liðu hjá í einu. Skriðdreki af húsum á auðum lóðum án hlöðu, röð af götum og bæjum líka. Móðir Tara var alltaf upptekin. Það voru svo mörg börn og þau komu svo fljótt.
  Dick Moorehead giftist ekki ríkri konu, eins og hann hefði kannski getað gert. Hann giftist dóttur ítalsks verkamanns, en hún var falleg. Þetta var undarleg, dökk fegurð, eins og maður gæti fundið í bænum í Ohio þar sem hann hitti hana eftir stríðið, og hún heillaði hann. Hún heillaði alltaf Dick og börn hans.
  En nú, þar sem börnin nálguðust svo hratt, hafði enginn tíma til að anda eða líta út. Blíðan milli fólks vex hægt og rólega.
  Vormorgunn í húsi við götu í bæ í mið-Ameríku. Tar, nú fullorðinn maður og rithöfundur, gisti hjá vini sínum. Líf vinar hans var gjörólíkt hans eigin. Húsið var umkringt lágum garðvegg og vinur Tars fæddist þar og bjó þar alla sína ævi. Hann, eins og Tar, var rithöfundur, en hvílíkur munur var á lífum þeirra tveggja. Vinur Tars hafði skrifað margar bækur - allar sögur af fólki sem lifði á öðrum tímum - bækur um stríðsmenn, mikla hershöfðingja, stjórnmálamenn, landkönnuði.
  
  Allt líf þessa manns var lifað í bókum, en líf Tara var lifað í heimi fólksins.
  Nú átti vinur hans konu, blíða konu með mjúka röddu, sem Tar heyrði ganga um herbergið uppi í húsinu.
  Vinur Tar var að lesa í verkstæðinu sínu. Hann var alltaf að lesa, en Tar gerði það sjaldan. Börnin hans voru að leika sér í garðinum. Þar voru tveir strákar og ein stelpa, og gömul svört kona var að passa þau.
  Tar sat í horninu á veröndinni fyrir aftan húsið undir rósarunnum og hugsaði.
  Daginn áður höfðu hann og vinur hans verið að spjalla saman. Vinurinn hafði minnst á nokkrar bækur eftir Tar og lyft augabrún. "Mér líkar vel við þig," sagði hann, "en sumt af fólkinu sem þú skrifar um - ég hef aldrei hitt neitt af því. Hvar eru þau? Þvílíkar hugsanir, svo hræðilegt fólk."
  Það sem vinur Tar hafði sagt um bækur hans, höfðu aðrir líka sagt. Hann hugsaði til árin sem vinur hans hafði eytt í lestur, til lífsins sem hann hafði lifað á bak við garðvegg á meðan Tar hafði flakkað um allt. Jafnvel þá, sem fullorðinn maður, hafði hann aldrei átt heimili. Hann var Bandaríkjamaður, hann hafði alltaf búið í Ameríku, og Ameríka var víðáttumikil, en ekki einn einasti fermetri af henni hafði nokkurn tímann tilheyrt honum. Faðir hans hafði aldrei átt einn einasta fermetra af henni.
  Sígaun, ha? Gagnslaust fólk á tímum eigna. Ef þú vilt vera einhver í þessum heimi, áttu land, áttu eigur.
  Þegar hann skrifaði bækur um fólk voru bækurnar oft fordæmdar, eins og vinur hans fordæmdi þær, því fólkið í bókunum var venjulegt, því það meinti oft í raun venjulega hluti.
  "En ég er bara venjulegur maður," sagði Tar við sjálfan sig. "Það er rétt að pabbi minn vildi vera merkilegur maður og hann var líka sögumaður, en sögurnar sem hann sagði stóðust aldrei skoðun."
  "Bændurnir og landbúnaðarverkamennirnir sem komu í söðlabúðir hans þegar hann var ungur maður nutu sagna Dick Moorehead, en gerum ráð fyrir að hann hefði verið neyddur til að skrifa þær fyrir fólkið - eins og maðurinn sem ég er nú gestur hjá," hugsaði Tar.
  Og þá sneru hugsanir hans aftur til bernskunnar. "Kannski er bernskan alltaf öðruvísi," sagði hann við sjálfan sig. "Það er ekki fyrr en við vöxum upp að við verðum sífellt dónalegri. Hefur einhvern tímann verið til slíkt sem dónalegt barn? Gat slíkt verið til?"
  Sem fullorðinn maður hugsaði Tar mikið um bernsku sína og heimili. Hann sat í einu af litlu leiguherbergjunum þar sem hann, sem maður, bjó alltaf, og penninn hans rann yfir blaðið. Það var snemma vors og honum fannst herbergið nógu fínt. Þá kviknaði eldur.
  Hann byrjaði aftur, eins og hann gerði alltaf, með þema húsa, staði þar sem fólk býr, hvert það kemur á nóttunni og þegar kalt er og stormasamt fyrir utan húsið - hús með herbergjum þar sem fólk sefur, þar sem börn sofa og dreyma.
  Seinna skildi Tar þetta mál aðeins. Herbergið sem hann sat í, sagði hann við sjálfan sig, innihélt líkama hans, en einnig hugsanir hans. Hugsanir voru jafn mikilvægar og líkamar. Hversu margir hafa reynt að láta hugsanir sínar lita herbergin þar sem þeir sváfu eða borðuðu, hversu margir hafa reynt að gera herbergi að hluta af sjálfum sér. Á nóttunni, þegar Tar lá í rúminu og tunglið skein, léku skuggar á veggjunum og fantasíur hans léku sér. "Ekki rugla húsi þar sem barn ætti að búa, og mundu að þú ert líka barn, alltaf barn," hvíslaði hann að sjálfum sér.
  Í Austurlöndum voru fætur gesta þvegnir þegar þeir komu inn í hús. "Áður en ég býð lesandanum inn í hús fantasíu minnar verð ég að ganga úr skugga um að gólfin séu þvegin og gluggasyllurnar skrúbbaðar."
  Húsin líktust fólki sem stóð þögult og vakandi á götunni.
  "Ef þú heiðrar mig og virðir og kemur inn í heimili mitt, komdu þá hljóðlega. Hugsaðu um stund um góðvild og skildu deilur og ljótleika lífs þíns eftir fyrir utan heimili mitt."
  Það er heimili, og fyrir barn er heimur fyrir utan. Hvernig er heimurinn? Hvernig er fólkið? Aldraðir, nágrannar, karlar og konur sem röltu eftir gangstéttinni fyrir framan hús Moorhead-fjölskyldunnar þegar Tar var lítið barn, allir tóku strax sinn gangi.
  Kona að nafni frú Welliver var á leið í átt að dularfullum, heillandi stað sem kallaður var "miðbærinn" með markaðskörfu í hendi. Tar, barn, vafði sér aldrei lengra en fyrir næsta horn.
  Dagurinn rann upp. Hvílíkur atburður! Nágranni, sem hlýtur að hafa verið rík, þar sem hún átti tvo hesta í fjósi fyrir aftan húsið sitt, kom til að taka Tar og systur hans - ["þremur] árum eldri" - í vagn. Þau áttu að fara út á land.
  Þau voru að fara að leggja af stað langt inn í undarlegan heim, yfir Aðalgötuna. Snemma morguns var þeim sagt að eldri bróðir Tar, sem átti ekki að fara, væri reiður, en Tar væri ánægður með óheppni bróður síns. Eldri bróðirinn átti nú þegar svo margt. Hann klæddist buxum og Tar klæddist enn pilsum. Þá var hægt að áorka einhverju, vera lítill og hjálparvana. Hversu Tar þráði buxur. Hann hélt að hann myndi með glöðu geði skipta á ferð út fyrir fimm ár í viðbót og buxur bróður síns, en hvers vegna ætti bróðir að búast við öllu því góða í þessu lífi? Eldri bróðirinn langaði að gráta af því að hann ætlaði ekki að fara, en hversu oft hafði Tar viljað gráta af því að bróðir hans átti eitthvað sem Tar gat ekki fengið.
  Þau lögðu af stað og Tar var spenntur og hamingjusamur. Hvílíkur víðáttumikill og undarlegur heimur. Litli bærinn í Ohio virtist Tar vera risavaxin borg. Nú komu þau að Main Street og sáu járnbrautarlest festa við lestina, mjög ógnvekjandi fyrirbæri. Hestur hljóp hálfa leið yfir teinana fyrir framan vélina og bjalla hringdi. Tar hafði heyrt þetta hljóð áður - kvöldið áður, í herberginu þar sem hann svaf - hringingu vélarbjöllu í fjarska, öskur flautu, dynjandi lestar sem þaut um borgina, í myrkrinu og þögninni, fyrir utan húsið, handan við gluggana og vegginn í herberginu þar sem hann lá.
  Hvernig var þetta hljóð ólíkt hljóðum hesta, kúa, sauðfjár, svína og hænsna? Hlý og vingjarnleg hljóð voru hljóð hinna. Tar sjálfur grét; hann öskraði þegar hann var reiður. Kýr, hestar og svín gáfu líka frá sér hljóð. Dýrahljóðin tilheyrðu heimi hlýju og nándar, en hitt hljóðið var undarlegt, rómantískt og hræðilegt. Þegar Tar heyrði í vélinni á nóttunni læddist hann nær systur sinni og sagði ekkert. Ef hún vaknaði, ef eldri bróðir hans vaknaði, myndu þau hlæja að honum. "Þetta er bara lest," sögðu þau, raddir þeirra fullar af fyrirlitningu. Tar fannst eins og eitthvað [risastórt] og hræðilegt væri að fara að springa í gegnum veggina inn í herbergið.
  Á degi fyrstu stóru ferðalags síns út í heiminn, sem hestur, vera af holdi og blóði eins og hann sjálfur, hræddur við andardrátt hins risavaxna járnhests, bar hann hraðan vagni fram hjá, sneri hann sér við og leit. Reykur lagði upp úr löngu, uppbeygðu nefi vélarinnar og hræðilegur málmhljóð bjöllunnar ómaði í eyrum hans. Maður stakk höfðinu út um leigubílarúggann og veifaði. Hann var að tala við annan mann sem stóð á jörðinni nálægt vélinni.
  Nágranninn var að draga fram sektir og reyna að róa spennta hestinn, sem hafði smitað Tara af ótta sínum, og systir hans, full af þremur árum til viðbótar af veraldlegri þekkingu og dálítið fyrirlitin gagnvart honum, faðmaði hann um axlirnar.
  Og þannig skokkaði hesturinn rólega og allir sneru sér við til að líta um öxl. Vagninn fór að hreyfast hægt og dró vagnalestina á eftir sér með tignarlegum hætti. Þvílík heppni að hann skyldi ekki hafa ákveðið að fylgja sömu leið og þeir höfðu farið. Hann fór yfir götuna og gekk í burtu, fram hjá röð lítilla húsa í átt að fjarlægum ökrum. Ótti Tar hvarf. Í framtíðinni, þegar hávaði lestar sem ók framhjá honum vakti hann á nóttunni, myndi hann ekki vera hræddur. Þegar bróðir hans, sem var tveimur árum yngri, væri orðinn ár eða tvö og farinn að vera hræddur á nóttunni, gæti hann talað við hann með fyrirlitningu í röddinni. "Þetta er bara lest," gæti hann sagt og fyrirlitið barnalega hegðun yngri bróður síns.
  Þau riðu áfram, yfir hæð og yfir brú. Efst á hæðinni námu þau staðar og systir Tara benti á lestina sem var á leið niður dalinn fyrir neðan. Þar, í fjarska, leit brottfararlestin fallega út og Thar klappaði saman höndunum af gleði.
  Eins og barnið, svo var það líka manninn. Lestir sem óku um fjarlægar dali, ár af bílum sem runnu um götur nútímaborga, flugvélar á himninum - öll undur nútíma vélaaldarinnar, séð úr fjarlægð, fylltu síðari Tar undrun og lotningu, en þegar hann nálgaðist þau varð hann hræddur. Kraftur sem var falinn djúpt í innra byrði vélarinnar lét hann skjálfa. Hvaðan kom þetta? Orðin "eldur"
  "vatn,"
  "Olía" var gamalt orð yfir gamlan hlut, en sameining þessara hluta innan járnveggja, þar sem kraftur kviknaði með því að ýta á takka eða vogarstöng, virtist vera verk djöfulsins - eða guðs. Hann þóttist ekki skilja djöfla eða guði. Það var nógu erfitt fyrir karla og konur.
  Var hann gamall maður í nýjum heimi? Orð og litir gátu fléttast saman. Í heiminum í kringum hann gat ímyndunaraflið stundum brotist inn í bláan lit, sem, þegar hann blandaðist við rauðan, skapaði eitthvað undarlegt. Orð gátu fléttast saman til að mynda setningar og setningar höfðu yfirnáttúrulega krafta. Setning gat eyðilagt vináttu, unnið konu, hafið stríð. Hinn látni Tar gekk óhræddur á milli orða, en það sem gerðist innan þröngra stálveggja var honum aldrei ljóst.
  En nú var hann enn barn, rekið út í víðáttumikla heiminn, og þegar dálítið hræddur og með heimþrá. Móðir hans, sem hafði þegar verið of langt frá honum vegna annarrar [og síðar vegna barnsins í örmum hennar], var engu að síður kletturinn sem hann reyndi að byggja heimili lífs síns á. Nú fann hann sig á kviksandi. Nágranninn leit undarlega og fráhrindandi út. Hún var upptekin við að sjá um hestinn sinn. Húsin meðfram veginum voru langt í sundur. Þar voru víðáttumiklar opnar víðáttur, akrar, stórar rauðar hlöður, ávaxtargarðar. Hvílíkur [víðtækur] heimur!
  Konan sem fór með Tar og systur hans í reiðtúr hlýtur að hafa verið mjög rík. Hún átti hús í bænum með tveimur hestum í fjósinu og býli úti á landi með húsi, tveimur stórum fjósum og ótal hestum, kindum, kúm og svínum. Þau beygðu inn á innkeyrslu með eplalund öðru megin og kornakri hinum megin og inn á bæjarhlaðið. Húsið virtist Tar þúsundir kílómetra í burtu. Myndi hann þekkja móður sína þegar hann kæmi aftur? Myndu þau nokkurn tímann finna leið sína til baka? Systir hans hló og klappaði saman höndunum. Vaktfættur kálfur var bundinn við reipi á framhliðinni og hún benti á hann. "Sjáðu, Tar," kallaði hún og hann horfði á hana alvarlegum, hugsi augum. Hann var farinn að átta sig á mikilli léttúð kvenna.
  Þau voru í hlöðunni, gegnt stóru rauðu hlöðu. Kona kom út um bakdyrnar á húsinu og tveir menn komu út úr hlöðunni. Bóndakonan var ekki ósvipuð móður Tar. Hún var hávaxin, fingurnir langir og harðir af erfiði, eins og hjá móður hans. Tvö börn héldust fast í pils hennar þar sem hún stóð við dyrnar.
  Það var samræða. Konur töluðu alltaf saman. Þvílíkur spjallþráður sem systir hans var nú þegar. Einn af mönnunum úr fjósinu, án efa eiginmaður bóndans og faðir hinna ókunnu barnanna, steig fram en hafði lítið að segja. Borgarbúar stigu út úr vagninum og maðurinn, muldrandi nokkur orð, hörfaði aftur inn í fjósið, í fylgd með öðru af tveimur börnunum. Á meðan konurnar héldu áfram að tala kom barn út um fjósdyrnar - drengur svipaður Thar, en tveimur eða þremur árum eldri, ríðandi á risastórum hesti bóndans, undir forystu föður síns.
  Tar varð eftir með konunum, systur sinni og öðru sveitabarn, einnig stúlku.
  Hvílík hnignun fyrir hann! Konurnar tvær fóru í bóndabæinn og hann varð eftir með stelpurnar tvær. Í þessum nýja heimi fannst honum hann vera heima í sínum eigin garði. Heima var faðir hans í burtu allan daginn í búðinni og eldri bróðir hans þurfti lítið á honum að halda. Eldri bróðir hans leit á hann sem ungbarn, en Tar var ekki lengur ungbarn. Átti móðir hans ekki annað barn í fanginu? Systir hans var að annast hann. Konurnar réðu ferðinni. "Taktu hann og litlu stelpuna með þér að leika," sagði konan við dóttur sína og benti á Tar. Konan snerti hár hans með fingrunum og [konurnar tvær] brostu. Hversu fjarlægt þetta allt virtist. Við dyrnar nam önnur konan staðar til að gefa aðrar fyrirmæli. "Mundu að hann er bara barn. Láttu hann ekki meiðast." Hvílík hugmynd!
  Bóndapilturinn settist klofvega á hesti sínum og annar maður, vafalaust leiguliði, kom út um fjósdyrnar og leiddi annan hest, en bauðst ekki til að taka Töru um borð. Mennirnir og bóndapilturinn gengu eftir stígnum við hliðina á fjósinu í átt að fjarlægum túnum. Pilturinn á hestinum leit um öxl, ekki á Töru, heldur á stúlkurnar tvær.
  Stelpurnar sem Tar gisti hjá skiptu á svip og hlógu. Síðan héldu þær í átt að hlöðunni. Jæja, systir Tar hafði allt á hreinu. Þekkti hann hana ekki? Hún vildi halda í hönd hans, þykjast vera móðir hans, en hann leyfði henni það ekki. Það var það sem stelpur gerðu. Þær þóttust bera umhyggju fyrir manni, en í raun voru þær bara að stæra sig. Tar gekk ákveðinn áfram, langaði til að gráta af því að hann hafði skyndilega verið yfirgefinn á [risavaxnum] framandi stað, en hann vildi ekki gefa systur sinni, sem var þremur árum eldri en hann, ánægjuna af því að stæra sig fyrir framan framandi stelpu með því að annast hann. Ef konur bæru umhyggju fyrir móðurhlutverkinu í leyni, hversu miklu betra væri það ekki.
  Tar var nú algerlega einn í miðri svo víðáttumiklu, undarlega fallegu og um leið [hræðilegu] umhverfi. Hversu hlýtt sólin skein. Í langan, langan tíma á eftir, ó [hversu] oft á eftir, átti hann eftir að dreyma um þessa sjón, nota hana sem bakgrunn fyrir ævintýri, nota hana alla ævi sem bakgrunn fyrir einhvern stóran draum sem hann hafði alltaf dreymt um að eiga sinn eigin býli einn daginn, stað með risastórum hlöðum með ómáluðum viðarbjálkum sem höfðu gránað af tímanum, ríkulegri lykt af heyi og dýrum, sólríkum og snjóþöktum hæðum og ökrum, og reyk sem steig upp úr reykháfnum bæjarins upp í vetrarhimininn.
  Fyrir Tar eru þetta draumar frá öðrum, miklu síðari tíma. Barnið sem gekk að stóru [geispandi] hlöðuhurðunum, systir þess klamraði sér fast í hönd hans þegar hún tók þátt í samræðunum sem hann og bóndastúlkan urðu að halda í við þar til þær gerðu Tar hálfbrjálaða af einmanaleika, hugsaði ekki til slíkra hugsana. Hann var ekki meðvitaður um hlöður og lykt þeirra, um hátt korn sem óx á ökrunum, um hveitiöx sem stóðu eins og varðmenn á fjarlægum hæðum. Þar var aðeins lítil, stuttpilsuð, berfætt, fótalaus vera, sonur söðlasmiðs frá sveitaþorpi í Ohio, sem fannst hann vera yfirgefinn og einn í heiminum.
  Stelpurnar tvær gengu inn í hlöðuna um breiðar sveifluhurðirnar og systir Tara benti á kassa nálægt dyrunum. Það var lítill kassi og henni datt í hug að losa sig við hann [um stund]. Systir benti á kassann og tók upp eins og hún gat í tón móður sinnar þegar hún gaf skipun og skipaði honum að setjast niður. "Vertu hér þangað til ég kem aftur og þori ekki að fara," sagði hún og hristi fingurinn að honum. Hm! Já! Hún hélt sjálf að hún væri lítil kona! Hún var með svört lokka, hún var í inniskóm og móðir Tara hafði látið hana fara í sunnudagskjólinn sinn á meðan bóndakonan og Tara voru berfættar. Nú var hún mikil kona. Ef hún hefði bara vitað hversu mikið Tara var pirruð yfir tón hennar. Ef hann hefði verið aðeins eldri hefði hann kannski sagt henni frá því, en ef hann hefði reynt að tala á þeirri stundu hefði hann örugglega sprungið í grát.
  Stúlkurnar tvær fóru að klifra upp stigann að heyhlöðunni fyrir ofan, með konu bóndans fremsta. Systir Tara var hrædd og skjálfandi þegar hún klifraði, vildi vera borgarstúlka og feimin, en þar sem hún hafði tekið að sér hlutverk fullorðinnar konu ["með barn"] varð hún að sjá til þess. Þær hurfu inn í dimma holuna fyrir ofan og veltu sér og veltust í heyinu á háaloftinu um stund, hlógu og öskruðu eins og stelpur gera á slíkum stundum. Þá sló þögn yfir hlöðuna. Nú voru stelpurnar faldar á háaloftinu, vafalaust að tala um málefni kvenna. Um hvað töluðu konur þegar þær voru einar? Thar vildi alltaf vita það. Fullorðnar konur í bæjarhúsinu töluðu, stelpur á háaloftinu töluðu. Stundum heyrði hann þær hlæja. Hvers vegna voru allir að hlæja og tala?
  Konur komu alltaf að dyrum raðhússins til að tala við móður hans. Ef hún hefði verið ein hefði hún getað þagað varlega, en þær létu hana aldrei í friði. Konur gátu ekki látið hver aðra í friði eins og karlar gerðu. Þær voru ekki eins vitrar eða hugrakkar. Ef konur og börn hefðu haldið fjarlægð frá móður hans hefði Tar kannski fengið meira frá henni.
  Hann settist niður á kassa nálægt fjósdyrunum. Var hann ánægður með að vera einn? Eitt af þessum undarlegu hlutum sem alltaf gerðust síðar á ævinni, þegar hann var að alast upp. Sérstök sjón, sveitavegur upp hæð, útsýni af brú yfir borg að nóttu til frá járnbrautarstöð, graslendi sem lá inn í skóginn, garður yfirgefins, niðurnídds húss - einhver sjón sem, að minnsta kosti á yfirborðinu, hafði ekki meiri þýðingu en þúsund aðrar sjónir sem höfðu blikkað fyrir augum hans, kannski þennan sama dag, prentaðar í smáatriðum á veggi meðvitundar hans. Hús hugans hafði mörg herbergi, og hvert herbergi var stemning. Myndir héngu á veggjunum. Hann hafði hengt þær þar. Hvers vegna? Kannski var einhver innri valtilfinning að verki.
  Opnar fjósdyrnar mynduðu rammann fyrir málverk hans. Fyrir aftan hann, við fjóslíka innganginn að fjósinu, sást auður fjósveggur öðru megin, með stiga sem lá upp á loftið þar sem stúlkurnar klifruðu upp. Á veggnum héngu trénaglar og í þeim voru beisli, hestahálsól, röð af járnhestaskóm og söðull. Á gagnstæðum veggjum voru op þar sem hestar gátu stungið höfðinu í gegnum á meðan þeir stóðu í básunum sínum.
  Rotta birtist úr engu, hljóp hratt yfir moldargólfið og hvarf undir bændavagn aftast í fjósinu, á meðan gamall grár hestur stakk höfðinu út um eina opnunina og horfði á Thar dapurlegum, ópersónulegum augum.
  Og þannig kom hann fram í heiminn einn í fyrsta skipti. Hve einangraður hann var! Systir hans, þrátt fyrir alla sína þroskaða og móðurlega framkomu, hafði hætt í vinnunni. Henni hafði verið sagt að muna að hann væri barn, en hún gerði það ekki.
  Jæja, hann var ekki lengur barn, svo hann ákvað að gráta ekki. Hann sat stólískur og horfði út um opnar hlöðudyrnar á vettvanginn fyrir framan sig.
  Hvílík undarleg sjón. Svona hlýtur síðari hetja Thars, Róbinson Krúsó, að hafa liðið, einn á eyjunni sinni. Hvílíkur víðáttumikill heimur hafði hann gengið inn í! Svo mörg tré, hæðir, akrar. Segjum sem svo að hann klifraði út úr kassanum sínum og byrjaði að ganga. Í horninu á opnuninni sem hann horfði í gegnum gat hann séð lítinn hluta af hvítum sveitabæ, þar sem konurnar höfðu farið. Thar heyrði ekki raddir þeirra. Nú heyrði hann ekki raddir stúlknanna tveggja á háaloftinu. Þær höfðu horfið í gegnum dimma gatið fyrir ofan höfuð hans. Öðru hvoru heyrði hann suðandi hvísl og síðan stelpulegt hlátur. Það var sannarlega fyndið. Kannski höfðu allir í heiminum farið inn í einhverja undarlega dimma holu og skilið hann eftir sitjandi þarna í miðri víðáttumiklu tómrými. Skelfing fór að ná tökum á honum. Í fjarska, þegar hann leit í gegnum hlöðudyrnar, voru hæðir, og þegar hann sat og starði birtist lítill svartur punktur á himninum. Punkturinn stækkaði hægt og rólega. Eftir það sem virtist langur tími breyttist punkturinn í risastóran fugl, hauk, sem sveimaði og sveimaði um víðáttumikla himininn fyrir ofan höfuð hans.
  Tar sat og horfði á haukinn hreyfast hægt í stórum hringjum um himininn. Í fjósinu fyrir aftan hann hvarf höfuð gamla hestsins og birtist aftur. Nú hafði hesturinn fyllt munninn af heyi og var að éta. Rotta, sem hafði hlaupið inn í dimma holu undir vagni aftast í fjósinu, kom fram og byrjaði að skríða að honum. Hvílík björt augu! Tar ætlaði að öskra, en nú hafði rottan fundið það sem hún vildi. Maísax lá á fjósgólfinu og hann byrjaði að naga það. Beittar litlu tennurnar hans gáfu frá sér mjúkt, malandi hljóð.
  Tíminn leið hægt, ó svo hægt. Hvers konar grín hafði systir Tara gert honum? Hvers vegna voru hún og bóndastúlkan sem hét Elsa svona hljóðar núna? Voru þær farnar? Í öðrum hluta fjóssins, einhvers staðar í myrkrinu á bak við hestinn, fór eitthvað að hreyfast, raslaði í stráinu á fjósgólfinu. Gamla fjósið var fullt af rottum.
  Tar klifraði niður úr búrinu sínu og gekk hljóðlega inn um fjósdyrnar út í hlýja sólarljósið í húsinu. Kindur voru að beita á túninu nálægt húsinu og ein þeirra lyfti höfðinu til að horfa á hann.
  Nú voru allar kindurnar að horfa og horfa. Í garðinum fyrir aftan fjósið og húsið bjó rauð kýr, sem einnig lyfti höfðinu og horfði. Hvílík undarleg, ópersónuleg augu.
  Tar hraðaði sér yfir bæjarhlaðið að dyrunum sem konurnar tvær höfðu komið út um, en þær voru læstar. Inni í húsinu ríkti líka þögn. Hann var skilinn eftir einn í um fimm mínútur. Það fannst eins og klukkustundir liðu.
  Hann barði á bakdyrnar með hnefunum en ekkert svar kom. Konurnar voru rétt komnar upp að húsinu en honum fannst þær hljóta að hafa farið langt í burtu - að systir hans og bóndastúlkan hefðu farið langt í burtu.
  Allt hafði færst langt í burtu. Hann leit upp til himins og sá hauk sveima langt fyrir ofan sig. Hringirnir stækkuðu og stækkuðu og svo skyndilega flaug haukur beint upp í bláhimninn. Þegar Tar sá hann fyrst hafði þetta verið lítill punktur, ekki stærri en fluga, og nú var hann að verða þannig aftur. Þegar hann horfði á varð svarti punkturinn minni og minni. Hann sveiflaðist og dansaði fyrir augum hans og hvarf svo.
  Hann var einn í bæjarhlaðinu. Nú voru kindurnar og kýrin ekki lengur að horfa á hann, heldur að éta gras. Hann gekk að girðingunni og stoppaði og horfði á kindurnar. Þær virtust ánægðar og hamingjusamar. Grasið sem þær átu hlýtur að hafa verið ljúffengt. Fyrir hverja kind voru margar aðrar kindur; fyrir hverja kú var hlýtt fjós á nóttunni og félagsskapur annarra kúa. Konurnar tvær í húsinu áttu hvor aðra: systir hans, Margaret, átti bóndastúlkuna Elsu; bóndapilturinn átti föður sinn, leiguliða, vinnuhesta og hund sem hann sá hlaupa á hælunum á hestunum.
  Aðeins Tar var einn í heiminum. Hvers vegna hafði hann ekki fæðst sem sauður, svo hann gæti verið með öðrum sauðfé og borðað gras? Nú var hann ekki hræddur, bara einmana og dapur.
  Hann gekk hægt gegnum hlöðuna, eltir af körlum, drengjum og hestum eftir græna stígnum. Hann grét lágt á meðan hann gekk. Grasið í sundinu var mjúkt og svalt undir berum fótum hans, og í fjarska sá hann bláar hæðir, og handan við hæðirnar, skýlausan bláan himin.
  Gatan, sem hafði virst honum svo löng þann daginn, reyndist vera mjög stutt. Þar var lítill skógarblettur sem hann kom út á akra - akra sem lágu í löngum, flötum dal með læk sem rann í gegnum hann - og í skóginum vörpuðu trén bláum skuggum á grasveginn.
  Hve svalt og hljótt var í skóginum. Ástríðan sem hafði fylgt Tara alla ævi hans hófst kannski þennan dag. Hann stoppaði í skóginum og sat á jörðinni undir tré í það sem virtist vera löng stund. Maurar þutu hingað og þangað, hurfu svo í holur í jörðinni, fuglar flugu á milli trjágreina og tvær köngulær, sem höfðu falið sig við nálgun hans, komu upp aftur og fóru að spinna vefi sína.
  Ef Tar hafði verið að gráta þegar hann gekk inn í skóginn, þá hætti hann núna. Móðir hans var langt, langt í burtu. Hann gæti aldrei fundið hana aftur, en ef hann gerði það ekki, þá væri það hennar eigin sök. Hún hafði rifið hann úr örmum sér til að taka að sér annan, yngri fjölskyldumeðlim. Nágranninn, hver var hún? Hún hafði ýtt honum í faðm systur hans, sem með fáránlegri skipun um að sitja á kassanum gleymdi honum samstundis. Þarna var heimur strákanna, en á þessari stundu þýddu strákar eldri bróður hans, John, sem hafði ítrekað sýnt fyrirlitningu sína á félagsskap Tars, og fólk eins og sveitastrákinn sem reið af stað á hestbaki án þess að hafa fyrir því að tala við hann eða jafnvel gefa honum kveðjuaugnablik.
  "Jæja," hugsaði Tar, fullur biturrar gremju, "ef ég verð fjarlægður úr einum heimi, þá mun annar birtast."
  Maurarnir við fætur hans voru alveg himinlifandi. Þetta var heillandi heimur sem þeir lifðu í. Maurar þustu úr holum sínum í jörðinni í átt að ljósinu og byggðu sandhaug. Aðrir maurar lögðu af stað í ferðalög um heiminn og sneru aftur hlaðnir byrðum. Maur var að draga dauða flugu eftir jörðinni. Prikur stóð í vegi hans og nú voru vængir flugunnar fastir í prikinu og komu í veg fyrir að hún hreyfðist. Hann hljóp eins og brjálæðingur, togaði í prikið og síðan í fluguna. Fugl flaug niður af nærliggjandi tré og varpaði ljósi á fallinn trjábol, horfði á Tar og langt í burtu í skóginum, gegnum sprungu milli trjánna, klifraði íkorni niður trjástofn og byrjaði að skjótast eftir jörðinni.
  Fuglinn horfði á Thar, íkorninn hætti að hlaupa og rétti úr sér til að horfa, og maurinn, sem hafði ekki getað hreyft fluguna, gaf frá sér örvæntingarfull merki með litlum, hárkenndum loftnetum sínum.
  Var Tar tekinn inn í náttúruna? Stórkostlegar áætlanir fóru að myndast í huga hans. Hann tók eftir því að kindurnar á túni nálægt bænum voru ákafar að éta gras. Hvers vegna gat hann ekki étið gras? Maurarnir bjuggu hlýir og notalegir í holu í jörðinni. Í einni fjölskyldu voru margir maurar, greinilega jafnaldrar og jafnstórir, og eftir að Tar fann holuna sína og át svo mikið gras að hann varð jafn stór og kind - eða jafnvel hestur eða kýr - myndi hann finna sína eigin tegund.
  Hann efaðist ekki um að þar væri tungumál sauðfjár, íkorna og maura. Nú fór íkorninn að spjalla, og fuglinn á trjábolnum kallaði, og annar fugl einhvers staðar í skóginum svaraði.
  Fuglinn flaug burt. Íkorninn hvarf. Þau fóru til að sameinast félögum sínum. Aðeins Thar var án félaga.
  Hann beygði sig niður og tók upp prikið svo að litli maurabróðir hans gæti haldið áfram erindi sínu, og svo reis hann á fjóra fætur og lagði eyrað að mauraþúfunni til að sjá hvort hún heyrði samtalið.
  Hann heyrði ekkert. Jæja, hann var of stór. Fjarri öðrum eins og honum, virtist hann stór og sterkur. Hann fylgdi stígnum, nú skriðandi á fjórum fótum eins og sauður, og kom að trjábolnum þar sem fuglinn hafði sest rétt áður.
  
  Bjálkinn var holur í öðrum endanum og það var augljóst að með smá fyrirhöfn gæti hann klifrað upp í hann. Hann hefði einhvers staðar að fara á nóttunni. Honum fannst skyndilega eins og hann væri kominn inn í heim þar sem hann gæti hreyft sig frjálslega, þar sem hann gæti lifað frjálslega og hamingjusamlega.
  Hann ákvað að tími væri kominn til að fara og éta gras. Hann gekk eftir vegi gegnum skóginn og kom að stíg sem lá niður í dalinn. Í fjarlægum akri voru tveir menn, sem óku tveimur hestum, hvorum bundnum við ræktunarvél, að plægja korn. Kornið náði hestunum upp að hnjám. Bóndapiltur reið öðrum hestinum. Bóndahundurinn skokkaði á eftir hinum hestinum. Úr fjarlægð fannst Taru að hestarnir litu ekki út fyrir að vera stærri en kindurnar sem hann hafði séð á akrinum nálægt húsinu.
  Hann stóð við girðinguna og horfði á fólkið og hestana á túninu og drenginn á hestinum. Jæja, sveitadrengurinn var orðinn fullorðinn - hann hafði flutt sig inn í heim karla og Tar var áfram í umsjá kvenna. En hann hafði hafnað kvenheiminum; hann myndi þegar í stað fara í hlýjan og notalegan heim - heim dýraríkisins.
  Hann féll aftur á fjóra fætur og skreið gegnum mjúkt grasið sem óx nálægt girðingunni við sundið. Hvítsmári óx á milli grassins og það fyrsta sem hann gerði var að bíta í eitt af smárablómunum. Það smakkaðist ekki eins vont og hann borðaði meira og meira. Hversu mikið þyrfti hann að borða, hversu mikið gras þyrfti hann að borða áður en hann yrði jafn stór og hestur eða jafnvel jafn stór og sauður? Hann hélt áfram að skríða og beit í grasið, en brúnirnar á blöðunum voru hvassar og skarust í varirnar á honum. Þegar hann tuggði grasstykki smakkaðist það undarlega og beiskt.
  Hann hélt áfram, en eitthvað innra með honum varaði hann við því að það sem hann væri að gera væri fáránlegt og að ef systir hans eða bróðir, Jóhann, vissi, myndu þau hlæja að honum. Svo öðru hvoru stóð hann upp og leit um öxl eftir stígnum í gegnum skóginn til að ganga úr skugga um að enginn væri að koma. Svo, aftur á fjórum fótum, skreið hann í gegnum grasið. Þar sem það var erfitt að rífa grasið með tönnunum, notaði hann hendurnar. Hann þurfti að tyggja grasið þar til það varð mjúkt áður en hann gat gleypt það, og hvað það var ógeðslegt á bragðið.
  Hversu erfitt það er að vaxa úr grasi! Draumur Tar um að verða skyndilega stór með því að borða gras hvarf og hann lokaði augunum. Með lokuð augun gat hann framkvæmt bragð sem hann gerði stundum í rúminu á kvöldin. Hann gat endurskapað sinn eigin líkama í ímyndunarafli sínu, gert fætur og handleggi langa, axlir breiðar. Með lokuð augun gat hann verið hver sem er: hestur sem skokkaði um göturnar, hár maður sem gekk eftir veginum. Hann gat verið björn í þéttum skógi, prins sem bjó í kastala með þrælum sem færðu honum mat, hann gat verið sonur matvörukaupmanns og stjórnað yfir kvennahúsi.
  Hann sat í grasinu með lokuð augun, togaði í grasið og reyndi að éta það. Græni safinn úr grasinu litaði varir hans og höku. Hann var líklega að stækka núna. Hann hafði þegar étið tvo, þrjá, hálft tylft af grasinu. Eftir tvo eða þrjá munna myndi hann opna augun og sjá hvað hann hafði áorkað. Kannski var hann þegar kominn með fætur hests. Hugsunin hræddi hann aðeins, en hann rétti út höndina, togaði meira af grasi og stakk því upp í sig.
  Eitthvað hræðilegt hafði gerst. Tar stökk á fætur, hljóp tvö eða þrjú skref og settist upp. Hann rétti út síðustu graslúfuna sína, greip býflugu sem var að sjúga hunang úr einu smárablóminu og lyfti því upp að vörum sér. Býflugan stakk hann í vörina og síðan, í krampakasti, kraup hönd hans skordýrið hálfpartinn og það var kastað til hliðar. Hann sá það liggja í grasinu og berjast við að rísa upp og fljúga í burtu. Brotnir vængir þess flögruðu eins og brjálæðingar í loftinu og gáfu frá sér hátt suð.
  Versti sársaukinn kom yfir Tar. Hann lyfti hendinni að vörinni, velti sér á bak, lokaði augunum og öskraði. Þegar sársaukinn magnaðist urðu öskur hans háværari og háværari.
  Hvers vegna hafði hann yfirgefið móður sína? Himininn sem hann horfði nú á, þegar hann þorði að opna augun, var tómur og hann hafði hörfað frá öllu mannkyni inn í tóman heim. Heimur skriðandi og fljúgandi vera, heimur fjórfættra dýra sem hann hafði talið svo hlýjan og öruggan, var nú orðinn dimmur og ógnandi. Litla, baráttandi vængjuða skepnan á grasinu þar nærri var aðeins ein af gríðarstórum her vængjuðra vera sem umkringdu hann á allar hliðar. Hann langaði til að rísa á fætur og hlaupa aftur gegnum skóginn til kvennanna í bænum, en hann þorði ekki að hreyfa sig.
  Það var ekkert annað að gera en að öskra niðurlægjandi og því hélt Tar áfram að öskra, liggjandi á bakinu í göngugötunni með lokuð augun, í það sem virtist vera klukkustundir. Nú brann vörin á honum og stækkaði. Hann fann hana slá og titra undir fingrum sér. Að alast upp þá hafði verið hryllingur og sársauki. Hvílíkur hræðilegur heimur sem hann hafði fæðst inn í.
  Tar vildi ekki stækka, eins og hestur eða maður. Hann vildi að einhver kæmi. Heimur vaxtarins var of tómur og einmana. Nú voru grátur hans rofnir af grát. Myndi enginn nokkurn tímann koma?
  Hljómur af hlaupandi fótum barst úr sundinu. Tveir menn, í fylgd með hundi og dreng, komu af túni, konur úr húsinu og stelpur úr fjósinu. Allir hlupu og kölluðu á Tara, en hann þorði ekki að líta. Þegar bóndakonan nálgaðist hann og tók hann upp, hélt hann enn augunum lokuðum og hætti fljótlega að öskra, þótt gráturinn yrði hærri en nokkru sinni fyrr.
  Það var hraðfundur, margar raddir töluðu í einu, og þá steig einn mannanna fram, lyfti höfðinu af öxl konunnar og ýtti hendi Tar frá andliti sér.
  "Hlustaðu," sagði hann, "kanínan var að borða gras og býfluga stakk hann."
  Bóndinn hló, leiguliðinn og bóndapilturinn hlógu, og systir Tara og bóndastúlkan kveinkuðu af gleði.
  Tar hélt augunum lokuðum og honum fannst gráturinn sem nú skók líkama hans verða sífellt dýpri. Það var staður, djúpt inni, þar sem gráturinn byrjaði og það særði meira en bólgna vörin. Ef jurtin sem hann hafði gleypt svo sársaukafullt væri nú að valda því að eitthvað inni í honum myndi vaxa og brenna, eins og vörin hafði vaxið, hversu hræðilegt væri það.
  Hann gróf andlitið í öxl bóndans og neitaði að líta á heiminn. Drengurinn fann særða býflugu og sýndi hana stelpunum. "Hann reyndi að éta hana. Hann át gras," hvíslaði hann og stelpurnar öskruðu aftur.
  Þessar hræðilegu konur!
  Nú myndi systir hans fara aftur í bæinn og segja John frá þessu. Hún sagði nágrannabörnunum sem komu að leika sér í garði Moorheads frá þessu. Staðurinn inni í Thar var sárari en nokkru sinni fyrr.
  Litli hópurinn fylgdi stígnum gegnum skóginn í átt að húsinu. Hin mikla ferð ein og sér, sem átti að aðskilja Tar algjörlega frá mannkyninu, frá heimi sem enginn skilur, hafði verið lokið á aðeins fáeinum mínútum. Bændurnir tveir og drengurinn sneru aftur út á akurinn og hesturinn sem hafði flutt Tar frá borginni var spenntur fyrir vagn og bundinn við staur við hlið hússins.
  Andlit Tara yrði þvegið, hann yrði settur í vagna og ekið aftur til bæjarins. Bændurnir og drenginn myndi hann aldrei sjá aftur. Bændakonan sem hélt honum í fanginu hafði fengið systur hans og bóndastúlkuna til að hætta að hlæja, en myndi systir hans hætta þegar hún kæmi aftur til bæjarins til að hitta bróður hans?
  Því miður var hún kona og Tar trúði því ekki. Ef konur gætu bara verið líkari körlum. Bændakonan fór með hann inn í húsið, þvoði grasblettina úr andliti hans og bar róandi krem á bólgna vör hans, en eitthvað inni í honum hélt áfram að bólgna.
  Í huganum heyrði hann systur sína, bróður og nágrannabörnin hvísla og flissa úti í garðinum. Hann var aðskilinn frá móður sinni vegna nærveru yngsta barnsins í fanginu og reiðilegra radda úti í garðinum sem endurtóku aftur og aftur: "Kanínan reyndi að éta gras; býfluga stakk hana," hvert gat hann snúið sér?
  Tar vissi ekki og gat ekki hugsað. Hann huldi andlitið í bringu bóndans og hélt áfram að gráta sáran.
  Að alast upp, á hvaða hátt sem hann gat ímyndað sér á þessari stundu, virtist hræðilegt, ef ekki ómögulegt, verkefni. Í bili var hann sáttur við að vera barn í örmum ókunnrar konu, á stað þar sem ekkert annað barn var [sem beið eftir að ýta honum frá sér].
  OceanofPDF.com
  Þriðji kafli
  
  KARLAR LÍFA Í EINUM HEIM, KONUR Í ÖÐRUM. Þegar Tar var lítill kom fólk alltaf að eldhúsdyrunum til að tala við Mary Moorehead. Þar var gamall smiður sem hafði slasast á bakinu eftir fall úr byggingu og var stundum svolítið ölvaður. Hann kom ekki inn í húsið heldur sat á tröppunum við eldhúsdyrnar og talaði við konuna á meðan hún vann við strauborðið. Læknirinn kom líka. Hann var hár og grannur maður með undarlegar hendur. Hendur hans líktust gömlum vínvið sem hékk á trjástofnum. Hendur fólks, herbergi í húsum, andlit akra - barnið mundi allt þetta. Gamli smiðurinn hafði stutta, stutta fingur. Neglur hans voru svartar og brotnar. Fingur læknisins voru eins og fingur móður hans, frekar langir. Tar notaði lækninn síðar í nokkrum af prentuðum sögum sínum. Þegar drengurinn óx úr grasi gat hann ekki munað nákvæmlega hvernig gamli læknirinn leit út, en þá hafði ímyndunaraflið hans þegar kallað fram mynd sem gæti komið í hans stað. Frá lækninum, gamla smiðnum og nokkrum kvenkyns gestum fékk hann tilfinningu fyrir blíðu. Þau voru öll fólk sem hafði sigrað lífið. Eitthvað hafði farið úrskeiðis með þau, rétt eins og eitthvað hafði farið úrskeiðis með móður Taru.
  Gat það hafa verið hjónaband hennar? Hann spurði sjálfan sig þessarar spurningar ekki fyrr en löngu síðar. Sem fullorðinn maður fann Tar í gömlum kistu dagbók sem faðir hans hafði haldið á meðan stríðinu stóð og strax eftir. Færslurnar voru stuttar. Í nokkra daga var ekkert skrifað og svo skrifaði hermaðurinn síðu eftir síðu. Hann hafði líka dálæti á að skrifa.
  Allan stríðstímann nagaði eitthvað í samvisku hermannsins. Hann vissi að bræður hans myndu ganga í herinn í Suðurríkjunum og því var hann hræddur við þá hugsun að hann gæti einhvern tímann hitt einn þeirra í bardaga. Ef ekkert verra gerðist yrði hann uppgötvaður. Hvernig gat hann útskýrt það? "Jæja, konurnar voru að klappa, fánarnir veifuðu, hljómsveitirnar spiluðu." Þegar hann skaut skoti í bardaga gat kúlan, sem flaug í gegnum rýmið milli Norðurlandabúa og Suðurlandabúa, fest sig í brjósti bróður hans eða jafnvel í brjósti föður hans. Kannski hafði faðir hans einnig gengið í herinn í Suðurríkjunum. Hann fór sjálfur í stríð án sakavottorðs, næstum fyrir tilviljun, því fólkið í kringum hann vildi fá sér herklæði sem skipstjóra og sverð til að hengja við hlið sér. Ef maður hugsaði mikið um stríð, þá myndi hann alls ekki fara. Hvað varðar svarta - þeir voru frjálsir menn eða þrælar... Hann hélt enn fast í stöðu Suðurlandabúa. Ef þú sæir svarta konu, fallega á sinn hátt, ganga með léttum og áhyggjulausum vagni, húð hennar fallega gullinbrúna, og þú nefnir fegurð hennar, þá myndi Dick Moorehead horfa á þig með undrun í augum. "Fallegt! Ég segi það! Kæri vinur minn! Hún er svartur." Þegar Dick horfði á svarta fólkið sá hann ekkert. Ef svartinn þjónaði tilgangi sínum, ef hann var fyndinn - mjög góður. "Ég er hvítur maður og Suðurríkjamaður. Ég tilheyri ráðandi kynþættinum. Við áttum gamlan svartan mann í húsinu okkar. Þú hefðir átt að heyra hann spila á pípu sína. Svartir eru það sem þeir eru. Aðeins við Suðurríkjamenn skiljum þá."
  Bókin sem hermaðurinn geymdi á meðan stríðinu stóð og eftir það var full af færslum um konur. Stundum var Dick Moorehead trúaður maður og sótti reglulega kirkju, stundum ekki. Í einum bæ þar sem hann bjó strax eftir stríðið var hann sunnudagaskólastjóri og í öðrum kenndi hann biblíunámskeið.
  Sem fullorðinn maður horfði Tar á minnisbókina með ánægju. Hann hafði alveg gleymt því að faðir hans hafði verið svo barnalegur, svo heillandi mannlegur og skiljanlegur. "Ég var í baptistakirkjunni og tókst að fara með Gertrude heim. Við gengum langa leið fram hjá brú og stoppuðum í næstum klukkustund. Ég reyndi að kyssa hana, en fyrst leyfði hún mér það ekki, en svo gerði hún það. Nú er ég ástfanginn af henni."
  "Á miðvikudagskvöldið gekk Mabel fram hjá búðinni. Ég lokaði strax og fylgdi henni út á enda Aðalgötunnar. Harry Thompson var á eftir henni og fékk yfirmann sinn til að leyfa sér að fara með einhverjum fyrirsjáanlegum hætti. Við gengum bæði niður götuna en ég kom þangað fyrst. Ég fór heim með henni en pabbi hennar og mamma voru enn vakandi. Þau vöktu þangað til ég þurfti að fara svo ég fékk ekkert. Pabbi hennar er feiminn í tali. Hann á nýjan reiðhest og hann talaði og montaðist af honum allt kvöldið. Þetta var hörmulegt kvöld fyrir mig."
  Færsla eftir færsla af þessu tagi fyllir dagbókina sem ungi hermaðurinn hélt eftir að hafa snúið aftur úr stríðinu og hafið órólega göngu sína milli bæjar. Að lokum fann hann konu, Maríu, í einum bæjanna og giftist henni. Lífið fékk nýjan blæ fyrir hann. Með konu og börn leitaði hann nú félagsskapar karla.
  Í sumum bæjunum sem Dick flutti til eftir stríðið var lífið nokkuð gott, en í öðrum var hann óhamingjusamur. Í fyrsta lagi, þótt hann hefði gengið inn í stríðið með norðurhlutanum, gleymdi hann aldrei þeirri staðreynd að hann var Suðurríkjamaður og þar af leiðandi demókrati. Í einum bæ bjó hálfgeðveikur maður, sem strákar stríddu honum. Þar var hann, Dick Moorhead, ungur kaupmaður, fyrrverandi herforingi sem, hverjar sem innri tilfinningar hans voru, barðist engu að síður fyrir að varðveita Sambandið sem hafði hjálpað til við að halda þessum Bandaríkjunum saman, og þar, á sömu götu, var brjálæðingurinn. Brjálæðingurinn gekk með opinn munn og undarlegt, innantómt augnaráð. Vetur og sumar klæddist hann engum frakka, heldur skyrtu með ermum. Hann bjó með systur sinni í litlu húsi í útjaðri bæjarins og var venjulega nógu skaðlaus, en þegar litlir strákar, sem földu sig á bak við tré eða í búðarhurðum, öskruðu á hann og kölluðu hann "demókrata", þá reiddist hann. Hann hljóp út á götuna, tók upp steina og kastaði þeim gáleysislega. Dag einn braut hann glugga í búð og systir hans þurfti að gjalda fyrir það.
  Var þetta ekki móðgun við Dick? Sannan Demókrata! Hönd hans skalf þegar hann skrifaði þetta í minnisbók sína. Þar sem hann var eini sanni Demókratinn í bænum, þá urðu óp lítilla drengja honum til að langa til að hlaupa og berja þá. Hann hélt reisn sinni, gaf ekki upp á sig, en um leið og hann gat seldi hann búðina sína og hélt áfram.
  Jæja, brjálæðingurinn í skyrtunni var nú ekki beint demókrati; hann líktist ekki Dick, fæddum Suðurríkjamanni. Orðið, sem strákarnir tóku upp og endurtók aftur og aftur, kveikti aðeins í hálfduldu brjálæði hans, en fyrir Dick voru áhrifin eitthvað sérstök. Það fékk hann til að finna að þótt hann hefði barist langt og biturt stríð, hefði hann barist til einskis. "Þetta er svona fólk," muldraði hann við sjálfan sig og hraðaði sér í burtu. Eftir að hafa selt verslun sína neyddist hann til að kaupa minni í nágrannabænum. Eftir stríðið og hjónaband sitt hrakaði fjárhagsstaða Dicks jafnt og þétt.
  Fyrir barn er húsbóndinn, faðirinn, eitt, en móðirin allt annað. Móðirin er eitthvað hlýtt og öruggt, eitthvað sem barnið getur farið til, en faðirinn er sá sem fer út í heiminn. Nú fór hann að skilja, smám saman, heimilið sem Tar bjó í. Jafnvel þótt þú búir í mörgum húsum í mörgum borgum, þá er hús heimili. Það eru veggir og herbergi. Þú ferð inn um dyr inn í innri garð. Það er gata með öðrum húsum og öðrum börnum. Þú getur séð langan stíg meðfram götunni. Stundum á laugardagskvöldum kom nágranni sem ráðinn var í þetta skyni til að gæta hinna barna og Tar fékk að fara niður í bæ með móður sinni.
  Tar var nú fimm ára og eldri bróðir hans, John, tíu ára. Þarna var Robert, nú þriggja ára, og nýfædda barnið, alltaf í vöggunni sinni. Þótt barnið gæti ekki annað en grátið, þá átti hún nú þegar nafn. Hann hét Will og þegar hún var heima var hann alltaf í örmum mömmu sinnar. Þvílíkur skaði! Og að eiga nafn, strákanafn! Það var annar Will úti, hár strákur með freknótt andlit sem kom stundum inn í húsið til að leika við John. Hann kallaði John "Jack" og John kallaði hann "Bill". Hann gat kastað bolta eins og kýli. John hengdi trapisu upp í tré sem strákur að nafni Will gat hangið í á tánum. Hann fór í skólann eins og John og Margaret og lenti í slagsmálum við strák sem var tveimur árum eldri en hann. Tar heyrði John tala um það. Þegar John var ekki nálægt sagði hann Robert frá því sjálfur og þóttist sjá slagsmálin. Jæja, Bill sló strákinn, sló hann niður. Hann gaf stráknum blóðnef. - Þú hefðir átt að sjá það.
  Það var allt í lagi og eðlilegt þegar slíkur maður hét Will og Bill, en hann var bara barn í vöggu, lítil stelpa, alltaf í örmum móður sinnar. Hvílíkt rugl!
  Stundum á laugardagskvöldum fékk Tara að fara í bæinn með mömmu sinni. Þær gátu ekki byrjað að vinna fyrr en ljósin kviknuðu. Fyrst þurftu þær að þvo upp, hjálpa Margaret og svo koma barninu í rúmið.
  Þvílíkt vesen hann hafði valdið, þessi litli skúrkur. Nú þegar hann hefði auðveldlega getað gert sér greiða með bróður sínum [Tar] með því að vera sanngjarn, grét hann og grét. Fyrst þurfti Margaret að halda á honum, og svo þurfti móðir Tar að taka við af henni. Margaret var að skemmta sér. Hún gat látið eins og hún væri kona og stelpur líkar það. Þegar engin börn eru í kring eru þau úr tötrum. Þau tala, blóta, kurra og halda á hlutum í höndunum. Tar var þegar klæddur, eins og móðir hans. Besti hluti ferðarinnar í bæinn var tilfinningin að vera ein með henni. Það gerist sjaldan nú til dags. Barnið var að eyðileggja allt. Mjög fljótlega yrði of seint að fara, búðirnar yrðu lokaðar. Tar gekk eirðarlaus um lóðina, langaði til að gráta. Ef hann gerði það, þá yrði hann [að vera heima]. Hann þurfti að líta afslappaður út og segja ekkert.
  Nágranni kom til hans og barnið fór að sofa. Nú stoppaði móðir hans til að tala við konuna. Þau töluðu og töluðu. Tar hélt í hönd móður sinnar og hélt áfram að toga, en hún hunsaði hann. Að lokum komu þau þó út á götuna og hurfu út í myrkrið.
  Tar gekk, haldandi í hönd móður sinnar, tíu skref, tuttugu, hundrað. Hann og móðir hans gengu í gegnum hliðið og eftir gangstéttinni. Þau gengu fram hjá húsi Musgraves-fjölskyldunnar, húsi Wellivers-fjölskyldunnar. Þegar þau kæmu að húsi Rogers-fjölskyldunnar og beygðu fyrir horn, yrðu þau óhult. Þá, ef barnið gréti, heyrði móðir Tars það ekki.
  Hann fór að finna fyrir vellíðan. Þetta var nú tími fyrir hann. Nú var hann að fara út í heiminn, ekki með systur sinni, sem hafði sínar eigin reglur og hugsaði of mikið um sjálfa sig og langanir sínar, eða með nágrannanum í vagninum, konu sem skildi ekkert, heldur með móður sinni. Mary Moorehead klæddist svörtum sunnudagskjól. Hann var fallegur. Þegar hún var í svörtum kjól var hún líka með hvítum blúndustykki við hálsinn og aðrar smáatriði á úlnliðunum. Svarti kjóllinn lét hana líta út fyrir að vera ung og grann. Blúndan var þunn og hvít. Hún var eins og köngulóarvefur. Tar vildi snerta hana með fingrunum en þorði ekki. Hann gæti rifið hana.
  Þau gengu fram hjá einu götuljósi, svo öðru. Rafstormurinn var ekki enn byrjaður og götur bæjarins í Ohio voru lýstar upp af steinolíulömpum sem voru festir á staura. Þeir voru staðsettir langt frá hvor öðrum, aðallega á götuhornum, og myrkur ríkti á milli ljóskeranna.
  Það var svo gaman að ganga í myrkrinu og finna fyrir öryggi. Að fara hvert sem er með mömmu sinni var eins og að vera bæði heima og erlendis á sama tíma.
  Þegar hann og móðir hans yfirgáfu götuna sína hófst ævintýrið. Nú til dags bjuggu Moorhead-hjónin alltaf í litlum húsum í útjaðri bæjarins, en þegar þau gengu út á Aðalgötuna gengu þau eftir götum með háum byggingum. Húsin stóðu langt aftast á grasflötum og risavaxin tré stóðu meðfram gangstéttunum. Þar var stórt hvítt hús, og konur og börn sátu á breiðu veröndinni, og þegar Tar og móðir hans óku fram hjá, ók vagn með svörtum bílstjóra inn á innkeyrsluna. Konan og barnið þurftu að stíga til hliðar til að hleypa honum fram hjá.
  Hvílíkur konunglegur staður. Hvíta húsið hafði að minnsta kosti tíu herbergi og lampar þess héngu úr loftinu á veröndinni. Þar var stúlka á aldri Margaretar, klædd hvítum. Vagninn - Tar sá svartan mann keyra hann - gat ekið beint inn í húsið. Þar var vagn. Móðir hans sagði honum frá honum. Hvílík stórkostleg!
  [Í hvaða heimi Tar var kominn.] Fjölskyldan Moorehead var fátæk og stækkaði með hverju ári, en Tar vissi það ekki. Hann velti því ekki fyrir sér hvers vegna móðir hans, sem hafði virst svo falleg í augum hans, klæddist aðeins einum fínum kjól og gekk á meðan önnur kona ók í vagni, hvers vegna fjölskyldan Moorehead bjó í litlu húsi þar sem snjór lak inn um sprungurnar á veturna, á meðan önnur bjuggu í hlýjum, björtum húsum.
  Heimurinn var heimurinn, og hann sá hann, haldandi hendi móður sinnar í sinni. Þau óku fram hjá fleiri götuljósum, fram hjá nokkrum dimmum stöðum í viðbót, og nú beygðu þau fyrir hornið og sáu Aðalgötuna.
  Nú byrjaði lífið fyrir alvöru. Svo mörg ljós, svo margir! Á laugardagskvöldi komu mannfjöldi þorpsbúa í bæinn og göturnar fylltust af hestum, vögnum og vagnum. [Það var svo margt að sjá.]
  Rauðleitir ungir menn, sem höfðu unnið á kornakrinum alla vikuna, komu til bæjarins í fínustu fötum sínum og með hvítum kraga. Sumir þeirra riðu einir, en aðrir, sem voru heppnari, höfðu stúlkur með sér. Þeir bundu hesta sína við staura meðfram götunni og gengu eftir gangstéttinni. Fullorðnir menn þrumuðu niður götuna á hestbaki, á meðan konur stóðu og spjölluðu við búðardyrnar.
  Hjónin Moorhead bjuggu nú í nokkuð stórum bæ. Þar var höfuðborg sýslunnar og þar var torg og dómshús, sem aðalgatan lá fram hjá. Jú, það voru líka verslanir í hliðargötunum.
  Sölumaður lyfja sem seldur var með einkaleyfi kom til bæjarins og setti upp bás á horninu. Hann hrópaði hátt og bauð fólki að stoppa og hlusta, og í nokkrar mínútur stóðu Mary Moorehead og Tar í jaðri mannfjöldans. Kyndill glóði á enda stöng og tveir svartir menn sungu lög. Tar mundi eftir einu ljóðanna. Hvað þýddi það?
  
  Hvítur maður, hann býr í stóru múrsteinshúsi,
  Guli maðurinn vill gera slíkt hið sama,
  Gamall svartur maður býr í fangelsi sýslunnar,
  En húsið hans er enn úr múrsteini.
  
  Þegar svörtu mennirnir fóru að syngja versin, öskraði mannfjöldinn af gleði og Tar hló líka. Jæja, hann hló því hann var svo spenntur. Augun hans skinu af spenningi [núna]. Þegar hann óx úr grasi fór hann að eyða öllum sínum tíma meðal mannfjöldans. Hann og móðir hans gengu niður götuna, barnið hélt fast í hönd konunnar. Hann þorði ekki að blikka, hræddur um að missa af einhverju. [Aftur] virtist húsið í Moorehead langt í burtu, í öðrum heimi. Nú gat ekki einu sinni barn komið á milli hans og móður hans. Litli skúrkurinn gat grátið [og grátið], en [honum ætti ekki að vera sama], John Moorehead, bróðir hans, var næstum [fullorðinn]. Á laugardagskvöldum seldi hann dagblöð á Main Street. Hann seldi blað sem hét Cincinnati Enquirer og annað sem hét Chicago Blade. Blade hafði bjartar myndir og seldist fyrir fimm sent.
  Maður beygði sig yfir peningahrúgu á borðinu en annar grimmur maður laumaðist að honum með opinn hníf í hendi.
  Villt útlitandi kona ætlaði að kasta barni af [hárri] brú á [klettana] langt fyrir neðan, en drengur hljóp fram og bjargaði barninu.
  Nú þaut lestin í beygju í fjöllunum og fjórir menn á hestbaki biðu með byssur í höndum. Þeir höfðu hlaðið grjóti og trjám á teinana.
  Jæja, þeir ætluðu að stöðva lestina og ræna hana svo. Það voru Jesse James og hljómsveit hans. Tar heyrði bróður sinn, John, útskýra myndirnar fyrir strák að nafni Bill. Seinna, þegar enginn var nálægt, starði hann á þær lengi. Að horfa á myndirnar olli honum slæmum draumum á nóttunni, en á daginn voru þær dásamlega spennandi.
  Það var gaman að ímynda mér að vera hluti af ævintýrum lífsins, í karlmannsheimi, á daginn. Fólkið sem keypti blöðin hans Jóns fékk líklega mikið fyrir fimm sent. Það var jú hægt að taka svona atriði og breyta öllu.
  Þú sast á veröndinni heima hjá þér og lokaðir augunum. John og Margaret voru farin í skólann og bæði barnið og Robert voru sofandi. Barnið svaf nógu vel þegar Tar vildi ekki fara neitt með mömmu sinni.
  Þú sast á veröndinni við húsið og lokaðir augunum. Mamma þín var að strauja. Raku, hreinu fötin sem verið var að strauja lyktuðu vel. Þessi gamli, fatlaði smiður, sem gat ekki lengur unnið, sem hafði verið hermaður og fengið svokallaðan "lífeyri", var að tala á bakveröndinni við húsið. Hann var að segja móður [Töru] frá byggingunum sem hann hafði unnið við í æsku.
  Hann sagði frá því hvernig bjálkakofar voru byggðir í skóginum þegar landið var ungt og hvernig menn fóru út að veiða villta kalkúna og dádýr.
  Það var nógu gaman að hlusta á gamlan smiðsmannssnak, en það var enn skemmtilegra að búa til sitt eigið tal, að byggja upp sinn eigin heim.
  Litríku myndirnar í dagblöðunum sem John seldi á laugardögum lifnuðu sannarlega við. Í ímyndunarafli hans óx Tar upp í mann, og hugrakkur að auki. Hann tók þátt í hverri örvæntingarfullri senu, breytti henni, kastaði sér út í iðandi hringiðu og ys og þys lífsins.
  Heimur fullorðinna á hreyfingu, og Tar Moorhead meðal þeirra. Einhvers staðar í mannþrönginni á götunni var John nú að hlaupa og selja dagblöðin sín. Hann hélt þeim upp fyrir nefið á fólki og sýndi þeim litmyndir. Eins og fullorðinn maður fór John á krár, í verslanir, í dómshúsið.
  Brátt myndi Tar vaxa upp sjálfur. Það gat ekki tekið langan tíma. Hversu langir dagarnir virtust stundum.
  Hann og móðir hans þræddu sér leið gegnum mannfjöldann. Karlar og konur voru að tala við móður hans. Hár maður sá ekki Tar og bankaði upp á hjá honum. Þá riðaði annar mjög hár maður með pípu í munninum hann aftur.
  Maðurinn var nú ekki alveg svo góður. Hann baðst afsökunar og gaf Tar fimm sent, en það gerði ekkert gagn. Leiðin sem hann gerði þetta særði meira en sprengingin. Sumir menn halda að barn sé bara barn.
  Og þannig beygðu þau af Aðalgötunni og komust að þeirri götu þar sem búð Dicks var til húsa. Það var laugardagskvöld og þar var mikið af fólki. Hinumegin götunnar stóð tveggja hæða bygging þar sem dansleikur fór fram. Það var ferkantað dans og rödd karlmanns heyrðist. "Gerið það, gerið það, gerið það. Herrar mínir, allir leiða til hægri. Jafnvægi í öllu." Kveinandi raddir fiðlna, hlátur, fjöldi talandi radda.
  [Þau gengu inn í búðina.] Dick Moorehead gat enn klætt sig í nokkurn stíl. Hann bar enn úrið sitt á þungri silfurkeðju og fyrir laugardagskvöldið hafði hann rakað sig og vaxið yfirvaraskeggið. Þögull gamall maður, mjög líkur smiðnum sem hafði komið í heimsókn til móður Tar, var að vinna í búðinni og var nú að vinna þar, sitjandi á tréhesti sínum. Hann var að sauma belti.
  Tar fannst líf föður síns stórkostlegt. Þegar kona og barn komu inn í búðina hljóp Dick strax að skúffunni, dró upp handfylli af peningum og bauð konu sinni þá. Kannski voru þetta allir peningarnir sem hann átti, en Tar vissi það ekki. Peningar voru eitthvað sem maður keypti hluti fyrir. Annað hvort átti maður þá eða ekki.
  Hvað Tar varðar, þá átti hann sína eigin peninga. Hann átti fimm sent sem maður á götunni hafði gefið honum. Þegar maðurinn hafði slegið hann og gefið honum fimm sentina, spurði móðir hans hvasst: "Jæja, Edgar, hvað segirðu?" og hann svaraði með því að horfa á manninn og segja dónalega: "Gefðu mér meira." Þetta fékk manninn til að hlæja, en Tar hafði ekki séð tilganginn. Maðurinn hafði verið dónalegur, og hann hafði líka verið dónalegur. Móðir hans hafði særst. Það var [mjög] auðvelt að særa móður hans.
  Í búðinni sat Tar á stól aftast, en móðir hans sat á öðrum stól. Hún þáði aðeins nokkra smápeninga sem Dick bauð honum.
  Samtalið hófst aftur. Fullorðnir taka alltaf þátt í samræðum. Það voru hálft tylft bænda í búðinni og þegar Dick bauð konu sinni peninga gerði hann það af mikilli prýði. Dick gerði allt af mikilli prýði. Það var eðli hans. Hann sagði eitthvað um gildi kvenna og barna. Hann var dónalegur eins og maður á götunni en dónaskapur Dicks skipti aldrei máli. Hann meinaði ekki það sem hann sagði.
  [Og] í öllu falli var Dick kaupsýslumaður.
  Hvernig hann hljóp um allt. Menn héldu áfram að koma inn í búðina, komu með öryggisbelti og köstuðu þeim á gólfið með dynk. Mennirnir töluðu, og Dick talaði líka. Hann talaði meira en nokkur annar. Aftast í búðinni voru bara Tar, móðir hans og gamall maður á hestbaki að sauma belti. Þessi maður leit út eins og smiðurinn og læknirinn sem komu heim þegar Tar var heima. Hann var lítill, feiminn og talaði feimnislega og spurði Mary Moorehead um hin börnin og barnið. Fljótlega stóð hann upp af bekknum og kom að Tar og gaf honum annan fimm sent. Hversu ríkur Tar var orðinn. Að þessu sinni beið hann ekki eftir að móðir hans spurði, heldur sagði strax það sem hann vissi að hann ætti að segja.
  Móðir Tars skildi hann eftir í búðinni. Menn komu og fóru. Þeir töluðu saman. Dick fór út með nokkrum mönnum. Kaupsýslumaðurinn, sem hafði tekið við pöntuninni á nýja beislinu, átti að laga það. Í hvert skipti sem hann kom aftur úr slíkri ferð skinu augu Dicks skærar og yfirvaraskegg hans rétti úr sér. Hann kom til Tars og strauk honum yfir hárið.
  "Hann er klár maður," sagði hann. Jæja, Dick var að monta sig [aftur].
  Það var betra þegar hann talaði við hina. Hann sagði brandara og mennirnir hlógu. Þegar mennirnir tvöfölduðust í hlátur, horfðu Tar og gamla beislið á hestinum hvor á annan og hlógu líka. Það var eins og gamli maðurinn hefði sagt: "Við erum hætt þessu, drengur minn. Þú ert of ungur og ég er of gamall." Reyndar hafði gamli maðurinn ekkert sagt. Þetta var allt uppspuni. Það besta fyrir dreng er alltaf ímyndað. Þú situr í stól aftast í búð föður þíns á laugardagskvöldi á meðan mamma þín er úti að versla og þú ert með hugsanir eins og þessar. Þú heyrir fiðluhljóm í danssalnum fyrir utan og þægilegan hljóm karlradda í fjarska. Það hangir lampi fyrir framan búðina og beisli hanga á veggjunum. Allt er snyrtilegt og skipulegt. Beislin eru með silfurspennum og það eru messingspennur. Salómon átti musteri og í musterinu voru skildir úr messingi. Það voru ílát úr silfri og gulli. Salómon var vitrasti maður í heimi.
  Á laugardagskvöldi í söðlasmiðju sveiflast olíulampar hægt niður úr loftinu. Messing- og silfurstykki eru alls staðar. Þegar lamparnir sveiflast birtast og hverfa litlir logar. Ljósin dansa, karlaraddir, hlátur og fiðluhljómur heyrast. Fólk gengur fram og til baka á götunni.
  OceanofPDF.com
  IV. KAFLI
  
  FYRIR _ _ DREING Hvað manninn varðar, þá er til heimur ímyndunaraflsins og heimur staðreynda. Stundum er heimur staðreynda mjög drungalegur.
  Salómon átti silfurker, hann átti gullker, en faðir Tar Moorehead var enginn Salómon. Ári eftir laugardagskvöldið þegar Tar sat í búð föður síns og sá bjartan glampa af spennum í sveifluljósunum, var búðin seld til að greiða skuldir Dicks og Moorehead-hjónin bjuggu í öðrum bæ.
  Allt sumarið vann Dick sem málari, en nú var kuldinn kominn og hann fann vinnu. Nú var hann bara verkamaður í beisliverkstæði, sitjandi í hestabeisli og saumaði belti. Silfurúrið og keðjan voru horfin.
  Mýrhöfðarnir bjuggu í skítugu húsi og Tar var veikur allt haustið. Þegar haustið nálgaðist hófst tímabil mjög kaldra daga, og síðan tímabil mildra [hlýra] daga.
  Tar sat á veröndinni, vafin inn í teppi. Nú var kornið á fjarlægum ökrum í áfalli og eftirstöðvar uppskerunnar höfðu verið fluttar burt. Á litlum akri þar í nágrenninu, þar sem kornuppskeran hafði verið léleg, fór bóndi út að uppskera kornið og rak síðan kýrnar út á akurinn til að narta í stilkana. Í skóginum féllu rauð og gul lauf hratt. Með hverri vindhviðu flugu þær eins og bjartir fuglar yfir sjónsvið Tar. Í kom-akrinum gáfu kýrnar frá sér lágt nöldur, að ryðja sér leið á milli þurru kornstönglanna.
  Dick Moorehead hafði nöfn sem Tar hafði aldrei heyrt áður. Dag einn, þegar hann sat á veröndinni heima hjá sér, gekk maður með planka fram hjá húsinu og þegar hann sá Dick Moorehead koma út um útidyrnar, stoppaði hann og talaði við hann. Hann kallaði Dick Moorehead "majór".
  "Hæ, majór," hrópaði hann.
  Hattur mannsins var kátur á höfðinu og hann var að reykja pípu. Eftir að hann og Dick höfðu gengið saman niður götuna reis Tar upp úr stólnum sínum. Þetta var einn af þeim dögum þegar hann fann fyrir nægum styrk. Sólin skein.
  Hann gekk umhverfis húsið og fann planka sem hafði fallið af girðingunni og reyndi að bera hana eins og maðurinn í götunni hafði gert, hélt henni á öxlinni á meðan hann gekk fram og til baka eftir stéttinni í bakgarðinum, en hún féll og endinn lenti í höfðinu á honum og olli stórri höggi.
  Tar kom aftur og sat einn á veröndinni. Nýfætt barn var að koma. Hann hafði heyrt pabba sinn og mömmu tala um það þetta kvöld. Með þrjú börn yngri en hann sjálfur í húsinu var kominn tími til að hann yrði fullorðinn.
  Faðir hans hét "fyrirliði" og "majór". Móðir hans, Tara, kallaði stundum eiginmann sinn "Richard". Það er dásamlegt að vera karlmaður og bera svona mörg nöfn.
  Tar fór að velta fyrir sér hvort hann myndi nokkurn tímann verða karlmaður. Hvílík bið! Hvílík pirrandi það yrði að vera veikur og geta ekki farið í skólann.
  Í dag, strax eftir að hann hafði borðað máltíðina sína, hraðaði Dick Moorehead sér út úr húsinu. Hann kom ekki heim um kvöldið fyrr en allir voru farnir að sofa. Í nýja bænum sínum gekk hann í lúðrasveit og var meðlimur í nokkrum stúkum. Þegar hann var ekki að vinna í búðinni á kvöldin gat hann alltaf heimsótt stúkuna. Þótt fötin hans væru illa farin bar Dick tvö eða þrjú skærlit merki á jakkaköppunum sínum og við sérstök tækifæri litrík borða.
  Eitt laugardagskvöld, þegar Dick kom heim úr búðinni, gerðist eitthvað.
  Allt húsið fann fyrir því. Það var dimmt úti og kvöldmaturinn hafði verið löngu of seinur. Þegar börnin heyrðu loksins fótatak föður síns á gangstéttinni sem lá frá hliðinu að útidyrunum, þögnuðu allir.
  Hvílíkt undarlegt. Fótatak ómuðu eftir hörðum innkeyrslunni fyrir utan og stöðvuðust fyrir framan húsið. Nú opnaðist aðalhliðið og Dick gekk í kringum húsið að eldhúsdyrunum þar sem restin af Moorehead-fjölskyldunni sat og beið. Þetta var einn af þessum dögum þegar Tar fann til styrktar og [hann] nálgaðist borðið. Á meðan fótatakið ómaði enn eftir innkeyrslunni stóð móðir hans þögul í miðju herberginu, en þegar þau gengu í gegnum húsið hraðaði hún sér að eldavélinni. Þegar Dick kom að eldhúsdyrunum leit hún ekki á hann og allan tímann, sokkin í nýju undarlegu þögninni, talaði hún ekki við eiginmann sinn eða börn.
  Dick drakk. Oft þegar hann kom heim þetta haust var hann ölvaður, en börnin höfðu aldrei séð hann alveg úrvinda. Þegar hann gekk eftir veginum og stígnum sem lá umhverfis húsið þekktu öll börnin fótatak hans, sem um leið voru ekki hans eigin. Eitthvað var að. Allir í húsinu fundu það. Hvert fótatak var hikandi. Þessi maður hafði, kannski alveg meðvitað, gefið hluta af sjálfum sér einhverju utanaðkomandi afli. Hann hafði misst stjórn á hæfileikum sínum, huga sínum, ímyndunarafli sínu, tungu sinni, vöðvum líkamans. Á þeim tíma var hann algerlega hjálparvana í höndum einhvers sem börnin hans gátu ekki skilið. Þetta var eins konar árás á anda hússins. Við eldhúsdyrnar missti hann stjórnina aðeins og þurfti að grípa sig fljótt, studdi hendinni á dyrakarminn.
  Hann gekk inn í herbergið, lagði hattinn sinn frá sér og gekk strax þangað sem Tar sat. "Jæja, jæja, hvernig hefurðu það, litli api?" hrópaði hann, stóð fyrir framan stól Tar og hló dálítið heimskulega. Hann fann eflaust augu allra á sér, fann fyrir óttasleginni þögn í herberginu.
  Til að sýna þetta fram á tók hann upp Taru og reyndi að ganga að borðendanum og setjast niður. Hann datt næstum því. "Hvað þú ert að verða stór," sagði hann við Taru. Hann leit ekki á konu sína.
  Að vera í örmum föður síns var eins og að vera ofan á tré sem vindurinn hafði borið á. Þegar Dick náði jafnvægi aftur gekk hann að stólnum og settist niður og lagði kinnina að Tar. Hann hafði ekki rakað sig í daga og hálfvaxið skegg hans skar í andlit Tars, en langur yfirvaraskeggur föður hans var blautur. Andardráttur hans lyktaði undarlega og sterkt. Ilmurinn gerði Tar svolítið illa, en hann grét ekki. Hann var of hræddur til að gráta.
  Ótti barnsins, ótti allra barnanna í herberginu, var eitthvað sérstakt. Drungatilfinningin sem hafði gripið um húsið í marga mánuði náði hámarki. Drykkja Dicks var eins konar staðfesting. "Jæja, lífið hefur verið of erfitt. Ég læt hlutina eiga sig. Það er maður í mér og það er eitthvað annað. Ég reyndi að vera maður en mér mistókst. Líttu á mig. Nú er ég orðinn sá sem ég er. Hvernig líkar þér það?"
  Þegar Tar sá tækifæri sitt skreið hann úr faðmi föður síns og settist við hlið móður sinnar. Öll börnin í húsinu drógu ósjálfrátt stólana sína nær gólfinu og skildu föður hans eftir alveg einan, með stór, opin rými hvoru megin. Tar fann fyrir mikilli orku. Hugur hans kallaði fram undarlegar myndir, hverja á fætur annarri.
  Hann hélt áfram að hugsa um tré. Nú var faðir hans eins og tré mitt á stórum, opnum túni, tré sem vindurinn hristi, vind sem allir aðrir sem stóðu á túnjaðrinum gátu ekki fundið fyrir.
  Ókunni maðurinn sem skyndilega kom inn í húsið var faðir Tar, en hann var ekki faðir hans. Hendur mannsins héldu áfram að hreyfast hikandi. Hann var að bera fram bakaðar kartöflur í kvöldmatinn og reyndi að bera fram fyrir börnin með því að stinga gafflinum í kartöfluna, en hann hitti ekki og gaffallinn lenti í brún fatsins. Það gaf frá sér hvasst, málmhljóð. Hann reyndi tvisvar eða þrisvar sinnum og þá reis Mary Moorehead upp úr sæti sínu, gekk í kringum borðið og tók fatið. Þegar allir höfðu fengið mat borðuðu þeir hljóðlega.
  Þögnin var óbærileg fyrir Dick. Þetta var eins konar ásökun. Allt hans líf, nú þegar hann var giftur og faðir barna, var eins konar ásökun. "Of margar ásakanir. Maður er það sem hann er. Það er ætlast til þess að þú vaxir úr grasi og verðir maður, en hvað ef þú varst ekki skapaður þannig?"
  Það er rétt að Dick drakk og sparaði ekki peninga, en aðrir menn voru eins. "Það er lögfræðingur í þessum bæ sem verður ölvaður tvisvar eða þrisvar í viku, en sjáið hann. Hann er farsæll. Hann græðir peninga og klæðir sig vel. Ég er alveg ruglaður. Hreinskilnislega, ég gerði mistök með því að gerast hermaður og fara gegn föður mínum og bræðrum. Ég hef alltaf gert mistök. Að vera karlmaður er ekki eins auðvelt og það lítur út fyrir."
  "Ég gerði mistök þegar ég gifti mig. Ég elska konuna mína, en ég get ekkert gert fyrir hana. Nú mun hún sjá mig eins og ég er. Börnin mín munu sjá mig eins og ég er. Hvað hef ég upp úr því?"
  Dick hafði keyrt sig í æði. Hann byrjaði að tala, ávarpaði ekki konu sína og börn, heldur eldavélina í horninu á herberginu. Börnin borðuðu þögul. Allir fölnuðu.
  Tar sneri sér við og horfði á eldavélina. Það var undarlegt, hugsaði hann, að fullorðinn maður skyldi tala við eldavél. Það var eitthvað sem barn eins og hann gæti gert, eitt í herbergi, en maður er maður. Þegar faðir hans talaði sá hann greinilega andlit birtast og hverfa í myrkrinu á bak við eldavélina. Andlitin, sem rödd föður hans vakti til lífsins, komu skýrt fram úr myrkrinu á bak við eldavélina og hurfu síðan jafn fljótt. Þau dönsuðu í loftinu, stækkuðu, síðan smærri.
  Dick Moorehead talaði eins og hann væri að halda ræðu. Það voru nokkrir sem, þegar hann bjó í öðrum bæ og átti beislabúð, þegar hann var athafnamaður og ekki eins einfaldur verkamaður og hann var núna, borguðu ekki fyrir beislin sem keypt voru í búðinni sinni. "Hvernig get ég lifað ef þeir borga ekki?" spurði hann upphátt. Nú hélt hann á litlum bökuðum kartöflum á enda gaffalsins og byrjaði að veifa henni. Móðir Tara horfði á diskinn sinn, en bróðir hans John, systir hans Margaret og yngri bróðir hans Robert störðu á föður sinn með stórum augum. Hvað varðar móður Taru, þegar eitthvað gerðist sem hún skildi ekki eða vanþóknaði ekki, gekk hún um húsið með undarlegt, týnt augnaráð. Augun voru hrædd. Þau hræddu Dick Moorehead og börnin. Allir urðu feimnir, hræddir. Það var eins og hún hefði verið slegin, og þegar maður horfði á hana fannst manni strax að höggið hefði verið veitt af manni sjálfum.
  Herbergið þar sem Moorehead-hjónin sátu nú var aðeins lýst upp af litlum olíulampa á borðinu og ljósi frá eldavélinni. Þar sem það var orðið seint var myrkrið fallið á. Eldavélin var með margar sprungur þar sem aska og brennandi kol féllu stundum niður. Eldavélin var tengd saman með vírum. Moorehead-hjónin voru sannarlega í mjög erfiðri stöðu á þeim tíma. Þau höfðu náð lægsta punkti í öllum minningum Tara frá bernsku sinni.
  Dick Moorehead lýsti því yfir að lífsstaða hans væri alvarleg. Heima, við borðið, starði hann út í myrkrið undir eldavélinni og hugsaði um mennina sem skulduðu honum peninga. "Lítið á mig. Ég er í ákveðinni stöðu. Jæja, ég á konu og börn. Ég á börn að fæða og þessir menn skulda mér peninga en þeir vilja ekki borga mér. Ég er örvæntingarfullur og þeir hlæja að mér. Ég vil gera mitt eins og karlmaður en hvernig get ég gert það?"
  Drukkni maðurinn byrjaði að hrópa upp langan lista af nöfnum fólks sem hann hélt fram að skuldaði honum peninga og Tar hlustaði undrandi. Það var einkennilegt að þegar hann óx úr grasi og varð sagnamaður, mundi Tar eftir mörgum af nöfnunum sem faðir hans hafði nefnt þetta kvöld. Mörg þeirra voru síðar tengd persónum í sögum hans.
  Faðir hans hafði nefnt nöfn og fordæmt fólk sem hafði ekki greitt fyrir beisli sem keypt voru þegar hann var efnaður og átti sína eigin búð, en Tar hafði ekki síðar tengt þessi nöfn við föður sinn eða neinn órétt sem honum hafði verið beittur.
  Eitthvað gerðist [við Tar]. [Tar] sat á stól við hliðina á móður sinni, snýr að eldavélinni í horninu.
  Ljósið blikkaði á veggnum. Þegar Dick talaði hélt hann á litlum bökuðum kartöflum á enda gaffalsins.
  Bakaða kartaflan varpaði dansandi skuggum á vegginn.
  Útlínur andlita fóru að birtast. Þegar Dick Moorehead talaði fór hreyfing að myndast í skugganum.
  Nöfn voru nefnd eitt af öðru og svo birtust andlit. Hvar hafði Tar séð þessi andlit áður? Þetta voru andlit fólks sem sást aka fram hjá húsinu í Moorhead, andlit sem sáust í lestum, andlit sem sáust úr sæti kerru þegar Tar ók út úr bænum.
  Þarna var maður með gulltennur og gamall maður með hatt dreginn niður fyrir augun, og fleiri fylgdu í kjölfarið. Maðurinn, sem hafði haldið planki yfir öxlina og kallað föður Tars "majór", steig út úr skuggunum og stóð og horfði á Tar. Sjúkdómurinn, sem Tar hafði þjáðst af og var farinn að jafna sig eftir, var nú að koma aftur. Sprungur í ofninum mynduðu dansandi loga á gólfinu.
  Andlitin sem Tar sá birtust svo skyndilega úr myrkrinu og hurfu svo svo hratt að hann gat ekki tengst föður sínum. Hvert andlit virtist eiga sér eigið líf fyrir hann.
  Faðir hans hélt áfram að tala með hásum, reiðum rómi og andlit birtust og hurfu. Máltíðin hélt áfram en Tar borðaði ekki. Andlitin sem hann sá í skuggunum hræddu hann ekki; þau fylltu barnið undrun.
  Hann sat við borðið og leit öðru hvoru á reiðan föður sinn og svo á mennina sem höfðu dularfullt gengið inn í herbergið. Hann var svo ánægður að móðir hans skyldi vera þar. Sáu hinir það sem hann sá?
  Andlitin sem dönsuðu á veggjum herbergisins voru andlit manna. Einhvern tímann yrði hann sjálfur maður. Hann horfði og beið, en á meðan faðir hans talaði tengdi hann ekki andlitin við fordæmingarorðin sem komu af vörum hans.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - menn frá dreifbýli Ohio sem keyptu beisli frá litlum framleiðanda og borguðu síðan ekki. Nöfnin sjálf voru umhugsunarefni. Nöfn voru eins og hús, eins og myndir sem fólk hengir á veggi herbergja sinna. Þegar þú sérð málverk sérðu ekki það sem sá sem málaði það sá. Þegar þú gengur inn í hús finnurðu ekki það sem fólkið sem býr þar finnur.
  Nöfnin sem nefnd eru skapa ákveðna tilfinningu. Hljóð skapa líka myndir. Of margar ljósmyndir. Þegar maður er barn og veikur hrannast myndirnar upp of hratt.
  Nú þegar hann var veikur eyddi Tar of miklum tíma einn. Á rigningardögum sat hann við gluggann og á björtum dögum á stól á veröndinni.
  Veikindi höfðu neytt hann til að þegja að venju. Allan veikindin höfðu eldri bróðir Tara, John, og systir hans, Margaret, verið góðhjartaðir. John, sem var upptekinn við heimilisstörf í garðinum og á veginum og fékk oft heimsóknir frá öðrum strákum, kom til hans og færði honum nokkrar kúlur og Margaret kom til að sitja hjá honum og segja honum frá atburðunum í skólanum.
  Tar sat, horfði í kringum sig og sagði ekkert. Hvernig gat hann sagt neinum hvað var í gangi inni? Of margt var að gerast inni. Hann gat ekkert gert með veikburða líkama sinn, en inni í honum geisaði mikil virkni.
  Það var eitthvað undarlegt inni í því, eitthvað sem var stöðugt rifið í sundur og svo sett saman aftur. Tar skildi það ekki og myndi aldrei gera það.
  Fyrst virtist allt fjarlægt. Við vegkantinn fyrir framan hús Moorhead-fjölskyldunnar stóð tré sem stöðugt spratt upp úr jörðinni og sveif upp í loftið. Móðir Taru kom til að sitja hjá honum í herberginu. Hún var alltaf að vinna. Þegar hún var ekki að beygja sig yfir þvottavélina eða strauborðið var hún að sauma. Hún, stóllinn sem hún sat á, jafnvel veggirnir í herberginu virtust svífa burt. Eitthvað innra með Taru barðist stöðugt við að koma öllu aftur á sinn stað. Ef bara allt héldist á sínum stað, hversu friðsælt og ánægjulegt væri lífið.
  Tar vissi ekkert um dauðann, en hann var hræddur. Það sem átti að vera smátt varð stórt, það sem átti að vera áfram stórt varð smátt. Oft virtist hendur Tar, hvítar og smáar, brotna frá hans eigin og svifa burt. Þær svifu yfir trjátoppunum sem sáust í gegnum gluggann, næstum því hverfandi upp í himininn.
  Starf Tar var að koma í veg fyrir að allt hyrfi. Þetta var vandamál sem hann gat ekki útskýrt fyrir neinum og það gjörsamlega hafði áhrif á hann. Oft varð tré sem kom upp úr jörðinni og svífaði burt bara að svörtum punkti á himninum, en hans hlutverk var að halda því í sjónmáli. Ef þú misstir sjónar af tré, misstirðu sjónar af öllu. Tar vissi ekki af hverju þetta var satt, en það var það. Hann hélt grimmum svip.
  Ef hann hefði haldið fast í tréð hefði allt farið aftur í eðlilegt horf. Einhvern tímann myndi hann aðlagast aftur.
  Ef Tar myndi halda út, myndi allt loksins ganga upp. Hann var alveg viss um það.
  Andlitin á götunni fyrir framan húsin þar sem Moorehead-fjölskyldan bjó svifu stundum í ímyndunarafli hins veika drengs, rétt eins og nú svifu þessi andlit á veggnum fyrir aftan eldavélina í eldhúsinu í Moorehead.
  Faðir Tar hélt áfram að nefna ný nöfn og ný andlit héldu áfram að birtast. Tar varð mjög fölur.
  Andlitin á veggnum birtust og hurfu hraðar en nokkru sinni fyrr. Litlu hvítu hendur Thars gripu um brúnir stólsins hans.
  Ef það væri prófraun fyrir hann að fylgja öllum andlitunum með ímyndunaraflinu, ætti hann þá að fylgja þeim eins og hann fylgdi trjánum þegar þau virtust svífa upp í himininn?
  Andlitin urðu að hvirfilvindi. Rödd föðurins virtist fjarlæg.
  Eitthvað rann til. Hendur Tar, sem héldu fast um brúnir stólsins, sleptu takinu og með mjúkum andvarpi rann hann af stólnum niður á gólfið, út í myrkrið.
  OceanofPDF.com
  V. KAFLI
  
  Í ÍBÚÐINNI Hverfin í bandarískum borgum, meðal fátækra í smábæjum - undarlegir hlutir fyrir dreng að sjá. Flest hús í smábæjum í Miðvesturríkjunum hafa enga reisn. Þau eru ódýrt byggð, sett saman. Veggirnir eru þunnir. Allt var gert í flýti. Það sem gerist í einu herbergi veit barnið sem er veikt í næsta herbergi. Jæja, það veit ekkert. Annað er hvað því finnst. Það getur ekki sagt hvað því finnst.
  Stundum bar Tar illa við föður sinn, sem og þá staðreynd að hann átti yngri börn. Þótt hann væri enn veikburða, þá var móðir hans ólétt eftir drykkjuskap. Hann þekkti ekki orðið, vissi ekki með vissu að annað barn myndi fæðast. Og samt vissi hann það.
  Stundum á hlýjum, björtum dögum sat hann í hægindastól á veröndinni. Á nóttunni lá hann í vöggu í herberginu við hliðina á herbergi foreldra sinna, niðri. John, Margaret og Robert sváfu uppi. Barnið lá í rúminu hjá foreldrum sínum. Þar var annað barn, sem ekki var enn fætt.
  Tar hefur þegar séð og heyrt margt.
  Áður en hann veiktist var móðir hans há og grönn. Meðan hún var að vinna í eldhúsinu lá barnið á stól meðal púðanna. Um stund var barnið á brjósti. Síðan byrjaði það að gefa á pela.
  Hvílíkur lítill grís! Augun á barninu voru örlítið kippt saman. Það hafði verið að gráta jafnvel áður en það tók flöskuna, en um leið og hún fór upp í munninn á því hætti það. Litla andlitið á honum roðnaði. Þegar flaskan var tóm sofnaði barnið.
  Þegar barn er í húsinu er alltaf óþægileg lykt. Konum og stúlkum er alveg sama.
  Þegar mamma þín verður skyndilega eins og tunna, þá er ástæða fyrir því. John og Margaret vissu það. Það hafði gerst áður. Sum börn heimfæra ekki það sem þau sjá og heyra gerast í kringum sig upp á sitt eigið líf. Önnur gera það. Þrjú eldri börnin töluðu ekki saman um það sem var að gerast í loftinu. Robert var of ungur til að vita það.
  Þegar maður er barn og veikur, eins og Tar var þá, blandast allt mannlegt dýralífi saman í huga manns. Kettir öskruðu á nóttunni, kýr öskruðu í fjósunum, hundar hlupu í hópum eftir veginum fyrir framan húsið. Eitthvað er alltaf á hreyfingu - í fólki, dýrum, trjám, blómum, grasi. Hvernig á maður að ákvarða hvað er ógeðslegt og hvað er gott? Kettlingar, kálfar, folöld fæddust. Konur í hverfinu eignuðust unga. Kona sem bjó nálægt Moorheads ól tvíbura. Af því sem fólk sagði var ólíklegt að eitthvað sorglegra hefði getað gerst.
  Strákar í litlum bæjum skrifa á girðingar með krít sem þeir stela úr kennslustofunni eftir að þeir fara í skólann. Þeir teikna á hliðar fjósa og gangstéttir.
  Jafnvel áður en hann fór í skólann [vissi Tar eitthvað]. [Hvernig vissi hann það?] Kannski gerði veikindi hans hann [meðvitaðri]. Það var undarleg tilfinning innra með honum - ótti var að aukast [í honum]. Móðir hans, hans eigin ættingi, hávaxna konan sem gekk um húsið Moorhead og vann heimilisstörf, var á einhvern hátt þátttakandi í þessu.
  Veikindi Tar flæktu málin. Hann gat ekki hlaupið um garðinn, spilað bolta eða farið í ævintýraferðir á nærliggjandi tún. Þegar barnið fékk pela og sofnaði kom móðir þess með saumaskapinn sinn og settist við hliðina á því. Allt var enn í húsinu. Ef aðeins hlutirnir gætu verið svona. Öðru hvoru strauk hönd hennar hárið á honum og þegar hún hætti langaði hann að biðja hana að halda áfram að gera það að eilífu en hann gat ekki fengið sig til að mynda orðin.
  Tveir borgardrengir, á aldri við Jóhannes, fóru einn daginn að stað þar sem lítill lækur rann yfir götuna. Þar var trébrú með glufu milli plankanna og drengirnir skriðu undir hana og lágu kyrrlátir lengi. Þeir vildu sjá eitthvað. Eftir það komu þeir að garði Moorhead-fjölskyldunnar og töluðu við Jóhannes. Dvöl þeirra undir brúnni hafði eitthvað að gera með konurnar sem fóru yfir brúna. Þegar þau komu að húsi Moorhead-fjölskyldunnar sat Tar meðal kodda í sólinni á veröndinni og þegar þau byrjuðu að tala þóttist hann sofa. Drengurinn sem sagði Jóhannesi frá ævintýrinu hvíslaði þegar hann kom að mikilvægasta hlutanum, en fyrir Tar, sem lá á koddanum með lokuð augun, var sjálft hljóðið af hvísli drengsins eins og að rífa efni. Það var eins og gluggatjöld væru að rifna og þú værir að horfast í augu við eitthvað? [Kannski nekt. Það tekur tíma og þroska að byggja upp styrk til að horfast í augu við nekt. Sumir skilja það aldrei. Af hverju ættu þeir að gera það? Draumur getur verið mikilvægari en veruleikinn. Það fer eftir því hvað þú vilt.
  Daginn eftir sat Tar í sama stólnum á veröndinni á meðan Róbert lék sér úti. Hann gekk niður götuna að vellinum og kom fljótlega hlaupandi aftur. Á vellinum sá hann eitthvað sem hann vildi sýna Tar. Hann gat ekki sagt hvað það var, en augun hans voru stór og kringlótt og hann hvíslaði einu orði aftur og aftur. "Komdu, komdu," hvíslaði hann og Tar stóð upp úr stólnum sínum og fylgdi honum.
  Tar var svo veikburða á þeim tíma að hann elti Robert og þurfti að stoppa nokkrum sinnum til að setjast niður við veginn. Robert dansaði órólegur í rykinu mitt á veginum. "Hvað er þetta?" spurði Tar stöðugt en yngri bróðir hans gat ekki sagt til um það. Ef Mary Moorehead hefði ekki verið svona upptekin af barninu sem þegar var fætt og því sem átti eftir að fæðast, hefði hún kannski skilið Tar eftir heima. Með svona mörg börn týnist eitt barn.
  Tvö börn nálguðust brún túns sem var girtur af. Flóðber og berjarunnar uxu á milli girðingarinnar og vegarins og voru [nú] í blóma. Tar og bróðir hans klifruðu upp í runnana og gægðust yfir girðinguna, á milli grindverkanna.
  Það sem þau sáu var alveg ótrúlegt. Engin furða að Robert var spenntur. Gyltan hafði nýlega eignast gríslinga. Þetta hlýtur að hafa gerst á meðan Robert var að hlaupa heim [til að sækja Taru].
  Svínmóðirin stóð með andlitið að veginum og börnin sín tvö [með stórum augum]. Tar gat horft beint í augun á henni. Fyrir hana var þetta allt hluti af daglegu starfi, hluti af lífi svínsins. Þetta gerðist einmitt þegar trén urðu græn á vorin, einmitt þegar berjarunnarnir blómstruðu og báru síðar ávöxt.
  Aðeins tré, gras og berjarunnar huldu allt sjónum. Trén og runnarnir höfðu engin augu, sem skuggar sársauka blikkuðu yfir.
  Mamma Grís stóð andartak og lagðist svo niður. Hún virtist enn horfa beint á Töru. Við hlið hennar í grasinu var eitthvað - ókyrrð lífsmassa. Leyndarmál innra lífs svína var opinberað börnunum. Mamma Grís hafði gróft hvítt hár sem óx út úr nefinu á henni og augu hennar voru þung af þreytu. Augu móður Töru litu oft svona út. Börnin voru svo nálægt Mömmu Grís að Töru hefði getað rétt út höndina og snert loðna trýnið á henni. Eftir þann morgun mundi hann alltaf eftir svipnum í augum hennar, ókyrrðu verunum við hliðina á henni. Þegar hann óx úr grasi og var sjálfur þreyttur eða veikur, gekk hann um götur borgarinnar og sá marga með þetta svip í augum sínum. Fólkið sem þröngvaðist um götur borgarinnar, íbúðarhúsin, líktist ókyrrðu verunum á grasinu við jaðar akurs í Ohio. Þegar hann sneri augunum að gangstéttinni eða lokaði þeim andartak, sá hann aftur svínið reyna að komast upp á skjálfandi fætur, leggjast niður í grasið og standa síðan þreyttur upp.
  Um stund horfði Tar á atburðarásina gerast fyrir framan sig og lokaði svo augunum, liggjandi á grasinu undir öldungunum. Bróðir hans, Robert, var farinn. Hann hafði skriðið inn í þykkari runnana, þegar í leit að nýjum ævintýrum.
  Tíminn leið. Blómin af öldurberjum nálægt girðingunni voru mjög ilmandi og býflugur komu í hópum. Þær gáfu frá sér mjúkan, holan hljóð í loftinu fyrir ofan höfuð Thars. Hann fann fyrir mikilli veikleika og var illa staddur og velti fyrir sér hvort hann gæti snúið aftur [heim]. Þar sem hann lá gekk maður fram hjá og, eins og hann fyndi fyrir nærveru drengsins undir runnunum, stoppaði og horfði á hann.
  Hann var brjálaður gaur sem bjó nokkrum húsum frá Moorheads í sömu götu. Hann var þrítugur en hafði hugsunarhátt fjögurra ára barns. Sérhver bær í miðvesturríkjunum á svona börn. Þau eru blíð alla ævi eða eitt þeirra verður skyndilega grimmt. Í litlum bæjum búa þau hjá ættingjum, oftast verkafólki, og allir vanrækja þau. Fólk gefur þeim gömul föt, of stór eða of lítil fyrir líkama þeirra.
  [Jæja, þau eru gagnslaus. Þau vinna sér ekki inn neitt. Þau þurfa að fá að borða og fá stað til að sofa þar til þau deyja.]
  Brjálaði maðurinn sá ekki Taru. Kannski heyrði hann móðurgyltuna ganga fram og til baka um túnið á bak við runnana. Nú stóð hún þar og gríslingarnir - fimm talsins - voru að þrífa sig og búa sig undir lífið. Þeir voru þegar uppteknir við að reyna að fá sér að borða. Þegar gríslingarnir eru fóðraðir gefa þeir frá sér hljóð sem líkist hljóði ungviði. Þeir kippast líka saman. Andlit þeirra roðna og eftir að þeir hafa étið sofna þeir.
  Er einhver tilgangur í að gefa gríslingum að éta? Þeir vaxa hratt og hægt er að selja þá fyrir peninga.
  Hálfviti maðurinn stóð og horfði út yfir völlinn. Lífið getur verið gamanleikur, aðeins geðveikir skilja hann. Maðurinn opnaði munninn og hló lágt. Í minningu Taru var þessi sena og þessi stund einstök. Honum fannst síðar að á þeirri stundu hló himininn fyrir ofan, blómstrandi runnarnir, býflugurnar sem suðu í loftinu, jafnvel jörðin sem hann lá á.
  [Og svo] fæddist nýja barnið [Moorhead]. Það gerðist á nóttunni. Þetta gerist venjulega. Tar var í stofunni í húsi [Moorhead], með fullri meðvitund, en honum tókst að láta líta út eins og hann væri sofandi.
  Um nóttina sem þetta byrjaði heyrðist stuna. Það hljómaði ekki eins og móðir Tar. Hún stundi aldrei. Þá heyrðist óróleg hreyfing á rúminu í næsta herbergi. Dick Moorehead [vaknaði]. "Kannski ætti ég að vakna?" svaraði lág rödd og annað stuna heyrðist. Dick flýtti sér að klæða sig. Hann gekk inn í stofuna með lampa í höndunum og stoppaði við rúm Tar. "Hann sefur [hérna]. Kannski ætti ég að vekja hann og fara með hann upp?" Fleiri hvísluð orð voru hleruð af [fleiri] stunum. Lampinn í svefnherberginu varpaði daufu ljósi inn um opnu dyrnar inn í herbergið.
  Þau ákváðu að leyfa honum að vera. Dick fór í frakkann sinn og fór út um bakdyrnar að eldhúsinu. Hann fór í frakkann sinn því það var að rigna. Regnið buldi stöðugt á vegg hússins. Tar heyrði fótatak hans á plönkunum sem lágu umhverfis húsið að aðalhliðinu. Plönkunum hafði einfaldlega verið skilið eftir, sumar þeirra gamlar og beygðar. Maður þurfti að vera varkár þegar maður steig á þær. Í myrkrinu hafði Dick enga heppni. Hann muldraði bölvun lágt í munni sér. Hann stóð [þarna] í rigningunni og nuddaði sér á sköflungnum. Tar heyrði fótatak hans á gangstéttinni fyrir utan og svo dofnaði hljóðið. Það hvarf yfir stöðugu rigningarhljóði á hliðarveggjum hússins.
  [ўTar lá] og hlustaði af athygli. Hann var eins og ungur vaktel sem felur sig undir laufunum á meðan hundur ráfar um akurinn. Ekki einn vöðvi hreyfðist í líkama hans. Á heimili eins og hjá Moorhead-fjölskyldunni hleypur barn ekki ósjálfrátt til móður sinnar. Ást, hlýja, eðlilegar tjáningar [ástúðar], allar slíkar [hvötir] voru grafnar. Tar þurfti að lifa lífi sínu, liggja kyrr og bíða. Flestar fjölskyldur í Miðvesturríkjunum [áður fyrr] voru þannig.
  Tar lá [í rúminu] og hlustaði [lengi]. Móðir hans kveinaði lágt. Hún hrærði sig í rúminu sínu. Hvað var að gerast?
  Tar vissi það vegna þess að hann hafði séð svín fæðast úti á túni, [hann] vissi það vegna þess að það sem gerðist í húsi Moorhead-fjölskyldunnar gerðist alltaf í einhverju húsi niðri í götunni þar sem Moorhead-fjölskyldan bjó. Það gerðist hjá nágrönnunum, og hestunum, og hundunum, og kýrunum. Úr eggjunum klekktust kjúklingar, kalkúnar og fuglar. Það var miklu betra. Móðirin kveinaði ekki af sársauka [meðan þetta gerðist].
  Það hefði verið betra, hugsaði Tar, ef hann hefði ekki séð þessa veru úti á akrinum, ef hann hefði ekki séð sársaukann í augum svínsins. Hans eigin veikindi voru eitthvað sérstakt. Líkami hans var stundum veikburða, en það var enginn sársauki. Þetta voru draumar, brenglaðir draumar sem aldrei tóku enda. Þegar erfiðleikar urðu þurfti hann alltaf að halda í eitthvað til að falla ekki í gleymsku, niður á einhvern svartan, kaldan og drungalegan stað.
  Ef Tar hefði ekki séð mömmuna sá á akrinum, ef eldri strákarnir hefðu ekki komið út í garðinn og talað [við Jóhannes] ...
  Svínamóðirin, sem stóð úti á túni, hafði verk í augunum og gaf frá sér hljóð eins og stunu.
  Hún hafði sítt, skítughvítt hár á nefinu.
  Hljóðið sem barst úr næsta herbergi virtist ekki koma frá móður Tar. Hún var eitthvað fallegt í hans augum. [Fæðingin hafði verið ljót og óvænt. Það gat ekki verið hún.] [Hann hélt fast í þá hugsun. Það sem var að gerast var óvænt. Það gat ekki gerst henni.] Það var huggandi hugsun [þegar hún kom]. Hann hélt fast í [hugsunina]. Sjúkdómurinn hafði kennt honum bragð. Þegar [honum fannst hann vera að fara að falla inn í myrkrið, inn í tómið, þá hélt [hann] einfaldlega fast. Það var eitthvað innra með honum sem hjálpaði.
  Eina nóttina, á meðan beðið var, skreið Tar fram úr rúminu. Hann var alveg viss um að móðir hans væri ekki í næsta herbergi, að það væri ekki stunin hennar sem hann heyrði þar, en hann vildi vera alveg viss. Hann laumaðist að dyrunum og gægðist inn. Þegar hann lækkaði fæturna niður á gólfið og stóð beint upp, hætti stunin í herberginu. "Jæja, sjáðu til," sagði hann við sjálfan sig, "það sem ég heyrði var bara ímyndun." Hann fór hljóðlega aftur upp í rúmið og stunin hófust aftur.
  Pabbi hans kom með lækninum. Hann hafði aldrei komið í þetta hús áður. Þetta gerist óvænt. Læknirinn sem þú ætlaðir að hitta er farinn úr bænum. Hann er farinn að hitta sjúkling í þorpinu. Gerðu þitt besta.
  Læknirinn [sem kom] var stór maður með háværa röddu. Hann gekk inn í húsið með háværri röddu sinni, og nágrannakona kom líka. Faðir Tara kom til hans og lokaði hurðinni sem lá inn í svefnherbergið.
  Hann fór aftur fram úr rúminu en fór ekki að svefnherbergisdyrunum. Hann kraup niður við hliðina á rúminu og þreifaði þar til hann greip í koddann og huldi síðan andlitið. Hann þrýsti koddanum að kinnunum. Þannig gat hann lokað fyrir allt hljóð.
  Það sem Tar náði [þrýsti mjúkum kodda að eyranu og faldi andlitið í slitna koddanum] var nálægð við móður sína. Hún gat ekki staðið í næsta herbergi og kveinað. Hvar var hún? Fæðingin var viðfangsefni heimsins, svína, kúa og hesta [og annarra kvenna]. Það sem var að gerast í næsta herbergi var ekki að gerast henni. Andardráttur hans eftir að andlit hans hafði verið grafið í koddanum í smá stund gerði það að hlýjum stað. Daufalegt hljóð rigningarinnar fyrir utan húsið, dynjandi rödd læknisins, undarleg, afsakandi rödd föður hans, rödd nágrannans - öll hljóð voru dauf. Móðir hans var farin eitthvað, en hann gat haldið hugsunum sínum um hana. Þetta var bragð sem veikindi hans höfðu kennt honum.
  Einu sinni eða tvisvar, frá því að hann var nógu gamall til að skilja slíkt, og sérstaklega eftir að hann veiktist, tók móðir hans hann í faðm sér og þrýsti andliti hans [þannig niður] að sér. Þetta var á þeim tíma þegar yngsta barnið í húsinu svaf. Ef engin börn hefðu verið, hefði þetta gerst oftar.
  Hann gróf andlitið í koddann og greip um hann með höndunum og náði þá tálsýn.
  Hann vildi ekki að móðir hans eignaðist annað barn. Hann vildi ekki að hún lægi í rúminu og kvein. Hann vildi að hún væri í dimmu [fram]stofunni með sér.
  Með því að ímynda sér [gæti hann leitt] hana þangað. Ef þú hefur blekkingu, haltu þá fast við hana.
  Tar var áfram dapur í framan. Tíminn leið. Þegar hann loksins lyfti andlitinu af koddanum var hljótt í húsinu. Þögnin hræddi hann dálítið. Nú taldi hann sig algerlega sannfærðan um að ekkert hefði gerst.
  Hann gekk hljóðlega að svefnherbergisdyrunum og opnaði þær hljóðlega.
  Það var lampi á borðinu og móðir hans lá á rúminu með lokuð augun. Hún var mjög föl. Dick Moorehead sat í eldhúsinu í stól við eldavélina. Hann var rennandi blautur eftir að hafa farið út í rigninguna til að þurrka fötin sín.
  Nágranninn var með vatn í potti og hún var að þvo eitthvað.
  Tjara stóð við dyrnar þar til nýfædda barnið fór að gráta. Nú þurfti að klæða það. Nú myndi það byrja að klæðast fötum. Það yrði ekki eins og gríslingur, hvolpur eða kettlingur. Föt myndu ekki vaxa á því. Það þyrfti að hugsa um það, klæða það og þvo það. Eftir smá stund byrjaði það að klæða sig og þvo sér. Tjara hafði þegar gert það.
  Nú gat hann sætt sig við fæðingu barnsins. Það var spurningin um fæðinguna sem hann gat ekki þolað. Nú var því lokið. [Það var ekkert hægt að gera í því núna.]
  Hann stóð skjálfandi við dyrnar og þegar barnið fór að gráta opnaði móðir þess augun. Það hafði grátið áður en Tar þrýsti kodda að eyrum sér og heyrði það ekki. Faðir hans, sem sat í eldhúsinu, hreyfði sig ekki [eða leit upp]. Hann sat og starði á logandi eldavélina [mynd með niðurdreginn svip]. Gufa steig upp úr [blautum] fötum hans.
  Ekkert hreyfðist nema augu móður Taru og hann vissi ekki hvort hún sæi hann standa þar eða ekki. Augun virtust horfa á hann ávítandi og hann bakkaði hljóðlega út úr herberginu út í myrkrið [í framherberginu].
  Að morgni fór Tar inn í svefnherbergið með John, Robert og Margaret. Margaret fór strax að nýfædda barninu. Hún kyssti hann. Tar leit ekki. Hann, John og Robert stóðu við fótagöngin á rúminu og sögðu ekkert. Eitthvað hreyfðist undir teppinu við hliðina á móðurinni. Þeim var sagt að þetta væri drengur.
  Þau fóru út. Eftir rigningu næturinnar var morguninn bjartur og heiðskír. Sem betur fer fyrir Jóhannes birtist drengur á hans aldri á götunni, kallaði á hann og hraðaði sér í burtu.
  Róbert gekk inn í viðarskúrinn fyrir aftan húsið. Þar var hann að vinna með timbur.
  Jæja, hann var allt í lagi, og Tar líka [núna]. Það versta var liðið hjá. Dick Moorehead gekk niður í bæ og stoppaði á krá. Hann hafði átt erfiða nótt og vildi fá sér drykk. Á meðan hann drakk sagði hann barþjóninum fréttirnar og barþjónninn brosti. John sagði stráknum við hliðina á honum frá þessu. Kannski vissi hann nú þegar. Fréttir eins og þessar berast hratt í litlum bæ. [Í nokkra daga] myndu bæði strákarnir og faðir þeirra skammast sín [hálfs] fyrir einhverri undarlegri, leyndri skömm, og svo leið það hjá.
  Með tímanum munu þau [öll] taka nýfædda barninu sem sínu eigin.
  Tar var veikburða eftir ævintýri næturinnar, eins og móðir hans. John og Robert fundu eins. [Þetta hafði verið undarleg og erfið nótt í húsinu, og nú þegar hún var liðin létti fann Tar fyrir létti.] Hann þyrfti ekki að hugsa um það [aftur]. Barn er bara barn, en [fyrir dreng] er ófætt barn í húsinu eitthvað [hann er ánægður að sjá það koma í heiminn].
  OceanofPDF.com
  II. HLUTI
  
  OceanofPDF.com
  VI. KAFLI
  
  HENRY FULTON var þykkherðaður og þykkhöfðaður drengur, miklu stærri en Tar. Þeir bjuggu í sama bæjarhluta í Ohio og þegar Tar fór í skóla þurfti hann að fara fram hjá Fulton-húsinu. Á bakka lækjar, skammt frá brúnni, stóð lítið grindarhús og handan við það, í litlum dal sem lækurinn myndaði, lá kornakúr og kjarr af óuppskorinni mold. Móðir Henrys var þrútin, rauð í framan kona sem gekk berfætt í bakgarðinum. Eiginmaður hennar ók vagni. Tar hefði getað farið í skólann á annan hátt. Hann hefði getað rölt meðfram járnbrautarbakkanum eða gengið umhverfis vatnsveitutjörnina, sem var staðsett næstum hálfri mílu frá veginum.
  Það var gaman á járnbrautarbakkanum. Það var ákveðin áhætta í því. Taru þurfti að fara yfir járnbrautarbrú sem var byggð hátt fyrir ofan læk og þegar hann var kominn mitt á milli leit hann niður. Svo leit hann taugaveiklaður upp og niður teinana og hrollur fór um hann. Hvað ef lest væri að koma? Hann skipulagði hvað hann myndi gera. Jæja, hann lagðist flatur á teinana og lét lestina fara yfir sig. Strákur í skólanum sagði honum frá öðrum strák sem hafði gert það. Ég segi þér, það þurfti kjark. Maður verður að liggja flatur eins og pönnukaka og ekki hreyfa vöðva.
  Og þá kemur lest. Vélstjórinn sér þig en getur ekki stöðvað lestina. Hún þýtur áfram. Ef þú heldur ró þinni núna, þá munt þú hafa sögu að segja. Ekki margir strákar hafa lent í lestum og sloppið ómeiddir. Stundum, þegar Tar gekk í skólann eftir járnbrautarbakkanum, óskaði hann næstum því eftir lest. Það hlýtur að vera hraðfarþegalest, sem færi á sextíu mílum á klukkustund. Það er til eitthvað sem kallast "sog" sem maður verður að gæta að. Tar og skólafélagi hans voru að ræða það. "Dag einn stóð strákur við hliðina á teinunum þegar lest fór framhjá. Hann kom of nálægt. Sogið dró hann beint undir lestina. Sogið er það sem dregur þig. Það hefur enga arma en þú ættir að vera varkár."
  Hvers vegna réðst Henry Fulton á Tar? John Moorehead gekk fram hjá húsi hans án þess að hugsa sig tvisvar um. Jafnvel litli Robert Moorehead, sem nú var í leikherbergi sínu í grunnskóla, gekk þá leið án þess að hugsa sig tvisvar um. Spurningin er, ætlaði Henry virkilega að lemja Tar? Hvernig gat Tar vitað það? Þegar Henry sá Tar öskraði hann og hljóp á hann. Henry hafði undarleg, lítil grá augu. Hárið á honum var rautt og stóð beint upp á höfðinu, og þegar hann réðst á Tar hló hann, og Tar skalf af hlátri eins og hann væri að ganga yfir járnbrautarbrú.
  Nú, varðandi sog, þegar þú ert fastur í að fara yfir járnbrautarbrú. Þegar lest nálgast, vilt þú stinga skyrtunni þinni ofan í buxurnar. Ef endinn á skyrtunni þinni stendur upp úr, festist hún í einhverju sem snýst undir lestinni og þú ert dreginn upp. Talaðu um pylsur!
  Það besta er þegar lestin er komin fram hjá. Loksins slekkur vélstjórinn á vélinni. Farþegarnir fara út. Auðvitað eru allir fölnir. Tar lá hreyfingarlaus um stund, því hann var ekki lengur hræddur. Hann plataði þá aðeins, bara til gamans. Þegar þeir komu þangað sem hann var, hvítir, kvíðnir menn, stökk hann upp og gekk í burtu, rólegur eins og agúrka. Þessi saga myndi breiðast út um alla borgina. Eftir að þetta gerðist, ef strákur eins og Henry Fulton hefði fylgt honum, þá væri alltaf stór strákur í kring sem gæti tekið við hlutverki Tars. "Jæja, hann hefur siðferðislegt hugrekki, það er allt og sumt. Það er það sem hershöfðingjar hafa í bardaga. Þeir berjast ekki. Stundum eru það litlu strákarnir. Það væri næstum hægt að setja Napóleon Bonaparte í flöskuhálsinn."
  Tar vissi eitt og annað um "siðferðislegt hugrekki" því faðir hans talaði oft um það. Það var eins og sog. Það var ekki hægt að lýsa því eða sjá það, en hann var sterkur eins og hestur.
  Og því hefði Tar getað beðið John Moorehead um að tjá sig gegn Henry [Fulton], en að lokum gat hann það ekki. Þú getur ekki sagt eldri bróður þínum frá slíku.
  Það var eitt í viðbót sem hann gæti gert ef hann yrði fyrir lest, ef hann hefði kjarkinn. Hann gæti beðið þangað til lestin nálgaðist hann. Þá gæti hann dottið á milli tveggja þverbita og hangið í höndunum, eins og leðurblaka. Kannski væri það besti kosturinn.
  Húsið sem Moorehead-hjónin bjuggu nú í var stærra en nokkuð annað sem þau höfðu átt á tímum Tar. Allt hafði breyst. Móðir Tar klappaði börnunum sínum meira en áður, hún talaði meira og Dick Moorehead eyddi meiri tíma heima. Nú tók hann alltaf eitt af börnunum með sér þegar hann fór heim eða þegar hann málaði skilti á laugardögum. Hann drakk aðeins, en ekki eins mikið og hann drakk, rétt nóg til að tala skýrt. Það tók ekki langan tíma.
  Hvað Tar varðar, þá leið honum vel núna. Hann var í þriðju stofu skólans. Robert var í barnaskólanum. Hún átti tvö nýfædd börn: litlu Fern, sem lést mánuði eftir fæðingu hennar, Will, enn næstum því ungbarn, og Joe. Þótt Tar vissi það ekki, átti Fern að vera síðasta barnið sem fæddist í fjölskyldunni. Af einhverri ástæðu, þótt hann hafi alltaf verið reiður við Robert, voru Will og litli Joe mjög skemmtilegir. Tar hafði jafnvel gaman af að passa Joe, ekki of oft, en öðru hvoru. Það var hægt að kitla tærnar á honum og hann gaf frá sér fyndnustu hljóð. Það var fyndið að hugsa til þess að maður væri einu sinni svona: ófær um að tala, ófær um að ganga og þurfti einhvern til að gefa sér að borða.
  Oftast gat drengurinn ekki skilið eldra fólk og það var tilgangslaust að reyna. Stundum voru foreldrar Taru á einn veg, stundum á annan. Ef hann hefði verið háður móður sinni hefði það ekki virkað. Hún átti börn og þurfti að hugsa um þau eftir að þau fæddust. Barn er gagnslaust fyrstu tvö eða þrjú árin en hestur, sama hversu stór hann er, getur virkað og allt það fyrir þriggja ára aldur.
  Stundum hafði faðir Tars allt í lagi og stundum hafði hann rangt fyrir sér. Þegar Tar og Robert riðu með honum og máluðu skilti á girðingar á laugardögum og þegar enginn eldra fólk var í kring, var hann skilinn eftir einn. K. Stundum talaði hann um orrustuna við Vicksburg. Hann vann orrustuna. Jæja, að minnsta kosti sagði hann Grant hershöfðingja hvað hann ætti að gera og hann gerði það, en Grant hershöfðingi gaf Dick aldrei heiðurinn eftir á. Málið er að eftir að borgin var hernumin skildi Grant hershöfðingi föður Tars eftir í vestri með hernámshernum og hann tók Sherman hershöfðingjana, Sheridan og marga aðra yfirmenn með sér til austurs og gaf þeim tækifæri sem Dick fékk aldrei. Dick fékk aldrei einu sinni stöðuhækkun. Hann var fyrirliði fyrir orrustuna við Vicksburg og fyrirliði eftir. Það hefði verið betra ef hann hefði aldrei sagt Grant hershöfðingja hvernig ætti að vinna orrustuna. Ef Grant hefði farið með Dick til austurs hefði hann ekki eytt svona miklum tíma í að fíflast í Lee hershöfðingja. Dick hefði komið með áætlun. Hann kom með eina en sagði engum frá henni.
  "Ég skal segja þér hvað. Ef þú segir öðrum manni hvernig á að gera eitthvað, og hann gerir það, og það virkar, þá mun honum ekki líka mjög vel við þig síðar. Hann vill fá allan heiðurinn fyrir sjálfan sig. Eins og það væru ekki nógu margir til að dreifa. Þannig eru karlmenn."
  Dick Moorehead var fínn þegar engir aðrir menn voru í kring, en hann leyfði öðrum manni að koma inn, og hvað svo? Þeir töluðu og töluðu, að mestu leyti um ekki neitt. Þú málaðir næstum aldrei nein skilti.
  Það besta, hugsaði Tar, væri að eiga vin sem væri annar strákur næstum tíu árum eldri. Tar var klár. Hann hafði þegar misst af heilum bekk í skóla og gæti sleppt öðrum ef hann vildi. Kannski gerði hann það. Það besta væri að eiga vin sem væri sterkur eins og uxi en heimskur. Tar myndi kenna honum kennslustundir og hann myndi berjast fyrir Tar. Jæja, að morgni til myndi hann koma til Tar til að fara með honum í skólann. Hann og Tar gengu fram hjá húsi Henrys Fultons. Henry ætti að halda sig fjarri augsýn.
  Gamalt fólk hefur undarlegar hugmyndir. Þegar Tar var í fyrsta bekk í grunnskóla (hann var þar aðeins í tvær eða þrjár vikur því mamma hans kenndi honum að skrifa og lesa á meðan hann var veikur), þegar hann var í grunnskóla, laug Tar. Hann sagði að hann hefði ekki kastað steininum sem braut gluggann í skólahúsinu, jafnvel þótt allir vissu að hann gerði það.
  Tar sagðist ekki hafa gert það og hélt sig við lygina. Þetta var nú aldeilis læti. Kennarinn kom heim til Moorhead-fjölskyldunnar til að tala við móður Tar. Allir sögðu að ef hann játaði, játaði, þá myndi honum líða betur.
  Tar hafði þegar þolað þetta lengi. Hann mátti ekki fara í skólann í þrjá daga. Hversu undarleg mamma hans var, svo ósanngjörn. Maður bjóst ekki við þessu frá henni. Hann kom heim allur spenntur, til að sjá hvort hún hefði gleymt allri þessari tilgangslausu sögu, en hún gerði það aldrei. Hún hafði verið sammála kennaranum um að ef hann játaði, þá yrði allt í lagi. Jafnvel Margaret gat sagt það. John hafði meiri heilbrigða skynsemi. Hann hélt sig út af fyrir sig, sagði ekki orð.
  Og þetta var allt bull. Tar játaði loksins. Sannleikurinn var sá að þá hafði orðið slíkur hávaði að hann gat ekki munað hvort hann hafði kastað steininum eða ekki. En hvað ef hann hefði gert það? Hvað þá? Það var nú þegar önnur rúða í glugganum. Þetta var bara lítill steinn. Tar hafði ekki kastað honum. Það var allur tilgangurinn.
  Ef hann hefði viðurkennt slíkt, þá fengi hann viðurkenningu fyrir eitthvað sem hann hafði aldrei ætlað sér að gera.
  Tar játaði loksins. Auðvitað hafði hann verið veikur í þrjá daga. Enginn vissi hvernig honum leið. Á svona stundum hefur maður siðferðislegt hugrekki og það er eitthvað sem fólk skilur ekki. Þegar allir eru á móti manni, hvað getur maður gert? Stundum, í þrjá daga, grét hann þegar enginn sá til.
  Það var móðir hans sem lét hann játa. Hann sat hjá henni á veröndinni að aftan og hún sagði honum aftur að ef hann játaði myndi honum líða betur. Hvernig vissi hún að honum liði ekki vel?
  Hann játaði skyndilega, án þess að hugsa sig um.
  Þá varð móðir hans ánægð, kennarinn ánægður, allir ánægðir. Eftir að hann hafði sagt þeim hvað þau töldu vera sannleikann, fór hann í hlöðuna. Móðir hans faðmaði hann en hún var ekki alveg í góðum höndum þá. Það var betra að segja honum þetta ekki þegar allir myndu gera svona mikið úr þessu, en eftir að þú sagðir honum það... Að minnsta kosti í þrjá daga; allir vissu eitthvað. Tar gæti haldið sig við eitthvað ef hann tæki ákvörðun.
  Það fallegasta við staðinn þar sem Moorhead-fjölskyldan bjó nú var hlöðan. Þar var auðvitað hvorki hestur né kýr, en hlöða er hlöða.
  Eftir að Tar játaði þetta skipti fór hann út í hlöðuna og klifraði upp á tómt háaloft. Hvílík tómleikatilfinning innra með sér - lygin var horfin. Þegar hann hélt aftur af sér fann jafnvel Margaret, sem þurfti að fara að prédika, fyrir eins konar aðdáun á honum. Ef Tar yrði einhvern tímann mikill útlagi eins og Jesse James eða einhver annar, þegar hann yrði gripinn, myndu þeir aldrei bæta við annarri játningu frá honum. Hann hafði ákveðið það. Hann myndi ögra þeim öllum. "Jæja, hengið mig þá." Hann stóð á gálganum, brosti og veifaði. Ef þeir hefðu leyft honum það, hefði hann klætt sig í sunnudagsfötin sín - öll hvít. "Dömur mínar og herrar, ég, hinn alræmdi Jesse James, er að fara að deyja. Ég hef eitthvað að segja. Haldið þið að þið getið fengið mig af þessum stað? Jæja, reynið það."
  "Þið getið öll farið til helvítis, þangað getið þið farið."
  Svona er hægt að gera eitthvað svipað. Fullorðnir hafa svo flóknar hugmyndir. Það er svo margt sem þeir skilja aldrei.
  Þegar maður á mann sem er tíu árum eldri, bústinn en heimskur, þá er allt í lagi með manninn. Einu sinni var strákur sem hét Elmer Cowley. Tar hélt að hann væri akkúrat rétti í starfið, en hann var of heimskur. Auk þess gaf hann Tar aldrei neinn gaum. Hann vildi vera vinur Johns, en John vildi hann ekki. "Ó, hann er algjört fífl," sagði John. Ef hann hefði bara ekki verið svona heimskur og ekki sagt Tar hvað hann hugsaði, þá hefði þetta kannski verið akkúrat málið.
  Vandamálið með svona strák, sem var of heimskur, var að hann skildi aldrei hvað hann sagði. Ef Henry Fulton hefði áreitt Tar á meðan þau voru að gera sig klára fyrir skólann að morgni, þá myndi Elmer líklega bara hlæja. Ef Henry hefði í raun byrjað að lemja Tar, hefði hann kannski brotist inn í, en það var ekki tilgangurinn. Að vera sleginn var ekki það versta. Að búast við að vera sleginn var það versta. Ef strákur var ekki nógu klár til að vita það, hvaða gagn hafði hann þá af honum?
  Vandamálið við að fara í kringum járnbrautarbrú eða vatnsveitutjörn var að Tar var huglaus gagnvart sjálfum sér. Hvað ef enginn vissi? Hvaða mun gerði það?
  Henry Fulton hafði gjöf sem Tar hefði gefið hvað sem er fyrir. Hann vildi líklega bara hræða Tar því Tar hafði náð honum í skólanum. Henry var næstum tveimur árum eldri en þeir deildu báðir herbergi og, því miður, bjuggu báðir í sömu hlið bæjarins.
  Varðandi sérstaka gjöf Henrys. Hann var eins og náttúruleg "olía". Sumir fæðast þannig. Tar óskaði þess að hann væri þarna. Henry gat sett höfuðið niður og hlaupið á móti hverju sem er, og það virtist ekki meiða höfuðið á honum neitt.
  Það var há trégirðing í skólalóðinni og Henry gat bakkað og hlaupið, lent í girðingunni af öllum kröftum og svo bara brosað. Það var hægt að heyra girðingarborðin knirra. Einu sinni, heima, í fjósinu, reyndi Tar þetta. Hann hljóp ekki á fullum hraða og var feginn síðar að hann hefði ekki gert það. Hann var þegar farinn að fá verki í höfuðið. Ef þú hefur ekki gjöf, þá hefurðu enga. Þú gætir alveg eins gefist upp á þessu.
  Eina gjöf Tar var að hann var klár. Það kostar ekkert að fá þá kennslustund sem maður fær í skólanum. Bekkurinn þinn er alltaf fullur af heimskum strákum og allur bekkurinn þarf að bíða eftir þeim. Ef þú hefur smá heilbrigða skynsemi þarftu ekki að leggja hart að þér. Þó að það sé ekki mjög gaman að vera klár. Hvað er tilgangurinn?
  Strákur eins og Henry Fulton var skemmtilegri en tylft klárra stráka. Í frímínútum söfnuðust allir hinir strákarnir í kringum hann. Tar hélt lágt prófíl aðeins vegna þess að Henry fékk þá hugmynd að fylgja fordæmi hans.
  Há girðing var á skólalóðinni. Í frímínútum léku stelpurnar sér öðru megin við girðinguna og strákarnir hinu megin. Margaret var þar, hinum megin, með stelpunum. Strákarnir teiknuðu myndir á girðinguna. Þeir köstuðu steinum, og á veturna, snjóboltum, yfir girðinguna.
  Henry Fulton sló eitt af brettunum út með höfðinu. Nokkrir eldri strákar hvöttu hann til þess. Henry var sannarlega heimskur. Hann hefði getað orðið besti vinur Tar, sá besti í skólanum, miðað við hæfileika hans, en það gerðist ekki.
  Henry hljóp á fullum hraða að girðingunni og hljóp svo aftur. Spjaldið fór aðeins að gefa sig. Það fór að knirka. Stelpurnar við hliðina á þeim vissu hvað var að gerast og allir strákarnir söfnuðust í kringum það. Tar var svo öfundsjúkur út í Henry að það særði innra með sér.
  Bang, höfuð Henrys skall á girðingunni, svo kipptist hann aftur á bak, og bang, og höggið kom aftur. Hann sagði að það hefði alls ekki verið sárt. Kannski var hann að ljúga, en höfuðið á honum hlýtur að hafa verið sterkt. Hinir strákarnir komu til að finna það. Það var ekki einn einasti hnútur sem lyftist upp.
  Og þá gaf brettið sig. Það var breitt brett og Henry sló það beint út fyrir girðinguna. Þú hefðir getað skriðið alveg að stelpunum.
  Eftir það, þegar þau öll komu aftur inn í herbergið, nálgaðist yfirlögregluþjónninn dyrnar að herberginu þar sem Tar og Henry sátu. Hann, yfirlögregluþjónninn, var stór maður með svart skegg og hann dáðist að Tar. Allir eldri Moorehead-mennirnir, John, Margaret og Tar, voru þekktir fyrir greind sína og það er það sem maður eins og yfirlögregluþjónninn "dáist að".
  "Annað barn Mary Moorehead. Og þú slepptir bekk. Jæja, þið eruð klár fólk."
  Öll bekkurinn í skólanum heyrði hann segja þetta. Það setti drenginn í slæma stöðu. Hvers vegna þagði maðurinn ekki?
  Hann, yfirumsjónarmaðurinn, var alltaf að lána John og Margaret bækur. Hann sagði öllum þremur eldri börnunum í Moorhead að koma heim til sín hvenær sem er og fá lánaða hvaða bók sem þau vildu.
  Já, það var gaman að lesa bækurnar. Rob Roy, Robinson Crusoe, Svissneska fjölskyldan Robinson. Margaret las Elsie bækurnar en hún fékk þær ekki frá skólastjóranum. Dökkbleik konan sem vann á pósthúsinu byrjaði að lána henni þær. Þær fengu hana til að gráta en henni líkaði það. Stelpum finnst ekkert betra en að gráta. Í Elsie bókunum sat stelpa á aldri Margaretar við píanóið. Móðir hennar var dáin og hún var hrædd um að pabbi hennar myndi giftast annarri konu, ævintýrakonu, sem sat þarna rétt hjá. Hún, ævintýrakonan, var sú tegund konu sem gerði mikið úr lítilli stelpu, kyssti hana og klappaði henni þegar pabbi hennar var nálægt og sló hana svo kannski í höfuðið með klemmu þegar pabbi hennar horfði ekki á, það er að segja eftir að hún giftist pabba sínum.
  Margaret las þennan hluta úr einni af bókum Elsie fyrir Taru. Hún varð bara að lesa hann fyrir einhverjum. "Þetta var svo tilfinningaþrungið," sagði hún. Hún grét þegar hún las þetta.
  Bækur eru frábærar, en það er best að láta ekki aðra stráka vita að þér líki þær. Það er allt í lagi að vera klár, en þegar skólastjórinn segir þér frá því beint fyrir framan alla, hvað er svona áhugavert við það?
  Daginn sem Henry Fulton sló planka úr girðingunni í frímínútum, gekk skólastjórinn að dyrum herbergisins með svipu í hendi og kallaði á Henry Fulton inn. Þögn ríkti í herberginu.
  Hinrik var rétt óðum að verða barinn og Tar var glaður. Á sama tíma var hann ekki glaður.
  Fyrir vikið mun Henry strax fara og taka því eins rólega og þú vilt.
  Hann fær mikið lof sem hann á ekki skilið. Ef höfuð Tar væri svona, gæti hann líka slegið planka úr girðingu. Ef þeir húðstrýktu drenginn fyrir að vera klár, fyrir að taka kennslustundir svo hann gæti sleppt þeim strax, fengi hann jafn margar sleikjur og nokkur annar drengur í skólanum.
  Kennarinn var þögull í kennslustofunni, öll börnin voru þögul og Henry stóð upp og gekk að dyrunum. Hann gaf frá sér hátt tramphljóð með fótunum.
  Tar gat ekki annað en hatað hann fyrir að vera svona hugrakkur. Hann langaði til að halla sér að drengnum í sætinu við hliðina á honum og spyrja: "Heldurðu...?"
  Það sem Tar vildi spyrja drenginn var frekar erfitt að orða. Tilgátuleg spurning kom upp. "Ef þú værir drengur fæddur með þykkt höfuð og lag á að slá bretti úr girðingum, og ef yfirlögregluþjónninn þekkti þig (líklega vegna þess að einhver stelpa sagði þér frá því), og þú værir að fara að fá húðstrýkingu, og þú værir einn í ganginum með yfirlögregluþjóninum, væri þá sama ósvífnin sem fékk þig til að koma í veg fyrir að hinir strákarnir kæmust í höfuðið þegar þú skallaðir girðinguna vera sama ósvífnin sem þú sýndir þá sem fékk þig til að skalla yfirlögregluþjóninn?"
  Það þýðir ekkert að standa bara upp og sleikja það án þess að gráta. Kannski gæti jafnvel Tar gert það.
  Nú gekk Tar inn í tímabil íhugunar, eitt af spurningaskap hans. Ein af ástæðunum fyrir því að það var gaman að lesa bækur var að á meðan maður var að lesa, ef bókin var jafnvel lítillega góð og innihélt einhverja áhugaverða kafla, þá hugsaði maður hana ekki eða efaðist um hana á meðan maður var að lesa. Öðru hvoru - jæja, hvað með það.
  Tar var að ganga í gegnum eitt af sínum verstu tímum. Á þessum tímum neyddi hann sig til að gera hluti í ímyndunarafli sínu sem hann hefði kannski aldrei gert ef hann hefði fengið tækifæri. Stundum lét hann blekkjast til að segja öðrum það sem hann hafði ímyndað sér að væri staðreynd. Þetta var líka í lagi, en næstum alltaf kom einhver að honum. Þetta var eitthvað sem faðir Tars gerði alltaf, en móðir hans aldrei. Þess vegna virtu næstum allir móður sína svo mikið, en þeir elskuðu föður sinn og virtu hann varla. Jafnvel Tar vissi muninn.
  Tar vildi verða eins og móðir sín, en óttaðist í laumi að hann væri að verða líkari og líkari föður sínum. Stundum hataði hann tilhugsunina um það, en hann var samt eins.
  Hann var að gera það núna. Í stað Henrys Fulton hafði hann, Tar Moorhead, bara gengið út úr herberginu. Hann var ekki fæddur til að vera smjör; sama hversu mikið hann reyndi, hafði hann aldrei getað slegið planka úr girðingu með höfðinu, en hér var hann að láta eins og hann gæti.
  Honum fannst eins og hann hefði verið tekinn út úr kennslustofunni og skilinn eftir einn með skólastjóranum á ganginum þar sem börnin voru að hengja upp húfur sínar og frakka.
  Það var stigi niður. Herbergi Taru var á annarri hæð.
  Yfirumsjónarmaðurinn var eins rólegur og maður vildi óska. Þetta var allt hluti af dagsvinnu með honum. Maður náði strák að gera eitthvað og gaf honum rassskell. Ef hann grét, fínt. Ef hann grét ekki, ef hann var þrjóskur krakki sem grét ekki, þá gaf maður honum bara nokkur auka klippur til að heppnast vel og sleppti honum. Hvað annað var hægt að gera?
  Það var autt rými rétt efst í stiganum. Þar gaf yfirmaðurinn honum barsmíðina.
  Gott fyrir Henry Fulton, en hvað með Tara?
  Þegar hann, Tar, var þarna, í ímyndunarafli sínu, hvaða munur gerði það? Hann var bara að ganga, eins og Henry hefði gert, en hann var að hugsa og skipuleggja. Þar kemur úrræðagáfan inn í myndina. Ef þú ert með þykkan haus sem slær brettur úr girðingum, þá færðu góðar einkunnir, en þú getur ekki hugsað.
  Tar hugsaði til þess þegar yfirlögregluþjónninn kom og benti öllum í salnum á Moorehead-kennda snilligáfu sína. Nú var kominn tími til hefnda.
  Yfirumsjónarmaðurinn bjóst alls ekki við neinu frá Moorehead. Hann hefði haldið að það væri vegna þess að þær væru klárar, þær væru svo góðar konur. Jæja, það var ekki satt. Margaret gæti hafa verið ein af þeim, en John var það ekki. Þú hefðir átt að sjá hvernig hann kýldi Elmer Cowley í hökuna.
  Þótt maður geti ekki lent í girðingum þýðir það ekki að maður geti ekki lent í því að lendi í fólki. Fólk er frekar lint, alveg innst inni. Dick sagði að það sem gerði Napóleon Bonaparte að svona miklum manni væri að hann gerði alltaf það sem enginn bjóst við.
  Í huga Tar gekk hann fyrir framan yfirmanninn, alveg upp að þeim stað efst í stiganum. Hann færði sig aðeins áfram, nógu mikið til að gefa honum tækifæri til að taka af stað, og sneri sér svo við. Hann notaði aðeins sömu aðferð og Henry hafði notað á girðingunum. Jæja, hann hafði horft á það nógu oft. Hann vissi hvernig átti að gera það.
  Hann tók af stað af krafti og miðaði beint á veikleika yfirmannsins í miðjunni og hitti það líka.
  Hann sló skólastjórann niður stigann. Þetta olli miklu uppnámi. Fólk kom hlaupandi úr öllum herbergjum inn í ganginn, þar á meðal kvenkyns kennarar og vísindamenn. Tjaran skalf öll. Fólk með ríkt ímyndunarafl, þegar það gerir eitthvað svona, skjálfur alltaf á eftir.
  Tar sat skjálfandi í skólastofunni, hafði ekkert áorkað. Þegar hann hugsaði út í það hafði hann verið að skjálfa svo mikið að jafnvel þegar hann reyndi að skrifa á töfluna gat hann það ekki. Höndin á honum skalf svo mikið að hann gat varla haldið á blýanti. Ef einhver vildi vita hvers vegna honum leið svona illa þegar Dick kom heim ölvaður, þá var það þetta. Ef þú átt að vera svona, þá ert þú það.
  Henry Fulton kom aftur inn í herbergið eins rólegur og maður gat óskað sér. Auðvitað voru allir hinir að horfa á hann.
  Hvað gerði hann? Hann sleikti og grét ekki. Fólk hélt að hann væri hugrakkur.
  Sló hann yfirlögregluþjóninn niður stigann, eins og Tar gerði? Notaði hann heilann? Hver er tilgangurinn með því að hafa hug sem getur rekist á girðingarborð ef maður veit ekki nóg til að hitta rétta hlutinn á réttu augnabliki?
  OceanofPDF.com
  VII. KAFLI
  
  Það sem raunverulega var erfiðast og bitrasta fyrir Tar var að maður eins og hann hrindi næstum aldrei neinum af sínum frábæru áætlunum í framkvæmd. Tar gerði það einu sinni.
  Hann var að ganga heim úr skólanum og Robert var með honum. Það var vor og flóð. Nálægt húsi Fulton-fjölskyldunnar var lækurinn fullur og sprakk undir brúnni sem stóð rétt við hliðina á húsinu.
  Tar vildi ekki fara heim þangað, en Robert var með honum. Það er ómögulegt að útskýra það allan tímann.
  Drengirnir tveir gengu niður götuna gegnum lítinn dal sem lá að þeim hluta bæjarins þar sem þeir bjuggu, og þar var Henry Fulton ásamt tveimur öðrum drengjum, Tar þekkti ekki, standandi á brúnni og köstuðu prikum í lækinn.
  Þeir köstuðu þeim upp og hlupu svo yfir brúna til að sjá þá skjóta. Kannski hafði Henry ekki ætlað sér að elta Thar uppi og láta hann líta út eins og hugleysingja í þetta skiptið.
  Hver veit hvað einhver er að hugsa, hverjar fyrirætlanir hans eru? Hvernig geturðu vitað það?
  Tjara gekk við hlið Róberts eins og Hinrik væri ekki til. Róbert spjallaði og talaði. Einn strákanna kastaði stórum priki í lækinn og hann rann undir brúna. Skyndilega sneru allir þrír strákarnir sér við og horfðu á Tjaru og Róbert. Róbert var tilbúinn að taka þátt í gleðinni, taka upp nokkra prika og kasta þeim.
  Tar hafði lent í erfiðleikum aftur. Ef þú ert einn af þeim sem eiga slíkar stundir, þá hugsarðu alltaf: "Nú ætlar sá og sá að gera þetta og þetta." Kannski gerast þær alls ekki. Hvernig veistu það? Ef þú ert þannig manneskja, þá gerirðu ráð fyrir að fólk muni gera hlutina alveg eins illa og þau gera. Þegar Henry sá Tar einan, lækkaði hann alltaf höfuðið, mjókkaði augun og elti hann. Tar hljóp eins og hræddur köttur, og þá stoppaði Henry og hló. Allir sem sáu það hlógu. Hann gat ekki náð Tar hlaupandi, og hann vissi að hann gat það ekki.
  Tjara stoppaði við brúnina. Hinir strákarnir voru ekki að horfa og Róbert var ekki að veita neinum athygli, en Henry gerði það. Hann hafði svo skrýtin augu. Hann hallaði sér upp að brúarhandriðið.
  Drengirnir tveir stóðu og horfðu hvor á annan. Hvílík staða! Tar var þá það sem hann hafði verið alla ævi. Láttu hann í friði, láttu hann hugsa og dreyma um, og hann gæti fundið upp fullkomna áætlun fyrir hvað sem er. Það var það sem síðar gerði honum kleift að segja sögur. Þegar maður skrifar eða segir sögur getur allt farið bara vel. Hvað heldurðu að Dick hefði gert ef hann hefði þurft að vera þar sem Grant hershöfðingi var eftir borgarastyrjöldina? Það hefði getað eyðilagt stíl hans á einhvern hræðilegan hátt.
  Rithöfundur getur skrifað og sögumaður getur sagt sögur, en hvað ef viðkomandi væri settur í þá stöðu að hann þyrfti að bregðast við? Slíkur einstaklingur gerir alltaf annað hvort það rétta á röngum tíma eða það ranga á réttum tíma.
  Kannski hafði Henry Fulton engan áhuga á að fylgja fordæmi Tar og láta hann líta út eins og hugleysingja frammi fyrir Robert og tveimur ókunnugum strákum. Kannski hafði Henry ekkert annað í huga en að kasta prikum í lækinn.
  Hvernig gat Tar vitað það? Hann hugsaði: "Nú lækkar hann höfuðið og skallar mig. Ef ég vel Robert, þá byrja hinir að hlæja. Robert fer líklega heim og segir John frá þessu. Robert var ansi góður leikmaður miðað við barn, en það er ekki hægt að ætlast til þess að ungt barn hagi sér skynsamlega. Það er ekki hægt að ætlast til þess að hann viti hvenær á að halda kjafti."
  Tar gekk nokkur skref yfir brúna í átt að Henry. Æ, nú skalf hann aftur. Hvað hafði komið fyrir hann? Hvað ætlaði hann að gera?
  Allt þetta gerðist vegna þess að þú varst klár og hélst að þú ætlaðir að gera eitthvað, jafnvel þótt þú værir það ekki. Í skólanum hugsaði Tar um þennan veikleika meðal fólks, um að skalla skólastjórann úr stiganum - eitthvað sem hann hefði aldrei haft kjarkinn til að reyna - og nú.
  Ætlaði hann að reyna að ríða meistaranum með smjöri? Þetta var nú ekki alveg eins og þetta. Taru langaði næstum til að hlæja að sjálfum sér. Auðvitað hafði Henry ekki búist við neinu slíku. Hann þyrfti að vera mjög klár til að búast við að einhver strákur myndi ríða honum, og hann var ekki klár. Það var ekki hans regla.
  Annað skref, annað og annað. Tar var staddur mitt á brúnni. Hann steypti sér snöggt og - mikli Scott - hann gerði það. Hann sló Henry, hitti hann beint í miðjuna.
  Versta augnablikið kom þegar þessu var lokið. Það sem gerðist var þetta: Henry, sem hafði ekki búist við neinu, varð alveg undrandi. Hann beygði sig niður og fór beint yfir brúarhandriðið út í lækinn. Hann var kominn upp fyrir brúna og líkami hans hvarf samstundis. Hvort hann kunni að synda eða ekki vissi Tar ekki. Þar sem flóð var, var lækurinn í ólgusjó.
  Eins og kom í ljós var þetta eitt af fáum skiptum í lífi hans sem Tar gerði eitthvað sem virkaði í raun. Í fyrstu stóð hann bara þarna og skalf. Hinir strákarnir voru orðlausir af undrun og gerðu ekkert. Henry var farinn. Kannski leið aðeins sekúnda áður en hann birtist aftur, en Tar fannst eins og klukkustundir liðu. Hann hljóp að brúarhandriðinu, eins og allir hinir. Einn af ókunnugu strákunum hljóp að húsi Fulton-fjölskyldunnar til að segja móður Henry frá þessu. Eftir eina eða tvær mínútur yrði lík Henrys dregið í land. Móðir Henrys beygði sig yfir hann og grét.
  Hvað myndi Tar gera? Auðvitað myndi borgarstjórinn koma og sækja hann.
  Þetta hefði kannski ekki verið svo slæmt - ef hann hefði haldið ró sinni, ekki hlaupið, ekki grátið. Þeir hefðu látið hann ganga um bæinn, allir að horfa, allir að benda. "Þetta er Tar Moorhead, morðinginn. Hann drap Henry Fulton, smjörmeistarann. Hann barði hann til bana."
  Það hefði ekki verið svo slæmt ef það hefði ekki verið fyrir henginguna í lokin.
  Það sem gerðist var að Henry klifraði sjálfur upp úr læknum. Hann var ekki eins djúpur og hann leit út fyrir að vera og hann gat synt.
  Þetta hefði allt endað vel fyrir Tar ef hann hefði ekki verið að skjálfa svona mikið. Í stað þess að vera þar, þar sem hinir tveir ókunnugu strákar gátu séð hversu rólegur og yfirvegaður hann var, varð hann að [fara].
  Hann vildi ekki einu sinni vera með Robert, allavega ekki í smá tíma. "Þú hleypur heim og haltu kjafti," tókst honum að segja. Hann vonaði að Robert myndi ekki átta sig á því hversu uppsettur hann var, myndi ekki taka eftir því hvernig röddin hans skalf.
  Tar gekk að tjörninni við lækinn og settist niður undir tré. Honum fannst sjálfum sér ógeðslegt. Henry Fulton var hræddur þegar hann skreið upp úr læknum og Tar hugsaði með sér að kannski yrði Henry hræddur við hann allan tímann núna. Í smá stund stóð Henry á bakka læksins og horfði á Tar. [Tar] var ekki að gráta [að minnsta kosti]. Augun hans sögðu þetta: "Þú ert brjálaður. Auðvitað er ég hræddur við þig. Þú ert brjálaður. Maður veit ekki hvað þú munt gera."
  "Þetta var gott og arðbært," hugsaði Tar. Allt frá því að hann byrjaði í skóla hafði hann verið að skipuleggja eitthvað og nú hafði hann látið það rætast.
  Ef þú ert strákur og lest, lest þú þá ekki alltaf um svona hluti? Það er eineltismaður í skólanum og klár strákur, fölur og ekki mjög hraustur. Dag einn, öllum til undrunar, sleikir hann skólaeineltismanninn. Hann hefur eitthvað sem kallast "siðferðislegt hugrekki". Það er eins og "sog". Það er það sem heldur honum gangandi. Hann notar heilann, lærir að boxa. Þegar tveir strákar mætast er það keppni um hugvit og styrk, og heilinn vinnur.
  "Þetta er allt í lagi," hugsaði Tar. Þetta var nákvæmlega það sem hann hafði alltaf ætlað sér að gera en aldrei gert.
  Það sem allt saman kom út á var þetta: ef hann hefði skipulagt fyrirfram að sigra Henry Fulton, ef hann hefði æft sig á, segjum, Robert eða Elmer Cowley, og svo, fyrir framan alla í skólanum í frímínútum, hefði hann gengið beint að Henry og skorað á hann ...
  Hvaða gagn myndi það gera? Tar dvaldi við vatnsveitutjörnina þar til taugarnar róuðust og fór svo heim. Robert var þar, eins og John, og Robert sagði John frá því.
  Þetta var fullkomlega eðlilegt. Tar var jú hetja. Jon hafði gert mikið úr honum og vildi að hann talaði um það, og það gerði hann.
  Þegar hann sagði að honum liði vel. Jæja, hann hefði kannski getað bætt við nokkrum smáatriðum. Hugsanirnar sem höfðu hrjáð hann þegar hann var einn voru horfnar. Hann gat látið það hljóma ansi vel.
  Að lokum myndi sagan berast út. Ef Henry Fulton hefði talið sig, Tar, vera svolítið brjálaðan og örvæntingarfullan, hefði hann haldið sig fjarri. Eldri strákar, sem vissu ekki hvað Tar vissi, hefðu talið að hann, Tar, hefði skipulagt allt saman og framkvæmt það af köldblóði. Eldri strákar hefðu viljað vera vinir hans. Þannig var hann strákur.
  Þetta var jú mjög gott mál, hugsaði Tar og fór að láta smá yfirbragð. Ekki mikið. Nú þurfti hann að vera varkár. Jóhannes var frekar lævís. Ef hann færi of langt yrði hann afhjúpaður.
  Að gera eitthvað er eitt, að tala um það er annað.
  Á sama tíma hélt Tar að hann væri ekki svo slæmur.
  Í öllu falli, þegar þú ert að segja þessa sögu, þá er eins gott að nota heilann. Vandamálið með Dick Moorhead, eins og Tar hafði þegar farið að gruna, var að þegar hann sagði sögur sínar, þá ýkti hann þær. Betra að láta aðra tala að mestu leyti. Ef aðrir ýkja, eins og Robert var að gera núna, þá ypptu öxlum. Neitaðu því. Láttu eins og þú viljir ekki neina viðurkenningu. "Ó, ég gerði aldrei neitt."
  Þetta var leiðin. Nú hafði Thar fengið fótfestu. Sagan af því sem hafði gerst á brúnni, þegar hann hafði gert eitthvað án þess að hugsa, á einhvern brjálaðan hátt, fór að mótast í ímyndunarafli hans. Ef hann gæti bara falið sannleikann um stund, þá yrði allt í lagi. Hann gæti endurskapað þetta allt að eigin smekk.
  Þau einu sem þurftu að óttast voru Jóhannes og móðir hans. Ef móðir hans hefði heyrt þessa sögu hefði hún kannski brosað einu af sínum brosum.
  Tar hélt að hann yrði allt í lagi ef Robert bara hélt ró sinni. Ef Robert hefði ekki verið of áhyggjufullur, og einfaldlega vegna þess að hann hafði tímabundið litið á Tar sem hetju, hefði hann ekki sagt of mikið.
  Hvað varðar John, þá var mikill móðurlegur eiginleiki í honum. Að hann virtist kyngja sögunni eins og Robert sagði hana var huggun fyrir Taru.
  OceanofPDF.com
  VIII. KAFLI
  
  HESTAR HRÓPA - UM kappreiðabrautina í Ohio City á sunnudagsmorgni hlaupa íkornar eftir efsta hluta hrörlegrar girðingar á sumrin, epli þroskast í ávaxtargörðunum.
  Sum börnin í Moorhead sóttu sunnudagaskóla á sunnudögum, önnur ekki. Þegar Tar var í hreinum sunnudagsfötum fór hann stundum í skólann. Kennarinn sagði söguna af því þegar Davíð drap Golíat og þegar Jónas flýði frá Drottni og faldi sig á skipi sem var á leið til Tarsis.
  Þetta Tarsis hlýtur að vera undarlegur staður. Orð mynda myndir í huga Tars. Kennarinn hafði sagt lítið um Tarsis. Það var mistök. Að hugsa um Tarsis hélt einbeitingu Tars frá restinni af kennslustundinni. Ef faðir hans hefði verið að kenna í tímanum, hefði hann kannski verið í burtu, dreifður um borgina, landið eða hvert sem er. Hvers vegna vildi Jónas fara til Tarsis? Einmitt þá yfirbugaðist ástríða Tars fyrir kappreiðshestum. Hann sá fyrir sér villtan stað með gulum sandi og runnum - vindi sem feykti framhjá. Menn keppa við hesta meðfram sjávarströndinni. Kannski fékk hann hugmyndina úr myndabók.
  Flestir staðir til að skemmta sér eru slæmir staðir. Jónas flúði frá Drottni. Kannski var Tarsis nafn á kappakstursbraut. Það væri gott nafn.
  Moorhead-fjölskyldan átti aldrei hesta eða kýr, en hestar bjuggu á túnum nálægt húsi Moorhead-fjölskyldunnar.
  Hesturinn hafði skemmtilega þykkar varir. Þegar Tar tók upp epli og stakk hendinni í gegnum girðinguna, lokuðust varir hestsins svo blíðlega yfir eplið að hann fann varla neitt.
  Já, það gerði hann. Þykk, loðin og skrýtin varir hestsins kitluðu handlegginn á honum.
  Dýr voru skemmtilegar verur, en það voru menn líka. Tar talaði við vin sinn Jim Moore um hunda. "Undarlegur hundur, ef þú hleypur frá honum og verður hræddur, mun elta þig og hegða sér eins og hann ætli að éta þig, en ef þú stendur kyrr og horfir beint í augun á honum, þá mun hann ekki gera neitt. Ekkert dýr þolir ákafa, skarpskyggna augnaráð mannsaugans." Sumir hafa skarpskyggnara augnaráð en aðrir. Það er gott mál.
  Strákur í skólanum sagði Thar að þegar undarlegur, grimmur hundur elti mann, þá væri best að snúa baki við, beygja sig niður og horfa á hundinn í gegnum fæturna. Thar hafði aldrei reynt þetta, en sem fullorðinn las hann það sama í gamalli bók. Á dögum forn-norrænna sagna sögðu strákar öðrum strákum sömu sögu á leiðinni í skólann. Thar spurði Jim hvort hann hefði einhvern tíma reynt þetta. Þeir voru báðir sammála um að þeir myndu reyna þetta einhvern tímann. Hins vegar væri það fáránlegt að lenda í slíkri stöðu ef það virkaði ekki. Það væri örugglega hjálp fyrir hundinn.
  "Besta ráðið er að þykjast vera að tína upp steina. Þegar grimmur hundur eltir þig er ólíklegt að þú finnir neina góða steina, en hundur er auðveldlega blekktur. Það er betra að þykjast vera að tína upp stein heldur en að taka einn upp í raun og veru. Ef þú kastar steini og missir af, hvar verður þú þá?"
  Maður verður að venjast fólki í borgum. Sumir fara eina leið, aðrir hina. Eldra fólk hegðar sér svo undarlega.
  Þegar Tar veiktist þá kom gamall læknir í heimsókn. Hann þurfti að vinna hörðum höndum með Moorehead-fjölskyldunni. Það sem var að Mary Moorehead var að hún var of góð.
  Ef þú ert of góður hugsarðu: "Jæja, ég skal vera þolinmóður og góður. Ég skal ekki skamma þig, sama hvað." Stundum í hárgreiðslustofum, þegar Dick Moorehead var að eyða peningum sem hann hefði átt að taka með sér heim, heyrði hann aðra menn tala um konur sínar. Flestir menn eru hræddir við konur sínar.
  Karlmenn sögðu alls konar hluti. "Ég vil ekki að gamla kona sitji á hálsinum á mér." Þetta var bara leið til að orða það. Konur sitja ekki raunverulega á hálsi karla. Pardus, sem eltir dádýr, stekkur á háls konu og þrýstir henni niður í jörðina, en það var ekki það sem maðurinn í kráinni átti við. Hann átti við að hann fengi "Viva Columbia" þegar hann kæmi heim, og Dick fékk næstum aldrei "Viva Columbia". Dr. Reefy sagði að hann ætti að fá það oftar. Kannski gaf hann Dick það sjálfur. Hann hefði getað átt alvarlegt tal við Mary Moorehead. Tar hafði aldrei heyrt neitt um það. Hann hefði getað sagt: "Sjáðu til, kona, maðurinn þinn þarf á því að halda öðru hvoru."
  Allt á heimili Moorhead-fjölskyldunnar hafði breyst, batnað. Það var ekki það að Dick hefði orðið góður maður. Enginn bjóst við því.
  Dick var meira heima og kom með meiri peninga heim. Nágrannarnir komu oftar í heimsókn. Dick gat sagt stríðssögur sínar á veröndinni í viðurvist nágranna, leigubílstjóra eða manns sem var verkstjóri á Wheeling-járnbrautinni, og börnin gátu setið og hlustað.
  Móðir Tara hafði alltaf þann vana að blekkja fólk, stundum með smávægilegum athugasemdum, en hún var sífellt að halda aftur af sér. Það er fólk sem fær allan heiminn til að brosa þegar það brosir. Þegar það frýs, frýs allir í kringum það. Robert Moorehead varð mjög líkur móður sinni eftir því sem hann eltist. John og Will voru stoískir. Yngsti þeirra allra, litli Joe Moorehead, átti að verða listamaður fjölskyldunnar. Seinna varð hann það sem kallað er snillingur og átti erfitt með að sjá sér farborða.
  Eftir að bernsku hans lauk og hún dó, hélt Tar að móðir hans hlyti að hafa verið klár. Hann hafði verið ástfanginn af henni alla ævi. Þetta bragð að ímynda sér einhvern fullkomnan gefur þeim ekki mikla möguleika. Tar lét föður sinn alltaf í friði þegar hann ólst upp - alveg eins og hann var. Honum líkaði að hugsa um hann sem sætan, áhyggjulausan gaur. Hann gæti jafnvel hafa síðar eignað Dicks fjölda synda sem hann framdi aldrei.
  
  Dick hefði ekki haft neitt á móti því. "Jæja, gefðu mér gaum. Ef þú sérð ekki að ég sé góður, þá skaltu líta á mig sem vondan. Hvað sem þú gerir, gefðu mér smá athygli." Dick hefði líklega fundið eitthvað í þeim dúr. Tar hafði alltaf verið mjög líkur Dick. Honum líkaði hugmyndin um að vera alltaf miðpunktur athyglinnar, en hann hataði hana líka.
  Þú gætir verið líklegri til að elska einhvern sem þú getur ekki verið eins og. Eftir að Dr. Reefy byrjaði að koma í Moorehead-húsið breyttist Mary Moorehead, en ekki svo mikið. Eftir að þau fóru að sofa fór hún inn í barnaherbergið og kyssti þau öll. Hún hagaði sér eins og ung stúlka og virtist ófær um að strjúka þau í dagsbirtu. Engin börn hennar höfðu nokkurn tíma séð hana kyssa Dick og sjónin hefði hrætt þau, jafnvel hneyksluð þau aðeins.
  Ef þú átt móður eins og Mary Moorehead, og hún er unaðsleg að sjá (eða þú heldur að hún sé það, sem er það sama), og hún deyr þegar þú ert ungur, þá munt þú eyða allri þinni ævi í að nota hana sem draumaefni. Það er ósanngjarnt gagnvart henni, en það er það sem þú gerir.
  Það er mjög líklegt að þú gerir hana sætari en hún var, góðhjartaðari en hún var, vitrari en hún var. Hvað er að því?
  Þú vilt alltaf vera talinn næstum fullkominn af einhverjum því þú veist að þú getur ekki verið þannig sjálfur. Ef þú reynir einhvern tímann gefst þú upp eftir smá tíma.
  Litla Fern Moorehead dó þegar hún var þriggja vikna gömul. Tar var líka í rúminu þá. Eftir að Joe fæddist fékk hann hita. Honum leið ekki vel í eitt ár í viðbót. Það var það sem kom Dr. Reefy heim. Hann var eina manneskjan sem Tar þekkti sem talaði við móður hans. Hann fékk hana til að gráta. Læknirinn hafði stórar, fyndnar hendur. Hann leit út eins og myndir af Abraham Lincoln.
  Þegar Fern dó fékk Tara ekki einu sinni tækifæri til að fara í jarðarförina, en hann hafði ekkert á móti því, jafnvel tekið því fagnandi. "Ef maður þarf að deyja, þá er það synd, en lætin sem fólk gerir eru hræðileg. Það gerir allt svo opinbert og hræðilegt."
  Tar forðaðist allt þetta. Þetta verður sá tími þegar Dick verður verstur og Dick, verstur, verður mjög slæmur.
  Veikindi Tars ollu því að hann saknaði alls og systir hans, Margaret, þurfti að vera heima hjá honum og hún saknaði hans líka. Strákur fær alltaf það besta frá stelpum og konum þegar hann er veikur. "Það er þeirra besti tími," hugsaði Tar. Stundum hugsaði hann um það í rúminu. "Kannski er það þess vegna sem karlar og strákar eru alltaf veikir."
  Þegar Tar veiktist og fékk hita missti hann vitið um tíma og allt sem hann vissi um systur sína, Fern, var hljóð, stundum á nóttunni, í næsta herbergi - hljóð eins og trjákítla. Það kom inn í drauma hans á meðan hitanum stóð og var þar. Seinna hélt hann að Fern væri raunverulegri fyrir hann en nokkurn annan.
  Jafnvel sem karlmaður gekk Tar niður götuna og hugsaði stundum til hennar. Hann var að ganga og tala við annan mann og hún var beint fyrir framan hann. Hann sá hana í öllum fallegum látbragði annarra kvenna. Ef hann, þegar hann var ungur maður og mjög viðkvæmur fyrir kvenlegum sjarma, myndi segja við konu: "Þú færir mig til að hugsa um systur mína Fern, sem dó," var það besta hrós sem hann gat gefið, en konan virtist ekki kunna að meta það. Fallegar konur vilja standa á eigin fótum. Þær vilja ekki minna þig á neinn.
  Þegar barn deyr í fjölskyldu, og maður vissi að barnið var á lífi, hugsar maður alltaf um það eins og það var á dánarstundu. Barnið deyr í krampa. Það er skelfilegt að hugsa til þess.
  En ef þú hefur aldrei séð barn.
  Tar gat hugsað sér Fern sem fjórtán ára þegar hann var fjórtán ára. Hann gat hugsað sér hana sem fertuga þegar hann var fertugur.
  Ímyndaðu þér Tar sem fullorðinn einstakling. Hann hefur lent í rifrildi við konu sína og yfirgefur húsið í reiði. Nú er kominn tími til að hugsa um Fern. Hún er fullorðin kona. Hann er svolítið ruglaður í huganum yfir mynd látinnar móður sinnar.
  Þegar hann óx úr grasi - um fertugt - ímyndaði Tar sér alltaf að Fern væri átján ára. Eldri körlum líkar hugmyndin um átján ára gamla konu með fertugs gamla visku, líkamlega fegurð og blíðu stúlku. Þeim líkar að halda að slík manneskja sé bundin þeim með járnbeltum. Þannig eru eldri karlar.
  OceanofPDF.com
  IX. KAFLI
  
  Í OHIO [Á vorin eða sumrin] skokka kappreiðarhestar um brautina, maís vex á ökrunum, litlir lækir renna í þröngum dölum, fólk fer út að plægja á vorin, hnetur þroskast í skóginum nálægt Ohio City á haustin. Í Evrópu eru allir að uppskera. Þar er margt fólk og ekki mikið land. Þegar Tar varð maður sá hann Evrópu og honum líkaði hún, en allan tímann sem hann var þar upplifði hann hungursneyð í Bandaríkjunum, og það var ekki hungursneyð "Stjörnuspönguðu fánans".
  Það sem hann þráði voru tómar lóðir og opin svæði. Hann vildi sjá vaxandi illgresi, yfirgefin gamalgarða og tóm, draugaleg hús.
  Gömul malurtgirðing þar sem bláber og ber vaxa villt eyðileggur mikið land, en gaddavírsgirðing bjargar því, en það er fínt. Þetta er staður þar sem strákur getur skriðið og falið sig um stund. Maður, ef hann er eitthvað góður, hættir aldrei að vera strákur.
  Skógarnir í kringum bæi í miðvesturhluta Bandaríkjanna á tímum Tars voru eins og tómarúm. Frá hæðinni þar sem Moorhead-fjölskyldan bjó, eftir að Tar hafði náð sér og farið í skóla, var það aðeins spurning um að ganga í gegnum kornakur og túnið þar sem fjárhirðarnir héldu kýr sínar til að komast í skóginn meðfram Squirrel Creek. John var upptekinn við að selja dagblöð, svo kannski gat hann ekki farið vegna þess að Robert var of ungur.
  Jim Moore bjó niður götuna í nýmáluðu hvítu húsi og gat næstum alltaf farið frjálslega. Hinir strákarnir í skólanum kölluðu hann "Pee-wee Moore" en Tar gerði það ekki. Jim var ári eldri og frekar sterkur, en það var ekki eina ástæðan. Tar og Jim gengu um kornakrana og yfir túnið.
  Ef Jim getur ekki farið, þá er það í lagi.
  Þegar Tar gekk einn ímyndaði hann sér alls konar hluti. Ímyndunaraflið hræddi hann stundum, stundum gladdi það hann.
  Þegar kornið óx hátt líktist það skógi, þar sem undarlegt, mjúkt ljós skein alltaf undir. Það var heitt undir korninu og Tar svitnaði. Á kvöldin neyddi móðir hans hann til að þvo sér um fætur og hendur fyrir svefn, svo hann varð eins óhreinn og hann vildi. Ekkert varð úr því að halda hreinlæti.
  Stundum teygði hann sig út á jörðinni og lá þar lengi sveittur og horfði á maurana og bjöllurnar á jörðinni undir maísinum.
  Maurar, engisprettur og bjöllur áttu sér öll sinn heim, fuglar áttu sinn heim, villt og tam dýr áttu sinn heim. Hvað hugsar svín? Tamar endur í garði einhvers eru fyndnustu verur í heimi. Þær eru dreifðar um allt, ein þeirra gefur merki og þær byrja allar að hlaupa. Bakendinn á öndinni vaggar upp og niður á meðan hún hleypur. Flatfætur þeirra gefa frá sér tramp, tramp, fyndnasta hljóð. Og svo safnast þær allar saman og ekkert sérstakt gerist. Þær standa þarna og horfa hver á aðra. "Jæja, af hverju gafstu merki? Af hverju kallaðirðu á okkur, þú fífl?"
  Í skóginum við læk í afskekktu sveitasvæði liggja rotnandi trjábolir. Fyrst er þar rjóður, síðan svæði svo vaxið kjarri og berjarunnum að ekkert sést. Þetta er góður staður fyrir kanínur eða snáka.
  Í skógi eins og þessum eru slóðir alls staðar sem liggja hvergi. Þú situr á trjábol. Ef það er kanína í runnanum fyrir framan þig, hvað heldurðu að hún sé að hugsa? Hún sér þig, en þú sérð hana ekki. Ef það eru maður og kanína, hvað segja þau hvort við annað? Heldurðu að kanínan muni nokkurn tímann verða svolítið spennt og koma heim og sitja þarna og monta sig við nágrannana af því hvernig hún þjónaði í hernum og hvernig nágrannarnir voru bara óbreyttir hermenn á meðan hann var liðsforingi? Ef karlkyns kanína gerir þetta, þá talar hún örugglega frekar lágt. Þú heyrir ekki orð af því sem hann segir.
  OceanofPDF.com
  X. KAFLI
  
  TAB HAFÐI _ FENGIÐ karlkyns vin í gegnum Dr. Reefy, sem kom heim til hans þegar hann var veikur. Hann hét Tom Whitehead, var fjörutíu og tveggja ára gamall, feitur, átti veðreiðahesta og býli, átti feita konu og átti engin börn.
  Hann var vinur Dr. Reefy, sem átti heldur engin börn. Læknirinn giftist ungri konu um tvítugt þegar hann var yfir fertugt, en hún lifði aðeins í eitt ár. Eftir andlát konu sinnar og þegar hann var ekki í vinnunni fór læknirinn út með Tom Whitehead, gömlum leikskólastjóra að nafni John Spaniard, dómara Blair og leiðinlegum ungum manni sem drakk mikið en sagði fyndna og kaldhæðna hluti þegar hann var ölvaður. Ungi maðurinn var sonur bandarísks öldungadeildarþingmanns, sem nú er látinn, og hann hafði fengið peninga eftir sig; allir sögðu að hann væri eins fljótur og hann gat verið.
  Öllum mönnunum sem voru vinir læknisins líkaði skyndilega vel við Moorehead-börnin og kappreiðahesturinn virtist velja Taru.
  Hinir hjálpuðu Jóni að afla sér peninga og gáfu Margaret og Robert gjafir. Læknirinn gerði allt. Hann tókst á við allt án nokkurs vesens.
  Það sem gerðist með Tar var að seint síðdegis, eða á laugardögum, eða stundum á sunnudögum, ók Tom Whitehead niður götuna fram hjá húsinu í Moorehead og stoppaði fyrir hann.
  Hann var í vagninum og Tar sat í kjöltu hans.
  Fyrst gengu þau eftir rykugum vegi fram hjá tjörn með vatnsveitu, síðan klifruðu þau upp litla hæð og inn á sýningarsvæðið. Tom Whitehead átti hesthús við hliðina á sýningarsvæðinu og hús við hliðina á því, en það var skemmtilegra að fara á sjálfa kappakstursbrautina.
  Ekki margir strákar fengu slík tækifæri, hugsaði Tar. John hafði það ekki því hann þurfti að vinna hörðum höndum, en Jim Moore ekki. Jim bjó einn með móður sinni, sem var ekkja, og hún var mikið að vesenast út af honum. Þegar hann fór út með Tar gaf móðir hans honum margar leiðbeiningar. "Það er snemma vors og jörðin er blaut. Ekki sitja á jörðinni."
  "Nei, þið getið ekki farið að synda, ekki strax. Ég vil ekki að þið krílin farið að synda þegar ekkert gamalt fólk er í kring. Þið gætuð fengið krampa. Farið ekki út í skóginn. Það eru alltaf veiðimenn að skjóta með byssum í kring. Bara í síðustu viku las ég í blaðinu að drengur hefði verið drepinn."
  Betra að deyja beint en að vera alltaf að vesenast. Ef þú átt svona móður, ástríka og kröfuharða, þá verðurðu að þola það, en það er óheppni. Það var gott að Mary Moorehead átti svona mörg börn. Það hélt henni upptekinni. Hún gat ekki hugsað sér svo margt sem strákur ætti ekki að gera.
  Jim og Tar ræddu þetta. Hjónin Moore áttu ekki mikla peninga. Frú Moore átti býli. Að sumu leyti var það í lagi að vera eina barn konu, en almennt séð var það ókostur. "Það er það sama með hænur og kjúklinga," sagði Tar við Jim, og Jim samþykkti. Jim vissi ekki hversu sárt það gat verið - þegar maður vildi að mamma færi að vesenast yfir manni, en hún var svo upptekin af einu af hinum börnunum að hún gat ekki hlíft manni neinni athygli.
  Fáir strákar fengu sama tækifæri og Tara fékk eftir að Tom Whitehead tók hann að sér. Eftir að Tom hafði heimsótt hann nokkrum sinnum beið hann ekki eftir að vera boðinn; hann kom næstum á hverjum degi. Alltaf þegar hann fór í hesthúsið voru þar alltaf karlmenn. Tom átti býli úti í sveit þar sem hann ól upp nokkur folöld og keypti önnur sem ársgömul á uppboðinu í Cleveland á vorin. Aðrir menn sem ala upp kappreiðafolöld koma með þau á uppboðið og þau eru seld á uppboði. Þú stendur þarna og býður. Þar kemur gott auga fyrir hestum sér vel.
  Þú kaupir folalda sem hefur alls ekki verið þjálfaður, eða tveir, eða fjórir, eða kannski tylft. Sumir verða sjóntaugar og sumir eftirlíkingar. Þótt Tom Whitehead hafi gott auga og sé þekktur sem hestamenn um allt fylkið, gerði hann mörg mistök. Þegar folaldi reyndist vera lélegur sagði hann við mennina sem sátu í kring: "Ég er að missa af mér. Ég hélt að ekkert væri að þessum vík. Hann er með gott blóð en hann fer aldrei hratt. Hann hefur ekkert aukalega. Það er ekki í honum. Ég held að ég ætti að fara til sjóntækjafræðings og láta laga augun. Kannski er ég að eldast og verða svolítið blindur."
  Það var gaman í hesthúsinu í Whitehead, en enn skemmtilegra á kappreiðabrautunum þar sem Tom þjálfaði folöldin sín. Dr. Reefy kom í hesthúsið og settist niður, Will Truesdale, myndarlegur ungur maður sem var góður við Margaret og gaf henni gjafir, kom og dómari Blair kom.
  Hópur manna sat og spjallaði - alltaf um hesta. Þar var bekkur fyrir framan. Nágrannar sögðu Mary Moorehead að hún ætti ekki að leyfa drengnum sínum að vera í slíkum félagsskap, en hún hélt áfram. Oft skildi Tar ekki samtalið. Mennirnir sögðu alltaf kaldhæðnislegar athugasemdir hver við annan, rétt eins og móðir hans gerði stundum við fólk.
  Mennirnir ræddu trúarbrögð og stjórnmál og hvort menn hafi sálir en hestar ekki. Sumir voru á einni skoðun, aðrir á annarri. Það besta, hugsaði Tar, væri að fara aftur í hesthúsið.
  Þar var plankagólf og löng röð af básum hvoru megin, og fyrir framan hvern bás var gat með járnstöngum, svo hann gat séð í gegnum það, en hesturinn inni komst ekki út. Það var líka gott mál. Tar gekk hægt og gægðist inn.
  "Írska meyjan hans Fassigs; Hin gamla hundrað; Tipton tíu; Tilbúinn til að þóknast; Sál fyrsti; Farþegadrengur; Heilagur makríll."
  Nöfnin voru á litlum miðum sem festir voru á framhlið básanna.
  Farþegastrákurinn var svartur eins og svartur köttur og gekk eins og köttur þegar hann reið hratt. Einn af brúðgumunum, Henry Bardsher, sagði að hann gæti slegið kórónuna af höfði konungsins ef hann fengi tækifæri. "Hann myndi slá stjörnurnar af fánanum, hann myndi slá skeggið af andlitinu á þér," sagði hann. "Þegar hann er búinn að keppa, þá geri ég hann að rakara mínum."
  Á bekk fyrir framan hesthúsin á sumardögum þegar kappakstursbrautin var tóm töluðu karlmennirnir - stundum um konur, stundum um hvers vegna Guð leyfir ákveðna hluti, stundum um hvers vegna bóndinn urrar alltaf. Tar varð fljótt þreyttur á samræðunum. "Það er þegar orðið of mikið tal í höfðinu á honum," hugsaði hann.
  OceanofPDF.com
  XI. KAFLI
  
  A T _ RAKNING að morgni, hvaða munur gerði það? Hestarnir voru nú við stjórnvölinn. Farþegadrengurinn og Gamli hundraðinn og Heilagi makríllinn voru fjarverandi. Tom hafði verið upptekinn við að þróa Farþegadrenginn sjálfur. Hann, geldingurinn Heilagi makríllinn og þriggja ára gamall hestur, sem Tom taldi vera þann hraðasta sem hann hefði átt, ætluðu að hlaupa mílu saman eftir að þeir hefðu hitað upp.
  Drengurinn sem var í bílnum var gamall, fjórtán ára, en maður myndi aldrei giskja um það. Hann hafði skrýtna, kattarlega göngu - mjúka, lága og hraða þegar hún fannst ekki eins og hún væri hröð.
  Tar kom að stað þar sem nokkur tré uxu í miðjum stígnum. Stundum, þegar Tom kom ekki til hans eða gaf honum engan gaum, gekk hann einn og kom þangað snemma morguns. Ef hann þurfti að fara án morgunverðar, þá var það ekkert mál. Þú ert að bíða eftir morgunmatnum, og hvað gerist? Systir þín, Margaret, segir: "Finndu eldivið í Tar, fáðu þér vatn, gætið hússins á meðan ég fer í búðina."
  Gamlir hestar eins og Farþegadrengurinn eru eins og sumir gamlir menn, áttaði Tar sig miklu síðar, þegar hann varð maður. Gamlir menn þurfa mikla upphitun - að þrýsta á þá - en þegar þeir byrja að virka rétt - drengur, vertu á varðbergi. Það sem þú þarft að gera er að hita þá upp. Dag einn í hesthúsinu heyrði Tar unga Bill Truesdale segja að margir af mönnunum sem hann kallaði fornmenn hegðuðu sér á sama hátt. "Líttu nú á Davíð konung. Þeir áttu í miklum vandræðum með að reyna að hita hann upp í síðasta sinn. Fólk og hestar breytast lítið."
  Will Truesdale talaði alltaf um fornöld. Fólk sagði að hann væri fæddur fræðimaður en hann væri gefinn lyfi um þrisvar í viku. Hann hélt því fram að það væru mörg fordæmi fyrir þessu. "Margir af gáfuðustu einstaklingum sem heimurinn hefur kynnst hefðu getað troðið mér undir borðið. Ég hef ekki sama maga og þeir höfðu."
  Slíkar samræður, hálf gleðilegar, hálf alvarlegar, áttu sér stað í hesthúsunum þar sem mennirnir sátu, en á kappreiðabrautinni ríkti að mestu þögn. Þegar góður hestur keppir hratt getur jafnvel málglaður maður ekki sagt mikið. Í miðjunni, inni í sporöskjulaga brautinni, óx stórt tré, eik, og þegar maður sat undir því og gekk hægt um gat maður séð hestinn við hvert fótmál mílunnar.
  Einn morgun snemma gekk Tar þangað upp og settist niður. Það var sunnudagsmorgunn og hann taldi þetta vera góður tími til að fara. Ef hann hefði verið heima hefði Margaret sagt: "Þú gætir alveg eins farið í sunnudagaskólann." Margaret vildi að Tar lærði allt. Hún var metnaðarfull fyrir hans hönd en maður lærir líka margt á brekkunum.
  Á sunnudögum, þegar þú klæðir þig upp, þarf mamma þín að þvo skyrtuna þína á eftir. Þú getur ekki annað en að óhreinka hana. Hún hefur nóg að gera eins og er.
  Þegar Tar kom snemma að brautunum voru Tom, menn hans og hestarnir þegar komnir þangað. Einn af öðrum voru hestarnir leiddir út. Sumir unnu hratt, aðrir hlupu einfaldlega kílómetralangt. Þetta var gert til að styrkja fæturna.
  Þá birtist Drengurinn sem var farþegi, svolítið stirður í fyrstu, en eftir að hafa verið skjálfandi um stund, tókst honum smám saman að taka upp léttan, kattarlegan gang. Hinn heilagi makríll reis hátt og stoltur. Vandamálið með hann var að þegar hann var á sínum hraða, ef maður var ekki mjög varkár og ýtti of fast, gat hann brotnað og eyðilagt allt.
  Nú hafði Tar náð fullkomnum tökum á öllu: orðum um kappreiðar, slangri. Hann elskaði að bera fram nöfn hesta, orð um kappreiðar og orð um hesta.
  Þar sem hann sat svona, einn undir trénu, hélt hann áfram að tala við hestana lágt. "Rólegur, drengur, farið þið nú þangað... hæ drengur... hæ drengur..." ["halló, drengur... hæ, drengur"...] og þóttist vera að keyra.
  "Hæ, drengur" var hljóðið sem þú gafst frá þér þegar þú vildir að hesturinn rétti úr sér í skrefinu.
  Ef þú ert ekki ennþá karlmaður og getur ekki gert það sem karlmenn gera, þá geturðu haft næstum jafn gaman af því að þykjast gera það ... ef enginn er að horfa eða hlusta.
  Tar fylgdist með hestunum og dreymdi um að verða einn daginn knapi. Á sunnudegi, þegar hann var á leið út á brautina, gerðist eitthvað.
  Þegar hann kom þangað snemma morguns byrjaði dagurinn grár, eins og margir sunnudagar, og létt rigning fór að falla. Í fyrstu hélt hann að rigningin myndi spilla gleðinni, en hún varði ekki lengi. Rigningin huldi bara brautina.
  Tar fór að heiman án morgunverðar, en þar sem sumarið var að ljúka og Tom þyrfti brátt að senda nokkra af hestunum sínum á kappreiðar, bjuggu sumir af mönnum hans á brautunum, héldu hestunum sínum þar og fengu sér mat þar.
  Þau elduðu úti og kveiktu lítinn bál. Eftir rigninguna hafði daginn heiðrað um miðjan dag og skapað mjúkt ljós.
  Á sunnudagsmorgni sá Tom Tar ganga inn á sýningarsvæðið og kallaði á hann og gaf honum steiktan beikon og brauð. Það var ljúffengt, betra en nokkuð sem Tar gæti nokkurn tíma fengið heima. Kannski sagði móðir hans Tom Whitehead að hann væri svo upptekinn af útiverunni að hann færi oft að heiman án morgunverðar.
  Eftir að hann gaf Tar beikonið og brauðið - Tar breytti því í samloku - gaf Tom honum engan gaum lengur. Það var bara gott. Tar vildi ekki athygli [ekki þann dag]. Það eru dagar þegar, ef allir láta mann í friði, þá er það bara fínt. Þeir gerast ekki oft í lífinu. Fyrir suma er besti dagurinn þegar þeir gifta sig, fyrir aðra er það þegar þeir verða ríkir, eiga mikla peninga eftir, eða eitthvað álíka.
  Allavega eru dagar þegar allt virðist ganga vel, eins og Sankti Makríll þegar hann hættir ekki í teygjunni, eða eins og gamli Farþegastrákurinn þegar hann loksins venst mjúkum, kattarkenndum göngum sínum. Slíkir dagar eru jafn sjaldgæfir og þroskuð epli á tré að vetri til.
  Þegar Tar hafði falið beikonið og brauðið gekk hann að trénu og gat virt fyrir sér veginn. Grasið var blautt en undir trénu var það þurrt.
  Hann var ánægður að Jim Moore væri ekki þar, ánægður að bróðir hans, John eða Robert, væru ekki þar.
  Jæja, hann vildi vera einn, það er allt og sumt.
  Snemma morguns ákvað hann að hann myndi ekki fara heim allan daginn, ekki fyrr en um kvöldið.
  Hann lá á jörðinni undir eik og horfði á hestana vinna. Þegar Holy Mackerel og Farþegadrengur voru komnir að verki stóð Tom Whitehead nálægt dómarastúkunni með skeiðklukku í hendinni og lét léttari mann keyra; það var svo sannarlega spennandi. Margir halda að það sé frábært þegar einn hestur bítur annan alveg við vírinn, en ef þú ert knapi ættirðu að vera vel meðvitaður um hvaða hestur er líklegastur til að bíta hinn. Hann var ekki stilltur upp við vírinn, heldur líklega í bakstrekknum, þar sem enginn gat séð. Tar vissi að þetta var satt því hann hafði heyrt Tom Whitehead segja það. Það var synd að Tom væri svona feitur og þungur. Hann hefði verið jafn góður ökumaður og Pop Gears eða Walter Cox ef hann hefði ekki verið svona feitur.
  Í bakteygjunni er ákveðið hver hesturinn verður, því annar hesturinn á eftir hinum segir: "Komdu, stóri kynblönduð hestur, við skulum sjá hvað þú átt." Kapphlaup eru unnin með því hvað þú átt eða átt ekki.
  Það sem gerist er að þessir bitrar enda alltaf í blöðunum og greinum. Þú veist, blaðamönnum líkar svona hlutir: "Þú finnur fyrir vírnum, vindurinn gnítur í voldugu lungunum þínum," þú veist. Blaðamönnum líkar það, og áhorfendur á kappakstrinum líkar það. [Sumir ökumenn og kappakstursmenn vinna alltaf í áhorfendastúkunum.] Stundum hugsaði Tar að ef hann hefði verið ökumaður, þá hefði faðir hans verið jafn góður, og kannski hann sjálfur, en hugsunin olli honum skömm.
  Og stundum segir maður eins og Tom Whitehead við einn af bílstjórum sínum: "Þú leyfir heilögum makríl að fara fremst. Taktu gamla farþegann aðeins aftur, fremst í röðina. Leyfðu honum svo að fara út."
  Þú skilur hvað ég á við. Það þýðir ekki að Farþegadrengurinn gæti ekki unnið. Það þýðir að hann gæti ekki unnið miðað við ókostinn sem hann var í ef hann væri tekinn til baka svona. Þetta átti að venja Holy Macrel á að lenda fremst. Gamla Farþegadrengnum var líklega alveg sama. Hann vissi að hann myndi fá hafrana hvort eð er. Ef þú hefur verið fremstur oft og heyrt lófatakið og allt það, hvað skiptir það þig þá máli?
  Að vita mikið um kappakstur eða eitthvað annað tekur eitthvað frá þér, en það gefur þér líka eitthvað. Það er allt bull að vinna eitthvað nema þú vinnir það rétt. "Það eru um það bil þrír í Ohio sem vita af þessu, og fjórir þeirra eru látnir," heyrði Tar einu sinni Will Truesdale segja. Tar skildi ekki alveg hvað það þýddi, en samt, á vissan hátt, gerði hann það.
  Málið er að það hvernig hestur hreyfir sig er eitthvað út af fyrir sig.
  Engu að síður vann Holy Mackerel sunnudagsmorgun eftir að Passenger Boy var sleppt aftur snemma í kaflanum og Tar horfði á þegar hann var tekinn af velli, síðan á meðan Passenger Boy át upp bilið á milli þeirra og næstum neyddi Holy Mackerel til að brjótast í gegn í mark. Þetta var mikilvæg stund. Hann hefði getað brotnað ef Charlie Friedley, sem riðaði Passenger Boy, hefði gefið frá sér ákveðið óp á réttu augnabliki, eins og hann hefði gert í keppni.
  Hann sá þetta og hreyfingar hestanna eftir allri stígnum.
  Svo æfðust nokkrir hestar í viðbót, aðallega folöld, og hádegi kom og hádegi og Tar hreyfði sig ekki.
  Honum leið vel. Þetta var bara dagur þar sem hann vildi ekki sjá neinn.
  Eftir að hestamennirnir höfðu lokið verki sínu sneri hann ekki aftur þangað sem fólkið var. Sumir þeirra voru farnir. Þeir voru Írar og kaþólskir og hefðu kannski komið í messu.
  Tjara lá á bakinu undir eikinni. Sérhver góður maður í heiminum hefur upplifað slíkan dag. Þegar slíkir dagar koma, þá vekja þeir upp spurningar um hvers vegna þeir eru svona fáir.
  Kannski var þetta einfaldlega friðartilfinning. Tar lá á bakinu undir tré og horfði upp í himininn. Fuglar flugu fyrir ofan. Öðru hvoru settist fugl í tréð. Um stund heyrði hann raddir fólks sem vann með hesta en gat ekki greint orð.
  "Jæja, stórt tré er eitthvað út af fyrir sig. Tré getur stundum hlegið, stundum brosað, stundum grett. Segjum sem svo að þú sért stórt tré og langt þurrkatímabil kemur. Stórt tré hlýtur að þurfa mikið vatn. Það er ekkert verra en að vera þyrstur og vita að maður hefur ekkert að drekka."
  "Tré er eitt, en gras er annað. Sumir dagar eru alls ekki svangir. Settu mat fyrir framan þig og þig langar ekki einu sinni í hann. Ef mamma þín sér þig bara sitja þarna og segja ekkert, þá byrjar hún líklega, ef hún á ekki mörg önnur börn til að halda sér uppteknum, að fikta. Það er líklega ekki það fyrsta sem henni dettur í hug, heldur matur. "Þú ættir að borða eitthvað." Mamma Jim Moore var þannig. Hún troðfullt í hann þangað til hann var orðinn svo feitur að hann gat varla klifrað yfir girðinguna."
  Tjara lá lengi undir trénu og heyrði þá hljóð í fjarska, lágt suð sem varð háværara af og til og dó svo út aftur.
  Þetta er nú fyndið hljóð á sunnudegi!
  Tjari hélt að hann vissi hvað þetta væri og stóð fljótlega upp og gekk hægt yfir túnið, klifraði upp girðingu, fór yfir brautirnar og klifraði svo upp aðra girðingu. Þegar hann fór yfir brautirnar leit hann upp og niður. Þegar hann stóð á brautunum óskaði hann sér alltaf að hann væri hestur, ungur eins og Sankti Makríll og fullur af visku, hraða og illsku, eins og Farþegadrengurinn.
  Tar hafði þegar yfirgefið kappakstursbrautina. Hann fór yfir stuttan akur, klifraði yfir vírgirðingu og ók út á veginn.
  Þetta var ekki aðalvegur, heldur lítill sveitavegur. Slíkir vegir eru með djúpum hjólförum og oft útstæðum steinum.
  Og nú var hann þegar kominn úr bænum. Hljóðið sem hann heyrði varð örlítið háværara. Hann gekk fram hjá bæjunum, gekk gegnum skóginn og klifraði upp hæð.
  Fljótlega sá hann það. Það var það sem hann hafði verið að hugsa um. Nokkrir menn voru að þreskja korn á akri.
  "Hvað í ósköpunum! Á sunnudaginn!"
  "Þeir hljóta að vera einhvers konar útlendingar, eins og Þjóðverjar eða eitthvað. Þeir geta ekki verið mjög siðmenntaðir."
  Tar hafði aldrei komið þangað áður og hann þekkti engan af mönnunum, en hann klifraði yfir girðinguna og gekk í átt að þeim.
  Hveitistaflarnir stóðu á hæð nálægt skóginum. Þegar hann nálgaðist gekk hann hægar.
  Jæja, þar stóðu margir sveitadrengir á hans aldri. Sumir voru klæddir fyrir sunnudaginn, aðrir í frjálslegum fötum. Þeir litu allir undarlega út. Mennirnir voru undarlegir. Tar gekk fram hjá vagninum og lestinni og settist undir tré við girðinguna. Þar sat stór gamall maður með grátt skegg og reykti pípu.
  Tar sat við hliðina á honum, horfði á hann, horfði á mennina að vinna, horfði á þorpsdrengin á hans aldri sem stóðu í kring.
  Þetta var undarleg tilfinning sem hann upplifði. Maður fær þessa tilfinningu. Maður gengur niður götu sem maður hefur farið þúsund sinnum og skyndilega verður allt öðruvísi [og nýtt]. Hvert sem maður fer er fólk að gera eitthvað. Á ákveðnum dögum er allt sem það gerir áhugavert. Ef þau eru ekki að þjálfa folöld á kappakstursbrautinni eru þau að þreskja hveiti.
  Þú munt undrast hvernig hveiti rennur út úr þreskivélinni eins og fljót. Hveiti er malað í hveiti og bakað í brauð. Akur sem er ekki mjög stór og hægt er að ganga hratt í gegnum mun gefa af sér skeppur og skeppur af hveiti.
  Þegar fólk þreskir hveiti hegðar það sér eins og það gerir þegar það þjálfar folöld fyrir kappreiðar. Það kemur með fyndnar athugasemdir. Það vinnur eins og helvíti í smá stund og hvílir sig svo og kannski jafnvel berjast.
  Tar sá ungan mann vinna við hveitistöng og ýta öðrum til jarðar. Hann skreið svo til baka og þeir lögðu báðir niður gafflana sína og fóru að glíma. Á upphækkuðum palli byrjaði maður að dansa, sem var að gefa hveiti í skilju. Hann tók upp hveitistöng, hristi hana í loftinu, gerði hreyfingu eins og fugl sem reyndi að fljúga en gat það ekki og byrjaði svo að dansa aftur.
  Mennirnir tveir í heystakknum börðust af öllum mætti, hlógu allan tímann, og gamli maðurinn við girðinguna nálægt Tara urraði á þá, en það var ljóst að hann meinti ekki það sem hann sagði.
  Öll þreskvinna stöðvaðist. Allir voru einbeittir að því að horfa á slagsmálin í heystakknum þar til annar maðurinn sló annan í jörðina.
  Nokkrar konur gengu eftir stígnum með körfur og allir karlmennirnir gengu frá bílnum og settust við girðinguna. Það var hádegi en það er það sem fólk gerir í þorpinu þegar það er þreskitími. Þau borða og borða, hvenær sem er. Tar hafði heyrt föður sinn tala um það. Dick hafði gaman af að mála sveitasetrið þegar þreskivélarnar komu. Margir buðu upp á vín þá, sumir bjuggu það til sjálfir. Góður þýskur bóndi var bestur. "Þjóðverjar þurfa að borða og drekka," sagði Dick oft. Fyndið var að Dick var ekki eins feitur og hann gat borðað þegar hann var að heiman og hann gat fengið það.
  
  Þegar íbúar býlisins, þreskimenn í heimsókn og nágrannar sem höfðu komið til að hjálpa, sátu við girðinguna, borðuðu og drukku, héldu þeir áfram að bjóða Tar smávegis, en hann þáði það ekki. Hann vissi ekki af hverju. Og ekki vegna þess að það væri sunnudagur og það væri skrýtið að sjá fólk að störfum. Fyrir hann var þetta skrýtinn dagur, heimskulegur dagur. Einn af sveitadrengjunum, á hans aldri, kom til hans og settist við hliðina á honum með stóra samloku í höndunum. Tar hafði ekki borðað neitt síðan hann borðaði morgunmat á brautinni og það var snemma, um klukkan sex. Þeir vinna alltaf hestana eins snemma og mögulegt er. Klukkan var þegar orðin langt yfir fjögur.
  Tjara og hinn ókunni drengur sátu við gamlan stubb, sem var holur, og í honum hafði kónguló spunnið vef sinn. Stór maur skreið upp fót bóndans og þegar hann sló hann niður féll hann í vefinn. Maurinn barðist af hörku. Ef maður skoðaði vefinn vel gat maður séð gömlu, feitu kóngulóna kíkja út úr keilulaga bletti.
  Tjara og ókunni drengurinn horfðu á köngulóna, á maurinn sem barðist og hvor á annan. Það er skrýtið að suma daga geti maður ekki talað saman til að bjarga sér. "Hann er búinn," sagði sveitadrengurinn og benti á maurinn sem barðist. "Ég veðja," sagði Tjara.
  Mennirnir sneru aftur til vinnu og drengurinn hvarf. Gamli maðurinn, sem hafði setið við girðinguna og reykt pípu, fór að vinna. Hann skildi eldspýturnar eftir á jörðinni.
  Tar fór og sótti þau. Hann tók stráinn og stakk þeim í skyrtuna sína. Hann vissi ekki af hverju hann þurfti eldspýturnar og stráinn. Stundum finnst strák bara gaman að snerta hluti. Hann safnar steinum og ber þá með sér þegar hann þarfnast þeirra ekki í raun.
  "Það eru dagar þegar þér líkar allt og dagar þegar þér líkar það ekki. Aðrir vita næstum aldrei hvernig þér líður."
  Tjara færði sig frá þreskivélunum, rúllaði meðfram girðingunni og lenti á túninu fyrir neðan. Nú gat hann séð bóndabæinn. Þegar þreskivélarnar eru í gangi koma margir nágrannar í bóndabæinn. Meira en nóg. Þeir elda mikið, en þeir fíflast líka mikið. Það sem þeim líkar að gera er að spjalla. Þú hefur aldrei heyrt slíkt spjall.
  Þótt það væri fyndið að þau skyldu gera þetta á sunnudegi.
  Tar fór yfir túnið og svo yfir lækinn á föllnum trjábol. Hann vissi nokkurn veginn í hvaða átt bærinn og Moorhead-húsið voru. Hvað myndi móðir hans hugsa ef hann væri í burtu allan daginn? Segjum sem svo að hlutirnir færu eins og Rip Van Winkle og hann væri í burtu í mörg ár. Venjulega, þegar hann færi einn á kappakstursbrautina snemma morguns, var hann kominn heim fyrir tíu. Ef það var laugardagur, þá var alltaf mikið að gera. Laugardagurinn var stóri pappírsdagurinn hjá John og Tar hlaut að vera önnum kafinn.
  Hann þurfti að höggva og sækja eldivið, sækja vatn og fara í búðina.
  Að lokum var sunnudagurinn miklu betri. Þetta var undarlegur dagur fyrir hann, óvenjulegur dagur. Þegar óvenjulegur dagur rennur upp ættirðu aðeins að gera það sem þér dettur í hug. Ef þú gerir það ekki verður allt eyðilagt. Ef þú vilt borða, borðaðu; ef þú vilt ekki borða, borðaðu ekki. Annað fólk og það sem það vill telur ekki, ekki á þessum degi.
  Tar klifraði upp litla hæð og settist niður við aðra girðingu í skóginum. Þegar hann kom út úr skóginum sá hann girðinguna við sýningarsvæðið og áttaði sig á því að eftir tíu eða fimmtán mínútur gæti hann farið heim - ef hann vildi. Hann vildi það ekki.
  Hvað vildi hann? Það var orðið seint. Hann hlýtur að hafa verið í skóginum í að minnsta kosti tvo tíma. Tíminn leið eins og hann væri stundum.
  Hann gekk niður hæðina og kom að læk sem lá að tjörn með vatnsveitu. Stífla hafði verið byggð á tjörninni til að halda vatninu uppi. Við hliðina á tjörninni var vélahús sem gekk á fullum afköstum þegar eldur var í bænum og sá einnig bænum fyrir rafljósum. Þegar tunglsljós var voru ljósin látin kveikja. Dick Moorhead kvartaði alltaf yfir þessu. Hann borgaði enga skatta og maður sem borgar enga skatta er alltaf pirraðasti. Dick sagði alltaf að skattgreiðendur ættu líka að útvega skólabækur. "Hermaður þjónar landi sínu og það bætir upp fyrir að borga ekki skatta," sagði Dick. Tar velti stundum fyrir sér hvað Dick hefði gert ef hann hefði ekki fengið tækifæri til að vera hermaður. Það gaf honum svo margt að kvarta, monta sig og tala um. Honum líkaði líka að vera hermaður. "Þetta var líf sem var sniðið að mér." "Ef ég hefði verið í West Point hefði ég verið áfram í hernum. Ef þú ert ekki West Point-maður líta allir aðrir niður á þig," sagði Dick.
  Í vélarrúmi vatnsveitunnar var vél með hjóli sem var tvöfalt hærra en höfuðið á manni. Hún snerist og snerist svo hratt að maður sá varla eikurnar. Vélstjórinn sagði ekkert. Ef maður nálgaðist dyrnar og stoppaði og leit inn, þá leit hann aldrei á mann. Maður hafði aldrei séð mann með svona mikla fitu á einni buxu.
  Uppi með læknum, þar sem Tar var nýkominn, hafði eitt sinn staðið hús, en það hafði brunnið til grunna. Þar hafði verið gamall eplagarður, öll trén fallin, svo margir litlir sprotar spruttu upp úr greinunum að varla var hægt að klífa hann upp. Eplagarðurinn var staðsettur á hlíðinni á hæð sem lá beint að læknum. Þar nálægt var kornakúr.
  Tar sat við lækinn, á jaðri kornakurs og garðs. Eftir að hann hafði setið þar um stund kom jarðmúrfugl á hinum bakkanum upp úr holunni sinni, stóð upp á afturfæturna og horfði á Tar.
  Tar hreyfði sig ekki. Það var undarleg hugsun að bera strá undir skyrtunni. Það kitlaði.
  Hann tók það út og múrmeldýrið hvarf ofan í holuna sína. Það var þegar farið að dimma. Hann yrði að fara heim mjög fljótlega. Sunnudagurinn varð skrýtinn: sumir fóru í kirkju, aðrir voru heima.
  Þeir sem voru heima klæddir upp.
  Tara var sagt að í dag væri Guðs dagur. Hann safnaði nokkrum þurrum laufum meðfram girðingunni nálægt garðinum og færði sig svo aðeins lengra að maísnum. Þegar maísurinn er næstum þroskaður eru alltaf einhver ystu lauf sem hafa þornað og visnað.
  "Ófrjór klumpur gerir brauðið beiskt." Tar heyrði Will Truesdale segja það einn daginn þegar hann sat með öðrum mönnum á bekk fyrir framan hesthús Toms Whitehead. Hann velti fyrir sér hvað það þýddi. Það voru ljóð sem Will var að vitna í. Það væri gott að fá menntun eins og Will, en án þess að vera sapper, og að þekkja öll orðin og merkingu þeirra. Ef þú setur orð saman á ákveðinn hátt, þá hljóma þau fallega, jafnvel þótt þú vitir ekki hvað þau þýða. Þau passa vel saman, rétt eins og sumir gera. Svo gengurðu einn og segir orðin hljóðlega og nýtur hljóðsins sem þau gefa frá sér.
  Hin ljúfu hljóð frá gamla ávaxtargarðinum og fjarskiptavellinum á nóttunni eru kannski bestu hljóðin sem þú heyrir. Þau koma frá krybbum, froskum og engisprettum.
  Tar kveikti í litlum hrúgu af laufum, þurrkuðum maíshýðum og stráum. Svo setti hann á nokkra prika. Laufin voru ekki mjög þurr. Það var enginn stór, hraður eldur, aðeins rólegur með hvítum reyk. Reykur lagði upp úr greinum eins af gömlu eplatrjánum í ávaxtargarðinum, gróðursett af manni sem hélt að hann myndi byggja hús þar við lækinn. "Hann varð þreyttur eða vonsvikinn," hugsaði Tar, "og eftir að húsið hans brann, fór hann. Fólk var alltaf að yfirgefa einn stað og flytja á annan."
  Reykurinn steig hægt upp í greinarnar. Þegar létt gola blés, barst eitthvað af honum gegnum kornið sem stóð.
  Fólk talaði um Guð. Það var ekkert raunverulegt í huga Taru. Oft gerir maður eitthvað - eins og að bera strá af þreskivellinum allan daginn í skyrtunni (það kitlar mann) - og maður veit ekki af hverju maður gerir það.
  Það eru hlutir sem þarf að hugsa um sem maður getur aldrei hugsað um. Ef maður talar við strák um Guð, þá ruglast hann alveg. Einu sinni voru krakkarnir að tala um dauðann, og Jim Moore sagði að þegar hann dæi vildi hann að þau syngdu lag sem hét "Going to the Fair in a Car" í jarðarför hans, og stór strákur sem stóð þar nærri hló, tilbúinn að drepa.
  Hann hafði ekki þá heilbrigðu skynsemi að átta sig á því að Jim meinti ekki það sem hann sagði. Hann meinti að honum líkaði hljóðið. Kannski hafði hann heyrt einhvern syngja lagið, einhvern með þægilega rödd.
  Prédikarinn sem kom heim til Moorehead-hjónanna einn daginn og talaði mikið um Guð og helvíti hræddi Tar og reitti Mary Moorehead til reiði. Hvað var tilgangurinn með að vera svona taugaóstyrk?
  Ef þú situr á jaðri kornakurs og ávaxtargarðs, og það logar lítill eldur, og það er næstum nótt, og þar er kornakur, og reykurinn stígur hægt og rólega upp í himininn, og þú horfir upp...
  Tar beið þangað til eldurinn var slokknaður og fór heim.
  Það var dimmt þegar hann kom þangað. Ef mamma þín hefur einhverja heilbrigða skynsemi, þá veit hún nóg til að vita að ákveðnir dagar eru ákveðnir dagar. Ef þú gerir eitthvað sem hún býst ekki við einn af þessum dögum, þá segir hún aldrei orð.
  Móðir Taru sagði ekkert. Þegar hann kom heim var faðir hans farinn, og John líka. Kvöldmaturinn var búinn, en móðir hans kom með honum eitthvað. Margaret var að tala við nágrannastelpu í bakgarðinum og Robert sat bara hjá. Barnið var sofandi.
  Eftir kvöldmatinn sat Tar einfaldlega á veröndinni með móður sinni. Hún settist við hliðina á honum og snerti hann öðru hvoru með fingrunum. [Honum fannst eins og hann væri að ganga í gegnum einhvers konar athöfn. Einfaldlega vegna þess að, almennt séð, var allt svo gott og allt í lagi. Á biblíutímanum var gaman að kveikja eld og horfa á reykinn stíga upp. Það var fyrir löngu síðan. Þegar maður er með svona eld, einn, og reykurinn stígur hægt upp í gegnum greinar gamalla eplatrjáa og meðal maís sem hefur vaxið hærra en höfuðið á manni, og þegar maður horfir upp, þá er orðið seint kvöld, næstum dimmt, himininn þar sem stjörnurnar eru, svolítið langt í burtu, allt í lagi.]
  OceanofPDF.com
  Þriðji hluti
  
  OceanofPDF.com
  XII. KAFLI
  
  HANN VAR _ GÖMUL kona og bjó á bæ skammt frá bænum þar sem Mýrhöfðarnir bjuggu. Allir í sveitinni og bæjunum hafa séð slíkar gamlar konur, en fáir vita um þær. Slík gömul kona ríður inn í bæinn á gömlum, þreyttum hesti eða kemur fótgangandi með körfu. Hún gæti átt nokkrar hænur og egg til að selja. Hún færir þau í körfunni og fer með þau í matvörubúðina. Þar selur hún þau. Hún fær sér saltað svínakjöt og nokkrar baunir. Svo tekur hún eitt eða tvö pund af sykri og smá hveiti.
  Eftir það fer hún til kjötkaupmannsins og biður um hundakjöt. Hún gæti eytt tíu eða fimmtán sentum, en þegar hún eyðir, þá biður hún um eitthvað. Á dögum Tar gáfu kjötkaupmenn lifur öllum sem vildu. Það var alltaf þannig í Moorhead fjölskyldunni. [Dag einn] dró einn af bræðrum Tar heila kúalifur úr sláturhúsinu nálægt viftutorginu. Hann staulaðist heim með hana, og svo áttu Moorheads fjölskyldan hana þar til þau urðu leið á henni. Hún kostaði aldrei krónu. Tar hataði þá hugsun það sem eftir var ævinnar.
  Gömul kona af bænum kom með henni lifur og súpubein. Hún heimsótti aldrei neinn og um leið og hún fékk það sem hún vildi fór hún heim. Fyrir svona gamlan líkama var þetta töluverð byrði. Enginn lét hana keyra. Fólk ók bara niður götuna og tók ekki eftir svona gamalli konu.
  Á sumrin og haustin, þegar Tar var veikur, kom gamla konan í bæinn fram hjá húsinu í Moorehead. Seinna gekk hún heim með þungan bakpoka á bakinu. Tveir eða þrír stórir, horaðir hundar fylgdu henni á hæla.
  Jæja, það var ekkert sérstakt við hana. Hún var einhver sem fáir þekktu, en hún hafði síast inn í hugsanir Tar. Hún hét Grimes og bjó með eiginmanni sínum og syni í litlu, ómáluðu húsi við bakka lítillar lækjar fjórum mílum utan við bæinn.
  Eiginmaðurinn og sonurinn voru erfitt par. Þótt sonurinn væri aðeins tuttugu og eins árs hafði hann þegar afplánað fangelsisdóm. Sögusagnir voru á kreiki um að eiginmaður konunnar hefði stolið hestum og rekið þá til einhvers annars sýslu. Öðru hvoru, þegar hestur hvarf, hvarf maðurinn líka. Hann var aldrei gripinn.
  Dag einn síðar, þegar Tar var að hanga í fjósi Toms Whitehead, kom maður að honum og settist á bekkinn fyrir framan. Dómari Blair og tveir eða þrír aðrir menn voru þar, en enginn talaði við hann. Hann sat þar í nokkrar mínútur, stóð síðan upp og fór. Þegar hann fór sneri hann sér við og horfði á mennina. Það var ögrandi svipur í augum hans. "Jæja, ég var að reyna að vera vingjarnlegur. Þið viljið ekki tala við mig. Það hefur alltaf verið þannig, hvert sem ég fer í þessum bæ. Ef einn af góðu hestunum ykkar týnist einhvern tíma, hvað þá?"
  Hann sagði í raun ekkert. "Mig langar að brjóta annan kjálkann á þér," sögðu augu hans. Tar minntist síðar hvernig þetta augnaráð sendi hroll niður hrygginn á honum.
  Maðurinn tilheyrði fjölskyldu sem hafði eitt sinn átt peninga. Faðir hans, John Grimes, hafði átt sögunverksmiðju á æskuárum landsins og lifað af því. Síðan fór hann að drekka og elta konur. Þegar hann dó var lítið eftir af honum.
  Jake Grimes sprengdi restina í loft upp. Fljótlega var timbrið horfið og landið hans næstum alveg horfið.
  Hann tók konu sína frá þýskum bónda, þar sem hann fór að vinna við hveitiuppskeru einn júnídag. Hún var ung og dauðhrædd á þeim tíma.
  Sérðu, bóndinn hafði verið að bralla eitthvað með stelpu sem þeir kölluðu "hina föstu stúlku" og konan hans grunaði hana. Hún lét það út á stelpunni þegar bóndinn var ekki viðstaddur. Þegar konan hans þurfti að fara í bæinn til að sækja vistir fylgdi bóndinn henni. Hún sagði unga Jake að ekkert hefði í raun gerst, en hann var ekki viss um hvort hann ætti að trúa henni eða ekki.
  Hann hafði fengið hana frekar auðveldlega í fyrsta skipti sem hann var með henni. Jæja, hann hefði ekki gifst henni ef þýskur bóndi hefði ekki reynt að kenna honum handbragðið. Eitt kvöldið sannfærði Jake hana um að fara með sér í vagninum sínum á meðan hann þreskti landið og kom svo aftur til hennar næsta sunnudagskvöld.
  Henni tókst að laumast út úr húsinu án þess að vinnuveitandi hennar sæi hana, og svo, þegar hún var að fara upp í kerruna, birtist hann. Það var næstum orðið dimmt og skyndilega birtist hann við höfuð hestsins. Hann greip hestinn í beislið og Jake dró upp svipuna sína.
  Þarna höfðu þeir rétt fyrir sér. Þjóðverjinn var harðjaxl. Kannski var honum alveg sama þótt konan hans vissi. Jake sló hann í andlitið og herðarnar með svipunni sinni, en hesturinn fór að leika sér og hann varð að komast burt.
  Þá réðust mennirnir tveir á það. Stúlkan sá það ekki. Hesturinn byrjaði að hlaupa og fór næstum kílómetra niður götuna áður en stúlkan stöðvaði hann. Svo tókst henni að binda hann við tré við vegkantinn. Tar frétti allt um þetta síðar. Hann hlýtur að hafa munað eftir því úr smábæjarsögum sem hann hafði heyrt þar sem menn töluðu saman. Jake fann hana eftir að hann hafði átt viðskipti við Þjóðverjann. Hún var krulluð saman í vagnsætinu, grátandi, dauðhrædd. Hún sagði Jake margt: hvernig Þjóðverjinn hafði reynt að ná henni, hvernig hann hafði elt hana inn í hlöðuna einu sinni, hvernig hann hafði rifið kjólinn hennar rétt fyrir framan dyrnar öðru sinni þegar þau voru ein heima. Þjóðverjinn, sagði hún, hefði kannski náð henni þá ef hann hefði ekki heyrt gömlu konuna sína ríða inn um hliðið. Kona hans hafði farið í bæinn til að sækja vistir. Jú, hún hafði sett hestinn í hlöðuna. Þjóðverjinum tókst að laumast óáreittur út á túnið. Hann sagði stúlkunni að hann myndi drepa hana ef hún segði frá. Hvað gat hún gert? Hún laug að því að hún rifnaði kjólinn sinn í hlöðunni á meðan hún var að gefa búfénu að éta. Hún var föst í gildru og vissi ekki hver eða hvar faðir hennar og móðir voru. Kannski átti hún engan föður. Lesandinn mun skilja það.
  Hún giftist Jake og eignaðist son og dóttur, en dóttirin lést ung.
  Þá byrjaði konan að gefa nautgripunum að éta. Það var hennar starf. Hún eldaði fyrir Þjóðverjann og konu hans. Kona Þjóðverjans var sterk kona með stórar mjaðmir og eyddi mestum tíma sínum í að vinna á ökrunum með eiginmanni sínum. [Stúlkan] gaf þeim að éta og kýrnar í fjósinu, gaf svínunum, hestunum og hænunum að éta. Sem barn fór hver stund dagsins í að gefa einhverju að éta.
  Síðan giftist hún Jake Grimes og hann þurfti á stuðningi að halda. Hún var lágvaxin og eftir þriggja eða fjögurra ára hjónaband og fæðingu tveggja barna fóru mjóar axlir hennar að slaka á.
  Jake átti alltaf marga stóra hunda heima hjá sér, standandi nálægt yfirgefnu gömlu sögumyllunni við lækinn. Hann var alltaf að selja hesta þegar hann var ekki að stela neinu, og hann átti marga fátæka, horaða hesta. Hann hélt líka þrjú eða fjögur svín og eina kú. Þau bjuggu öll á þeim fáu ekrum sem eftir voru af húsi Grimes-fjölskyldunnar, og Jake gerði næstum ekkert.
  Hann skuldaði sér fyrir þreskivél og hélt henni við í nokkur ár, en það borgaði sig ekki. Fólk treysti honum ekki. Það var hræddur um að hann myndi stela korninu á nóttunni. Hann þurfti að ferðast langt til að finna vinnu og ferðin var of dýr. Á veturna veiddi hann og safnaði smá eldiviði til að selja í nálægum bæ. Þegar drengurinn hans óx úr grasi varð hann alveg eins og faðir hans. Þau drukku saman. Ef ekkert var til að borða í húsinu þegar þau komu heim sló gamli maðurinn gömlu konuna í höfuðið með klemmu. Hún átti nokkrar hænur sjálf og þurfti að drepa eina þeirra í flýti. Þegar þær væru allar drepnar átti hún engin egg til að selja þegar hún færi í bæinn, og hvað myndi hún þá gera?
  Hún þurfti að eyða allri sinni ævi í að skipuleggja hvernig hún ætti að fæða dýrin, fæða svínin svo þau yrðu nógu feit til að slátra þeim að hausti. Þegar þeim var slátrað tók eiginmaður hennar mest af kjötinu með sér í bæinn og seldi það. Ef hann gerði það ekki fyrst, þá gerði drengurinn það. Stundum rifuðust þau, og þegar þau gerðu það stóð gamla konan til hliðar, skjálfandi.
  Hún hafði þegar þann vana að þegja - þetta leiðréttist.
  Stundum, þegar hún var farin að eldast - hún var ekki enn orðin fertug - og þegar eiginmaður hennar og sonur voru í burtu að versla með hesta, drekka, veiða eða stela, gekk hún um húsið og hlöðuna og muldraði fyrir sjálfri sér.
  Hvernig hún ætlaði að fæða alla var hennar vandamál. Hundarnir þurftu á fóðrun að halda. Það var ekki nóg hey í fjósinu fyrir hestana og kýrnar. Ef hún gaf ekki hænunum fóðrun, hvernig áttu þær þá að verpa eggjum? Án eggja til að selja, hvernig gat hún keypt það sem þurfti til að halda staðnum gangandi í bænum? Sem betur fer þurfti hún ekki að fæða eiginmann sinn á ákveðinn hátt. Þetta varaði ekki lengi eftir brúðkaup þeirra og fæðingu barnanna. Hvert hann fór í löngu ferðalögin sín vissi hún ekki. Stundum var hann í burtu í margar vikur í senn, og þegar drengurinn óx úr grasi ferðuðust þau saman.
  Þau skildu allt eftir heima hjá henni og hún átti enga peninga. Hún þekkti engan. Enginn talaði við hana. Á veturna þurfti hún að safna eldiviði fyrir eldinn og reyndi að sjá fyrir búfénaðinum með mjög litlu korni og mjög litlu heyi.
  Búféð í fjósinu kölluðu ákaft til hennar og hundarnir fylgdu henni. Hænurnar verptu mörgum eggjum á veturna. Þær krjúpuðust saman í hornum fjóssins og hún hélt áfram að fylgjast með þeim. Ef hæna verpir eggi í fjósinu á veturna og þú finnur það ekki, þá frýs það og brotnar.
  Einn vetrardag fór gömul kona inn í bæinn með nokkur egg og hundarnir hennar fylgdu henni. Hún byrjaði ekki að vinna fyrr en næstum klukkan þrjú og þá fór að snjóa mikið. Henni hafði ekki liðið vel í nokkra daga svo hún gekk, muldrandi, hálfklædd og með bognar axlir. Hún átti gamlan kornpoka sem hún geymdi egg í, falinn neðst. Þeir voru ekki margir en egg hækka í verði á veturna. Hún fékk kjöt [í skiptum fyrir eggin], saltað svínakjöt, sykur og kannski kaffi. Kannski gæfi kjötkaupmaðurinn henni bita af lifur.
  Þegar hún kom í bæinn og seldi egg, lágu hundarnir fyrir utan dyrnar. Henni hafði tekist það, hún fékk allt sem hún þurfti, jafnvel meira en hún hafði vonað eftir. Þá fór hún til kjötkaupmannsins og hann gaf henni lifur og hundakjöt.
  Í fyrsta skipti í langan tíma talaði einhver við hana á vingjarnlegan hátt. Þegar hún kom inn var kjötkaupmaðurinn einn í búðinni sinni, pirraður við tilhugsunina um svona veika gamla konu að koma út á slíkum degi. Það var nístandi kalt og snjórinn, sem hafði hjaðnað síðdegis, var farinn að falla aftur. Kjötkaupmaðurinn sagði eitthvað um eiginmann sinn og son, formælti þeim, og gamla konan starði á hann með vægri undrun í augum. Hann sagði að ef eiginmaður hennar eða sonur tæki lifrina eða þungu beinin með kjötbitunum sem héngu á þeim sem hann hafði sett í kornpokann, þá yrði hann fyrstur til að sjá hann deyja úr hungri.
  Sveltandi, ha? Jæja, þau þurftu að fæða. Fólk þurfti að fá að borða, og hestana, sem voru ekki góðir en kannski væri hægt að skipta á þeim, og fátæku, horuðu kýrnar, sem höfðu ekki gefið mjólk í þrjá mánuði.
  Hestar, kýr, svín, hundar, fólk.
  Gamla konan þurfti að komast heim fyrir myrkrið, ef hún gæti. Hundarnir fylgdu henni fast eftir og þefuðu af þungum kornpokanum sem hún hafði bundið á bak sér. Þegar hún kom að útjaðri bæjarins stoppaði hún við girðingu og batt pokann á bak sér með reipi sem hún bar í kjólvasanum sínum í þessu skyni. Það var auðveldari leið til að bera hann. Hendur hennar voru aumar. Hún átti erfitt með að klifra yfir girðingar og einu sinni datt hún og lenti í snjónum. Hundarnir fóru að leika sér. Hún átti erfitt með að standa upp en tókst það. Tilgangurinn með því að klifra yfir girðinguna var að það var flýtileið í gegnum hæðina og skóginn. Hún gat farið í kringum veginn en það var mílu lengra. Hún var hrædd um að hún gæti það ekki. Og svo var það að gefa búfénu að éta. Það var eitthvað hey eftir, eitthvað korn. Kannski myndu eiginmaður hennar og sonur koma með eitthvað heim þegar þeir kæmu. Þau fóru í eina vagni sem fjölskylda Grimes átti, óstöðugri vél með óstöðugum hesti bundnum við hana og tveimur óstöðugum hestum til viðbótar sem leiddu taumana. Þau ætluðu að skipta á hestunum og fá peninga, ef þau gætu. Þau gætu komið heim ölvuð. Það væri gott að hafa eitthvað í húsinu þegar þau kæmu til baka.
  Sonurinn átti í ástarsambandi við konu í sýslunni, fimmtán mílur héðan. Hún var vond kona og hörð. Eitt sumarið kom sonurinn með hana heim. Bæði hún og sonurinn voru að drekka. Jake Grimes var í burtu og sonurinn og kona hans stjórnuðu gömlu konunni eins og þjónustustúlku. Henni var alveg sama; hún var vön því. Sama hvað gerðist sagði hún aldrei neitt. Þetta var hennar leið til að komast af. Henni hafði tekist það vel þegar hún var ung stúlka með Þjóðverjanum og allt frá því að hún giftist Jake. Þá kom sonur hennar konunni heim og þau dvöldu alla nóttina og sváfu saman eins og þau væru gift. Þetta kom gömlu konunni ekki mikið á óvart. Hún sigraði áfallið snemma á ævinni.
  Með bakpoka á bakinu barðist hún yfir opið tún, þrammaðist í gegnum djúpan snjó og komst að skóginum. Hún þurfti að klífa upp litla hæð. Það var ekki mikill snjór í skóginum.
  Þar var vegur, en hann var erfiður yfirferðar. Rétt fyrir aftan hæðina, þar sem skógurinn var þéttastur, var lítill rjóður. Hafði einhvern tíma hugsað sér að byggja hús þar? Rjóðurinn var jafnstór og byggingarlóð borgarinnar, nógu stór fyrir hús og garð. Stígurinn lá meðfram rjóðrinu, og þegar hún kom þangað settist gamla konan niður til að hvíla sig við rætur trés.
  Þetta var heimskulegt. Það var góð tilfinning að setjast niður, bakpokinn þrýstist upp að trjástofninum, en hvað með að standa upp aftur? Hún hafði áhyggjur af því andartak og lokaði svo augunum.
  Hún hlýtur að hafa verið sofandi um stund. Þegar manni er svona kalt verður það aldrei kaldara. Dagurinn hlýnaði aðeins og snjórinn féll meira en nokkru sinni fyrr. Svo, eftir smá stund, skánaði veðrið. Tunglið kom meira að segja fram.
  Frú Grimes var elt inn í bæinn af fjórum hundum Grimes, allir hávaxnir og grannir náungar. Menn eins og Jake Grimes og sonur hans halda alltaf hundum sínum svona. Þeir sparka í þá og móðga þá, en þeir halda sig. Hundar Grimes þurftu að leita sér að mat til að svelta ekki, og þeir gerðu það á meðan gamla konan svaf með bakið upp að tré á jaðri skógarins. Þeir eltu kanínur í skóginum og á ökrunum í kring og tóku upp þrjá hunda til viðbótar.
  Eftir smá stund sneru allir hundarnir aftur út á rjóðrið. Þeir voru órólegir yfir einhverju. Nætur eins og þessar - kaldar, heiðskírar og tunglsbirtar - gera eitthvað við hunda. Kannski var einhver gömul eðlishvöt, arfgeng frá þeim tíma þegar þeir voru úlfar og ráfuðu um skóginn í hópum á vetrarnóttum, að koma aftur.
  Hundarnir í skógarrjóðrinu veiddu tvær eða þrjár kanínur á undan gömlu konunni og strax seðjaðist hungrið. Þeir fóru að leika sér, hlupu í hringi umhverfis skógarrjóðrið. Þeir hlupu í hring, nef hvers hunds snerti hala þess næsta. Í skógarrjóðrinu, undir snæþöktum trjám og vetrarmánanum, tóku þeir upp undarlega mynd, hlupu hljóðlega í hring sem myndaðist af hlaupum þeirra í mjúkum snjónum. Hundarnir gáfu ekki frá sér hljóð. Þeir hlupu og hlupu í hring.
  Kannski sá gamla konan þau gera þetta áður en hún dó. Kannski vaknaði hún einu sinni eða tvisvar og horfði á þetta undarlega sjónarspil með daufum, gömlum augum sínum.
  Henni væri nú ekki mjög kalt, hún vildi bara sofa. Lífið dregst á langinn. Kannski er gamla konan orðin brjáluð. Hún gæti hafa dreymt um meydóm sinn með Þjóðverja, og það áður en það gerðist, þegar hún var barn, og áður en móðir hennar yfirgaf hana.
  Draumar hennar gátu ekki verið sérlega ánægjulegir. Fáir skemmtilegir hlutir gerðust henni. Öðru hvoru yfirgaf einn af hundum Grimes hlaupahringsins og stoppaði fyrir framan hana. Hundurinn hallaði trýninu að henni. Rauða tungan hans sparkaði út.
  Að hlaupa með hundunum gæti hafa verið eins konar dauðaathöfn. Kannski gerði frumstæða úlfaeðlishvöt hundanna, sem nóttin og hlaupið vöktu, þá hrædda.
  "Við erum ekki lengur úlfar. Við erum hundar, þjónar mannanna. Lifðu, maður. Þegar menn deyja, verðum við aftur úlfar."
  Þegar einn hundanna kom að þeim stað þar sem gamla konan sat með bakið í tréð og þrýsti nefinu að andliti hennar, virtist hann ánægður og [fór] aftur að hlaupa með hópnum. Allir hundar Grimes höfðu gert þetta kvöldið áður en hún dó. Tar Moorhead frétti allt um þetta síðar, þegar hann varð maður, því eina vetrarnótt í skóginum sá hann hundahóp haga sér [nákvæmlega] þannig. Hundarnir biðu eftir að hann myndi deyja, eins og þeir höfðu beðið eftir gömlu konunni þetta kvöld þegar hann var barn, [en] þegar það gerðist hjá honum, var hann ungur maður og hafði engan áhuga á að deyja.
  Gamla konan dó kyrrlátlega og friðsamlega. Þegar hún dó, og þegar einn af hundum Grimes nálgaðist hana og fann hana látna, hættu allir hundarnir að hlaupa.
  Þau söfnuðust saman í kringum hana.
  Jæja, hún var dáin núna. Hún hafði gefið hundunum Grimes að éta þegar hún var á lífi, en hvað með núna?
  Á bakinu á henni lá bakpoki, kornpoki sem innihélt stykki af söltuðu svínakjöti, lifrina sem kjötkaupmaðurinn hafði gefið henni, hundakjöt og súpubein. Sláturkaupmaðurinn, sem skyndilega fylltist samúð, fyllti kornpokann sinn þungt. Fyrir gömlu konuna var þetta mikill afla.
  Nú er stór veiði fyrir hundana.
  Einn af hundum Grimes stökk skyndilega fram úr hópnum og byrjaði að toga í hópinn á baki gömlu konunnar. Ef hundarnir væru í raun úlfar, þá væri einn þeirra leiðtogi hópsins. Það sem hann gerði, gerðu allir hinir líka.
  Allir stungu tönnunum í kornpokann sem gamla konan hafði bundið við bak sér með reipum.
  Lík gömlu konunnar var dregið inn á opið svæði. Slitinn, gamall kjóll hennar rifnaði fljótt af öxlum hennar. Þegar hún fannst einum eða tveimur dögum síðar hafði kjóllinn verið rifinn af henni niður að mjöðmum, en hundarnir höfðu ekki snert hana. Þeir höfðu skafið kjöt úr kornpoka og það var allt og sumt. Þegar hún fannst var líkami hennar frosinn fastur, axlirnar svo mjóar og líkami hennar svo brothættur að í dauðanum líktist hann ungrar stúlku.
  Þetta gerðist í bæjum í miðvesturhluta borgarinnar, á bæjum rétt fyrir utan bæinn, þegar Tar Moorhead var drengur. Kanínuweiðimaður fann lík gömlu konunnar og skildi það eftir í friði. Eitthvað - hringlaga stígurinn gegnum litla snæþakta rjóðrið, kyrrðin á staðnum, staðurinn þar sem hundar höfðu áreitt líkið, reynt að draga upp kornpoka eða rífa hann upp - eitthvað hræddi manninn og hann hraðaði sér inn í bæinn.
  Tar var á Aðalgötunni með bróður sínum, John, sem var að bera dagblöð dagsins í verslanir. Það var næstum komið kvöld.
  Veiðimaðurinn fór inn í matvöruverslun og sagði sögu sína. Síðan fór hann í járnvöruverslun og apótek. Mennirnir fóru að safnast saman á gangstéttunum. Síðan héldu þeir niður götuna að bletti í skóginum.
  Auðvitað hefði John Moorehead átt að halda áfram með blaðadreifingu sína, en hann gerði það ekki. Allir voru á leið inn í skóginn. Útfararstjórinn og bæjarfulltrúinn fóru. Nokkrir menn stigu upp í vagn og riðu þangað sem slóðinn greindi sig frá veginum, en hestarnir voru ekki vel skóaðir og runnu á hálu yfirborðinu. Þeir skemmtu sér ekki betur en þeir sem gengu.
  Bæjarmarskálkurinn var stór maður sem hafði særst á fæti í borgarastyrjöldinni. Hann bar þungan staf og haltraði hratt eftir veginum. John og Tar Moorhead fylgdu fast á eftir og þegar þeir gengu áfram bættust aðrir drengir og menn í hópinn.
  Þegar þau komu að staðnum þar sem gamla konan hafði beygt af veginum var þegar orðið dimmt, en tunglið var komið upp. Marskálkurinn hélt að morð gæti hafa verið framið. Hann hélt áfram að spyrja veiðimanninn út. Veiðimaðurinn gekk með riffil yfir öxlinni og hundinn á hælunum. Það gerist ekki oft sem kanínuveiðimaður fær tækifæri til að vera svona sýnilegur. Hann nýtti sér það til fulls og leiddi skrúðgönguna með bæjarmarskálknum. "Ég sá engin sár. Hún var ung stúlka. Andlit hennar var hulið snjó. Nei, ég þekkti hana ekki." Veiðimaðurinn hafði ekki skoðað líkið náið. Hann var hræddur. Hún gæti hafa verið myrt, eða einhver gæti hafa stokkið út úr tré og drepið hann. Í skóginum, seint á kvöldin, þegar trén eru ber og jörðin er þakin hvítum snjó, þegar allt er hljótt, skríður eitthvað óhugnanlegt yfir líkið. Ef eitthvað undarlegt eða yfirnáttúrulegt gerðist í nágrannafangelsinu, hugsar maður um hvernig á að komast þaðan eins fljótt og auðið er.
  Hópur karla og drengja kom að þeim stað þar sem gamla konan hafði farið yfir völlinn og fylgdu marskálknum og veiðimanninum upp litla brekkuna inn í skóginn.
  Tar og John Moorehead þögðu. John hafði bunka af pappírum hengdan yfir öxlina í töskunni sinni. Þegar hann kæmi aftur í bæinn yrði hann að halda áfram að dreifa blöðunum áður en hann færi heim í kvöldmat. Ef Tar færi með honum, eins og John hafði vafalaust þegar ákveðið, yrðu þau bæði sein. Annað hvort móðir Tar eða systir hans yrðu að hita upp kvöldmatinn fyrir þau.
  Jæja, þeir hefðu átt sögu að segja. Drengurinn fékk ekki oft slíkt tækifæri. Sem betur fer voru þeir staddir í matvörubúðinni þegar veiðimaðurinn gekk inn. Veiðimaðurinn var sveitabarn. Hvorugur drengurinn hafði séð hann áður.
  Nú var hópurinn af körlum og drengjum kominn að rjóðrinu. Á slíkum vetrarnóttum fellur myrkrið fljótt, en fullt tungl gerði allt ljóst. Tveir af drengjum Mooreheads stóðu nálægt trénu þar sem gamla konan hafði dáið.
  Hún leit ekki út fyrir að vera gömul, liggjandi þarna, frosin, [ekki] í þessu ljósi. Einn mannanna sneri henni við í snjónum og Tar sá allt. Líkami hans skalf, rétt eins og bróðir hans. Kannski var það kuldinn.
  Engin þeirra hafði nokkurn tímann séð lík konu áður. Kannski gerði snjórinn sem hékk við frosið hold hennar hana svo hvíta, svo marmarakennda. Engin einasta kona hafði komið með þeim frá bænum, en einn mannanna, bæjarsmiðurinn, tók af sér frakkann og huldi hann með henni. Síðan tók hann hana upp og hélt af stað til bæjarins, hinir fylgdu þegjandi á eftir. Á þeim tíma vissi enginn hver hún var.
  Tjara sá allt, sá hringlaga slóðann á snjónum, eins og smækkaðan hippódrom, þar sem hundarnir voru með felgur, sá hversu ruglað fólkið var, sá hvítu, beru ungu herðarnar, heyrði hvíslaðar athugasemdir mannanna.
  Mennirnir voru einfaldlega ráðvilltir. Þeir fóru með líkið til útfararstjórans og þegar járnsmiðurinn, veiðimaðurinn, marskálkurinn og nokkrir aðrir komu inn lokuðu þeir dyrunum. Ef Dick Moorehead hefði verið þar hefði hann kannski getað komist inn og séð og heyrt allt, en strákarnir [tveir] frá Moorehead gátu það ekki.
  Tar fór með bróður sínum, John, til að afhenda [restin af] blöðunum og þegar þau komu heim var það John sem sagði söguna.
  Tar þagði og fór snemma að sofa. Kannski var hann ekki ánægður með hvernig Jóhannes sagði söguna.
  Seinna, í bænum, hlýtur hann að hafa heyrt fleiri brot úr sögu gömlu konunnar. Hann mundi eftir því að hún fór fram hjá Moorhead-húsinu á meðan hann var veikur. Daginn eftir var hún borin kennsl á og rannsókn hafin. Eiginmaður hennar og sonur fundust einhvers staðar og fluttir til bæjarins. Reynt var að tengja þá við dauða konunnar en það gekk ekki. Þau höfðu nokkuð góða fjarvistarsönnun.
  En borgin var á móti þeim. Þau urðu að flýja. Tar heyrði aldrei hvert þau fóru.
  Hann mundi aðeins eftir atburðunum þarna, í skóginum, mönnunum sem stóðu í kring, nakta stúlku sem lá á grúfu í snjónum, hringnum sem hundarnir mynduðu og tærum, köldum vetrarhimninum fyrir ofan. Hvítir skýjabrot svifu yfir himininn, þutu yfir litla opna svæðið meðal trjánna.
  Skógarsenan, án þess að Tara vissi af, varð uppspretta sögu sem barnið skildi ekki og krafðist skilnings. Lengi vel þurfti að setja brotin hægt og rólega saman.
  Eitthvað gerðist. Þegar Tar var ungur maður fór hann að vinna á þýskum bæ. Leigustúlkan var hrædd við vinnuveitanda sinn. Kona bóndans hataði hana.
  Tar hafði séð eitthvað á þessum stað. Eina vetrarnótt, á heiðskíru tunglskinsnótt, lenti hann í hálfmyrkri, dularfullu ævintýri með hundum í skóginum. Þegar hann var skólapiltur, á sumardegi, höfðu hann og vinur hans gengið meðfram læk nokkrum kílómetrum fyrir utan bæinn og komið að húsi þar sem gömul kona bjó. Frá dauða hennar hafði húsið staðið mannlaust. Hurðirnar voru rifnar af hjörunum og ljóskerin í gluggunum voru öll brotin. Þegar drengurinn og Tar stóðu á veginum nálægt húsinu hlupu tveir hundar út úr horninu á húsinu - eflaust bara villtir sveitahundar. Hundarnir voru hávaxnir, grannir menn; þeir nálguðust girðinguna og störðu á strákana sem stóðu á veginum.
  Öll þessi saga, sagan um dauða gömlu konunnar, var eins og tónlist sem Tar heyrði úr fjarlægð þegar hann eltist. Nóturnar þurfti að læra hægt, eina í einu. Eitthvað þurfti að skilja.
  Hin látna kona var ein af þeim sem fóðruðu [dýrin]. Frá barnæsku hafði hún fóðrað dýr: fólk, kýr, hænur, svín, hesta, hunda. Hún eyddi ævi sinni í að fóðra alls konar [dýr]. Reynsla hennar af eiginmanni sínum var hrein dýraupplifun. Að eignast börn var dýraupplifun fyrir hana. Dóttir hennar lést í barnæsku og hún hafði greinilega engin mannleg tengsl við einkason sinn. Hún fóðraði hann eins og hún fóðraði eiginmann sinn. Þegar sonur hennar óx úr grasi kom hann með konu heim og gamla konan fóðraði þau án þess að segja orð. Nóttina sem hún lést flýtti hún sér heim og bar mat handa dýrunum á sér.
  Hún dó í skógarrjóðri og jafnvel eftir dauðann hélt hún áfram að gefa dýrunum að éta - hunda sem hlupu út úr borginni á hælunum á henni.
  OceanofPDF.com
  XIII. KAFLI
  
  Eitthvað hafði verið að angra Tar lengi. Sumarið þegar hann var þrettán ára versnaði ástandið. Móðir hans hafði ekki liðið vel lengi en það sumar virtist henni batna. [Tar var nú að selja blöðin, ekki John], en það tók ekki langan tíma. Þar sem móðir hans var ekki mjög hraust og átti önnur yngri börn sem voru ekki að flýta sér gat hún ekki gefið [Tar] mikinn gaum.
  Eftir hádegismat fóru hann og Jim Moore inn í skóginn. Stundum slógu þeir bara, stundum fóru þeir að veiða eða synda. Meðfram læknum unnu bændur á ökrum sínum. Þegar þeir fóru að synda á stað sem hét "Mamma Culver's Hole" komu aðrir strákar úr bænum. Ungt fólk gekk stundum niður eftir túnum að læknum. Þar var einn ungur maður sem fékk flog. Faðir hans var járnsmiður bæjarins [sem hafði borið látnu konuna út úr skóginum]. Hann synti eins og allir aðrir, en einhver þurfti að hafa auga með honum [allan tímann]. Dag einn fékk hann flog í vatninu og þurfti að draga hann upp til að koma í veg fyrir að hann drukknaði. Tar sá það, sá nakta manninn liggja á lækjarbakkanum, sá undarlegt svipbrigði í augum hans, undarlegar kippandi hreyfingar fótleggja, handleggja og líkama.
  Maðurinn muldraði orð sem Tar skildi ekki. Það hefði getað verið eins og vondur draumur sem maður dreymir stundum á nóttunni. Hann horfði bara andartak. Fljótlega stóð maðurinn upp og klæddi sig. Hann gekk hægt yfir túnið, með höfuðið niður og settist niður, hallaði sér upp að tré. Hann var fölur.
  Þegar eldri strákarnir og ungu mennirnir komu að baðhúsinu urðu Tar og Jim Moore ævareiðir. Eldri strákar á slíkum stöðum vilja gjarnan láta reiði sína út á þeim yngri. Þeir kasta leðju á líkama litlu strákanna eftir að þeir koma út úr baðhúsinu hálfklæddir. Þegar hann nær þér þarftu að fara og þvo þér aftur. Stundum gera þeir þetta tugum sinnum.
  Svo fela þau fötin þín eða leggja þau í bleyti og hnýta hnúta í ermina á skyrtunni þinni. Þegar þú vilt klæða þig og fara, þá geturðu það ekki.
  [Viðkvæmur hópur - smábæjarstrákar - stundum.]
  Þeir taka ermi á skyrtu og dýfa henni í vatnið. Síðan hnýta þeir þéttan hnút og toga af öllum kröftum, sem gerir drengnum erfitt fyrir að leysa. Ef hann þarf að reyna, hlæja eldri strákarnir í vatninu og öskra. Það er lag um það, fullt af orðum sem eru verri en maður myndi heyra í neinum hesthúsum. "Borðaðu nautakjöt," hrópa eldri strákarnir. Svo hrópa þeir upp lag. Allt saman hljómar þetta af því. Þetta er ekki einhvers konar fínn söngur.
  Það sem angraði Taru angraði líka Jim Moore. Stundum, þegar þau voru ein í skóginum, við lækinn fyrir aftan venjulega sundstaðinn sinn, fóru þau saman inn. Svo komu þau út og lágu nakin í grasinu við lækinn í sólinni. Það var notalegt.
  [Þá] fóru þau að tala um það sem þau höfðu heyrt í skólanum meðal ungmennanna í baðhúsinu.
  "Segjum sem svo að þú fáir einhvern tímann tækifæri til að hitta stelpu, hvað þá?" Kannski tala litlar stelpur sem ganga saman heim úr skólanum, án stráka, á sama hátt.
  "Ó, ég fæ ekki það tækifæri. Ég yrði sennilega hræddur, er það ekki?"
  "Ég held að þú getir sigrast á óttanum. Förum."
  Þú getur talað og hugsað um margt, og svo, þegar þú kemur heim til mömmu þinnar og systur, virðist það ekki skipta miklu máli. Ef þú hefðir haft tækifæri og gert eitthvað, hefði allt getað verið öðruvísi.
  Stundum, þegar Tar og Jim lágu svona á lækjarbakkanum, snerti annar þeirra líkama hins. Það var undarleg tilfinning. Þegar þetta gerðist stukku þeir báðir upp og byrjuðu að hlaupa. Nokkur ung tré uxu meðfram lækjarbakkanum í þá átt og þeir klifruðu upp í trén. Trén voru lítil, slétt og grann og strákarnir þóttust vera apar eða einhver önnur villidýr. Þeir héldu þessu áfram lengi vel, báðir hegðuðu sér alveg brjálaðir.
  Dag einn, á meðan þau voru að gera þetta, nálgaðist maður og þau urðu að hlaupa og fela sig í runnunum. Þau voru í þröngum rýmum og urðu að halda sig þétt saman. Eftir að maðurinn fór fóru þau strax að sækja fötin sín, báðum leið undarlega.
  Undarlegt með hvað? Jæja, hvað segirðu? Allir strákar eru svona stundum.
  Það var strákur sem Jim og Tar þekktu sem hafði kjarkinn til að gera hvað sem er. Dag einn var hann með stelpu og þau fóru inn í fjós. Móðir stelpunnar sá þau ganga inn og elti hana. Stelpan fékk barsmíðar. Hvorki Tar né Jim héldu að eitthvað hefði í raun gerst, en strákurinn sagði að það hefði gerst. Hann stærði sig af því. "Þetta er ekki í fyrsta skipti."
  Þetta var nú aldeilis tal. Tar og Jim héldu að drengurinn væri að ljúga. "Heldurðu að hann hefði ekki kjarkinn?"
  Þau töluðu meira um þetta en þau vildu. Þau gátu ekki að því gert. Þegar þau töluðu of mikið fannst þeim báðum óþægilegt. Hvernig ætlarðu þá að læra eitthvað? Þegar karlmenn tala, hlustarðu eins mikið og þú getur. Ef karlmenn sjá þig hanga hérna, þá segja þeir þér að fara.
  Tar sá hluti þegar hann var að bera blöð í hús á kvöldin. Maður kom með hest og vagn og beið á ákveðnum stað á dimmri götu, og eftir smá stund gekk kona til liðs við hann. Konan var gift, og maðurinn líka. Áður en konan kom dró maðurinn hliðargluggana á vagninum sínum. Þau óku af stað saman.
  Tar vissi hverjir þeir voru og eftir smá stund áttaði maðurinn sig á því að hann vissi. Dag einn hitti hann Tar á götunni. Maðurinn stoppaði og keypti dagblað. Síðan stóð hann upp og horfði á Tar, með hendurnar í vösunum. Þessi maður átti stóran býli nokkrum kílómetrum utan við bæinn, þar sem kona hans og börn bjuggu, en hann eyddi næstum öllum sínum tíma í bænum. Hann var kaupandi á landbúnaðarafurðum og flutti þær til nálægra bæja. Konan sem Tar hafði séð stíga upp í kerruna var eiginkona kaupmannsins.
  Maðurinn þrýsti fimm dollara seðli í hönd Taru. "Ég held að þú vitir nóg til að halda kjafti," sagði hann. Það var allt og sumt.
  Þegar þetta var sagt róaðist maðurinn og fór. Tara hafði aldrei átt svona mikla peninga, aldrei átt peninga sem hann bjóst ekki við að geta gert grein fyrir. Þetta var auðveld leið til að fá þá. Alltaf þegar eitt af börnunum í Moorehead þénaði peninga, gáfu þau þá móður sinni. Hún bað aldrei um neitt slíkt. Það virtist eðlilegt.
  Tar keypti sér sælgæti fyrir fjórðungs sent og pakka af Sweet Caporal sígarettum. Hann og Jim Moore myndu reyna að reykja þær einhvern tímann þegar þeir væru í skóginum. Svo keypti hann sér fínt bindi fyrir fimmtíu sent.
  Allt var í lagi. Hann átti rétt rúma fjóra dollara í vasanum. Hann fékk afganginn sinn í silfurdölum. Ernest Wright, sem átti lítið hótel í bænum, stóð alltaf fyrir framan gistihúsið sitt með bunka af silfurdölum í hendinni og spilaði með þeim. Á markaðnum á haustin, þegar margir svindlarar utan úr bænum komu á markaðinn, settu þeir upp spilabása. Það var hægt að vinna staf með því að renna hring á hann, eða gullúr, eða skammbyssu með því að velja rétta töluna á hjóli. Það voru margir slíkir staðir. Dag einn fékk Dick Moorehead, atvinnulaus, vinnu á einum þeirra.
  Á öllum þessum stöðum voru hrúgur af silfurdölum staflaðar á áberandi stöðum. Dick Moorhead sagði að bóndi eða leiguliði hefði jafn mikla möguleika á að vinna peninga og snjóbolti í helvíti.
  Það var samt gaman að sjá hrúgu af silfurdölum og það var gaman að sjá Ernest Wright klingja silfurdölum í höndunum sínum þar sem hann stóð á gangstéttinni fyrir framan hótelið sitt.
  Það var gott að Tar átti fjóra stóra silfurdollara sem hann fann enga þörf á að gera grein fyrir. Þeir höfðu bara lent í hendinni á honum, eins og úr himnum. Nammi sem hann gat borðað, sígarettur sem hann og Jim Moore myndu reyna að reykja einhvern tímann fljótlega. Nýtt bindi yrði svolítið vesen. Hvar myndi hann segja hinum heima að hann hefði fengið það? Flestir strákar á hans aldri í bænum fengu aldrei fimmtíu senta bindi. Dick fékk aldrei meira en tvö ný á ári - þegar það var GAR ráðstefna eða eitthvað. Tar gat sagt að hann hefði fundið það, og hann hefði líka fundið fjóra silfurdollara. Svo gat hann gefið mömmu sinni peningana og gleymt þeim. Það var gott að hafa þungu silfurdollurnar í vasanum, en þær höfðu borist honum á undarlegan hátt. Silfur var miklu betra að eiga en seðlar. Það fannst eins og meira.
  Þegar maður er giftur sér maður hann með konu sinni og hugsar ekkert út í það, en það er maður eins og hann að bíða í kerru í hliðargötu, og þá kemur kona og reynir að láta eins og hún sé að fara að heimsækja einhvern nágranna - það er kvöld, kvöldmaturinn er búinn og eiginmaður hennar er kominn aftur í búðina sína. Þá lítur konan í kringum sig og klifrar fljótt upp í kerruna. Þau aka í burtu og draga fyrir gluggatjöldin.
  Margar Madame Bovaries í bandarískum bæjum - hvað!
  Tar vildi segja Jim Moore frá þessu en þorði ekki. Það var einhvers konar samkomulag á milli hans og mannsins sem hann hafði tekið fimm dollarana frá.
  Konan vissi að hann þekkti þau jafn vel og maðurinn. Hann kom út úr sundinu, berfættur, þögull, með pappírsbunka undir hendinni og hljóp beint í átt að þeim.
  Kannski gerði hann það viljandi.
  Eiginmaður konunnar sótti morgunblaðið í búðina sína og síðdegisblaðið var borið heim til hans. Það var fyndið að ganga inn í búðina hans síðar og sjá hann þar, að tala við einhvern mann sem vissi ekkert, Tar, bara barn sem vissi svo margt.
  Svo hvað vissi hann?
  Vandamálið er að svona hlutir fá strák til að hugsa. Maður vill sjá margt, og þegar maður gerir það, þá vekur það spennu hjá manni og maður sér næstum eftir því að hafa ekki séð það. Konan, þegar Tar kom með dagblaðið heim, sýndi ekkert. Hún var alveg yfirbuguð.
  Hvers vegna hurfu þau svona? Drengurinn veit það, en hann veit það ekki. Ef Tar gæti bara rætt þetta við John eða Jim Moore, þá væri það léttir. Þú getur ekki talað um svona hluti við neinn í fjölskyldunni. Þú þarft að fara út.
  Tar sá líka annað. Win Connell, sem vann í apóteki Carey, giftist frú Gray eftir að fyrsti eiginmaður hennar lést.
  Hún var hærri en hann. Þau leigðu hús og innréttuðu það með húsgögnum fyrri eiginmanns hennar. Eitt kvöldið, þegar rigndi og var dimmt, rétt um klukkan sjö, var Tar að bera út dagblöð fyrir aftan húsið þeirra og þau gleymdu að loka gluggatjöldunum fyrir. Engin þeirra var í neinu og hann elti hana alls staðar. Ég hefði aldrei trúað því að fullorðnir gætu hagað sér svona.
  Tar var í göngustræti, rétt eins og hann hafði verið þegar hann sá fólkið í kerrunni. Að fara í gegnum göngustræti sparar tíma [í að afhenda skjöl] þegar lestin er sein. Hann stóð og hélt pappírunum sínum undir frakkanum til að koma í veg fyrir að þau blotnuðu, og við hliðina á honum voru tveir fullorðnir sem voru að haga sér þannig.
  Þar var eins konar stofa og stigi upp, og svo nokkur herbergi í viðbót á jarðhæðinni sem voru alls ljóslaus.
  Það fyrsta sem Tar sá var kona hlaupandi svona, nakin, þvert yfir herbergið, og eiginmaður hennar á eftir henni. Það kom Tar til að hlæja. Þau litu út eins og apar. Konan hljóp upp stigann, og hann elti hana. Svo fór hún aftur niður. Þau læddu sér inn í dimm herbergi og komu svo út aftur. Stundum náði hann henni, en hún hlýtur að hafa verið hál. Hún slapp í hvert skipti. Þau héldu áfram að gera þetta og héldu áfram að gera þetta. Það var svo fáránlegt að sjá. Það var sófi í herberginu sem Tar var að horfa á, og um leið og hún settist niður var hann fyrir framan. Hann setti hendurnar á bak sófans og stökk af. Maður skyldi ekki halda að [eiturlyfjasali] gæti gert þetta.
  Svo elti hann hana inn í eitt af dimmu herbergjunum. Tar beið og beið, en þau komu ekki fram.
  Maður eins og Win Connell þurfti að vinna í búðinni eftir kvöldmat. Hann klæddi sig og fór þangað. Fólk kom inn til að fá lyfseðla, kannski vindla. Win stóð fyrir aftan afgreiðsluborðið og brosti. "Er eitthvað annað? Auðvitað, ef eitthvað er ófullnægjandi, vinsamlegast skilið því. Við leggjum okkur fram um að þóknast."
  Tar yfirgefur veginn, kemur seinna en nokkru sinni fyrr í kvöldmat, til að fara fram hjá apóteki Carey og kíkja við til að sjá Win þar, eins og hvern annan mann, gera það sem hann gerði allan tímann, alla daga. Og fyrir innan við klukkustund síðan...
  Win var ekki enn svo gamall, en hann var þegar sköllóttur.
  Heimur aldraðra opnast smám saman fyrir drengnum sem ber pappírana sína. Sumir hinna öldruðu virtust búa yfir mikilli reisn. Aðrir ekki. Drengir á sama aldri og Tara höfðu leyndar lesti. Sumir drengir í baðhúsinu gerðu hluti, sögðu hluti. Þegar menn eldast verða þeir tilfinningaþrungnir gagnvart gamla baðhúsinu. Þeir muna aðeins það sem gerðist. Það er til bragðs hugans sem fær mann til að gleyma [óþægilegum] hlutum. Þetta er fyrir bestu. Ef þú gætir séð lífið skýrt og beint, gætirðu ekki lifað.
  Drengur reika um borgina, fullur forvitni. Hann veit hvar hinir grimmu hundar eru, að fólk talar vingjarnlega við hann. Það eru sjúkdómar alls staðar. Það er ekkert hægt að fá út úr þeim. Ef blaðið er klukkustund of seint, þá urra þeir og vesenast við þig. Hvað í andskotanum? Þú rekur ekki járnbrautina. Ef lestin er of sein, þá er það ekki þín sök.
  Þessi Vin Connell gerir það. Tar hló stundum að því á kvöldin í rúminu. Hversu margir aðrir klipptu alls konar fíflagang á bak við gluggatjöldin í húsum sínum? Í sumum húsum börðust karlar og konur stöðugt. Tar gekk niður götuna og opnaði hliðið og gekk út á lóðina. Hann ætlaði að setja dagblaðið undir bakdyrnar. Sumir vildu hafa það þar. Þegar hann gekk um húsið heyrðist rifrildi inni. "Ég gerði það ekki heldur. Þú ert lygari. Ég skal sprengja helvítis höfuðið af þér. Reyndu það einu sinni." Lág, öskrandi rödd karlmanns, hvöss, beittur rödd reiðrar konu.
  Tar bankaði upp á bakdyrnar. Kannski var þetta kvöldið sem hann sótti blaðið. Bæði maðurinn og konan nálguðust dyrnar. Þau héldu bæði að þetta væri nágranni og að þau hefðu lent í rifrildi. ["Jæja, þetta er bara strákur."] Þegar þau sáu þetta var aðeins léttir á andliti [Smols]. Maðurinn greiddi Tar með öskri. "Þú hefur verið seinn tvisvar í þessari viku. Ég vil að blaðið mitt komi hingað þegar ég kem heim."
  Hurðin skall á og Tar þagnaði andartak. Ætluðu þau að byrja að rífast aftur? Það gerðu þau. Kannski höfðu þau gaman af því.
  Næturgötur húsa með lokuðum gluggatjöldum. Karlmenn koma út úr útidyrunum sínum til að halda niður í bæ. Þeir fóru í snyrtistofur, apótek, rakarastofu eða tóbaksbúð. Þar sátu þeir, stundum montu þeir sig, stundum einfaldlega þöglir. Dick Moorehead rifist ekki við konu sína, en samt var það eitt heima og annað þegar hann var í kvöldgöngu meðal karlanna. Tar laumaðist á milli hópanna á meðan faðir hans talaði. Hann laumaðist út nokkuð hratt. Heima þurfti Dick að syngja nokkuð lágt. Tar velti fyrir sér hvers vegna. Það var ekki vegna þess að Mary Moorehead hefði skammað hann.
  Í næstum hverju einasta húsi sem hann heimsótti réðu annað hvort karl eða kona ríkjum. Í miðbænum, meðal annarra karla, reyndi [maðurinn] alltaf að skapa þá mynd að [hann] væri yfirmaðurinn. "Ég sagði við gömlu konuna mína: 'Sjáðu hérna,' ég sagði: 'Þú gerir þetta og hitt.' Ég veðja að hún gerði það."
  
  Gerðir þú það? Flest húsin sem Tar heimsótti voru þau sömu og Moorehead-fjölskyldan hafði - konurnar voru sterkar. Stundum réðu þær með beiskjum orðum, stundum með tárum, stundum með þögn. Þögn var venja Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  IV. HLUTI
  
  OceanofPDF.com
  XIV. KAFLI
  
  HÉR VAR _ Stúlka, jafnaldri Tara, kom í heimsókn til ofursta Farleys á Maumee-götu. Gatan lá fyrir aftan Farley-húsið og endaði við borgarkirkjugarðinn. Farley Place var næst síðasta húsið á götunni, gamalt [hrörlegt] hús þar sem Thompson-fjölskyldan bjó.
  Hús Farley-fjölskyldunnar var stórt og með hvelfingu ofan á. Fyrir framan húsið, sem sneri að veginum, var lágur limgerði og til hliðar var eplagarður. Handan við garðinn stóð stór rauð hlöða. Þetta var ein af glæsilegustu eignum bæjarins.
  Fjölskyldan Farley var alltaf góð við Tar eftir að hann byrjaði að selja dagblöð, en hann sá þau ekki oft. Ofursti Farley hafði þjónað í stríðinu, eins og faðir Tars, og var giftur maður þegar hann gekk í herinn. Hann átti tvo syni, sem báðir voru í háskóla. Síðan fluttu þeir til einhverrar borgar og hljóta að hafa orðið ríkir. Sumir sögðust hafa gifst ríkum konum. Þau sendu peninga heim til ofurstans og konu hans, mikið af þeim. Ofurstinn var lögfræðingur, en hann hafði ekki mikla reynslu - hann bara lék sér, safnaði lífeyri fyrir gamla hermenn og þess háttar. Stundum var hann ekki á skrifstofunni sinni allan daginn. Tar sá hann sitja á veröndinni og lesa bók. Konan hans var að sauma. Hún var lágvaxin og feit. Þegar hann safnaði peningunum fyrir dagblaðið gaf ofurstinn Tar alltaf fimm sent aukalega. Fólk eins og það, hugsaði Tar, var allt í lagi.
  Annað eldra hjón bjó hjá þeim. Maðurinn sá um vagninn þeirra og ók ofurstanum og konu hans um á góðviðrisdögum, á meðan konan eldaði og sinnti heimilisstörfum. Þetta var frekar þægilegt heimili, hugsaði Tar.
  Þau líktust lítið Thompson-fjölskyldunni, sem bjuggu handan við þau á götunni rétt innan við kirkjugarðshliðið.
  Thompson-fjölskyldan var sterkt lið. Þau áttu þrjá uppkomna syni og stelpu á aldrinum við Töru. Tara sá næstum aldrei gamla Thompson-foringja eða strákana. Á hverju sumri fóru þau á sirkus eða götumarkað. Einu sinni voru þau með uppstoppaðan hvali í flutningavagni.
  Þeir umkringdu það með striga, fóru um bæi og rukkuðu tíu sent fyrir að skoða það.
  Þegar þeir voru heima héngu Thompson-fjölskyldan, feðgar, saman í krám og stærtu sig. Gamli yfirmaðurinn Thompson átti alltaf nóg af peningum, en hann lét konurnar sínar lifa eins og hundar. Gamla konan hans var aldrei í nýjum kjól og leit út fyrir að vera slitin, en gamli maðurinn og strákarnir gengu alltaf niður Aðalgötuna. Það ár klæddist gamli Keith Thompson hatti og var alltaf í fínum vesti. Honum líkaði að fara inn í krá eða búð og draga upp stóran rúllu af seðlum. Ef hann átti fimm sent í vasanum þegar hann vildi fá sér bjór, sýndi hann hann aldrei. Hann tók upp tíu dollara seðil, aðskildi hann frá stóru rúllunni og kastaði honum á barinn. Sumir karlanna sögðu að megnið af rúllunni væri úr eins dollara seðlum. Strákarnir voru eins, en þeir höfðu ekki nægan pening til að stúka um. Gamli maðurinn hélt öllu fyrir sjálfan sig.
  Stúlkan sem kom í heimsókn til Farley-hjónanna þetta sumar var dóttir sonar þeirra. Faðir hennar og móðir voru farin til Evrópu, svo hún ætlaði að vera þar til þau kæmu til baka. Tar hafði heyrt af því áður en hún kom - slíkt dreifðist hratt um borgina - og [hér var hann] á stöðinni til að sækja pappírsböggulinn sinn þegar hún kom inn.
  Henni leið vel. Jú, hún hafði blá augu og gult hár, og hún var í hvítum kjól og hvítum sokkum. Ofurstinn, kona hans og gamli maðurinn sem ók vagninum tóku á móti henni á stöðinni.
  Tar tók við pappírunum sínum - farangursþjónninn skildi þeim alltaf eftir á stöðvarpallinum við fætur sér - og flýtti sér að kanna hvort hann gæti selt þau fólki sem steig inn og út úr lestinni. Þegar stúlkan steig út - hún hafði verið falin lestarstjóranum, sem [afhenti] hana sjálfur - gekk ofurstinn til Tar og bað um dagblaðið sitt. "Ég gæti alveg eins bjargað þér ef þú ferð úr vegi okkar," sagði hann. Hann hélt í hönd stúlkunnar. "Þetta er [barnabarn mitt], ungfrú Esther Farley," sagði hann. Tar roðnaði. Þetta var í fyrsta skipti sem einhver kynnti hann fyrir konu. Hann vissi ekki hvað hann ætti að gera, svo hann tók af sér húfuna en sagði ekkert.
  Stúlkan roðnaði ekki einu sinni. Hún horfði bara á hann.
  "Jesús minn," hugsaði Tar. Hann vildi ekki bíða eftir að sjá hana aftur þangað til hann þyrfti að fara með blaðið til Farley daginn eftir, [svo] hann fór þangað síðdegis en sá ekkert. Það versta var að þegar hann gekk fram hjá húsi Farley þurfti hann að gera annað hvort af tvennu. Gatan lá hvergi, bara að kirkjugarðshliðinu og stoppaði, og hann þurfti að fara inn í kirkjugarðinn, í gegnum það og yfir girðinguna [og] út á aðra götu, eða fara aftur fram hjá Farley. Jæja, hann vildi ekki að ofurstinn, konan hans eða kærastan héldu að hann væri að hanga þarna.
  Stúlkan vakti hann samstundis. Þetta var í fyrsta skipti sem eitthvað þessu líkt hafði gerst. Hann dreymdi um hana á nóttunni og þorði ekki einu sinni að minnast á hana við Jim Moore. Dag einn sagði Jim eitthvað um hana. Tar roðnaði. Hann þurfti að skipta um umræðuefni [fljótt]. Hann gat ekki hugsað sér neitt að segja.
  [Tar] byrjaði að reika af stað einn síns liðs. Hann gekk um kílómetra frá járnbrautarteinunum - í átt að litla bænum Greenville - beygði síðan í gegnum túnin og kom að læk sem rann alls ekki í gegnum bæinn hans.
  Ef hann vildi gæti hann gengið alla leið til Greenville. Hann gerði það einu sinni. Það voru bara fimm mílur. Það var gaman að vera í bæ þar sem hann þekkti ekki sálu. Aðalgatan var tvöfalt lengri en sú í hans eigin bæ. Fólk sem hann hafði aldrei séð áður stóð í búðardyrunum, ókunnugt fólk að ganga um göturnar. Þau horfðu á hann með forvitni í augum. Hann var nú orðinn kunnugleg persóna í sínum eigin bæ, þjótandi um með dagblöð kvölds og morgna.
  Ástæðan fyrir því að honum líkaði að fara einn í burtu þetta sumar var sú að þegar hann var einn fannst honum eins og hann hefði nýja stelpu með sér. Stundum, þegar hann tók upp dagblaðið, sá hann hana heima hjá Farley fjölskyldunni. Hún kom jafnvel út til að sækja það hjá honum stundum, og gerði það með bros á vör. Ef hann var vandræðalegur í návist hennar, þá var hann það ekki.
  
  Hún sagði "góðan daginn" við hann og það eina sem hann gat gert var að muldra eitthvað sem hún heyrði ekki. Oft, þegar hann var úti síðdegis með dagblöðin, sá hann hana hjóla með afa og ömmu. Allir töluðu við hann og hann tók klaufalega af sér húfuna.
  Hún var jú bara stelpa, eins og systir hans, Margaret.
  Þegar hann fór einn úr borginni á sumardögum gat hann ímyndað sér að hún væri með honum. Hann tók í hönd hennar á göngunni. Þá var hann ekki hræddur.
  Besti staðurinn til að fara er beykiskógurinn um hálfa mílu frá brautunum.
  Beykitré uxu í litlu, grasi vaxnu gil sem lá að læk og hæð fyrir ofan. Snemma vors rann grein lækjarins gegnum gljúfrið en á sumrin þornaði hún upp.
  "Það er enginn skógur eins og beykiskógur," hugsaði Tar. Jörðin undir trjánum var hrein, laus við smáa runna, og meðal stóru rótanna sem stóðu upp úr jörðinni voru staðir þar sem hann gat legið eins og í rúmi. Íkornar og íkornar þustu alls staðar. Þegar hann var enn langt í burtu komust þeir [frekar] nálægt. Það sumar hefði Tar getað skotið hvaða fjölda íkorna sem er, og kannski ef hann hefði gert það og borið þá heim til að elda, hefði það verið mikil hjálp fyrir Mýrarhöfðana, en hann bar aldrei byssu.
  Jón átti eina. Hann keypti hana ódýrt, notaða. Tar hefði auðveldlega getað fengið hana lánaða. Hann vildi það ekki.
  Hann vildi fara í beykiskóginn því hann vildi dreyma um nýju stelpuna í bænum, vildi láta eins og hún væri með honum. Þegar þangað var komið settist hann niður á þægilegan stað meðal rótanna og lokaði augunum.
  Í ímyndunarafli hans var stelpa við hliðina á honum [auðvitað]. Hann talaði lítið [við hana]. Hvað átti hann að segja? Hann tók hönd hennar í sína og þrýsti lófa hennar að kinn sér. Fingur hennar voru svo mjúkir og smáir að þegar hann hélt í hönd hennar leit hans eigin út eins stórir og hönd karlmanns.
  Hann ætlaði að giftast Farley-stúlkunni þegar hann yrði stór. Hann hafði ákveðið það. Hann vissi ekki hvað hjónaband var. Jú, það hafði hann. Ástæðan fyrir því að hann skammaðist sín svona og roðnaði þegar hann fór til hennar var sú að hann hugsaði alltaf svona þegar hún var ekki nálægt. Í fyrsta lagi þyrfti hann að vaxa úr grasi og fara til borgarinnar. Hann þyrfti að verða ríkur eins og hún. Það tæki tíma, en ekki mikinn. Tar græddi fjóra dollara á viku á að selja dagblöð. Hann var í bæ þar sem ekki voru margir. Ef bærinn væri tvöfalt stærri, myndi hann græða tvöfalt meira; ef fjórum sinnum stærri, fjórum sinnum meira. Fjórir sinnum fjórir eru sextán. Það eru fimmtíu og tvær vikur í ári. Fjórir sinnum fimmtíu og tveir eru tvö hundruð og átta dollarar. Drottinn minn, það var mikið.
  Og hann mun ekki bara selja blöð. Kannski kaupir hann handa honum búð. Svo útvegar hann honum vagna eða bíl. Hann var að keyra heim til hennar.
  Tar reyndi að ímynda sér hvernig raðhúsið sem stúlkan bjó í hefði getað verið þegar hún var heima. Farley-húsið við Maumee-götu var kannski glæsilegasta húsið í bænum, en auður ofursta Farleys jafnaðist ekki á við auður sona hans í borginni. Allir í bænum sögðu það.
  Í beykiskóginum á sumardögum lokaði Tar augunum og dreymdi drauma sína í marga klukkutíma. Stundum sofnaði hann. Nú vakti hann alltaf á nóttunni. Í skóginum gat hann varla greint á milli svefns og vöku. Allt þetta sumar virtist enginn í fjölskyldu hans veita honum neinn gaum. Hann kom og fór einfaldlega að húsi Moorhead-fjölskyldunnar, að mestu leyti hljóður. Stundum töluðu John eða Margaret við hann. "Hvað er að?"
  "Ó, ekkert." Kannski var móðir hans svolítið undrandi yfir ástandi hans. Hún sagði þó ekkert. Tar var ánægður með það.
  Í beykiskóginum lagðist hann á bakið og lokaði augunum. Svo opnaði hann þau hægt. Beykitrén við rætur gljúfursins voru risavaxin, stór og tignarleg. Feldurinn var flekkóttur með litríkum blettum: hvítur börkur til skiptis á móti hvössum, brúnum svæðum. Klösur af ungum beykitrjám óx á einum stað í hlíðinni. Tar gat ímyndað sér skóginn fyrir ofan sig halda áfram endalaust.
  Í bókunum gerðust atburðirnir alltaf í skóginum. Ung stúlka týndist á slíkum stað. Hún var mjög falleg, eins og nýja stúlkan í bænum. Jæja, hún var ein í skóginum og myrkrið skall á. Hún þurfti að sofa í holu tré eða á stað meðal trjáróta. Þegar hún lá þar og myrkrið skall á sá hún eitthvað. Nokkrir menn riðu inn í skóginn og námu staðar nálægt henni. Hún var mjög hljóð. Einn mannanna steig af baki og sagði undarleg orð: "Opnaðu sesam" - og jörðin undir fótum hans opnaðist. Þar var risavaxin hurð, svo listfengilega þakin laufum, steinum og mold að þú myndir aldrei giska á að hún væri þar.
  Mennirnir fóru niður stigann og dvöldu þar lengi. Þegar þeir komu út stigu þeir á bak hestanna og höfðinginn - óvenju myndarlegur maður - nákvæmlega sá maður sem hann ímyndaði sér að Tar yrði þegar hann yrði stór - sagði nokkur undarleg orð í viðbót. "Lokaðu, Sesame," sagði hann og hurðin lokaðist og allt varð eins og áður.
  Þá reyndi stúlkan. Hún nálgaðist staðinn og sagði orðin og dyrnar opnuðust. Mörg undarleg ævintýri fylgdu í kjölfarið. Tar mundi óljóst eftir þeim úr bókinni sem Dick Moorehead las upphátt fyrir börn á vetrarkvöldum.
  Það voru líka aðrar sögur; annað gerðist alltaf í skóginum. Stundum breyttust strákar eða stelpur í fugla, tré eða dýr. Ungu beykitrén sem uxu við hliðina á gljúfrinu höfðu líkama eins og ungar stúlkur. Þegar létt gola blés sveifluðust þau mjúklega. Fyrir Taru, þegar hann hélt augunum lokuðum, virtust trén laða að hann. Það var eitt ungt [beykitré] - hann skildi aldrei hvers vegna hann valdi það sérstaklega - kannski var það barnabarn ofursta Farley.
  Dag einn nálgaðist Tar staðinn þar sem það stóð og snerti það með fingri sínum. Tilfinningin sem hann upplifði á þeirri stundu var svo raunveruleg að hann roðnaði þegar hann gerði það.
  Hann varð heltekinn af hugmyndinni um að fara út í beykikjarrunninn á nóttunni og eina nóttina gerði hann það.
  Hann valdi tunglskinsnótt. Jæja, nágranninn var hjá Mooreheads fjölskyldunni og Dick var að tala á veröndinni. Mary Moorehead var þar en eins og venjulega sagði hún ekkert. Öll blöð Tars höfðu verið seld. Ef hann væri fjarverandi um stund myndi móður hans ekki skipta sér af því. Hún sat þögul í hægindastólnum. Allir hlustuðu á Dick. Yfirleitt tókst honum að fá þau til að gera það.
  Tar beygði inn um bakdyrnar og hraðaði sér eftir bakgötunum í átt að járnbrautarteinunum. Þegar hann fór úr borginni kom flutningalest að. Hópur flakkara sat í tómum kolavagni. Tar sá þá greinilega. Einn þeirra var að syngja.
  Hann kom að þeim stað þar sem hann þurfti að beygja af brautunum og fann auðveldlega leið sína að beykikjarrlundinum.
  [Allt var öðruvísi en á daginn.] [Allt var undarlegt.] Allt var hljótt og óhugnanlegt. Hann fann sér stað þar sem hann gat legið þægilega og byrjaði að bíða.
  [Til hvers?] Við hverju bjóst hann? Hann vissi það ekki. Kannski hélt hann að stúlkan myndi koma til hans, að hún væri týnd og yrði einhvers staðar í skóginum þegar hann kæmi þangað. Í myrkrinu myndi hann ekki vera eins vandræðalegur þegar hún væri nálægt.
  Hún var auðvitað ekki þar. [Hann hafði ekki búist við því í raun.] Þar var enginn. Engir ræningjar voru komnir á hestbaki, ekkert hafði gerst. Hann sat alveg hreyfingarlaus lengi og ekkert hljóð heyrðist.
  Þá hófust dauf hljóð. Hann gat séð hlutina betur þegar augu hans aðlöguðust daufu ljósinu. Íkorni eða kanína hljóp eftir botni gljúfursins. Hann sá leiftur af einhverju hvítu. Hljóð barst að baki honum, eitt af mjúku hljóðunum sem smádýr gefa frá sér þegar þau hreyfa sig á nóttunni. Líkami hans skalf. Það var eins og eitthvað væri að renna yfir líkama hans, undir fötunum.
  Þetta gæti hafa verið maur. Hann velti fyrir sér hvort maurar kæmu út á nóttunni.
  Vindurinn blés meira og meira - ekki roki, bara stöðugur hvassviðri, upp gljúfrið frá læknum. Hann heyrði lækinn buldra. Þar nálægt var staður þar sem hann hafði þurft að keyra yfir steina.
  Tjara lokaði augunum og hélt þeim lokuðum lengi. Svo velti hann fyrir sér hvort hann hefði sofið. Ef svo hefði verið, þá gat það ekki tekið langan tíma.
  Þegar hann opnaði augun aftur horfði hann beint á blettinn þar sem ungu beykitrén uxu. Hann sá eina unga beykitréð sem hann hafði farið yfir gljúfrið til að snerta, standa upp úr öllum hinum.
  Meðan hann var veikur voru hlutir - tré, hús og fólk - stöðugt að lyftast frá jörðinni og svifa frá honum. Hann þurfti að halda sér í eitthvað. Ef hann gerði það ekki gæti hann dáið. Enginn skildi það nema hann sjálfur.
  Nú nálgaðist hvíti, ungi beykinn hann. Kannski hafði það eitthvað að gera með ljósið, gola og sveiflur ungu beykitrjánna.
  Hann vissi það ekki. Eitt tréð virtist einfaldlega yfirgefa hin og stefna í átt að honum. Hann var jafn hræddur og hann hafði verið þegar barnabarn ofursta Farleys talaði við hann þegar hann kom með dagblaðið heim til þeirra, en á annan hátt.
  Hann varð svo hræddur að hann stökk upp og hljóp, og á meðan hann hljóp varð hann enn hræddari. Hann vissi aldrei hvernig honum tókst að sleppa úr skóginum og komast aftur að járnbrautarteinunum án þess að meiðast. Hann hélt áfram að hlaupa eftir að hann kom að teinunum. Hann gekk berfættur og glóðin var sár og einu sinni stakk hann tánni svo fast að það blæddi, en hann hætti aldrei að hlaupa og vera hræddur fyrr en hann kom aftur til bæjarins og heim til sín.
  Hann gat ekki verið lengi í burtu. Þegar hann kom aftur var Dick enn að vinna á veröndinni og hinir voru enn að hlusta. Tar stóð lengi við viðarskúrinn, náði andanum og lét hjartað hætta að slá. Svo þurfti hann að þvo fæturna og þurrka þurrkað blóð af særðri tánni áður en hann laumaðist upp stigann og fór að sofa. Hann vildi ekki að rúmfötin blóðugu.
  Og eftir að hann fór upp stigann og lagðist í rúmið, og eftir að nágrannarnir voru farnir heim og mamma hans komin upp til að athuga hvort hann og hinir væru heilir á húfi, gat hann ekki sofið.
  Það voru margar nætur það sumar að Tar gat ekki sofið lengi.
  OceanofPDF.com
  XV. KAFLI
  
  ANNAÐ ÆVINTÝRI - Það var allt önnur saga einn síðdegis sama sumar. Tar gat ekki haldið sig frá Momi-götu. Klukkan níu að morgni var hann búinn að selja blöðin sín. Stundum hafði hann vinnu við að slá grasið hjá einhverjum. Eftir slíka vinnu voru nóg af öðrum strákum. Þeir urðu ekki of feitir.
  Það er ekki gaman að vera að fíflast heima. Þegar Tar var með vini sínum Jim Moore þetta sumar þagði hann líklega. Jim líkaði það ekki, svo hann fann sér einhvern annan til að fara með sér í skóginn eða í sund.
  Tar fór á sýningarsvæðið og horfði á fólk vinna með kappreiðahesta, hanga í fjósi Whiteheads.
  Það voru alltaf gömul, óseld dagblöð laus í viðarskúrnum. Tar stakk nokkrum undir handlegginn og gekk niður Momi-götu, fram hjá húsi Farley-fjölskyldunnar. Stundum sá hann stúlkuna, stundum ekki. Þegar hann sá hana, þegar hún var á veröndinni með ömmu sinni, í garðinum eða úti í garði, þorði hann ekki að líta.
  Skjölin undir handlegg hans áttu að gefa þá mynd að hann væri að stunda viðskipti á þennan hátt.
  Það var frekar þunnt. Hver hefði getað dregið blaðið svona út? Enginn nema Thompson-hjónin.
  Þeir taka blað - aha!
  Nú voru gamli stjórinn Thompson og strákarnir einhvers staðar í sirkus. Það væri gaman að gera það þegar [Tar] yrði stór, en sirkusar komu auðvitað með marga menn. Þegar sirkusinn kom í bæinn þar sem Tar bjó, vaknaði hann snemma, fór niður á svæðið og sá allt frá upphafi, sá tjaldið reist, dýrin fóðruð, allt. Hann sá mennina gera sig klára fyrir skrúðgönguna á Aðalgötunni. Þeir voru í skærrauðum og fjólubláum kápum beint yfir gömlu hestafötunum sínum, gegndreyptum í áburði. Mennirnir nenntu ekki einu sinni að þvo sér um hendur og andlit. Sumir þeirra voru starðir á, jafnvel þótt þeir þvoðu sér aldrei.
  Konurnar í sirkusnum og börnin sem komu fram hegðuðu sér svipað. Þær litu vel út í skrúðgöngunni, en það verður að sjá hvernig þær lifa. Konurnar hjá Thompsons höfðu aldrei verið í sirkus sem kom til bæjarins, en þær voru þannig.
  Tar hélt að hann vissi eitt og annað um hvernig alvöru stórhetja liti út síðan Farley-stúlkan kom til bæjarins. Hún var alltaf klædd í hrein föt, sama hvaða tíma dags Tar sá hana. Hann veðjaði hvað sem er á að hún væri þvegin með fersku vatni á hverjum degi. Kannski baðaði hún sig alls staðar, á hverjum degi. Farley átti baðkar, eitt af fáum í bænum.
  Hjónin Moorhead voru frekar hrein, sérstaklega Margaret, en búist ekki við of miklu. Það er mikið vesen að þvo sér stöðugt á veturna.
  En það er gaman þegar maður sér einhvern annan gera það, sérstaklega stelpuna sem maður er brjálaður í.
  Það er furða að Mayme Thompson, eina dóttir gamla bónda Thompson, hafi ekki gengið í sirkusinn með föður sínum og bræðrum. Kannski lærði hún að ríða hesti standandi eða dansa trapisu. Það voru ekki margar ungar stúlkur sem gerðu slíkt í sirkusum. Jú, þær riðu hesti standandi. Hvað með það? Það var yfirleitt gamall, öruggur hestur sem allir gátu riðið. Hal Brown, sem átti matvöruverslun og hélt kýr í fjósinu, þurfti að fara út á tún á hverju kvöldi til að sækja kýrnar. Hann var vinur Tar og stundum fór Tar með honum og síðar fór hann með Tar að bera út blöð. Hal gat riðið hesti standandi. Hann gat riðið kú á þann hátt. Hann gerði það oft.
  Tar fór að hugsa um Mame Thompson, um svipað leyti og hún tók eftir honum. [Hann] var kannski fyrir hana það sem Farley-stúlkan hafði verið fyrir hann, einhver til að hugsa um. Thompson-fjölskyldan, þrátt fyrir að gamli yfirmaður Thompson eyði peningum og monta sig af því, hafði ekki mjög gott orðspor í bænum. Gamla konan fór varla neitt. Hún var heima, eins og móðir Tar, en ekki af sömu ástæðu. Mary Moorehead hafði margt að gera, svo mörg börn, en hvað átti gamla frú Thompson að gera? Það var enginn heima allt sumarið nema litla stúlkan Mame, og hún var nógu gömul til að hjálpa til við verkið. Gamla frú Thompson leit út fyrir að vera slitin. Hún var alltaf í óhreinum fötum, rétt eins og Mame var þegar hún var heima.
  Tar fór að sjá hana oft. Tvisvar eða þrisvar í viku, stundum á hverjum degi, laumaðist hann þessa leið og gat ekki annað en gengið fram hjá Farley á leiðinni heim til þeirra.
  Þegar hann gekk fram hjá húsi Farley-fjölskyldunnar sá hann kletta og brú yfir skurð sem hafði verið þurr allt sumarið. Þá kom hann að Thompson-hlöðunni. Hún stóð rétt við veginn og húsið var hinum megin, aðeins lengra, rétt við kirkjugarðshliðið.
  Þeir grófu hershöfðingja í kirkjugarði sínum og reistu minnismerki úr steini. Hann stóð með annan fótinn á fallbyssu og fingurinn benti beint á [húsið Thompson-fjölskyldunnar].
  Maður skyldi ætla að borgin, ef hún væri svo sökuð um hroka yfir látnum hershöfðingja sínum, hefði útvegað honum eitthvað fallegra til að benda á.
  Húsið var lítið, ómálað og margar þakskífur vantaði. Það leit út eins og Gamli Harry. Þar var áður verönd en mest af gólfefninu var fúnið.
  Thompson-fjölskyldan átti fjós, en þar var hvorki hestur né kýr. Þar var bara gamalt, hálffúnt hey ofan á og hænur hlaupa um fyrir neðan. Heyið hlýtur að hafa verið í fjósinu lengi. Sumt af því stóð út um opnu dyrnar. Allt var svart og myglað.
  Mame Thompson var einu eða tveimur árum eldri en Tar. Hún hafði meiri reynslu. Í fyrstu, þegar hann byrjaði að haga sér svona, hugsaði Tar alls ekki um hana, en svo mundi hann eftir því. Hún fór að taka eftir honum.
  Hún fór að velta fyrir sér hvað hann væri að bralla, alltaf að gefa sig svona upp. Hann kenndi henni ekki um, en hvað átti hann að gera? Hann gæti snúið við á brúnni, en ef hann færi niður götuna væri það tilgangslaust. Hann hafði alltaf nokkur blöð meðferðis til að blekkja. Jæja, hann [hélt að] hann yrði að halda áfram að blekkja ef hann gæti.
  Mame hafði þennan vana: þegar hún sá hann nálgast, gekk hún yfir götuna og nam staðar við opnar fjósdyrnar. Tar sá næstum aldrei gömlu frú Thompson. Hann þurfti að ganga fram hjá fjósinu eða snúa við. Mame stóð fyrir utan fjósdyrnar og þóttist ekki sjá hann, rétt eins og hann alltaf þóttist ekki sjá hana.
  Það var að versna og versna.
  Mame var ekki grönn eins og Farley-stúlkan. Hún var dálítið þrútin og hafði stóra fætur. Hún var næstum alltaf í óhreinum kjól og stundum var andlit hennar óhreint. Hárið hennar var rautt og hún var með freknur í andlitinu.
  Annar strákur í bænum, Pete Welch, gekk beint inn í hlöðuna með stelpunni. Hann sagði Tar og Jim Moore frá því og stærði sig af því.
  Þrátt fyrir sjálfan sig fór Tar að hugsa um Mame Thompson. Það var dásamlegt að gera, en hvað gat hann gert í því? Sumir strákanna í skólanum áttu kærustur. Þeir gáfu þeim hluti og þegar þeir gengu heim úr skólanum fóru nokkrir af þeim hugrökku jafnvel í stuttan göngutúr með kærustum sínum. Það þurfti kjark. Þegar strákur gerði þetta fylgdu hinir honum, öskrandi og hæðandi.
  Tar hefði getað gert það sama við kærustu Farleys ef hann hefði fengið tækifæri. Hann hefði aldrei gert það. Í fyrsta lagi myndi hún fara áður en kennslan byrjaði, og jafnvel þótt hún yrði eftir gæti hún ekki þurft á honum að halda.
  Hann myndi ekki þora að segja neitt ef Mame Thompson væri kærastan hans. Þvílík hugsjón. Það væri algjört brjálæði fyrir Pete Welch, Hal Brown og Jim Moore. Þeir myndu aldrei gefast upp.
  Ó, guð minn góður. Tar fór að hugsa um Mame Thompson á nóttunni núna, ruglaði henni saman við hugsanir sínar um Farley-stúlkuna, en hugsanir hans um hana blönduðust ekki við beykitrén, skýin á himninum eða neitt þess háttar.
  Stundum urðu hugsanir hans alveg skýrar. Myndi hann nokkurn tímann hafa kjarkinn? Ó, guð minn góður. Þvílík spurning að spyrja sjálfan sig. Auðvitað myndi hann það ekki.
  Hún var nú ekki svo slæm eftir allt saman. Hann þurfti að horfa á hana þegar hann gekk fram hjá. Stundum huldi hún andlitið með höndunum og kikkaði, og stundum lét hún eins og hún sæi hann ekki.
  Dag einn gerðist það. Jæja, hann ætlaði sér það aldrei. Hann kom að hlöðunni og sá hana ekki [yfirleitt]. Kannski var hún farin. Thompson-húsið hinum megin við götuna leit út eins og venjulega: lokað og dimmt, enginn þvottur hékk í garðinum, engir kettir eða hundar í kring, enginn reykur stígur upp úr eldhússtrompnum. Maður skyldi halda að á meðan gamli maðurinn og strákarnir væru úti, borðuðu né þvoðu gamla frú Thompson og Mame sér.
  Tar sá ekki Mame þegar hann gekk eftir veginum og yfir brúna. Hún stóð alltaf í fjósinu og þóttist vera að gera eitthvað. Hvað var hún að gera?
  Hann stoppaði við hurðina á fjósinu og gægðist inn. Síðan gekk hann inn, heyrandi og sjáandi. Hvað kom honum til þess, vissi hann ekki. Hann var kominn hálfa leið inn í fjósið og þegar hann sneri sér við til að fara út [aftur], þá var hún þar. Hún var að fela sig á bak við hurðina [eða eitthvað annað].
  Hún sagði ekkert, og Tar heldur ekki. Þau stóðu og horfðu hvort á annað, og svo gekk hún að hrörlegum gamla stiganum sem lá upp á háaloftið.
  Það var undir Thar komið hvort hann myndi fylgja honum eða ekki. Það var það sem hún átti við, allt í lagi, allt í lagi. Þegar hún var næstum komin á fætur sneri hún sér við og horfði á hann, en sagði ekkert. Það var eitthvað í augum hennar. Ó, Drottinn minn.
  Tar hefði aldrei trúað því að hann gæti verið svona hugrakkur. Jæja, hann var ekki hugrakkur. Hann gekk skjálfandi yfir hlöðuna að fæti stigans. Það virtist sem handleggir hans og fætur skorti styrk til að klifra upp. Í slíkri stöðu er drengur skelfingu lostinn. Það geta verið drengir sem eru náttúrulega hugrakkir, eins og Pete Welsh sagði, og sem láta sér ekki annt um það. Allt sem þeir þurfa er tækifæri. Tar var ekki þannig.
  Honum fannst eins og hann væri dauður. Það gat ekki hafa verið hann, Tar Moorhead, sem gerði það sem hann gerði. Það var of djarft og hræðilegt - en líka fallegt.
  Þegar Tar klifraði upp á hlöðuloftið sat Mame á litlum hrúgu af gömlu svörtu heyi nálægt dyrunum. Hliðin á hlöðunni var opin. Það var hægt að sjá kílómetra langt. Tar gat séð beint inn í garð Farleys. Fæturnir á honum voru svo máttlausir að hann settist alveg við hliðina á stúlkunni, en hann horfði ekki á hana, þorði ekki. Hann gægðist inn um hlöðuhurðina. Matvöruþjónninn hafði komið með hluti handa Farley. Hann gekk í kringum húsið að bakdyrunum með körfu í hendinni. Þegar hann kom aftur í kringum húsið sneri hann hestinum sínum og reið á brott. Það var Cal Sleschinger sem ók flutningavagninum fyrir verslun Wagners. Hann var rauðhærður.
  Mamma líka. Jæja, hárið á henni var ekki beint rautt. Þetta var sandur. Augabrúnir hennar voru líka sandlitar.
  Nú hugsaði Tar ekki um þá staðreynd að kjóllinn hennar væri óhreinn, fingurnir hennar væru óhreinir og kannski andlitið hennar óhreint. Hann þorði ekki að horfa á hana [andlit]. Hann var að hugsa. Um hvað var hann að hugsa?
  "Ef þú sæir mig á Aðalgötunni, þá veðja ég að þú myndir ekki tala við mig. Þú ert of fastur í þínum eigin venjum."
  Mayme vildi fá huggun. Tar vildi svara en gat það ekki. Hann var svo nálægt henni að hann hefði getað rétt út höndina og snert hana.
  Hún sagði eitt eða tvö atriði. "Af hverju heldurðu áfram að tala svona ef þú ert svona upptekin/n af sjálfri þér?" Rödd hennar var dálítið hvöss [núna].
  Það var augljóst að hún vissi ekki af stúlkunni þeirra Tara og Farley, tengdi þau ekki saman í hugsunum sínum. Hún hélt að hann væri kominn hingað til að hitta hana.
  Í það skiptið gekk Pete Welch inn í fjósið með stelpu sem móðir hennar var í heimsókn. Pete hljóp og stelpan fékk barsmíðar. Tar velti fyrir sér hvort þau hefðu farið upp á háaloftið. Hann gægðist niður um háaloftdyrnar til að sjá hversu langt hann þyrfti að hoppa. Pete hafði ekkert sagt um að stökkva. Hann hafði bara monta sig. Jim Moore hélt áfram að endurtaka: "Ég veðja að þú hafir aldrei gert þetta. Ég veðja að þú hafir aldrei gert þetta," og Pete svaraði snöggt: "Við heldur ekki. Ég segi þér, við höfum gert þetta."
  Tjörn hefði kannski getað það ef hann hefði haft kjarkinn. Ef þú hefur haft kjarkinn einu sinni, þá kemur það kannski af sjálfu sér næst. Sumir strákar fæðast taugaveiklaðir en aðrir ekki. Fyrir þá er allt auðvelt.
  Þögn og ótti Tara smitaði Mame. Þau sátu og horfðu inn um fjósdyrnar.
  Eitthvað [annað] gerðist. Gamla frú Thompson kom inn í fjósið og kallaði á Mame. Hafði hún séð Tar koma inn? Börnin tvö sátu þögul. Gamla konan stóð niðri. Thompson-hjónin áttu nokkrar hænur. Mame fullvissaði Tar. "Hún er að leita að eggjum," hvíslaði hún lágt. Tar heyrði varla rödd hennar [núna].
  Þau [báð] þögnuðu aftur, og þegar gamla konan kom út úr fjósinu, reis Mame upp og byrjaði að skríða upp stigann.
  Kannski hafði hún farið að fyrirlíta Tar. Hún horfði ekki á hann þegar hún kom niður, og þegar hún fór, og þegar Tar heyrði hana fara úr fjósinu, sat hann í nokkrar mínútur og leit inn um dyrnar upp á háaloftið.
  Hann langaði til að gráta.
  Það versta var að kærasta Farleys kom út úr húsi Farleys og stóð og horfði niður götuna [í átt að hlöðunni]. Hún [gat] horft út um gluggann og séð hann og Mame fara inn [í hlöðuna]. Ef Tara hefði fengið tækifæri, hefði hann aldrei talað við hana, aldrei þorað að vera þar sem hún var.
  Hann fær aldrei neina stelpu. Þannig verður það ef maður hefur ekki kjarkinn. Hann vildi berja sjálfan sig, meiða sig á einhvern hátt.
  Þegar kærasta Farleys kom aftur heim fór hann að dyrum upp á háaloftið og lét sig síga eins langt og hann gat, en féll svo niður. Sem hluta af blekkingunni tók hann með sér nokkur gömul dagblöð og skildi þau eftir á háaloftinu.
  Ó, guð minn góður. Það var engin leið að komast út úr holunni sem hann var í [nú] nema að fara yfir lóðina. Meðfram litlum, þurrum skurði var dæld þar sem hægt var að sökkva næstum upp að hné. Þetta var eina leiðin sem [hann] gat farið án þess að fara fram hjá hvorki Thompsons né Farleys fjölskyldunni.
  Tjara gekk þangað og sökk ofan í mjúka leðjuna. Síðan þurfti hann að ganga gegnum berjakjarnir þar sem rósaberin rifu í fætur hans.
  Hann var alveg ánægður með þetta. Sár blettirnir voru næstum því betri.
  Ó, herra minn! [Enginn veit hvað dreng stundum líður þegar hann skammast sín fyrir allt.] Ef hann hefði aðeins hugrekki. [Ef hann hefði aðeins hugrekki.]
  Tar gat ekki annað en velt því fyrir sér hvernig hlutirnir væru ef...
  Ó, herra minn!
  Eftir það, farðu heim og hittu Margaret, móður hans og alla hina. Þegar hann var einn með Jim Moore hefði hann kannski spurt spurninga, en svörin sem hann fékk hefðu líklega ekki verið mörg. "Ef þú hefðir haft tækifæri til þess ... Ef þú hefðir verið í fjósinu með stelpu eins og Pete, þá hefði það verið á þeim tíma ..."
  Hvað er tilgangurinn með að spyrja spurninga? Jim Moore myndi bara hlæja. "Ah, ég fæ aldrei þetta tækifæri. Ég veðja að Pete gerði það ekki. Ég veðja að hann er bara lygari."
  Það versta fyrir Tar var að vera ekki heima. Enginn vissi neitt. Kannski vissi ókunnuga stelpan í bænum, stelpan hans Farleys. Tar gat ekki sagt neitt. Kannski var hún að hugsa margt sem var ekki satt. [Ekkert gerðist.] Maður veit aldrei hvað svona góð stelpa hugsar.
  Það versta fyrir Tar væri að sjá Farley-hjónin keyra í vagni á Aðalgötunni, með stelpu sitjandi hjá þeim. Ef það væri á Aðalgötunni gæti hann farið inn í búð, [og] ef það væri á íbúðargötu myndi hann ganga beint inn í garð einhvers. [Hann myndi ganga beint inn í hvaða garð sem er] með eða án hunds. "Betra að vera bitinn af hundi en að horfast í augu við einn núna," hugsaði hann.
  Hann fór ekki með blaðið til Farley fyrr en myrkur rann og leyfði ofurstanum að borga sér þegar þeir hittust á Aðalgötu.
  Jæja, ofurstinn getur kvartað. "Þú varst svo hraður áður. Lestin getur ekki verið of sein á hverjum degi."
  Tar hélt áfram að vera seinn með blaðið og laumaðist út á óheppilegustu tímum þar til haustið kæmi og hin ókunnuga stúlka sneri aftur til bæjarins. Þá yrði allt í lagi með hann. [Hann hugsaði] að hann gæti sloppið við Mame Thompson. Hún kom ekki oft í bæinn og þegar skólinn byrjaði yrði hún í öðrum bekk.
  Hún hefði verið í lagi, því kannski skammaðist hún sín líka.
  Kannski hafði hún stundum hlegið að honum, þegar þau voru saman, þegar þau voru bæði eldri. Það var næstum óbærileg hugsun [fyrir Tar, en hann lagði hana til hliðar. Hún gæti komið aftur á nóttunni - um tíma] [en það gerðist ekki oft. Þegar það gerðist, var það aðallega á nóttunni, þegar hann var í rúminu.]
  [Kannski myndi skömmin ekki vara lengi. Þegar kvöldaði sofnaði hann fljótlega eða fór að hugsa um eitthvað annað.]
  [Nú hugsaði hann um hvað gæti gerst ef hann hefði kjarkinn. Þegar þessi hugsun kom upp í hugann á kvöldin tók það hann miklu lengri tíma að sofna.]
  OceanofPDF.com
  V. HLUTI
  
  OceanofPDF.com
  XVI. KAFLI
  
  DAGAR _ _ SNJÓR fylgt eftir af djúpri, drullugri rigningu á moldargötum Tar í Ohio. Mars færir alltaf nokkra hlýja daga. Tar, Jim Moore, Hal Brown og nokkrir aðrir héldu í sundlaugina. Vatnið var hátt. Víðir blómstruðu meðfram lækjarbakkanum. Strákunum fannst eins og öll náttúran væri að hrópa: "Vorið er komið, vorið er komið." Það var svo gaman að taka af sér þungar frakka og þung stígvél. Strákarnir í Moorehead þurftu að vera í ódýrum stígvélum, sem voru götótt í mars. Á köldum dögum braust snjórinn í gegnum brotnu iljarnar.
  Drengirnir stóðu á lækjarbakkanum og horfðu hver á annan. Nokkur skordýr hurfu. Býfluga flaug fram hjá andliti Taru. "Drottinn minn! Reyndu það! Farðu þú inn, og ég fer líka inn."
  Drengirnir afklæddust og köstuðu sér ofan í vatnið. Hvílík vonbrigði! Hvílíkt ískalt vatnið var! Þeir klifruðu fljótt upp og klæddu sig, skjálfandi.
  En það er gaman að reika meðfram bökkum lækja, um lauflausar skógarræmur, undir brennandi, heiðskíru sólinni. Frábær dagur til að sleppa skólanum. Segjum sem svo að strákur sé að fela sig fyrir skólastjóranum. Hver er munurinn?
  Á köldum vetrarmánuðum var faðir Tar oft fjarri heimilinu. Mjóvaxna konan sem hann giftist var sjö barna móðir. Þú veist hvað það gerir við konu. Þegar henni líður ekki vel lítur hún út eins og djöfull. Magrar kinnar, bognar axlir, stöðugt handaband.
  Fólk eins og faðir Tara tekur lífinu eins og það kemur. Lífið rennur af þeim eins og vatn af gæsarbaki. Hvað er tilgangurinn með því að hanga þar sem loftið er þykkt af sorg, með vandamálum sem þú getur ekki leyst, bara með því að vera sá sem þú ert?
  Dick Moorhead elskaði fólk, og það elskaði hann. Hann sagði sögur og drakk sterkt eplasafi á bæjum. Alla ævina minntist Tar síðar þeirra fáu ferða sem hann fór út fyrir bæinn með Dick.
  Í einu húsinu sá hann tvær virðulegar þýskar konur: aðra gifta, hina ógifta og bjó með systur sinni. Eiginmaður þýsku konunnar var líka áhrifamikill. Þær áttu heila tunnu af bjór á krana og hafsjó af mat á borðum. Dick virtist vera heimakomnari þar en í borginni, heima hjá Moorheads-hjónunum. Um kvöldið komu nágrannarnir í heimsókn og allir voru að dansa. Dick leit út eins og barn að vagga stórum stelpum. Hann gat sagt brandara sem fengu alla karlmennina til að hlæja og konurnar kíktu og roðnuðu. Tar skildi ekki brandarana. Hann sat í horninu og horfði á.
  Annað sumar setti hópur manna upp tjaldbúðir í skóginum við bakka lækjar í þorpinu. Þeir voru fyrrverandi hermenn og gerðu sér þar góða nótt.
  Og aftur, þegar myrkrið skall á, komu konurnar. Þá fór Dick að skína. Fólki líkaði vel við hann því hann gerði allt líflegt. Þetta kvöld við eldinn, þegar allir héldu að Tar væri sofandi, lýstu bæði karlar og konur upp örlítið. Dick gekk með konunni aftur út í myrkrið. Það var ómögulegt að greina hverjar konurnar voru og hverjar karlarnir. Dick þekkti alls konar fólk. Hann átti eitt líf heima í borginni og annað þegar hann var erlendis. Hvers vegna tók hann son sinn með í slíkar leiðangra? Kannski hafði Mary Moorehead beðið hann um að taka drenginn með sér og hann vissi ekki hvernig hann ætti að neita. Tar gat ekki verið lengi í burtu. Hann þurfti að komast aftur í bæinn og ná í pappírsvinnuna sína. Í bæði skiptin fóru þau úr bænum að kvöldi og Dick kom með hann aftur daginn eftir. Þá blundaði Dick aftur, einn. Tvö líf sem leiddi manninn sem var faðir Tar, tvö líf sem leiddi marga af hinum virtist kyrrlátu íbúum borgarinnar.
  Tar var seinn að átta sig á hlutunum. Þegar maður er strákur fer maður ekki út að selja dagblöð með lokuð augun. Því meira sem maður sér, því meira líkar manni það.
  Kannski leiðirðu sjálfur nokkrar tegundir af fimmum síðar. Í dag ertu eitt, á morgun annað, breytilegt eins og veðrið.
  Það er til virðulegt fólk og ekki eins virðulegt fólk. Almennt séð er skemmtilegra að vera ekki of virðulegur. Virðulegt, gott fólk missir af miklu.
  Kannski vissi móðir Töru hluti sem hún lét aldrei í ljós. Það sem hún vissi, eða vissi ekki, fékk Töru til að hugsa og hugsa það sem eftir var ævinnar. Hatur í garð föður síns settist að og svo, eftir langan tíma, [farði skilningurinn að renna upp]. Margar konur eru eins og mæður eiginmanna sinna. Þær ættu að vera það. Sumir karlar geta bara ekki vaxið úr grasi. Kona á mörg börn og fær hitt og þetta. Það sem hún vildi frá karlmanni vill hún ekki lengur í fyrstu. Betra að láta hann fara og gera sitt eigið. Lífið er ekki svo skemmtilegt fyrir neina okkar, jafnvel þótt við séum fátæk. Það kemur að því að kona vill að börnin hennar fái tækifæri og það er allt sem hún biður um. Hún vill lifa nógu lengi til að sjá það gerast og svo...
  Móðir Tara hlýtur að hafa verið glöð að flest börnin hennar voru strákar. Spilamennskan er hagstæð fyrir stráka. Ég neita því ekki.
  Húsið í Moorehead, þar sem móðir Tara var nú alltaf hálfveik og stöðugt að veikjast, var enginn staður fyrir mann eins og Dick. Nú lifði húsfreyjan á taugarnar. Hún lifði vegna þess að hún vildi ekki deyja, ekki strax.
  Slík kona vex upp mjög ákveðin og þögul. Eiginmaður hennar, frekar en börnin hennar, skynjar þögn hennar sem eins konar ávítur. Guð minn góður, hvað getur maður gert?
  Einhver óþekktur sjúkdómur herjaði á líkama Mary Moorehead. Hún vann heimilisstörf sín með hjálp Margaretar og hélt áfram að þvo föt, en hún fölnaði stöðugt og hendur hennar titruðu meira og meira. John vann í verksmiðjunni alla daga. Hann var líka orðinn vanalega þögull. Kannski var vinnan of mikil fyrir ungan líkama hans. Sem barn talaði enginn við Taru um lögin um barnavinnu.
  Mjóir, langir, harðir fingur móður Tar heilluðu hann. Hann mundi þá greinilega miklu síðar, þegar mynd hennar hafði byrjað að hverfa úr minni hans. Kannski var það minningin um hendur móður hans sem fékk hann til að hugsa svo mikið um hendur annarra. Hendur sem ungir elskendur snertu hvor annan blíðlega með, sem listamenn þjálfuðu hendur sínar með í mörg ár til að fylgja ímyndunaraflinu, sem menn í verkstæðum gripu í verkfæri með. Hendur ungar og sterkar, beinlausar, mjúkar hendur á endum handa beinlausra, mjúkra manna, hendur bardagamanna sem fella aðra menn, stöðugar, kyrrlátar hendur járnbrautarverkfræðinga á inngjöf risavaxinna járnbrautarlesta, mjúkar hendur sem læðast að líkum í nótt. Hendur sem byrja að eldast, skjálfa - hendur móður sem snertir barn, hendur móður sem er greinilega munaðar, hendur föður sem er gleymdur. Pabbi minn mundi eftir hálfuppreisnargjörnum manni, sem sagði ævintýri, greip djarflega í risavaxnar þýskar konur, greip hvað sem kom til höndanna og hélt áfram. Jæja, hvað á karlmaður að gera eiginlega?
  Yfir veturinn, eftir sumar í baðhúsinu með Mame Thompson, hafði Tar farið að hata margt og fólk sem hann hafði aldrei hugsað um áður.
  Stundum hataði hann föður sinn, stundum mann að nafni Hawkins. Stundum var það ferðamaður sem bjó í borginni en kom heim aðeins einu sinni í mánuði. Stundum var það maður að nafni Whaley, sem var lögfræðingur, en að mati Tars var það tilgangslaust.
  Hatur Tars var næstum eingöngu tengt peningum. Hann var kvalinn af peningaþorsta sem kvaldi hann dag og nótt. Þessi tilfinning magnaðist upp við veikindi móður hans. Ef aðeins Moorehead-fjölskyldan hefði peninga, ef aðeins þau hefðu stórt og hlýtt hús, ef aðeins móðir hans hefði hlý föt, mörg þeirra, eins og sumar konurnar sem hann heimsótti með dagblöð...
  Jæja, pabbi Taru hefði getað verið allt önnur manneskja. Samkynhneigðir eru góðir þegar maður þarf ekki á þeim að halda í neinu sérstöku, heldur bara vill skemmta sér. Þeir geta fengið mann til að hlæja.
  Segjum sem svo að þú hafir ekki raunverulega löngun til að hlæja.
  Þann vetur, eftir að John fór í verksmiðjuna, sneri hann heim eftir að myrkrið skall á. Tar var að bera út dagblöð í myrkrinu. Margaret flýtti sér heim úr skólanum og hjálpaði móður sinni. Margaret var prestur K.
  Tar hugsaði mikið um peninga. Hann hugsaði um mat og föt. Maður úr bænum kom og fór að skauta á tjörninni. Hann var faðir stúlku sem hafði komið í heimsókn til ofursta Farley. Tar var mjög taugaóstyrkur og velti fyrir sér hvort hann gæti komist nálægt slíkri stúlku úr slíkri fjölskyldu. Herra Farley var að skauta á tjörninni og bað Tar um að halda á frakkanum sínum. Þegar hann kom til að sækja hann gaf hann Tar fimmtíu sent. Hann vissi ekki hver Tar var, eins og hann væri stöng sem hann hengdi frakka sinn á.
  Kápan sem Tar hélt á í tuttugu mínútur var fóðruð með loðfeldi. Hún var úr efni sem Tar hafði aldrei séð áður. Þessi maður, þótt hann væri jafn gamall föður Tars, leit út eins og drengur. Allt sem hann klæddist var bæði gleðilegt og sorglegt. Þetta var kápa sem konungur gat klæðst. "Ef þú átt nóg af peningum, þá hegðarðu þér eins og konungur og þarft ekki að hafa áhyggjur af neinu," hugsaði Tar.
  Ef mamma Tar ætti bara svona kápu. Hvað er tilgangurinn með því að hugsa? Þú byrjar að hugsa og verður alltaf dapurlegri. Hvað er tilgangurinn? Ef þú heldur svona áfram, þá geturðu kannski leikið barnið. Annað barn kemur og segir: "Hvað er að, Tar?" Hvað ætlar þú að segja?
  Tar eyddi klukkustundum í að reyna að finna nýjar leiðir til að græða peninga. Það var vinna í borginni, en of margir strákar voru að leita að henni. Hann sá menn ferðast, stíga út úr lestum í fínum, hlýjum fötum og konur klæddar hlýlega. Ferðamaður sem bjó í borginni kom heim til að hitta konu sína. Hann stóð í barnum hjá Shooter að drekka með tveimur öðrum mönnum, og þegar Tar greip hann til að fá peningana sem hann skuldaði fyrir dagblaðið, dró hann stóran bunka af seðlum upp úr vasanum.
  - Æ, djöfull, maður, ég á ekki til skiptis. Geymdu þetta fyrir næst.
  Í alvöru, sleppið þeim! Fólk eins og þetta veit ekki hvað fjörutíu sent eru. Þetta er þannig gaur sem gengur um með annarra manna peninga í vösum sínum! Ef þú pirrar þig og heldur áfram, þá hætta þeir að gefa út blaðið. Þú hefur ekki efni á að missa viðskiptavini.
  Eitt kvöldið beið Tar í tvær klukkustundir á skrifstofu lögmannsins Whaley og reyndi að fá peninga. Það voru að nálgast jól. Lögmaðurinn Whaley skuldaði honum fimmtíu sent. Hann sá mann koma upp stigann að skrifstofu lögmannsins og hugsaði með sér að kannski væri maðurinn skjólstæðingur hans. Hann þurfti að fylgjast vel með mönnum eins og [lögmanninum Whaley]. [Hann] skuldaði öllum bænum peninga. Ef maður eins og hann átti peninga, þá hirti hann þá, en þeir komu ekki oft til hans. Maður þurfti að vera þarna.
  Þetta kvöld, viku fyrir jól, sá Tar mann, bónda, nálgast skrifstofuna, og þar sem lestin hans með skjölin var sein, fylgdi hann beint á eftir honum. Þar var lítil, dimm útiskrifstofa og innri skrifstofa með arni, þar sem lögfræðingurinn sat.
  Ef þú þyrftir að bíða úti, þá myndirðu líklega fá kvef. Tveir eða þrír ódýrir stólar, eitthvað brothætt ódýrt borð. Ekki einu sinni tímarit til að skoða. Jafnvel þótt það hefði verið eitt, þá hefði verið svo dimmt að þú hefðir ekki getað séð neitt.
  Tar sat á skrifstofu sinni og beið, fullur fyrirlitningar. Hann hugsaði um hina lögfræðingana í bænum. Lögmaðurinn King átti stóra, fallega og snyrtilega skrifstofu. Fólk sagði að hann spjallaði við konur annarra. Jú, hann var klár maður, átti nánast allar góðar stofur í bænum. Ef maður eins og hann skuldaði þér peninga, þá hefðirðu ekki áhyggjur. Þú hefðir rekist á hann á götunni einu sinni og hann hefði borgað þér orðalaust, reiknað það bara út sjálfur og greinilega ekki gefið þér fjórðung of mikið. Á jólunum var maður eins og hann einn dollar virði. Ef það hefðu liðið tvær vikur frá jólum áður en hann hefði hugsað um það, hefði hann gefist upp um leið og hann sæi þig.
  Slíkur maður gat verið frjáls með konum annarra, hann gat verið tilbúinn í fágaða starfsemi. Kannski sögðu aðrir lögfræðingar að hann gerði þetta aðeins af öfund, og auk þess var konan hans frekar kærulaus. Stundum, þegar Tar gekk um með dagblaðið, greiddi hún ekki einu sinni hárið á sér. Grasið í garðinum var aldrei slegið, ekkert var viðhaldið, en lögmaðurinn King bætti upp fyrir það með því hvernig hann skipulagði skrifstofu sína. Kannski var það tilhneiging hans til að vera á skrifstofunni frekar en heima sem gerði hann að svona góðum lögfræðingi.
  Tar sat lengi á skrifstofu lögmannsins Whaley. Hann heyrði raddir inni. Þegar bóndinn loksins fór að fara stóðu mennirnir tveir andartak við útidyrnar og þá tók bóndinn peninga úr vasanum og rétti þá lögmanninum. Þegar hann fór var hann næstum því búinn að rekast á Tar, sem hélt að ef hann ætti einhver lögfræðileg erindi, þá myndi hann fara með þau til lögmannsins King, ekki til manns eins og Whaley.
  Hann stóð upp og gekk inn á skrifstofu lögmanns Whaley. "Það eru engar líkur á að hann segi mér að bíða þangað til annars dags." Maðurinn stóð við gluggann og hélt enn á peningunum.
  Hann vissi hvað Tar vildi. "Hversu mikið skulda ég þér?" spurði hann. Það voru fimmtíu sent. Hann dró upp tveggja dollara seðil og Tar þurfti að hugsa sig fljótt um. Ef drengurinn væri svo heppinn að ná honum að roðna gæti maðurinn gefið honum einn dollar í jólagjöf eða ekkert gefið honum. Tar ákvað að segja að hann ætti ekki til baka. Maðurinn gæti hugsað sér að jólin væru að nálgast og gefið honum fimmtíu sent aukalega, eða hann gæti sagt: "Jæja, komdu aftur í næstu viku," og Tar yrði að bíða til einskis. Hann yrði að gera þetta allt upp á nýtt.
  "Ég á engar smápeninga," sagði Tar. Hvort heldur sem var, þá hafði hann tekið stökkið. Maðurinn hikaði andartak. Óvissugljómi skein í augum hans. Þegar strákur eins og Tar þarfnast peninga lærir hann að horfa í augu fólks. Lögfræðingurinn Whaley átti jú þrjú eða fjögur börn og viðskiptavinir komu ekki oft í heimsókn. Kannski var hann að hugsa um jólin fyrir börnin sín.
  Þegar slíkur einstaklingur getur ekki tekið ákvörðun er líklegt að hann geri eitthvað heimskulegt. Það er það sem gerir hann að þeim sem hann er. Tar stóð þarna með tveggja dollara seðil í hendinni, beið, án þess að bjóða honum til baka, og maðurinn vissi ekki hvað hann ætti að gera. Fyrst gerði hann litla, ekki mjög kröftuga, hreyfingu með hendinni, síðan jók hann hana.
  Hann tók stökkið. Tar skammaðist sín svolítið og fann til stolts. Hann hafði komið manninum vel fyrir. "Ó, geymdu skiptipeningana. Þetta er fyrir jólin," sagði maðurinn. Tar varð svo hissa að fá einn og hálfan dollar í viðbót að hann gat ekki svarað. Þegar hann gekk út áttaði hann sig á því að hann hafði ekki einu sinni þakkað lögfræðingnum Whaley. Hann vildi fara til baka og leggja aukadollarann á skrifborð lögfræðingsins. "Fimmtíu sent eru nóg fyrir jólin frá manni eins og þér. Líklega mun hann ekki eiga eina einustu krónu til að kaupa gjafir handa börnunum sínum þegar jólin koma." Lögfræðingurinn var í svörtum frakka, alveg glansandi, og litlu svörtu bindi, líka glansandi. Tar vildi ekki fara til baka og vildi halda peningunum. Hann vissi ekki hvað hann ætti að gera. Hann hafði leikið sér að manninum, sagt að hann ætti ekki skiptipening þegar hann átti, og leikurinn hefði virkað of vel. Ef hann hefði fengið að minnsta kosti fimmtíu sent, eins og hann hafði ætlað sér, hefði allt verið í lagi.
  Hann hélt einum og hálfum dollara fyrir sjálfan sig og tók hann heim til móður sinnar, en í nokkra daga skammaðist hann sín í hvert skipti sem hann hugsaði um atvikið.
  Þannig er það bara. Þú finnur upp snjalla lausn til að fá eitthvað fyrir ekki neitt, og þú færð það, [og] þegar þú færð það, þá er það ekki helmingi eins gott og þú vonaðist til.
  OceanofPDF.com
  XVII. KAFLI
  
  ALLIR BORÐA MAT. [Tar Moorhead hugsaði mikið um mat.] Dick Moorhead, þegar hann fór út fyrir bæinn, gekk nokkuð vel. Margir sögðu gott um mat. Sumar konur voru náttúrulega góðir kokkar, aðrar ekki. Matvörukaupmaðurinn seldi mat í búðinni sinni og gat komið með hann heim. John, sem vann í verksmiðjunni, þurfti eitthvað verulega. Hann var þegar orðinn fullorðinn og leit næstum út eins og karlmaður. Þegar hann var heima, á kvöldin og sunnudögum, var hann þögull, eins og móðir hans. Kannski var það vegna þess að hann var áhyggjufullur, kannski þurfti hann að vinna of mikið. Hann vann þar sem reiðhjól voru framleidd, en hann átti engin. Tar gekk oft fram hjá langri múrsteinsverksmiðju. Á veturna voru allir gluggar lokaðir og það voru járngrindur fyrir gluggunum. Þetta var gert til að koma í veg fyrir að þjófar brjótust inn á nóttunni, en það lét bygginguna líta út eins og borgarfangelsi, nema miklu stærra. Eftir smá stund [verður Tara að] fara þangað til að vinna og Robert mun sjá um að selja dagblöð. Tíminn er næstum kominn.
  Tar óttaðist tilhugsunina um þann tíma þegar hann yrði verksmiðjuverkamaður. Hann dreymdi undarlega drauma. Segjum sem svo að það kæmi í ljós að hann væri alls ekki Moorehead. Hann gæti verið sonur auðmanns sem væri að fara til útlanda. Maðurinn kom til móður sinnar og sagði: "Hérna er barnið mitt. Móðir hans er dáin og ég verð að fara til útlanda. Ef ég kem ekki aftur geturðu haldið því. Segðu honum aldrei frá þessu. Einhvern tímann kem ég aftur og þá sjáum við hvað við sjáum."
  Þegar hann dreymdi þennan draum horfði Tar grannt á móður sína. Hann horfði á föður sinn, á John, Robert og Margaret. Jæja, hann reyndi að ímynda sér að hann væri öðruvísi en hinir. Draumurinn lét honum líða svolítið ótrúr. Hann þreifaði á nefinu sínu með fingrunum. Það var ekki eins og nefið á John eða Margaret.
  Þegar það loksins kæmi í ljós að hann væri af annarri ætt, myndi hann aldrei notfæra sér aðra. Hann myndi eiga peninga, mikið af þeim, og allir Moorehead-fjölskyldan yrðu meðhöndlaðir eins og þeir væru jafningjar hans. Kannski myndi hann fara til móður sinnar og segja: "Láttu engan vita. Leyndarmálið er grafið í brjósti mínu. Það verður innsiglað þar að eilífu. John mun fara í háskóla, Margaret mun klæðast fínum fötum og Robert mun eiga reiðhjól."
  Slíkar hugsanir gerðu Tar mjög hrifinn af öllum hinum Moorehead-fólkinu. Hann keypti svo dásamlega hluti handa mömmu sinni. Hann varð að brosa við tilhugsunina um Dick Moorehead ganga um bæinn og leggja niður vindur. Hann gæti átt smart vesti, loðkápu. Hann þyrfti ekki að vinna; hann gæti bara eytt tíma sínum sem leiðtogi bæjarhljómsveitarinnar eða eitthvað álíka.
  Auðvitað hefðu John og Margaret hlegið ef þau vissu hvað var í gangi í höfði Tar, en enginn þurfti að vita það. Auðvitað var það ekki satt; þetta var bara eitthvað sem hann hugsaði kannski um á kvöldin eftir að hann var sofnaður og þegar hann gekk um dimmar götur á vetrarkvöldum með blöðin sín.
  Stundum, þegar vel klæddur maður steig út úr lestinni, fannst Tar næstum eins og draumur hans væri að fara að rætast. Ef maðurinn myndi bara ganga til hans og segja: "Sonur minn, sonur minn. Ég er faðir þinn. Ég hef ferðast til útlanda og safnað miklum auðæfum. Nú er ég kominn til að gera þig ríkan. Þú munt öðlast allt sem hjarta þitt þráir." Ef eitthvað slíkt gerðist, hélt Tar að hann myndi ekki verða of hissa. Hann var samt undir það búinn, hann hafði hugsað fyrir öllu.
  Móðir Tars og systir hans, Margaret, þurftu alltaf að hugsa um mat. Þrjár máltíðir á dag fyrir svöngu strákana. Hluti sem þurfti að geyma. Stundum, þegar Dick var í burtu í langan tíma, kom hann heim með mikið magn af sveitapylsum eða svínakjöti.
  Öðrum stundum, sérstaklega á veturna, sökk Moorhead-fólkið nokkuð djúpt. Þau borðuðu kjöt aðeins einu sinni í viku, ekkert smjör, engar bökur, ekki einu sinni á sunnudögum. Þau bökuðu maísmjöl í kökur og kálsúpu með feitum svínakjötsbitum sem fljóta í því. Það gat lagt brauð í bleyti.
  Mary Moorehead tók bita af saltkjöti og steikti fituna í því. Svo bjó hún til sósu. Hún var góð með brauði. Baunir eru mikilvægar. Þú ert að búa til pottrétt með saltkjöti. Hvort heldur sem er, það er ekki svo slæmt og það er mettandi.
  Hal Brown og Jim Moore fengu stundum Tar til að koma heim með sér í mat. Smábæjarfólk gerir það alltaf. Kannski var Tar að hjálpa Hal við heimilisstörfin og Hal fór með honum í blaðaferðina sína. Það er í lagi að heimsækja einhvern öðru hvoru, en ef þú gerir það oft ættirðu að geta boðið honum/henni heim til þín. Maíssúpa eða kálssúpa dugar í neyð, en biddu ekki gestinn þinn að sitja við borðið. Ef þú ert fátækur og þurfandi vilt þú ekki að allur bærinn viti og tali um það.
  Bauna- eða kálssúpa, kannski borðað við eldhúsborðið við eldavélina, ah! Stundum á veturna höfðu Moorhead-fjölskyldan ekki efni á meira en einum eldi. Þau þurftu að borða, gera heimavinnuna, klæða sig úr fyrir svefninn og gera allt í eldhúsinu. Á meðan þau voru að borða bað móðir Tara Margaret að koma með matinn. Þetta var gert svo að börnin sæju ekki hversu skjálfandi hendurnar hennar voru eftir að hafa þvegið upp daginn áður.
  Þegar Tar fór þangað var svo mikil gnægð hjá Brown-hjónunum. Maður skyldi ekki halda að það væri svona mikið í heiminum. Ef maður tæki allt sem maður gat myndi enginn taka eftir því. Bara að horfa á borðið gerði augun sár.
  Þeir fengu frábæra diska af kartöflumús, steiktan kjúkling með góðri sósu - kannski litlir bitar af góðu kjöti fljótandi í því - ekki heldur þunnir - tylft tegundir af sultu og hlaupi í glösum - það leit svo fallega út, svo fallegt, að það var ómögulegt að taka upp skeið og spilla útliti þess - sætar kartöflur bakaðar í púðursykri - sykurinn bráðnaði og myndaði þykkt sælgæti á þeim - stórar skálar fullar af eplum og banönum og appelsínum, baunir bakaðar í stóru fati - allar brúnar að ofan - stundum kalkúnn, þegar það voru ekki jól eða þakkargjörðarhátíð eða eitthvað álíka, þrjár eða fjórar tegundir af bökum, smákökur með lögum og brúnum sælgæti á milli laganna - hvítur glassúr ofan á, stundum með rauðum sælgæti fastur í því - eplabollur.
  Í hvert skipti sem Tar kom inn var margt á borðum - mikið af því og alltaf gott. Það kemur á óvart að Hal Brown varð ekki feitari. Hann var jafn grannur og Tar.
  Ef mamma Brown var ekki að elda, þá gerði ein af eldri stelpunum frá Brown það. Þær voru allar góðir kokkar. Tar var tilbúin að veðja á að Margaret, ef hún fengi tækifæri, gæti eldað alveg eins vel. Maður verður að hafa allt sem maður getur eldað, og nóg af því.
  Sama hversu kalt það er, eftir slíka fóðrun finnur maður fyrir algjörum hlýju. Maður getur gengið niður götuna með frakkann óhnappaðan. Maður er nánast að svitna, jafnvel úti í frostveðri.
  Hal Brown var á sama aldri og Tar og bjó í sömu fjölskyldu og allir hinir ólust upp. Brown-stelpurnar - Kate, Sue, Sally, Jane og Mary - voru stórar og sterkar stelpur - fimm talsins - og það var eldri bróðir sem vann í búð Brown-fjölskyldunnar niðri í bæ. Þær kölluðu hann Shorty Brown af því að hann var svo hár og stór. Jú, hann var 180 cm á hæð. Matarvenjur Browns hjálpuðu honum já. Hann gat gripið í frakkakraga Hals með annarri hendi og Tar með hinni og lyft þeim báðum af gólfinu með minnstu fyrirhöfn.
  Ma Brown var ekki svo stór. Hún var ekki eins há og móðir Tar. Það var aldrei hægt að ímynda sér hvernig hún gæti átt son eins og Shorty eða dætur eins og hana. Tar og Jim Moore töluðu stundum um það. "Vá, það virðist ómögulegt," sagði Jim.
  Stutti Brúnn hafði herðar eins og hestur. Kannski var það maturinn. Kannski yrði Hal svona einhvern tímann. Samt sem áður borðuðu Moore-fjölskyldan vel og Jim var ekki eins hár og Tar, þótt hann væri aðeins feitari. Mama Brúnn borðaði sama mat og allir hinir. Líttu á hana.
  Pabbi Brown og stelpurnar voru stórar. Þegar hann var heima sagði pabbi Brown - þær kölluðu hann Kal - sjaldan orð. Stelpurnar voru háværastar í húsinu, ásamt Stuttri, Hal og mömmu þeirra. Mamma þeirra skammaði þær stöðugt, en hún meinti ekkert og enginn gaf henni gaum. Börnin hlógu og gerðu grín að þeim, og stundum eftir kvöldmat réðust allar stelpurnar á Stuttri og reyndu að glíma við hann á gólfið. Ef þær brutu einn eða tvo diska skammaði mamma Brown þær, en engum var sama. Þegar þær gerðu það reyndi Hal að hjálpa eldri bróður sínum, en hann taldi ekki. Það var sjón að sjá. Ef kjólar stelpnanna rifnuðu skipti það ekki máli. Enginn reiddist.
  Eftir kvöldmatinn kom Cal Brown inn í stofuna og settist niður til að lesa bók. Hann las alltaf bækur eins og Ben Húr, Romola og Verk Dickens, og ef ein af stelpunum kom inn og barði í píanóið hélt hann strax áfram.
  Maðurinn sem er alltaf með bók í hendinni þegar hann er heima! Hann átti stærstu karlmannsfatabúðina í bænum. Það hlýtur að hafa verið þúsund jakkaföt á löngu borðunum. Það var hægt að fá jakkaföt fyrir fimm dollara fyrirfram og einn dollar á viku. Þannig fengu Tar, John og Robert sín.
  Þegar allt braust út í húsi Brown-fjölskyldunnar eftir kvöldmat eitt vetrarkvöld, hélt Ma Brown áfram að öskra og segja: "Hegðið ykkur nú vel. Sérðu ekki pabba þinn lesa?" En enginn gaf því gaum. Cal Brown virtist vera alveg sama. "Ó, látið þá í friði," sagði hann alltaf þegar hann sagði eitthvað. Oftast tók hann ekki einu sinni eftir því.
  Tar stóð aðeins til hliðar og reyndi að fela sig. Það var gaman að koma í mat til Brown-fjölskyldunnar, en hann gat ekki gert það of oft. Að eiga föður eins og Dick Moorehead og móður eins og Mary Moorehead var alls ekki eins og að vera hluti af fjölskyldu eins og Brown-fjölskyldunni.
  Hann gat ekki boðið Hal Brown eða Jim Moore að koma til Moorhead-fjölskyldunnar og fá sér kálsúpu.
  Jæja, matur er ekki það eina. Jim eða Hal gæti verið alveg sama. En Mary Moorehead, eldri bróðir Taru, John, Margaret, myndi gera það. Moorehead fjölskyldan var stolt af því. Í húsi Taru var allt falið. Þú lægir í rúminu og bróðir þinn, John, lægir við hliðina á þér í sama rúmi. Margaret lægir í næsta herbergi. Hún þurfti sitt eigið herbergi. Það var vegna þess að hún var stelpa.
  Þú liggur í rúminu og hugsar. John gæti verið að gera það sama, Margaret gæti verið að gera það sama. Moorehead sagði ekkert á þeirri stundu.
  Falinn í horninu sínu í stóru borðstofunni [á Browns fjölskyldunni] horfði Tar á föður Hal Brown. Maðurinn var orðinn gamall og gráhærður. Hann hafði fengið litlar hrukkur í kringum augun. Þegar hann las bók notaði hann gleraugu. Fatasalinn var sonur efnaðs stórbónda. Hann giftist dóttur annars [efnaðs]bónda. Síðan kom hann til bæjarins og opnaði verslun. Þegar faðir hans lést erfði hann býlið og síðar erfði kona hans einnig peningana.
  Þetta fólk bjó alltaf á einum stað. Þar var alltaf nóg af mat, fötum og hlýjum húsum. Þau flakkuðu ekki á milli staða; þau bjuggu í litlum, ljótum húsum og fóru skyndilega burt vegna þess að leigan var að gjaldfalla og þau gátu ekki greitt hana.
  Þau voru ekki stolt, þau þurftu ekki að vera stolt.
  Heimili Brown-fjölskyldunnar er hlýlegt og öruggt. Sterkar, fallegar stelpur glíma við hávaxna bróður sinn á gólfinu. Kjólarnir rifna.
  Brúnu stelpurnar kunnu að mjólka kýr, elda, gera hvað sem er. Þær fóru á dansleik með ungu mönnunum. Stundum, inni í húsinu, í návist Tar og yngri bróður síns, sögðu þær hluti um karla, konur og dýr sem fengu Tar til að roðna. Ef faðir þeirra var nálægt á meðan stelpurnar voru að leika sér svona, þá talaði hann ekki einu sinni.
  Hann og Tar voru einu þöglu einstaklingarnir í húsi Brown-fjölskyldunnar.
  Var það vegna þess að Tar vildi ekki að neinn af Brown-hjónunum vissi hversu hamingjusamur hann væri að vera heima hjá þeim, að vera svona hlýr, að sjá alla skemmtunina í gangi og að vera svona saddur af mat?
  Við borðið, alltaf þegar einhver bað hann um meira, hristi hann alltaf höfuðið og sagði máttlaust: "Nei," en Cal Brown, sem var að þjóna, gaf engan gaum. "Réttið honum diskinn," sagði hann við eina af stelpunum og hún sneri aftur til Thar með fullan disk. Meiri steiktan kjúkling, meiri sósu, annan risastóran hrúgu af kartöflumús, aðra sneið af böku. Stóra stelpurnar Brown og Stuttu stelpurnar Brown horfðu hvor á aðra og brostu.
  Stundum faðmaði og kyssti ein af Brown-stelpunum Tar beint fyrir framan hinar. Þetta gerðist eftir að þær voru allar farnar frá borðinu og þegar Tar reyndi að fela sig krýpti hann sig saman í horni. Þegar honum tókst það þagði hann og horfði á, sá hrukkurnar undir augum Cal Brown þegar hann las bók. Það var alltaf eitthvað fyndið í augum [kaupmannsins], en hann hló aldrei upphátt.
  Tar vonaðist til að glíma myndi brjótast út á milli Shorty og stelpnanna. Þá myndu þær allar láta undan og skilja hann eftir í friði.
  Hann gat ekki farið of oft á veitingastaði Browns eða Jim Moores því hann vildi ekki biðja þau um að koma heim til sín og borða einn rétt af eldhúsborðinu, barnið gæti verið að gráta.
  Þegar ein stelpnanna reyndi að kyssa hann gat hann ekki annað en roðnað, sem fékk hinar til að hlæja. Stóra stelpan, næstum því kona, gerði það til að stríða honum. Allar brúnu stelpurnar voru með sterka handleggi og stór, móðurleg brjóst. Sú sem stríðti honum faðmaði hann fast, lyfti síðan andliti hans og kyssti hann á meðan hann streittist á móti. Hal Brown sprakk úr hlátri. Þær reyndu aldrei að kyssa Hal því hann roðnaði ekki. Tar óskaði þess að hann hefði ekki gert það. Hann gat ekki að því gert.
  Dick Moorehead fór alltaf milli bóndabæja á veturna og þóttist vera að leita sér að vinnu við að mála og hengja upp pappíra. Kannski gerði hann það. Ef stór sveitastúlka, stúlka eins og ein af Brown-stúlkunum, hefði reynt að kyssa hann, hefði hann aldrei roðnað. Honum hefði líkað það. Dick roðnaði ekki svona. Tar hafði séð nóg til að vita það.
  Brúnu stelpurnar og Stuttu brúnn roðnuðu ekki eins mikið, en þær voru ekki eins og Dick.
  Dick, sem hafði farið úr bænum, hafði alltaf nóg af mat. Fólki líkaði vel við hann vegna þess að hann var áhugaverður. Tara var boðin í Moores og Browns fjölskylduna. John og Margaret áttu vini. Þeim var líka boðið. Mary Moorehead varð eftir heima.
  Kona hefur það verst þegar hún á börn, þegar maðurinn hennar er ekki góður fyrirvinna, já. Móðir Tar var jafn hætt að roðna og Tar. Þegar Tar vex upp, kannski tekst hann á við þetta. Það hafa aldrei verið til konur eins og móðir hans.
  OceanofPDF.com
  XVIII. KAFLI
  
  ÞAÐ VAR _ Og maðurinn í bænum hét Hog Hawkins. Fólk kallaði hann því nafni beint í andlitið. Hann olli Moorhead-strákunum miklum vandræðum.
  Morgunblöðin í Cleveland kostuðu tvö sent hvert, en ef þú fékkst blað sent heim eða í búð fékkstu það fyrir tíu sent í sex daga. Sunnudagsblöðin voru sérstök og seldust fyrir fimm sent. Fólk heima fékk venjulega kvöldblöðin, en verslanirnar, nokkrir lögfræðingar og aðrir vildu morgunblaðið. Morgunblaðið kom klukkan átta, fullkominn tími til að hlaupa með blöðin og komast í skólann. Margir komu með lestinni til að sækja blöðin [þar].
  Svínið Hawkins gerði þetta alltaf. Hann þurfti dagblað því hann verslaði með svín, keypti þau af bændum og sendi þau á markaði borgarinnar. Hann þurfti að vita markaðsverð borgarinnar.
  Þegar John var að selja dagblöð skuldaði Hog Hawkins honum einu sinni fjörutíu sent og hann hélt því fram að hann hefði greitt þau, jafnvel þótt hann hefði ekki gert það. Rifrildi kom upp og hann skrifaði til staðarblaðsins og reyndi að taka yfir umboðsskrifstofu Johns. Í bréfinu sagði hann að John væri óheiðarlegur og ósvífinn.
  Þetta olli miklum vandræðum. John þurfti að fá lögmann Kings og þrjá eða fjóra kaupmenn til að skrifa að hann hefði hætt. K. Það er ekki fallega gert að biðja um það. John hataði það.
  Þá vildi John hefna sín á Hog Hawkins, og það gerði hann. Maðurinn hefði getað sparað tvo sent á viku ef honum hefði gengið vel, og allir vissu að tveir sent þýddu mikið fyrir slíkan mann, en John lét hann borga með reiðufé á hverjum degi [eftir það]. Ef hann hefði borgað viku fyrirfram hefði John fengið gömlu skuldina greidda. Hog Hawkins hefði aldrei treyst honum fyrir aurnum sínum. Hann vissi það betur en nokkur annar.
  Í fyrstu reyndi Svín að kaupa pappír alls ekki. Þau höfðu keypt hann í rakarastofu og á hóteli og hann lá alls staðar. Hann fór inn á annan hvorn staðinn og sat og starði á hann í nokkra morgna en það gat ekki varað. Gamli svínakaupinn var með lítið, skítugt hvítt skegg sem hann klippti aldrei og hann var sköllóttur.
  Maður eins og hann hefur ekki peninga fyrir rakara. Í rakarastofunni fóru þeir að fela dagblaðið þegar þeir sáu hann nálgast, og hótelstarfsmaðurinn gerði slíkt hið sama. Enginn vildi hafa hann nálægt sér. Hann fann fyrir einhverju hræðilegu.
  Þegar John Moorehead fékk flasa var hann óhreyfanlegur eins og múrsteinsveggur. Hann sagði lítið en gat staðið kyrr. Ef Hog Hawkins vildi fá dagblað þurfti hann að hlaupa á stöðina með tvo sent í hendinni. Ef hann var hinum megin við götuna að öskra gaf John engan gaum. Fólk þurfti að brosa þegar það sá það. Gamli maðurinn rétti alltaf eftir blaðinu áður en hann gaf John tvo sent, en John faldi blaðið á bak við bakið. Stundum stóðu þeir bara þarna og horfðu hvor á annan og þá gafst gamli maðurinn upp. Þegar þetta gerðist á stöðinni hlógu farangursmeðhöndlarinn, sendiboðinn og járnbrautarstarfsmennirnir. Þeir hvísluðu að John þegar Hog sneri baki við. "Ekki gefast upp," sögðu þeir. Það voru ekki miklar líkur á því.
  Fljótlega urðu [næstum] allir ástfangnir af Svíninu. Hann svindlaði á mörgum og var svo nískur að hann eyddi varla krónu. Hann bjó einn í litlu múrsteinshúsi við götuna fyrir aftan kirkjugarðinn og hafði næstum alltaf svín hlaupandi um í garðinum. Í heitu veðri mátti finna lyktina af staðnum í hálfa mílu fjarlægð. Fólk reyndi að handtaka hann fyrir að halda staðnum svona óhreinum en hann slapp einhvern veginn upp með það. Ef þeir samþykktu lög um að enginn mætti halda svín í bænum myndi það svipta marga aðra tækifærinu til að halda [sæmilega hreinum] svín og það vildu þeir ekki. Svín getur verið haldið eins hreinu og hundur eða köttur en slíkur maður mun aldrei halda neinu hreinu. Í æsku giftist hann dóttur bónda en hún eignaðist aldrei börn og lést þremur eða fjórum árum síðar. Sumir sögðu að þegar kona hans var á lífi væri hann ekki svo slæmur.
  Þegar Tar byrjaði að selja dagblöð hélt deilan milli Hog Hawkins og Moorehead-fjölskyldunnar áfram.
  Tar var ekki eins slægur og John. Hann leyfði Hog að koma inn fyrir tíu sent, og það veitti gamla manninum mikla ánægju. Það var sigur. Aðferð Johns var alltaf að segja aldrei orð. Hann stóð, hélt dagblaðinu á bak við bakið, og beið. "Engir peningar, enginn pappír." Það var hans setning.
  Tar reyndi að skamma [Hoag] til að fá eyri sinn til baka, og það gaf gamla manninum tækifæri til að hlæja [að honum]. Á tímum Johns var hlátur hinum megin við girðinguna.
  [Og] þá gerðist eitthvað. Vorið kom og það var langt og rigningarlegt tímabil. Eina nóttina skolaði brú austan við bæinn út og morgunlestin kom ekki. Stöðin tók eftir töf upp á fyrst þrjár klukkustundir, síðan fimm. Síðdegislestin átti að koma klukkan hálffjögur og seint í mars í Ohio, með rigningu og lágum skýjum, var næstum dimmt klukkan fimm.
  Klukkan sex fór Tar niður til að athuga lestirnar og fór svo heim í kvöldmat. Hann fór aftur klukkan sjö og níu. Það voru engar lestir allan daginn. Símskeytamaðurinn sagði honum að hann ætti að fara heim og gleyma þessu og hann fór heim, í þeirri trú að hann ætlaði að fara að sofa, en Margaret réðst á eyrað á henni.
  Tar vissi ekki hvað hafði orðið um hana. Hún hagaði sér ekki venjulega eins og hún gerði þetta kvöld. John kom þreyttur heim úr vinnunni og fór að sofa. Mary Moorehead, föl og veik, fór snemma að sofa. Það var ekki sérstaklega kalt, en það rigndi stöðugt og það var kolniðamyrkur úti. Kannski sagði dagatalið að það ætti að vera tunglskinsnótt. Rafmagnsljósin voru slökkt um alla borgina.
  Það var ekki það að Margaret væri að reyna að segja Tara hvað hún ætti að gera við vinnuna hans. Hún var bara taugaóstyrk og áhyggjufull án nokkurrar ástæðu og sagði að hún vissi að ef hún færi að sofa gæti hún ekki sofið. Stelpur urðu stundum þannig. Kannski var vor. "Ó, við skulum sitja hér þangað til lestin kemur og þá berum við blöðin af stað," hélt hún áfram að segja. Þau voru í eldhúsinu og móðir þeirra hlýtur að hafa farið inn á herbergi sitt til að sofa. Hún sagði ekki orð. Margaret fór í regnkápu og gúmmístígvél fyrir John. Tara var í regnjakka. Hann gat sett blöðin sín undir hann og haldið þeim þurrum.
  Um kvöldið fóru þau á stöðina klukkan tíu og aftur klukkan ellefu.
  Það var ekki sála á Aðalgötunni. Jafnvel næturvörðurinn hafði falið sig. [Þetta var nótt þegar jafnvel þjófur vildi ekki fara út úr húsinu.] Símskeytamaðurinn þurfti að vera eftir, en hann möglaði. Eftir að Tar spurði hann þrisvar eða fjórum sinnum um lestina svaraði hann ekki. Jæja, hann vildi vera heima í rúminu. Allir vildu það, nema Margaret. Hún smitaði Tar með taugaveiklun sinni [og spenningi].
  Þegar þau komu á stöðina klukkan ellefu ákváðu þau að vera. "Ef við förum heim aftur, þá vekjum við líklega mömmu," sagði Margaret. Á stöðinni sat feit sveitakona á bekk og svaf með opinn munn. Þau höfðu skilið ljósið eftir kveikt, en það var frekar dimmt. Kona eins og hún ætlaði að heimsækja dóttur sína í öðrum bæ, dóttur sem var veik eða að fara að eignast barn, eða eitthvað álíka. Sveitafólk ferðast ekki mikið. Þegar það hefur ákveðið sig, þá þola það hvað sem er. Byrjaðu þá og þú getur ekki stöðvað þá. Í bænum Tara var kona sem fór til Kansas til að heimsækja dóttur sína, tók allan matinn sinn með sér og sat í dagvagni alla leiðina. Tara heyrði hana segja þessa sögu einn daginn í búðinni þegar hún kom heim.
  Lestin kom klukkan hálf eitt. Farangursmaðurinn og miðasöfnunarmaðurinn fóru heim og símskeytamaðurinn vann sitt verk. Hann varð samt að vera eftir. Hann hélt að Tar og systir hans væru brjáluð. "Heyrðu, þið brjáluðu krakkar. Hvaða máli skiptir það hvort þau fá dagblað í kvöld eða ekki? Þið ættuð að fá barsmíðar og sendar í rúmið, bæði tvö." Símskeytamaðurinn möglaði þetta kvöld [ja, hvað þá].
  Margaret var í lagi, og Tar líka. Nú þegar hann var kominn inn í atburðarásina naut Tar þess að vera vakandi jafn mikið og systir hans. Á svona nóttu langar mann svo mikið að sofa að maður heldur að maður geti ekki haldið út eina mínútu í viðbót, og svo skyndilega langar mann alls ekki að sofa. Það er eins og að fá annan andardrátt í keppni.
  Borgin á nóttunni, löngu eftir miðnætti og þegar rignir, er ólík borginni á daginn eða snemma kvölds, þegar dimmt er en allir vakandi. Þegar Tar fór út með blöðin sín á venjulegum kvöldum hafði hann alltaf nóg af flýtileiðum. Jæja, hann vissi hvar þeir geymdu hundana sína og hann vissi hvernig á að spara mikið land. Hann gekk um sund, klifraði yfir girðingar. Flestum var alveg sama. Þegar drengurinn fór þangað sá hann margt gerast. Tar sá annað en það skipti sem hann sá Win Connell og nýju konuna hans skera sig.
  Þetta kvöld veltu hann og Margaret fyrir sér hvort hann myndi fara sína vanalegu leið eða halda sig á gangstéttinni. Eins og hún fyndi hvað var í gangi í höfðinu á honum vildi Margaret fara stystu og dimmustu leiðina.
  Það var gaman að polla í rigningu og myrkri, að nálgast dimm hús, að renna pappír undir hurðir eða á bak við gluggatjöld. Gamla frú Stevens bjó ein og var hrædd við veikindi. Hún átti litla peninga og önnur eldri kona vann fyrir hana. Hún var alltaf hrædd við að fá kvef og þegar veturinn eða kalt veður skall á borgaði hún Tar fimm sent aukalega á viku og hann tók dagblað úr eldhúsinu og hélt því yfir eldavélinni. Þegar hlýtt og þurrt varð hljóp gamla konan sem vann í eldhúsinu með honum inn í forstofuna. Það var kassi við útidyrnar til að halda pappírnum þurrum í röku veðri. Tar sagði Margaret frá þessu og hún hló.
  Bærinn var fullur af alls konar fólki, alls konar hugmyndum, og nú voru þau öll sofandi. Þegar þau komu að húsinu stóð Margaret fyrir utan og Tar læddist upp og setti dagblaðið á þurrasta staðinn sem hann gat fundið. Hann þekkti flesta hundana [og allavega] þetta kvöld voru þeir ljótu inni, fjarri rigningunni.
  Allir höfðu leitað skjóls fyrir rigningunni nema Tar og Margaret, sem voru krullaðar saman í rúmum sínum. Ef maður leyfir sér að reika um, getur maður ímyndað sér hvernig þær litu út. Þegar Tar reikaði einn um, eyddi hann oft tíma í að ímynda sér hvað væri í gangi inni í húsunum. Hann gat látið eins og húsin væru vegglaus. Það var góð leið til að drepa tímann.
  Veggir húsanna gátu ekkert hulið fyrir honum meira en svona dimm nótt. Þegar Tar kom aftur heim með dagblaðið og þegar Margaret beið fyrir utan, gat hann ekki séð hana. Stundum faldi hún sig á bak við tré. Hann kallaði á hana hástöfum hvísli. Svo kom hún út og þau hlógu.
  Þau komu að flýtileið sem Tar fór næstum aldrei á nóttunni, nema þegar hlýtt og heiðskírt var. Hún lá beint í gegnum kirkjugarðinn, ekki frá hlið Farley Thompson, heldur í hina áttina.
  Þú klifraðir yfir girðingu og gekkst á milli grafanna. Svo klifraðir þú yfir aðra girðingu, gegnum ávaxtargarð og komst á aðra götu.
  Tar sagði Margaret frá flýtileiðinni að kirkjugarðinum bara til að stríða henni. Hún var svo djörf, tilbúin að gera allt. Hann ákvað einfaldlega að prófa hana og varð hissa og svolítið pirraður þegar hún tók hann að sér.
  "Ó, komdu nú. Gerum þetta," sagði hún. Eftir það gat Tar ekki gert neitt annað.
  Þau fundu staðinn, klifruðu yfir girðinguna og lentu mitt á milli grafanna. Þau hrasuðu stöðugt yfir steinum en hættu að hlæja. Margaret iðraðist djarfleika síns. Hún læddist að Tar og tók í hönd hans. Það varð sífellt dimmara. Þau gátu ekki einu sinni séð hvítu legsteinana.
  Þar gerðist þetta. Svínið Hawkins bjó. Svínabían hans lá við ávaxtargarðinn sem þau þurftu að fara yfir til að fara úr kirkjugarðinum.
  Þau voru næstum búin og Tar gekk áfram, hélt í hönd Margaretar og reyndi að rata þegar þau voru næstum því að detta á Hog, sem kraup yfir gröfinni.
  Í fyrstu vissu þau ekki hver það var. Þegar þau voru næstum komin ofan á það, stundi það og þau námu staðar. Í fyrstu héldu þau að þetta væri draugur. Af hverju þau hlupu ekki í burtu, komust þau aldrei að því. Þau voru of hrædd [kannski].
  Þau stóðu bæði þarna skjálfandi, krjúptu saman, og þá sló elding niður og Tar sá hver það var. Þetta var eina eldingin þá nótt og eftir að hún var liðin hjá heyrðist næstum engin þruma, aðeins mjúkur dunur.
  Lágt dynkur einhvers staðar í myrkrinu og stunu frá manni sem kraup við gröfina, næstum við fætur Thars. Gamli svínakaupurinn hafði ekki getað sofið þessa nótt og var kominn í kirkjugarðinn, að gröf konu sinnar, til að biðja. Kannski gerði hann þetta á hverju kvöldi þegar hann gat ekki sofið. Kannski var það þess vegna sem hann bjó í húsi svona nálægt kirkjugarðinum.
  Maður eins og þessi sem elskaði aldrei bara eina manneskju, elskaði aldrei bara eina manneskju. Þau giftust og svo dó hún. Eftir það, ekkert nema [einmanaleiki]. Það kom að því stigi að hann hataði fólk og vildi deyja. Jæja, hann var næstum viss um að konan hans væri komin til himnaríkis. Hann vildi [líka] fara þangað, ef hann gæti. Ef hún væri í himnaríki, gæti hún sagt orð við hann. Hann var næstum viss um að hún myndi gera það.
  Segjum sem svo að hann deyi eina nótt í húsi sínu og ekkert lifandi væri eftir nema nokkur svín. Þá gerðist saga í bænum. Allir voru að tala um hana. Bóndi kom til bæjarins í leit að kaupanda fyrir svínin sín. Hann hitti Charlie Darlam, póstmeistarann, sem benti á húsið. "Þú finnur hann þar. Þú getur þekkt hann frá svínunum því hann er með hatt."
  Kirkjugarðurinn var orðinn að kirkju svínakaupa þar sem hann sótti oft kvöldstundir. Að tilheyra venjulegri kirkju hefði þýtt einhvers konar skilning við aðra. Hann hefði þurft að gefa peninga öðru hvoru. Að fara í kirkjugarðinn á kvöldin var eins og barn.
  Tar og Margaret komu hljóðlega út úr návist hins krjúpandi manns. Eitt eldingarblikk gerði myrkrið að veruleika, en Tar tókst að finna leið sína að girðingunni og koma Margaret inn í garðinn. Þau komu fljótlega út á aðra götu, skjálfandi og hrædd. Frá götunni heyrðist stuna svínakaupandans koma úr myrkrinu.
  Þau hraðuðu sér eftir restinni af leið Tar og héldu sig við göturnar og gangstéttina. Margaret var ekki alveg eins kát núna. Þegar þau komu að húsi Moorhead-fjölskyldunnar reyndi hún að slökkva á eldhúslampanum og hendurnar titruðu. Tar þurfti að taka eldspýtu og klára verkið. Margaret var föl. Tar hefði getað hlegið að henni en hann var ekki viss um hvernig hann leit út sjálfur. Þegar þau fóru upp stigann og fóru að sofa lá Tar vakandi lengi. Það var gott að vera í rúminu með John, sem átti hlýtt rúm og vaknaði aldrei.
  Tar hafði eitthvað í huga en ákvað að það væri best að segja John ekki frá því. Baráttan sem Moorheads háði við Hog Hawkins var barátta Johns, ekki hans. Hann vantaði tíu sent, en hvað eru tíu sent?
  Hann vildi ekki að skottið vissi, hann vildi ekki að hraðlestin eða nokkurt af fólkinu sem venjulega héngi við stöðina þegar lest kom vissi að hann hefði gefist upp.
  Hann ákvað að tala við Hog Hawkins daginn eftir, og það gerði hann. Hann beið þangað til enginn sá til, gekk síðan að manninum sem beið.
  Tar dró upp dagblað og Hog Hawkins greip það. Hann var að blekkjast, veiða í vösunum að smáaurum, en auðvitað fann hann enga. Hann ætlaði ekki að láta þetta tækifæri renna sér úr greipum. "Jæja, jæja, ég gleymdi skiptimyntinum. Þú verður að bíða." Hann kímdi þegar hann sagði það. Hann óskaði þess að enginn af starfsfólki stöðvarinnar hefði séð hvað hafði gerst og hvernig hann hefði komið einum af strákunum í Moorehead á óvart.
  Jæja, sigur er sigur.
  Hann gekk niður götuna, greip um dagblað og kímdi. Tar stóð og horfði á.
  Ef Tar tapaði tveimur sentum á dag, þrisvar eða fjórum sinnum í viku, þá væri það ekki mikið. Öðru hvoru steig ferðalangur út úr lestinni, rétti honum fimm sent og sagði: "Geymið skiptimyntina." Tveir sentar á dag voru ekki mikið. Tar hélt að hann gæti ráðið við það. Hann hugsaði um hvernig Hog Hawkins fékk sínar litlu ánægjustundir af því að kúga út úr honum pappíra og ákvað að leyfa honum það.
  [Það er að segja,] hann myndi gera það, [hugsaði hann], þegar ekki væri of margir á ferli.
  OceanofPDF.com
  XIX. KAFLI
  
  [X OY ER strákur, til að átta sig á þessu öllu? Hvað er að gerast í borginni Tara, eins og í allri borginni.] Nú er [Tar] orðinn stór, hár og langfættur. Þegar hann var barn gaf fólk honum minni athygli. Hann fór á boltaleiki, á sýningar í óperuhúsinu.
  Handan við borgarmörkin var lífið í fullum gangi. Lestin sem flutti pappíra að austri hélt áfram vestur á bóginn.
  Lífið í borginni var einfalt. Þar var ekkert ríkt fólk. Eitt sumarkvöld sá hann pör ganga undir trjánum. Þau voru ungir karlar og konur, næstum fullorðin. Stundum kysstust þau. Þegar Tar sá þetta varð hann himinlifandi.
  Það voru engar vondar konur í borginni, nema kannski...
  Í austri eru Cleveland, Pittsburgh, Boston og New York. Í vestri er Chicago.
  Svartur maður, sonur eina svarta mannsins í bænum, kom í heimsókn til föður síns. Hann var að spjalla í rakarastofunni - í hlöðunni þar sem snyrtivörur voru seldar. Það var vor og hann hafði búið allan veturinn í Springfield í Ohio.
  Í borgarastyrjöldinni var Springfield ein af stoppistöðvum neðanjarðarlestarkerfisins - afnámssinnar handtóku svarta. Faðir Taru vissi allt um það. Önnur stoppistöð voru Zanesville og Oberlin, nálægt Cleveland.
  Á öllum slíkum stöðum voru enn svartir, og þeir voru margir.
  Í Springfield var staður sem hét "the dyke". Aðallega svartar vændiskonur. Svartur maður sem hafði komið í bæinn til að heimsækja föður sinn sagði mér frá þessu í hesthúsi. Hann var sterkur ungur maður sem klæddist skærlitum fötum. Hann eyddi öllum vetrinum í Springfield, studdur af tveimur svörtum konum. Þær fóru út á götur, græddu peninga og komu með þá til baka til hans.
  "Það væri betra fyrir þá. Ég þoli ekki neina heimsku."
  "Slökkvið þá niður. Farið harkalega með þá. Það er mín aðferð."
  Faðir hins unga svarta manns var svo virðulegur gamall maður. Jafnvel Dick Moorhead, sem hafði suðræna afstöðu gagnvart svörtum alla ævi, sagði: "Gamli Pétur er allt í lagi - svo lengi sem hann er svartur maður."
  Gamli svarti maðurinn vann hörðum höndum, eins og litla, visna kona hans. Öll börnin þeirra voru farin og farin að ferðast til annarra svartra manna. Þau komu sjaldan heim til að heimsækja gömlu hjónin og þegar einhver gerði það dvöldu þau ekki lengi.
  Þessi glæsilegi svarti maður dvaldi ekki lengi heldur. Hann sagði það. "Það er ekkert í þessum bæ fyrir svartan mann eins og mig. Þetta er íþrótt, það er hver ég er."
  Það er undarlegt - svona samband milli karls og konu - jafnvel fyrir svarta karla - konur styðja karla á þennan hátt. Einn af mönnunum sem vann í hlöðunni sagði að hvítir karlar og konur gerðu stundum slíkt hið sama. Karlmennirnir í hlöðunni og sumir í rakarastofunni voru öfundsjúkir. "Karlmaður þarf ekki að vinna. Peningarnir koma inn."
  Alls konar hlutir gerast í bæjunum og borgunum þar sem lestirnar koma frá og í borgunum þangað sem lestirnar vestur á bóginn fara.
  Gamli Pétur, faðir íþrótta ungra svartra, hvítþveginn, vann í görðunum og kona hans þvoði þvottinn, rétt eins og Mary Moorehead. Næstum alla daga mátti sjá gamla manninn ganga niður Aðalgötuna með hvítþveginsfötu og bursta. Hann bölvaði aldrei, drakk né stal. Hann var alltaf glaður, brosandi og lyfti hattinum sínum fyrir hvítu fólki. Á sunnudögum klæddust hann og gamla konan hans sínum fínustu fötum og fóru í meþódistakirkju. Þau voru bæði með hvítt, krullað hár. Öðru hvoru, meðan á bæn stóð, heyrðist rödd gamla mannsins. "Ó, Drottinn, bjargaðu mér," kveinaði hann. "Já, Drottinn, bjargaðu mér," endurtók kona hans.
  Alls ekki eins og sonur hans, sá gamli svarti maður. Þegar hann var í bænum á þeim tíma [ég veðja á það], þá fór þessi bjarti ungi svarti maður aldrei nálægt neinum kirkjum.
  Það er sunnudagskvöld í meþódistakirkjunni - stúlkurnar koma út, ungu mennirnir bíða eftir að fá að sækja þær heim.
  "Má ég hitta þig heima í kvöld, ungfrú Smith?" Ég er að reyna að vera mjög kurteis - ég tala lágt og lágt.
  Stundum fékk ungi maðurinn stúlkuna sem hann vildi, stundum ekki. Þegar honum mistókst kölluðu litlu strákarnir sem stóðu þar nærri til hans: "Jí ...
  Börn á aldrinum Johns og Margaret voru mitt á milli. Þau gátu ekki beðið í myrkrinu til að öskra á eldri strákana og þau gátu ekki enn staðið upp fyrir framan alla aðra og beðið stelpu um að leyfa þeim að fylgja sér heim ef ungur maður bað um það.
  Fyrir Margaret gæti þetta gerst fljótlega. Fljótlega stóð Jóhannes í röð fyrir utan kirkjudyrnar ásamt öðru ungmenni.
  Það er betra að vera [barn] en á milli og á milli.
  Stundum, þegar drengurinn hrópaði: "Jíí! Jíí!" varð hann fyrir barðinu á því. Eldri drengur elti hann og náði honum á dimmum vegi - allir hinir hlógu - og sló hann í höfuðið. Hvað með það? Aðalatriðið var að sætta sig við það án þess að gráta.
  Bíddu síðan.
  Þegar [eldri drengurinn] var farinn nógu langt í burtu - og þú varst næstum viss um að hann gæti ekki náð þér aftur - borgaðir þú honum. "Jíí! Jíí! Hún leyfði þér það ekki. Farinn, er það ekki? Jíí! Jíí!"
  Tar vildi ekki vera "mitt á milli" og "á milli". Þegar hann yrði stór, vildi hann skyndilega verða stór - fara að sofa sem strákur og vekja mann, stóran og sterkan. Stundum dreymdi hann um það.
  Hann hefði getað orðið ansi góður hafnaboltamaður ef hann hefði haft meiri tíma til að æfa; hann hefði getað haldið öðrum basa. Vandamálið var að stóra liðið - hans aldurshópur - spilaði alltaf á laugardögum. Á laugardagseftirmiðdögum var hann upptekinn við að selja sunnudagsblöð. Sunnudagsblað kostaði fimm sent. Þú græddir meira en á öðrum dögum.
  Bill McCarthy kom til starfa í hesthúsi McGoverns. Hann var atvinnuboxari, venjulegur hnefaleikamaður, en nú var hann á hnignunarskeiði.
  Of mikið vín og konur. Hann sagði það sjálfur.
  Jæja, hann vissi eitt og annað. Hann gat kennt strákum að boxa, kennt þeim að spila í hringnum. Hann hafði einu sinni verið sparrunarfélagi fyrir Kid McAllister - hinn óviðjafnanlega. Það var ekki oft sem strákur fékk tækifæri til að vera nálægt manni eins og honum - ekki svo oft í lífinu.
  Bill mætti í kennslustund. Fimm kennslustundir kostuðu þrjá dollara og Tar tók þær. Bill lét alla strákana borga fyrirfram. Tíu strákar mættu. Þetta áttu að vera einkatímar, einn strákur í einu, uppi í fjósinu.
  Þau fengu öll það sama og Tar. Þetta var óheiðarlegt bragð. Bill deildi við hvorn strákinn fyrir sig um stund og svo - hann þóttist sleppa hendinni - óvart.
  Strákurinn fékk blátt auga eða eitthvað í fyrsta tímanum. Enginn kom aftur til að fá meira. Tar gerði það ekki. Fyrir Bill var þetta auðvelda leiðin út. Þú slærð strákinn í höfuðið, kastar honum yfir fjósgólfið og færð þrjá dollara - þú þarft ekki að hafa áhyggjur af hinum [fjórum] tímunum.
  Fyrrverandi bardagamaðurinn sem gerði þetta og ungi, íþróttamaður svarti maðurinn sem lifði af þessu við stífluna í Springfield komust að svipaðri niðurstöðu með Tar.
  OceanofPDF.com
  XX. KAFLI
  
  [ALLT BLANDAÐIST í huga drengsins. Hvað er synd? Þú heyrir fólk tala. Sumir þeirra sem tala mest um Guð eru mestu svindlararnir í verslunum og hestaverslun.] [Í Tar Town fóru margir] eins og lögmaðurinn King og dómari Blair, ekki í kirkju. Dr. Reefy fór aldrei. Þeir voru á torginu. Þeim var hægt að treysta.
  Á tímum Thars kom "vond" kona til bæjarins. Allir sögðu að hún væri vond. Engin einasta góð kona í bænum vildi hafa neitt með hana að gera.
  Hún bjó með manni og var ekki gift [honum]. Kannski átti hann aðra konu einhvers staðar. Enginn vissi af því.
  Þau komu til bæjarins á laugardaginn og Tar seldi dagblöð á lestarstöðinni. Síðan fóru þau á hótelið og svo í hlaðhúsið þar sem þau leigðu hest og vagn.
  Þau óku um borgina og leigðu síðan húsið Woodhouse. Það var stórt, gamalt hús, lengi autt. Öll Woodhouse-hjónin höfðu dáið eða flutt burt. Lögmaðurinn King var umboðsmaðurinn. Auðvitað lét hann þau fá það.
  Þau þurftu að kaupa húsgögn, eldhúsáhöld og allt það dót.
  Tar vissi ekki hvernig allir vissu að þessi kona væri vond. Þau bara gerðu það.
  Auðvitað seldu allir kaupmennirnir þeim [fljótlega] hluti, nógu hratt. Maðurinn dreifði peningunum sínum. Gamla frú Crawley vann í eldhúsinu þeirra. Henni var alveg sama. Þegar kona er svona gömul og fátæk þarf hún ekki að vera [svona] kröfuhörð.
  Tar gerði það ekki heldur, og drengurinn gerir það ekki. Hann heyrði menn tala saman - á lestarstöðinni, í bílabúningnum, í rakarastofunni, á hótelinu.
  Maðurinn keypti allt sem konan vildi og fór svo. Eftir það kom hann [bara] um helgar, um það bil tvisvar í mánuði. Þau keyptu morgun- og síðdegisblöðin, sem og sunnudagsblöðin.
  Hvað skipti Taru máli? Hann var orðinn þreyttur á því hvernig fólk talaði.
  Jafnvel börnin, strákar og stelpur, sem voru að koma heim úr skólanum, höfðu gert þennan stað að eins konar helgidómi. Þau fóru þangað af ásettu ráði og þegar þau nálguðust húsið - það var umkringt háum limgerði - þögnuðu þau skyndilega.
  Það var eins og einhver hefði verið drepinn þar. Tar gekk strax inn með skjöl.
  Fólk sagði að hún hefði komið í bæinn til að eignast barn. Hún var ekki gift eldri manni. Hann var borgarbúi og auðugur. Hann eyddi peningum eins og ríkur maður. Hún líka.
  Heima - í bænum þar sem maðurinn bjó - átti hann virðulega konu og börn. Allir sögðu það. Hann kann að hafa verið kirkjufélagi, en öðru hvoru - um helgar - laumaðist hann í litla bæinn Tara. Hann sá fyrir konu.
  Í öllu falli var hún falleg og einmana.
  Gamla frú Crowley, sem vann fyrir hana, var ekki mjög stór. Eiginmaður hennar hafði verið leigubílstjóri og var látinn. Hún var ein af þessum pirruðu og pirruðu gömlu konum, en hún var góður kokkur.
  Konan - hin "vonda" kona - fór að taka eftir Tar. Þegar hann kom með dagblaðið fór hún að tala við hann. Það var ekki vegna þess að hann væri eitthvað sérstakur. Þetta var hennar eina tækifæri.
  Hún spurði hann spurninga um móður hans og föður, um John, Robert og börnin. Hún var einmana. Tar sat á bakveröndinni á Woodhouse-húsinu og talaði við hana. Maður að nafni Smokey Pete vann í garðinum. Áður en hún kom til sögunnar hafði hann aldrei haft fasta vinnu, alltaf hangandi í kringum krár, að þrífa hrákaka - þess konar vinnu.
  Hún borgaði honum eins og hann væri eitthvað gagnslaus. Segjum sem svo að í lok vikunnar, þegar hún borgar Tar, skuldi hún honum tuttugu og fimm sent.
  Hún gaf honum hálfan dollar. Jú, hún hefði viljað gefa honum einn dollar, en hún var hrædd um að það væri of mikið. Hún var hrædd um að hann myndi skammast sín eða að stolt hans yrði sært, og hún þáði það ekki.
  Þau sátu á bakverönd hússins og spjölluðu saman. Engin einasta kona í bænum kom til að hitta hana. Allir sögðu að hún hefði bara komið í bæinn til að eignast barn með manni sem hún var ekki gift, en þótt hann fylgdist vel með henni sá Tar engin merki um þau.
  "Ég trúi því ekki. Hún er kona af eðlilegri stærð, grönn, ef út í það er farið," sagði hann við Hal Brown.
  Svo þurfti hún að sækja hest og vagn úr hlaðinu eftir kvöldmat og taka Tar með sér. "Heldurðu að mamma þín muni hafa áhuga?" spurði hún. Tar sagði: "Nei."
  Þau fóru í þorpið og keyptu blóm, ótal blóm. Hún sat aðallega í barnavagninum á meðan Tar tíndi blóm, klifraði upp hlíðar og niður í gljúfur.
  Þegar þau komu heim gaf hún honum fjórðung. Stundum hjálpaði hann henni að bera blóm inn í húsið. Dag einn kom hann inn í svefnherbergið hennar. Slíkir kjólar, fínlegir, fínlegir hlutir. Hann stóð og horfði, langaði til að fara og snerta þá, eins og hann hafði alltaf viljað snerta blúnduna sem móðir hans klæddist á einum góða svarta sunnudagskjólnum sínum þegar hann var lítill. Móðir hans átti annan kjól alveg eins góðan. Konan - sá vondi - sá svipinn í augum hans og tók alla kjólana úr stóra bílnum og lagði þá á rúmið. Þeir hljóta að hafa verið tuttugu talsins. Tar hefði aldrei trúað því að það gætu verið svona fallegir [stórkostlegir] hlutir í heiminum.
  Daginn sem Tar fór kyssti konan hann. Þetta var í eina skiptið sem hún gerði það.
  Vondu konan yfirgaf borgina Tara jafn skyndilega og hún kom. Enginn vissi hvert hún fór. Hún fékk símskeyti á daginn og fór með næturlestinni. Allir vildu vita hvað var í símskeytinu, en símskeytamaðurinn, Wash Williams, vildi auðvitað ekki segja frá því. Það sem er í símskeytinu er leyndarmál. Þú þorir ekki að segja frá því. Símskeytamaðurinn má það ekki, en Wash Williams var samt óánægður. Hann kann að hafa lekið smá upplýsingum, en honum líkaði það þegar allir gáfu vísbendingar og sögðu svo ekkert.
  Hvað Tar varðar, þá fékk hann miða frá konu. Hann var skilinn eftir hjá frú Crowley og í honum voru fimm dollarar.
  Tar var mjög uppröðuð þegar hún fór svona. Allar eigur hennar áttu að vera sendar á heimilisfang í Cleveland. Á miðanum stóð: "Bless, þú ert góður drengur," og ekkert meira.
  Svo, nokkrum vikum síðar, barst pakki frá borginni. Hann innihélt föt fyrir Margaret, Robert og Will, svo og nýja peysu fyrir hann sjálfan. Ekkert annað. Hraðsendingin hafði verið greidd fyrirfram.
  Mánuði síðar, einn daginn, kom nágranni í heimsókn til móður Tar á meðan hann var heima. Það var meira "vont" kvennamál og Tar heyrði það. Hann var í næsta herbergi. Nágranninn sagði frá því hversu vond þessi undarlega kona væri og kenndi Mary Moorehead um að hafa leyft Tar að vera með sér. Hún sagði að hún myndi aldrei leyfa syni sínum að koma nálægt slíkum manni.
  [Mary Moorehead sagði auðvitað ekkert.]
  Samræður eins og þessar gætu haldið áfram allt sumarið. Tveir eða þrír menn myndu reyna að yfirheyra Taru. "Hvað er hún að segja þér? Um hvað ertu að tala?"
  "Ekki kemur þér við."
  Þegar hann var spurður út í það sagði hann ekkert og hraðaði sér burt.
  Móðir hans breytti einfaldlega umræðuefninu, beindi samtalinu að einhverju öðru. Það hefði verið hennar háttur.
  [Tar hlustaði um stund og gekk síðan á tánum út úr húsinu.]
  Hann var glaður yfir einhverju, en vissi ekki hvað. Kannski var hann glaður yfir því að hafa fengið tækifæri til að hitta vonda konu.
  [Kannski var hann bara ánægður með að móðir hans skyldi hafa haft þá skynsemi að láta hann í friði.]
  OceanofPDF.com
  XXI. KAFLI
  
  DAUÐI MÓÐUR Töru Moorehead var ekki sérstaklega dramatískt. Hún lést að nóttu til og aðeins Dr. Reefy var í herberginu með henni. Það var engin atburðarás á dánarbeðinu; eiginmaður hennar og börn söfnuðust saman, nokkur síðustu hugrökk orð, barnanna grátuðu, barátta og svo fór sálin. Dr. Reefy hafði lengi búist við dauða hennar og varð ekki hissa. Þegar hann var kallaður inn í húsið og börnin send upp í rúm, settist hann niður til að tala við móðurina.
  Orð voru sögð sem Tar, sem lá vakandi í herberginu fyrir ofan, gat ekki heyrt. Síðar, sem hann varð rithöfundur, endurskapaði hann oft í huga sér atburðarásina sem gerðist í herberginu fyrir neðan. Þar var atriði í sögu eftir Tsjekhov-Russky. Lesendur muna það - atburðarásina í rússneska sveitabænum, kvíðinn þorpslæknir, deyjandi konan sem þráir ást fyrir dauðann. Jú, það hafði alltaf verið einhvers konar tengsl milli Dr. Reefy og móður hans. Maðurinn varð aldrei sinn eigin vinur, átti aldrei einlægt samtal við hann, eins og dómari Blair gerði síðar, en honum líkaði að hugsa til þess að síðasta samtalið milli karls og konu í litla timburhúsinu í litla Ohio hefði verið þýðingarmikið fyrir þau bæði. Síðar komst Tar að því að það er í nánum samskiptum þeirra sem fólk dafnar. Hann vildi slíkt samband fyrir móður sína. Í lífinu virtist hún svo einangruð persóna. Kannski vanmat hann föður sinn. Persóna móður hans, eins og hún lifði síðar í ímyndunarafli hans, virtist svo fínlega jafnvæg, fær um snöggar tilfinningaútbrot. Ef þú tengist ekki fljótt og náið við lífið sem er að gerast í öðru fólki, þá lifir þú alls ekki. Það er erfitt verkefni og það leiðir til flestra vandamála lífsins, en þú verður að halda áfram að reyna. Það er þitt starf, og ef þú forðast það, þá forðast þú lífið [algjörlega].
  Seinna voru svipaðar hugsanir hjá Tara, varðandi sjálfan sig, oft yfirfærðar á móður hans.
  Raddir heyrðust í neðri hæð í litlu timburhúsi. Dick Moorehead, eiginmaðurinn, var í burtu, að vinna sem málari. Um hvað voru tveir fullorðnir að tala á slíkum tíma? Maðurinn og konan í herberginu fyrir neðan hlógu lágt. Eftir að læknirinn hafði verið þar um stund sofnaði Mary Moorehead. Hún dó í svefni.
  Þegar hún dó vakti læknirinn ekki börnin heldur fór að heiman og bað nágranna sinn um að sækja Dick úr bænum. Hann kom aftur og settist niður. Þar voru nokkrar bækur. Nokkrum sinnum, á löngum vetrum þegar Dick var gjaldþrota, gerðist hann bókaumboðsmaður - þetta gerði honum kleift að ferðast til útlanda, fara hús úr húsi í þorpunum þar sem hann gat boðið gestrisni, þótt hann seldi aðeins fáar bækur. Að sjálfsögðu voru bækurnar sem hann reyndi að selja aðallega um borgarastyrjöldina.
  Það yrði gefin út bók um persónu að nafni "korporal C. Clegg", sem fór í stríð sem grænn sveitapiltur og varð korporal. C. var fullur af barnaskap frjálslynds bandarísks sveitapilts sem hafði aldrei áður hlýtt skipunum. Hins vegar reyndist hann nokkuð hugrakkur. Dick var himinlifandi með bókina og las hana upphátt fyrir börnin sín.
  Það voru til aðrar bækur, tæknilegri, einnig um stríðið. Var Grant hershöfðingi ölvaður á fyrsta degi orrustunnar við Síló? Hvers vegna elti Meade hershöfðingi ekki Lee eftir sigur hans við Gettysburg? Vildi McClellan virkilega að Suðurríkin yrðu sleikt? Endurminningar Grants.
  Rithöfundurinn Mark Twain varð útgefandi og gaf út "Æviminningar Grants". Allar bækur Marks Twain voru seldar af sölumönnum. Þar var sérstakt eintak fyrir sölumenn með auðum, línuðum síðum fremst. Þar skrifaði Dick niður nöfn þeirra sem höfðu samþykkt að taka eina af bókunum þegar hún kæmi út. Dick hefði getað selt fleiri bækur ef hann hefði ekki eytt svona miklum tíma í hverja sölu. Hann dvaldi oft á sveitabæ í nokkra daga. Á kvöldin safnaðist öll fjölskyldan saman og Dick las upphátt. Hann talaði. Það var fyndið að hlusta á hann, ef maður var ekki háður honum fyrir líf sitt.
  Dr. Reefy sat í húsinu í Moorehead, látna konan í næsta herbergi las eina af bókum Dick. Læknar verða vitni að flestum dauðsföllum af eigin raun. Þeir vita að allir verða að deyja. Bókin í hendi hans, bundin í einföldu klæðnaði, hálf-marokkóskum leðri og jafnvel meira. Það var ekki hægt að selja margar fínar bækur í litlum bæ. Ævisögur Grants voru auðveldastar í sölu. Allar fjölskyldur í norðri trúðu því að þær yrðu að eiga eina. Eins og Dick lagði alltaf áherslu á, þá var það siðferðileg skylda.
  Dr. Reefy sat og las eina af bókum sínum og hafði sjálfur verið í stríðinu. Eins og Walt Whitman var hann hjúkrunarfræðingur. Hann hafði aldrei skotið neinn, aldrei skotið neinn. Hvað hugsaði læknirinn? Hugsaði hann um stríðið, um Dick, um Mary Moorehead? Hann hafði gifst ungri stúlku þegar hann var næstum gamall maður. Það er fólk sem maður kynnist aðeins í bernsku sem maður veltir fyrir sér alla ævi og finnur ekki út úr. Rithöfundar hafa lítið bragð. Fólk heldur að rithöfundar taki persónur sínar úr lífinu. Það gera þeir ekki. Það sem þeir gera er að finna mann eða konu sem, af einhverri óljósri ástæðu, vekur áhuga þeirra. Slíkur maður eða kona er ómetanleg fyrir rithöfund. Hann tekur þær fáu staðreyndir sem hann þekkir og reynir að byggja upp heilt líf. Fólk verður upphafspunktur fyrir hann og þegar hann kemst þangað, sem er oft, hafa niðurstöðurnar lítið sem ekkert að gera með manneskjuna sem hann byrjaði með.
  Mary Moorehead lést eitt haustkvöld. Tar var að selja dagblöð og John hafði farið í verksmiðjuna. Þegar Tar kom heim snemma um kvöldið var móðir hans ekki við borðið og Margaret sagði að henni liði ekki vel. Það rigndi úti. Börnin borðuðu í þögn, þunglyndið sem alltaf fylgdi móður þeirra á erfiðum tímum hvíldi yfir húsinu. Þunglyndi er það sem nærir ímyndunaraflið. Þegar máltíðinni var lokið hjálpaði Tar Margaret að vaska upp.
  Börnin sátu um. Mamma sagði að hún vildi ekkert að borða. John fór snemma að sofa, eins og Robert, [Will og Joe]. John vann ákvæðisvinnu í verksmiðjunni. Þegar maður nær hraðanum og getur þénað nokkuð góð laun breytist allt í manni. Í stað þess að fá fjörutíu sent fyrir að pússa hjólagrind lækka þeir verðið í þrjátíu og tvö sent. Hvað ætlarðu að gera? Þú [verður] að hafa vinnu.
  Hvorki Tar né Margaret vildu sofa. Margaret lét hin fara hljóðlega upp stigann til að trufla ekki móður sína - ef hún væri sofandi. Börnin tvö fóru í skólann og svo las Margaret bók. Það var ný gjöf sem konan sem vann á pósthúsinu hafði gefið henni. Þegar maður situr svona er best að hugsa um eitthvað utan hússins. Einmitt þennan dag hafði Tar lent í rifrildi við Jim Moore og annan strák um hafnaboltakastara. [Jim] sagði að Ike Freer væri besti kastarinn í bænum vegna þess að hann hefði mestan hraða og bestu beygjuna og Tar sagði að Harry Green væri sá besti. Þeir tveir, sem voru meðlimir borgarliðsins, höfðu auðvitað ekki kastað hvor gegn öðrum, svo maður gat ekki sagt það með vissu. Maður varð að dæma út frá því sem maður sá og fann. Það er rétt að Harry hafði ekki þann hraða, en þegar hann kastaði fannst manni öruggara með eitthvað. Jæja, hann var gáfaður. Þegar hann áttaði sig á því að hann væri ekki svo góður, sagði hann það og leyfði Ike að koma inn, en ef Ike væri ekki svo góður, þá yrði hann þrjóskur, og ef hann yrði tekinn út, þá meiddi hann sig.
  Tar hugsaði upp margar röksemdir til að færa Jim Moore þegar hann sá hann daginn eftir og fór svo og sótti dómínókubbana.
  Dómínóspil runnu hljóðlega yfir borðplöturnar. Margaret lagði bókina sína til hliðar. Börnin tvö voru í eldhúsinu, sem einnig þjónaði sem borðstofa, og olíulampi stóð á borðinu.
  Þú getur spilað leik eins og dómínó lengi án þess að hugsa um neitt sérstakt.
  Þegar Mary Moorehead gekk í gegnum erfiðleika var hún í stöðugu áfalli. Svefnherbergið hennar var við hliðina á eldhúsinu og fremst í húsinu var stofan þar sem útförin fór síðar fram. Ef maður vildi fara upp í rúm þurfti maður að fara beint í gegnum svefnherbergi mömmu sinnar en þar var skurður í veggnum og ef maður var varkár gat maður staðið upp óáreittur. Slæmu tímarnir hjá Mary Moorehead voru að verða sífellt tíðari. Börnin voru næstum því búin að venjast þeim. Þegar Margaret kom heim úr skólanum lá móðir hennar í rúminu, mjög föl og veikburða. Margaret vildi senda Robert eftir lækni en móðir hennar sagði: "Ekki ennþá."
  Svo fullorðinn maður og mamma þín... Þegar þau segja "nei", hvað ætlarðu að gera?
  Tar hélt áfram að ýta dómínókubbum um borðið og kastaði augnaráði á systur sína öðru hvoru. Hugsanirnar héldu áfram að koma. "Harry Greene hefur kannski ekki hraðann eins og Ike Freer, en hann er með haus. Gott hausverk segir þér allt að lokum. Mér líkar við mann sem veit hvað hann er að gera. Ég held að það séu leikmenn í deildinni sem eru, vissulega, kjánalegir, en það skiptir ekki máli. Þú tekur mann sem getur gert mikið með því litla sem hann hefur. Mér líkar við einn gaur."
  Dick var í þorpinu að mála að innan í nýju húsi sem Harry Fitzsimmons hafði byggt. Hann tók verktakavinnu. Þegar Dick tók verktakavinnu græddi hann næstum aldrei.
  Hann gat ekki skilið [mikið].
  Allavega hélt það honum uppteknum.
  Á svona kvöldi siturðu heima og spilar dómínó við systur þína. Hvaða máli skiptir það hver vinnur?
  Öðru hvoru fóru Margaret eða Tar og settu við í ofninn. Það rigndi úti og vindurinn kom inn um rifuna undir hurðinni. Hús Moorhead-fjölskyldunnar voru alltaf með svona göt. Það var hægt að kasta ketti í þau. Á veturna gengu mamma, Tar og John um og negldu sprungurnar með viðarræmum og klútbútum. Þetta hélt kuldanum úti.
  Tíminn leið, kannski klukkustund. Það fannst mér lengri. John og Margaret deildu þeim ótta sem Tar hafði upplifað í heilt ár. Þú heldur áfram að halda að þú sért sá eini sem hugsar og finnur hluti, en ef þú ert það, þá ert þú fífl. Aðrir eru að hugsa sömu hugsanir. Í "endurminningum" Grants hershöfðingja segir frá því hvernig maður spurði hann hvort hann væri hræddur áður en hann færi í bardaga, og svaraði hann: "Já, en ég veit að hinn maðurinn er líka hræddur." Tar mundi lítið eftir Grant hershöfðingja, en hann mundi þetta.
  Skyndilega, nóttina sem Mary Moorehead dó, gerði Margaret eitthvað. Meðan þær sátu að spila dómínó heyrðu þær óreglulegan andardrátt móður sinnar í næsta herbergi. Hljóðið var lágt og slitrótt. Margaret stóð upp mitt í leiknum og gekk hljóðlega að dyrunum. Hún hlustaði um stund, falin fyrir augsýn móður sinnar, fór síðan aftur inn í eldhúsið og gaf Tara merki.
  Hún var mjög spennt bara að sitja þarna. Það er allt og sumt.
  Það rigndi úti og kápan hennar og hatturinn lágu uppi, en hún reyndi ekki að ná í þau. Tar vildi að hún tæki húfuna hans, en hún neitaði.
  Börnin tvö komu út úr húsinu og Tar áttaði sig strax á því hvað var í gangi. Þau gengu niður götuna að skrifstofu Dr. Rifi án þess að tala saman.
  Dr. Rifi var ekki þar. Það var skilti á dyrunum sem á stóð: "Til baka klukkan tíu." Það gæti hafa verið þar í tvo eða þrjá daga. Slíkur læknir, með litla reynslu og lítinn metnað, er frekar kærulaus.
  "Hann gæti verið með dómara Blair," sagði Tar og þau fóru þangað.
  Þegar þú ert hræddur um að eitthvað muni gerast, ættirðu að hugsa til baka til annarra tíma þegar þú varst hræddur og allt fór vel. Það er besta leiðin.
  Svo ferðu til læknis og mamma þín er að fara að deyja, þótt þú vitir það ekki ennþá. Hinir sem þú hittir á götunni haga sér eins og alltaf. Þú getur ekki kennt þeim um það.
  Tar og Margaret nálguðust hús dómara Blairs, bæði rennandi blaut, Margaret án frakka eða húfu. Maður var að kaupa eitthvað í Tiffany's. Annar maður gekk með skóflu yfir öxlina. Hvað heldurðu að hann hafi verið að grafa á slíkri nóttu? Tveir menn rifuðust í gangi ráðhússins. Þeir fóru út á ganginn til að halda sér þurrum. "Ég sagði að þetta hefði gerst á páskum. Hann neitaði því. Hann les ekki Biblíuna."
  Um hvað töluðu þau?
  "Ástæðan fyrir því að Harry Greene er betri hafnaboltakastari en Ike Freer er sú að hann er meiri karlmaður. Sumir menn fæðast bara sterkir. Það voru frábærir kastarar í deildunum sem höfðu hvorki mikinn hraða né sveigju. Þeir stóðu bara þarna og borðuðu núðlur, og það hélt áfram lengi. Þeir entust tvöfalt lengur en þeir sem höfðu ekkert nema styrk."
  Bestu rithöfundarnir [sem fundust] í blöðunum sem Tar seldi voru þeir sem skrifuðu um handboltamenn og íþróttir. Þeir höfðu eitthvað að segja. Ef þú lest þá á hverjum degi lærðirðu eitthvað.
  Margaret var rennandi blaut. Ef móðir hennar hefði vitað að hún væri svona úti, án frakka eða húfu, hefði hún verið áhyggjufull. Fólk var að ganga undir regnhlífum. Það virtist eins og langur tími væri liðinn síðan Tar kom heim eftir að hafa sótt blöðin sín. Stundum fær maður þá tilfinningu. Sumir dagar líða hjá. Stundum gerist svo margt á tíu mínútum að það líður eins og klukkustundir. Það er eins og tveir kappreiðarhestar berjast á vellinum, í boltaleik, þegar einhver er að slá, tveir menn úr leik, tveir menn kannski á stöðvunum.
  Margaret og Tar komu að húsi dómara Blairs og læknirinn var þar að auki. Það var hlýtt og bjart inni en þau fóru ekki inn. Dómarinn kom að dyrunum og Margaret sagði: "Vinsamlegast segið lækninum að mamma sé veik," og varla hafði hún lokið við orð sín þegar læknirinn kom út. Hann gekk með börnin tvö og þegar þau voru að fara frá húsi dómarans kom dómarinn að Tar og klappaði henni á bakið. "Þú ert blaut," sagði hann. Hann talaði aldrei við Margaret.
  Börnin tóku lækninn með sér heim og fóru svo upp stigann. Þau vildu láta eins og mömmu sinni að læknirinn hefði komið fyrir tilviljun - til að heimsækja.
  Þau gengu upp stigann eins hljóðlega og þau gátu og þegar Tar kom inn í herbergið þar sem hann svaf hjá John og Robert, afklæddi hann sig og fór í þurr föt. Hann fór í sunnudagsfötin sín. Það voru þau einu sem hann átti sem voru þurr.
  Niðri heyrði hann móður sína og lækninn tala saman. Hann vissi ekki að læknirinn hafði sagt móður hans frá rigningarakstrinum. Það sem gerðist var þetta: Reefy læknir gekk að stiganum og kallaði á hann niður. Hann ætlaði eflaust að kalla á bæði börnin. Hann flautaði lágt og Margaret kom út úr herbergi sínu, klædd í þurr föt, rétt eins og Tar. Hún þurfti líka að fara í sín fínustu föt. Engin hin börnin heyrðu kall læknisins.
  Þau komu niður og stóðu við rúmið og móðir þeirra talaði um stund. "Ég er allt í lagi. Ekkert mun gerast. Hafðu ekki áhyggjur," sagði hún. Hún meinti það líka. Hún hlýtur að hafa haldið að hún væri allt í lagi alveg til enda. Það góða var að ef hún þyrfti að fara, þá gat hún gert það svona, bara laumast í burtu á meðan hún svaf.
  Hún sagðist ekki ætla að deyja, en það gerði hún. Eftir að hún hafði talað nokkur orð við börnin fóru þau aftur upp stigann, en Tar svaf ekki lengi. Margaret heldur ekki. Tar spurði hana aldrei út í það eftir það, en hann vissi að hún hafði ekki gert það.
  Þegar maður er í því ástandi og getur ekki sofið, hvað gerir maður þá? Sumir reyna eitt, aðrir annað. Tar hafði heyrt um sauðatalningarkerfi og reyndi það stundum þegar hann var of spenntur [eða í uppnámi] til að sofa, en hann gat það ekki. Hann reyndi margt annað.
  Þú getur ímyndað þér að alast upp og verða sá sem þú vilt vera. Þú getur ímyndað þér að vera kastara í hafnabolta í efstu deild, járnbrautarverkfræðing eða kappakstursökumann. Þú ert verkfræðingur, það er dimmt og rigning og lesturinn þinn vaggar eftir teinunum. Það er best að ímynda sér ekki að vera hetja slyss eða einhvers annars. Einbeittu þér bara að teinunum fyrir framan. Þú skerst í gegnum myrkurvegginn. Nú ert þú meðal trjánna, nú úti í opnu landi. Auðvitað, þegar þú ert svona verkfræðingur, þá ekurðu alltaf hraðskreiðum farþegalest. Þú vilt ekki vera að fikta í farmi.
  Maður hugsar um þetta og svo margt fleira. Þetta kvöld heyrði Tar móður sína og lækninn tala saman öðru hvoru. Stundum fannst honum eins og þau væru að hlæja. Hann gat ekki séð það. Kannski var það bara vindurinn fyrir utan húsið. Dag einn var hann alveg viss um að hann hefði heyrt lækninn hlaupa yfir eldhúsgólfið. Þá hélt hann að hann hefði heyrt hurðina opnast og lokast hljóðlega.
  Kannski heyrði hann alls ekkert.
  Það versta fyrir Taru, Margaret, John og þau öll var næsti dagur, og næsti, og næsti. Hús fullt af fólki, prédikun sem átti að halda, maður að bera kistu, ferð í kirkjugarðinn. Margaret kom best út úr þessu. Hún vann í kringum húsið. Þau gátu ekki fengið hana til að hætta. Konan sagði: "Nei, leyfið mér að gera það," en Margaret svaraði ekki. Hún var föl og hélt vörunum þétt saman. Hún fór og gerði það sjálf.
  Fólk, heilir heimar af fólki, komu að húsinu sem Tar hafði aldrei séð.
  OceanofPDF.com
  XXII. KAFLI
  
  ÞAÐ UNDARLEGASTA Hvað gerðist daginn eftir jarðarförina. Tar var að ganga niður götuna á leiðinni heim úr skólanum. Skólinn hætti klukkan fjögur og lestin með blöðin kom ekki fyrr en klukkan fimm. Hann gekk niður götuna og fram hjá auðu lóð við hliðina á fjósi Wilders og þar, á bílastæðinu, voru nokkrir [strákar] úr bænum að spila bolta. Clark Wilder, strákurinn frá Richmond, var þar og margir aðrir. Þegar móðir manns deyr spilar maður ekki bolta í langan tíma. Það er ekki að sýna tilhlýðilega virðingu. Tar vissi það. Hinir vissu [líka].
  Tjara hætti. Það undarlega var að hann hafði verið að spila bolta þennan dag eins og ekkert hefði í skorist. Jæja, ekki alveg. Hann hafði aldrei ætlað sér að spila. Það sem hann hafði gert kom honum og hinum á óvart. Þau vissu öll um dauða móður hans.
  Strákarnir voru að spila "Þrír gamlir kettir" og Bob Mann kastaði. Hann hafði ansi góðan sveigbolta, gott skot og frábæran hraða fyrir tólf ára gamlan leikmann.
  Tar klifraði yfir girðinguna, fór yfir völlinn, gekk beint að kylfunni og hrifsaði kylfuna úr höndum hans. Annars hefði þetta verið hneyksli. Þegar þú spilar Þrjá gamla kettlinga þarftu fyrst að kasta, halda síðan grunninum, kasta og grípa boltann áður en þú getur slegið hann.
  Tara var alveg sama. Hann tók kylfuna úr höndum Clark Wilder og stóð við kylfuna. Hann byrjaði að hæðast að Bob Mann. "Við skulum sjá hvernig þú leggur þetta niður. Við skulum sjá hvað þú ert með. Komdu bara. Keyrðu þá inn."
  Bob kastaði einu, svo öðru, og Tar sló annað. Það var heimahlaup, og þegar hann kom að grunnunum tók hann strax upp kylfuna og sló annað, jafnvel þótt það væri ekki hans röð. Hinir leyfðu honum það. Þeir sögðu ekki orð.
  Tar öskraði, hæddist að hinum og hagaði sér eins og brjálæðingur, en engum var sama. Eftir um það bil fimm mínútur fór hann jafn skyndilega og hann hafði komið.
  Eftir þessa athöfn fór hann á lestarstöðina sama dag og móðir hans var útför. Jæja, þar var engin lest.
  Nokkrir tómir flutningavagnar voru lagðir á járnbrautarteinunum nálægt lyftu Sid Gray á stöðinni og Tar klifraði upp í einn vagnanna.
  Í fyrstu hugsaði hann að hann vildi stíga upp í eina af þessum vélum og fljúga í burtu, honum var alveg sama hvert. Svo datt honum eitthvað annað í hug. Vélarnar áttu að vera hlaðnar korni. Þær voru lagðar rétt við hliðina á lyftunni og við hliðina á fjósinu, þar sem gamall blindur hestur stóð og gekk í hringi til að halda vélunum gangandi og lyfti korninu upp á topp byggingarinnar.
  Kornið reis upp og féll síðan niður í gegnum rennu ofan í vélarnar. Þeir gátu fyllt vélina á augabragði. Allt sem þeir þurftu að gera var að toga í handfang og kornið féll niður.
  Það væri ljúft, hugsaði Tar, að vera áfram í bílnum og vera grafinn undir korninu. Það var ekki það sama og að vera grafinn undir kaldri jörðinni. Korn var gott efni, þægilegt að halda á. Það var gullin-gult efni, það rann eins og regn, gróf þig djúpt þar sem þú gast ekki andað, og þú myndir deyja.
  Tjara lá á bílgólfinu í það sem virtist löng stund, hugleiddi slíkan dauða fyrir sjálfan sig, og svo, þegar hann velti sér við, sá hann gamlan hest í fjósinu sínu. Hesturinn starði á hann með blindum augum.
  Tar horfði á hestinn og hesturinn horfði aftur á hann. Hann heyrði lestina sem flutti pappírana hans nálgast en hreyfði sig ekki. Nú grét hann svo mikið að hann varð næstum blindur. "Það er gott," hugsaði hann, "að gráta þar sem hvorki hin börnin í Moorehead né strákarnir í bænum sjá." Öll börnin í Moorehead fundu fyrir einhverju svipuðu. Á svona stundu ætti maður ekki að bera sig af sjónarsviðinu.
  Tjara lá í vagninum þar til lestin kom og fór, og svo þurrkaði hann sér um augun og skreið út.
  Fólkið sem hafði komið út til að taka á móti lestinni var að fara niður götuna. Nú, heima hjá Moorhead-fjölskyldunni, myndi Margaret koma heim úr skólanum og sinna heimilisstörfum. John var í verksmiðjunni. John var ekki sérstaklega ánægður með það, en hann hélt samt áfram að vinna sína vinnu. Viðskiptin þurftu að halda áfram.
  Stundum þurfti maður bara að halda áfram, án þess að vita af hverju, eins og blindur gamall hestur sem lyftir korni inn í byggingu.
  Hvað varðar fólkið sem gengur niður götuna, þá þarf kannski sumt af því dagblað.
  Drengurinn, ef hann væri eitthvað góður, þurfti að sinna starfi sínu vel. Hann þurfti að standa upp og flýta sér. Meðan þau biðu eftir jarðarförinni vildi Margaret ekki bera sig, svo hún kreisti varirnar þétt saman og hófst handa. Það var gott að Tar gat ekki legið skjálfandi í tómum flutningavagninum. Það sem hann þurfti að gera var að koma heim með alla peningana sem hann gat. Guð vissi að þau þyrftu á þeim að halda. Hann þurfti að komast í vinnuna.
  Þessar hugsanir þutu um höfuð Tar Moorehead er hann greip bunka af dagblöðum, þurrkaði sér um augun með handarbakinu og hljóp niður götuna.
  Þótt hann vissi það ekki, gæti Tar hafa verið hrífður burt úr bernsku sinni á þessari stundu.
  END
  OceanofPDF.com
  Handan við löngun
  
  Bókin Beyond Desire kom út árið 1932 og vekur athygli á örlögum verkamanna í suðurríkjunum í Bandaríkjunum og lýsir hörðum aðstæðum karla, kvenna og barna sem unnu í vefnaðarverksmiðjum. Skáldsagan hefur verið borin saman við verk Henrys Roth og Johns Steinbecks, sem lögðu einnig áherslu á félagslegan og efnahagslegan ójöfnuð sem leiddi til mikilla erfiðleika fyrir bandaríska verkalýðsstéttina og studdu einnig kommúnisma sem mögulega lausn á þessum erfiðleikum, sérstaklega í ljósi kreppunnar miklu sem fylgdi hrun hlutabréfamarkaðarins árið 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Forsíða fyrstu útgáfunnar
  OceanofPDF.com
  INNIHALD
  BÓK FYRSTA. ÆSKA
  1
  2
  3
  Önnur bók. Myllustelpurnar
  1
  2
  ÞRIÐJA BÓK. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  FJÓRÐA BÓK. HANDAN LÖNGUNAR
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, sem Anderson giftist árið 1933. Kvikmyndin Beyond Desire er tileinkuð henni.
  OceanofPDF.com
  TIL
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  BÓK FYRSTA. ÆSKA
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY SKRIFAÐI vini sínum, Red Oliver, bréf. Neil sagðist ætla að giftast konu frá Kansas City. Hún var byltingarkona og þegar Neil hitti hana fyrst vissi hann ekki hvort hann væri ein af þeim eða ekki. Hann sagði:
  "Málið er þetta, Red. Þú manst eftir þessari tómleikatilfinningu sem við höfðum þegar við vorum saman í skóla. Ég held ekki að þér hafi líkað það þegar þú varst hér, en mér líkaði það. Ég hafði það alla háskólann og eftir að ég kom heim. Ég get ekki talað mikið um þetta við mömmu og pabba. Þau myndu ekki skilja. Það myndi særa þau."
  "Ég held," sagði Neil, "að allir við ungu karlmenn og konur sem höfum einhverja lífskraft í okkur höfum það núna."
  Neil talaði um Guð í bréfi sínu. "Það var svolítið skrýtið," hugsaði Red, komandi frá Neil. Hann hlýtur að hafa fengið það frá konu sinni. "Við heyrum ekki rödd hans né finnum fyrir honum á jörðinni," sagði hann. Hann hélt að kannski hefðu gamlir karlar og konur Ameríku eitthvað sem hann og Red vantaði. Þau höfðu "Guð," hvað sem það þýddi fyrir þau. Frumbyggjar Nýja-Englands, sem voru svo vitsmunalega ráðandi og höfðu svo mikil áhrif á hugsun alls landsins, hljóta að hafa talið sig í raun eiga Guð.
  Ef þau hefðu það sem þau höfðu, þá hefðu Neil og Red, á vissan hátt, veikst verulega og þvegin upp. Neil hélt það. Trúarbrögð, sagði hann, væru nú eins og gömul föt, þynnt og með öllum litunum þvegnum upp. Fólk klæddist enn gömlum kjólum, en þeir héldu þeim ekki lengur hlýjum. Fólk þurfti hlýju, hugsaði Neil, það þurfti rómantík, og umfram allt rómantík tilfinninganna, hugsunina um að reyna að fara eitthvað.
  Fólk, sagði hann, þarf að heyra raddir sem koma að utan.
  Vísindin ollu líka helvíti, og ódýr vinsæl þekking ... eða það sem kallað var þekking ... sem nú breiddist út alls staðar olli enn meira helvíti.
  Það var of mikið tómarúm í málum, í kirkjum, í stjórnkerfinu, sagði hann í einu af bréfum sínum.
  Bradley-býlið var nálægt Kansas City og Neil heimsótti borgina oft. Hann hitti konuna sem hann ætlaði að giftast. Hann reyndi að lýsa henni fyrir Red en það mistókst. Hann lýsti henni sem fullri af orku. Hún var skólakennari og hafði byrjað að lesa bækur. Hún varð fyrst sósíalisti, síðan kommúnisti. Hún hafði hugmyndir.
  Fyrst ættu hún og Neil að búa saman um tíma áður en þau ákveðu að giftast. Henni fannst þau ættu að sofa saman og venjast hvort öðru. Þannig að Neil, ungur bóndi sem bjó á bæ föður síns í Kansas, byrjaði að búa leynilega með henni. Red áttaði sig á því að hún var lítil og dökkhærð. "Henni finnst svolítið ósanngjarnt að tala um hana við þig, við annan mann ... kannski hittirðu hana einhvern tímann og hugsar um það sem ég hef sagt," sagði hann í einu af bréfum sínum. "En mér finnst ég verða að gera það," sagði hann. Neil var einn af þeim félagslyndari. Hann gat verið opnari og hreinskilnari í bréfum en Red og var ekki eins feiminn við að deila tilfinningum sínum.
  Hann talaði um allt mögulegt. Konan sem hann hafði hitt hafði flutt í hús sem tilheyrði mjög virðulegu og frekar ríku fólki í bænum. Maðurinn var gjaldkeri lítils framleiðslufyrirtækis. Þau höfðu ráðið kennara. Hún dvaldi þar yfir sumarið, á meðan skólinn var lokaður. Hún sagði: "Fyrstu tvö eða þrjú árin ættu að sjást." Hún vildi fara í gegnum þau með Neil án þess að giftast.
  "Auðvitað getum við ekki sofið þar saman," sagði Neil og átti við húsið sem hún bjó í. Þegar hann kom til Kansas City - býli föður hans var nógu nálægt til að hann gæti ekið þangað á klukkutíma - fór Neil til fjárhaldsmannsins. Það var eitthvað í líkingu við húmor í bréfum Neils þar sem hann lýsti slíkum kvöldum.
  Í því húsi var kona, lítil og dökkhærð, sannkölluð byltingarkona. Hún líktist Neil, syni bónda sem hafði farið í háskóla í austri, og Red Oliver. Hún kom úr virðulegri kirkjufjölskyldu í litlum bæ í Kansas. Hún hafði útskrifast úr menntaskóla og síðan farið í opinberan skóla. "Flestar ungar konur af þeirri gerð eru frekar leiðinlegar," sagði Neil, en þessi var það ekki. Strax í upphafi fann hún að hún þyrfti ekki aðeins að takast á við vandamál einstaklingsbundinnar konu heldur einnig félagslegt vandamál. Af bréfum Neils dró Red þá ályktun að hún væri vakandi og spennt. "Hún hefur fallegan lítinn líkama," sagði hann í bréfi til Red. "Ég viðurkenni," sagði hann, "að þegar ég skrifa slík orð til annarrar manneskju, þá þýða þau ekkert."
  Hann sagðist trúa því að líkami allra kvenna yrði fallegur fyrir mann sem elskaði hana. Hann byrjaði að snerta líkama hennar og hún leyfði honum að gera það. Nútímastúlkur göngu stundum ansi langt með ungum mönnum. Það var leið til að mennta sig. Hendur á líkama þeirra. Að slíkt gerðist var næstum almennt viðurkennt, jafnvel meðal eldri, hræddari feðra og mæðra. Ungur maður reyndi það með ungri konu og yfirgaf hana kannski, og hún reyndi það kannski nokkrum sinnum líka.
  Neil fór í hús skólakennara í Kansas City. Húsið var í útjaðri bæjarins, svo Neil, sem var að heimsækja konu sína, þurfti ekki að ferðast í gegnum bæinn. Þau fjögur - hann, skólakennarinn, gjaldkerinn og kona hans - sátu á veröndinni um stund.
  Á rigningarkvöldum sátu þau, spiluðu spil eða töluðu saman - gjaldkerinn sinnti sínum málum og Neil bóndans. Gjaldkerinn var nokkuð greindur maður ... "af gamla taginu," sagði Neil. Slíkt fólk gat jafnvel verið frjálslynt, mjög frjálslynt ... í eigin huga, ekki í raunveruleikanum. Ef þau vissu það bara, stundum eftir að þau voru farin að sofa ... á veröndinni eða inni í sófanum. "Hún situr á brún lágu veröndarinnar og ég krýp á grasinu við brún veröndarinnar ... Hún er eins og opið blóm."
  Hún sagði við Neil: "Ég get ekki byrjað að lifa, að hugsa, að vita hvað ég vil umfram karlmann fyrr en ég á minn eigin karlmann." Red áttaði sig á því að litli, dökki skólakennarinn sem Neil hafði fundið tilheyrði einhverjum nýjum heimi sem hann sjálfur þráði að komast inn í. Bréf Neils um hana ... þrátt fyrir að þau væru stundum mjög persónuleg ... Neil reyndi jafnvel að lýsa tilfinningunni í fingrum sínum þegar hann snerti líkama hennar, hlýju líkama hennar, sætleika hennar við hann. Red sjálfur þráði af allri sinni sál að finna slíka konu, en hann gerði það aldrei. Bréf Neils fengu hann til að þrá einhvers konar samband við lífið sem væri kynferðislegt og holdlegt, en færi út fyrir holdlegt eðli. Neil reyndi að tjá þetta í bréfunum sem hann skrifaði vini sínum.
  Rauður átti líka karlkyns vini. Karlar komu til hans, stundum jafnvel fyrr, og úthelltu sér fyrir honum. Að lokum áttaði hann sig á því að hann hafði aldrei sjálfur átt konu.
  Hvort sem Neil var á bæ í Kansas eða á leið í bæinn að kvöldi til að heimsækja konu sína, virtist hann fullur af lífi, ríkur af lífi. Hann vann á bæ föður síns. Faðir hans var að eldast. Brátt myndi hann deyja eða hætta störfum og bærinn yrði eign Neils. Þetta var notalegur bær í auðugu og ánægjulegu landi. Bændur, eins og faðir Neils og eins og Neil myndi verða, græddu lítið en lifðu vel. Föður hans tókst að senda Neil East í háskóla, þar sem hann hitti Red Oliver. Þeir tveir spiluðu í sama háskólahafnaboltaliðinu: Neil á öðrum basa og Red á stutta stöðinni. Oliver, Bradley og Smith. Zip! Saman gerðu þeir góðan tvöfaldan leik.
  Red fór á bóndabæ í Kansas og dvaldi þar í nokkrar vikur. Þetta var áður en Neil hitti skólakennara í bænum.
  Neil var róttækur á þeim tíma. Hann hafði róttækar hugsanir. Dag einn spurði Red hann: "Ætlarðu að verða bóndi eins og pabbi þinn?"
  "Já."
  "Myndir þú gefa upp eignarhald á þessu?" spurði Red. Þau stóðu við jaðar kornakrar þennan dag. Slíkt var maísurinn sem ræktaður var á þeim bæ. Faðir Neils ræktaði nautgripi. Á haustin ræktaði hann maís og staflaði honum í stórar kistur. Síðan fór hann vestur og keypti nautgripi, sem hann kom með aftur á bæinn til að fita yfir veturinn. Maísurinn var ekki tekinn af bænum til sölu, heldur gefinn nautgripunum, og ríkulegur áburðurinn sem safnaðist upp yfir veturinn var síðan fluttur burt og dreift á landið. "Myndir þú gefa upp eignarhald á öllu þessu?"
  "Já, ég held það," sagði Neil. Hann hló. "Það er rétt að þeir gætu þurft að taka það frá mér," sagði hann.
  Jafnvel þá höfðu hugmyndir þegar dottið upp í hugann hjá Neil. Hann hefði ekki opinberlega kallað sig kommúnista þá, eins og hann gerði síðar í bréfum, undir áhrifum þessarar konu.
  Það er ekki það að hann hafi verið hræddur.
  En já, hann var hræddur. Jafnvel eftir að hann hitti skólakennarann og skrifaði bréf til Red, var hann hræddur um að særa foreldra sína. Red kenndi honum ekki um það. Hann minntist foreldra Neils sem góðra, heiðarlegra og góðhjartaðra einstaklinga. Neil átti eldri systur sem giftist ungum nágrannabónda. Hún var stór, sterk og góð kona, eins og móðir hennar, og hún elskaði Neil mjög mikið og var stolt af honum. Þegar Red var í Kansas það sumar kom hún heim með eiginmanni sínum eina helgi og talaði við Red um Neil. "Ég er glöð að hann hafi farið í háskóla og fengið menntun," sagði hún. Hún var líka glöð að bróðir hennar, þrátt fyrir menntun sína, vildi snúa heim og verða einfaldur bóndi eins og hinir. Hún sagði að hún hefði talið Neil vera klárari en allir aðrir og hafa víðtækari sýn.
  Neil sagði, þegar hann talaði um býlið sem hann myndi einhvern tímann erfa: "Já, ég held að ég myndi gefa það upp á þann hátt," sagði hann. "Ég held að ég yrði góður bóndi. Ég hef gaman af búskap." Hann sagði að hann hefði stundum dreymt um akra föður síns á nóttunni. "Ég er alltaf að skipuleggja og skipuleggja," sagði hann. Hann sagðist hafa skipulagt hvað hann myndi gera við hvert akur með mörgum árum fyrirvara. "Ég myndi gefa það upp vegna þess að ég get ekki gefið það upp," sagði hann. "Fólk getur aldrei yfirgefið landið." Hann átti við að hann ætlaði sér að vera mjög hæfur bóndi. "Hvaða mun myndi það skipta fólki eins og mér ef landið færi loksins til ríkisins? Þau þyrftu á því fólki að halda sem ég ætla að gera þau að."
  Það voru aðrir bændur á svæðinu, ekki eins færir og hann. Hvaða máli skipti það? "Það væri frábært að stækka," sagði Neil. "Ég myndi ekki biðja um neina greiðslu ef þeir leyfðu mér að gera það. Ég bið bara um líf mitt."
  "Þeir myndu samt ekki leyfa þér að gera það," sagði Red.
  "Og einhvern tímann verðum við að neyða þá til að leyfa okkur að gera það," svaraði Neil. Neil var líklega kommúnisti þá og vissi það ekki einu sinni.
  Greinilega hafði konan sem hann fann gefið honum einhverjar upplýsingar. Þau höfðu fundið eitthvað saman. Neil skrifaði bréf um hana og samband sitt við hana þar sem hann lýsti því sem þau höfðu gert. Stundum laug konan að gjaldkeranum og konu hans, sem hún bjó hjá. Hún sagði Neil að hún vildi gista hjá honum.
  Svo bjó hún til sögu um að fara heim í bæinn sinn í Kansas um nóttina. Hún pakkaði tösku, hitti Neil í bænum, settist upp í bílinn hans og þau óku til einhvers bæjar. Þau skráðu sig inn á sama litla hótelið og hjónin. Þau voru ekki gift ennþá, sagði Neil, því þau vildu bæði vera viss. "Ég vil ekki að þetta neyði þig til að setjast að, og ég vil ekki setjast að sjálf," sagði hún við Neil. Hún var hrædd um að hann myndi sætta sig við að vera bara nokkuð efnaður bóndi í Miðvesturríkjunum ... ekki betri en kaupmaður ... ekki betri en bankastjóri eða einhver sem þyrstir í peninga, sagði hún. Hún sagði Neil að hún hefði reynt tvo aðra menn áður en hún kom til hans. "Alla leið?" spurði hann hana. "Auðvitað," sagði hún. "Ef," sagði hún, "maður væri eingöngu upptekinn af hamingjunni að eiga konuna sem hann elskaði, eða hún væri eingöngu gefin honum og eignast börn ..."
  Hún varð sannur rauður. Hún trúði því að það væri eitthvað handan við löngunina, en þá löngun þurfti fyrst að fullnægja, skilja og meta undur hennar. Þú þurftir að sjá hvort hún gæti sigrað þig, fengið þig til að gleyma öllu öðru.
  En fyrst þurftirðu að finna það sætt og vita að það var sætt. Ef þú gætir ekki þolað sætleikann og haldið áfram, þá værirðu gagnslaus.
  Það hlaut að vera til einstakt fólk. Konan hélt áfram að segja Neil þetta. Hún hélt að nýir tímar væru komnir. Heimurinn beið eftir nýju fólki, nýrri tegund fólks. Hún vildi ekki að Neil eða hún sjálf yrðu stórt fólk. Heimurinn, sagði hún honum, þurfti nú á stóru litlu fólki að halda, mörgum af þeim. Slíkt fólk hefði alltaf verið til, sagði hún, en nú yrðu þau að byrja að láta til sín taka, láta til sín taka.
  Hún gaf sig Neils og fylgdist með honum og Red áttaði sig á því að hann væri að gera eitthvað svipað og hún. Red frétti af þessu úr bréfum Neils. Þau fóru á hótel til að liggja í faðmi hvort annars. Þegar líkamar þeirra róuðust töluðu þau saman. "Ég held að við giftum okkur," sagði Neil í bréfi til Red Olivers. "Hvers vegna ekki?" spurði hann. Hann sagði að fólk yrði að byrja að undirbúa sig. Byltingin væri í nánd. Þegar hún gerðist myndi hún krefjast sterks, hljóðláts fólks sem væri tilbúið að vinna, ekki bara háværs, illa undirbúið fólks. Hann trúði því að hver kona ætti að byrja á því að finna manninn sinn hvað sem það kostaði og hver maður ætti að byrja á því að finna konuna sína.
  "Þetta þurfti að gera á nýjan hátt," hugsaði Neil, "óhræddara en gamla háttinn." Nýju karlarnir og konurnar sem þyrftu að koma fram ef heimurinn ætti nokkurn tímann að verða sætur aftur þurftu að læra, umfram allt, að vera óhrædd, jafnvel kærulaus. Þau þurftu að vera lífsunnendur, tilbúin að láta jafnvel lífið sjálft koma til sögunnar.
  *
  Vélarnar í bómullarverksmiðjunni í Langdon í Georgíu gáfu frá sér mjúkan suð. Ungi Rauði Óliver vann þar. Alla vikuna hélt hljóðið áfram, nótt sem dag. Á nóttunni var myllan björt upplýst. Fyrir ofan litla hásléttuna þar sem myllan stóð lá bærinn Langdon, frekar hrörlegur staður. Hann var ekki eins ógeðslegur og hann hafði verið áður en myllan kom, þegar Rauði Óliver var lítill drengur, en drengur veit varla hvenær bær er ógeðslegur.
  Hvernig gat hann vitað það? Ef hann var borgarstrákur, þá var borgin hans heimur. Hann þekkti engan annan heim, gerði engan samanburð. Rauði Óliver var frekar einmana strákur. Faðir hans hafði verið læknir í Langdon og afi hans á undan honum hafði líka verið læknir þar, en faðir Rauðs hafði ekki gengið vel. Hann hafði dofnað, orðið frekar gamaldags, jafnvel sem ungur maður. Að verða læknir var ekki eins erfitt þá og það yrði síðar. Faðir Rauðs lauk námi og stofnaði sína eigin stofu. Hann starfaði hjá föður sínum og bjó hjá honum. Þegar faðir hans dó - læknar deyja líka - bjó hann í gamla læknishúsinu sem hann hafði erft, frekar bjart gamalt grindarhús með breiðri verönd fyrir framan. Veröndin var studd af háum trésúlum, upphaflega höggvum til að líta út eins og steinn. Á tímum Rauðs litu þær ekki út eins og steinn. Það voru stórar sprungur í gamla viðnum og húsið hafði ekki verið málað í langan tíma. Það var svokallað "hundahlaup" í gegnum húsið í suðrinu, og standandi á götunni fyrir framan gat maður, á sumar-, vor- eða haustdögum, horft beint í gegnum húsið og yfir heitu, kyrrlátu bómullarakrana og séð Georgíuhæðirnar í fjarska.
  Gamli læknirinn átti litla stofu í horni garðsins við götuna, en ungi læknirinn hætti að nota hana sem skrifstofu. Hann átti skrifstofu uppi í einni af byggingunum við Aðalgötuna. Nú var gamla skrifstofan vaxin vínviði og farin að falla í óhag. Hún var ónotuð og hurðin hafði verið fjarlægð. Þar stóð gamall stóll með útsnúnum botni. Hann sást frá götunni þar sem hann sat þar, í daufu ljósi á bak við vínviðinn.
  Red kom til Langdons yfir sumarið frá skólanum sem hann sótti í norðurhlutanum. Í skólanum þekkti hann ungan mann að nafni Neil Bradley, sem síðar skrifaði honum bréf. Það sumar vann hann sem verkamaður í myllu.
  Faðir hans lést veturinn sem Red var í fyrsta ári við Northern háskólann.
  Faðir Reds var þegar orðinn aldraður þegar hann lést. Hann giftist ekki fyrr en á miðjum aldri og giftist síðan hjúkrunarfræðingi. Það bárust sögur um bæinn, hvísl, að konan sem læknirinn giftist, móðir Reds, væri ekki úr góðri fjölskyldu. Hún var frá Atlanta og hafði komið til Langdon þar sem hún hitti Dr. Oliver í mikilvægum erindum. Á þeim tíma voru engir menntaðir hjúkrunarfræðingar í Langdon. Maðurinn, forseti staðarbankans, maðurinn sem síðar varð forseti Langdon Cotton Mill Company, ungur maður á þeim tíma, hafði veikst alvarlega. Hjúkrunarfræðingur var sendur eftir og einn kom. Dr. Oliver var að meðhöndla málið. Þetta var ekki hans mál, en hann var kallaður til viðtals. Það voru aðeins fjórir læknar á svæðinu á þeim tíma og þeir voru allir kallaðir til.
  Dr. Oliver hitti hjúkrunarfræðing og þau giftu sig. Borgarbúar lyftu augabrúnum. "Var það nauðsynlegt?" spurðu þau. Greinilega var það ekki. Ungi rauði Oliver fæddist ekki fyrr en þremur árum síðar. Það kom í ljós að hann átti að vera eina barn hjónabandsins. Hins vegar fóru sögusagnir á kreik um bæinn. "Hún hlýtur að hafa fengið hann til að trúa því að það væri nauðsynlegt." Svipaðar sögur eru hvíslaðar á götum úti og í heimilum bæja í suðurríkjunum, sem og í borgum um Austur-, Miðvestur- og Vestur-England.
  Það eru alltaf mismunandi sögusagnir á kreiki á götum úti og í heimilum borga í suðurríkjunum. Margt fer eftir fjölskyldunni. "Hvers konar fjölskylda er hún eða hann?" Eins og allir vita var aldrei mikill innflytjendaflutningur til suðurríkjanna, hinna gömlu þrælaríkja í Bandaríkjunum. Fjölskyldur héldu einfaldlega áfram og héldu áfram.
  Margar fjölskyldur hafa hrunið, brotnað upp. Í ótrúlega mörgum gömlum byggðum Suðurríkjanna, þar sem engin iðnaður hefur sprottið upp, eins og hefur gerst í Langdon og mörgum öðrum bæjum Suðurríkjanna síðustu tuttugu og fimm eða þrjátíu árin, eru engir karlar eftir. Það er mjög líklegt að slík fjölskylda eigi enga eftir nema tvær eða þrjár undarlegar, pirraðar gamlar konur. Fyrir nokkrum árum hefðu þær talað stöðugt um daga borgarastyrjaldarinnar, eða dagana fyrir borgarastyrjöldina, gömlu góðu dagana þegar Suðurríkin voru í raun eitthvað. Þær hefðu sagt þér sögur af hershöfðingjum Norðurríkjanna sem báru silfurskeiðar þeirra og voru annars grimmir og ofbeldisfullir við þær. Þessi tegund af gömlum Suðurríkjakonum er nánast útdauð núna. Þær sem eftir eru búa einhvers staðar í bæ eða á landsbyggðinni, í gömlu húsi. Það var einu sinni stórt hús, eða að minnsta kosti hús sem hefði verið talið glæsilegt í Suðurríkjunum til forna. Fyrir framan hús Olivers styðja trésúlur verönd. Tvær eða þrjár gamlar konur búa þar. Án efa, eftir borgarastyrjöldina, gerðist það sama í Suðurríkjunum og gerðist í Nýja-Englandi. Öflugri ungmennin yfirgáfu landið. Eftir borgarastyrjöldina voru þeir sem voru við völd í norðurhluta landsins, þeir sem komust til valda eftir dauða Lincolns og eftir að Andrew Johnson var horfinn úr landi, hræddir við að missa völd sín. Þeir samþykktu lög sem veittu svörtum kosningarétt í von um að ná stjórn á þeim. Um tíma stjórnuðu þeir aðstæðunum. Það var svokallað endurreisnartímabil, sem var í raun tími eyðileggingar, bitrari en stríðsárin.
  En nú vita allir sem hafa lesið bandaríska sögu þetta. Þjóðir lifa eins og einstaklingar. Kannski er best að kafa ekki of djúpt í líf flestra. Jafnvel Andrew Johnson nýtur nú hylli sagnfræðinga. Í Knoxville í Tennessee, þar sem hann var eitt sinn hataður og hæðst að, er stórt hótel nú nefnt eftir honum. Hann er ekki lengur talinn einfaldlega ölvaður svikari, sem óvart var kjörinn og gegndi embætti forseta í nokkur ár þar til alvöru forseti var skipaður.
  Í suðrinu líka, þrátt fyrir frekar skemmtilega hugmynd um gríska menningu, sem vafalaust var tekin upp vegna þess að bæði grísk og suðræn menning var byggð á þrælahaldi - menning sem í suðrinu þróaðist aldrei í listgrein, eins og í Grikklandi til forna, heldur var aðeins innantóm yfirlýsing á vörum fárra hátíðlegra Suðurríkjamanna í löngum kápum, og hugmyndin um sérstaka riddaramennsku sem var einkennandi fyrir Suðurríkjamenn kom líklega upp, eins og Mark Twain lýsti einu sinni yfir, af því að lesa of mikið Sir Walter Scott ... þetta hefur verið og er enn verið talað um í suðrinu. Lítil stungusár eru gerð. Það á að vera siðmenning sem leggur mikla áherslu á fjölskylduna, og það er viðkvæmi bletturinn. "Það er smá tjörukjarni í þeirri og þeirri fjölskyldu." Höfuð veifa.
  Þau sveigðu í átt að unga Dr. Oliver og síðan í átt að miðaldra Dr. Oliver, sem hafði skyndilega gifst hjúkrunarfræðingi. Það var kona af lituðum uppruna í Langdon sem krafðist þess að eignast börn. Ungi Oliver var læknir hennar. Hann kom oft, í nokkur ár, heim til hennar, lítils sumarhúss við sveitaveg fyrir aftan hús Olivers. Hús Olivers stóð eitt sinn við bestu götu Langdons. Það var síðasta húsið áður en bómullarakrarnir hófust, en síðar, eftir að bómullarverksmiðjan var byggð, eftir að nýtt fólk fór að flytja inn, eftir að nýjar byggingar og nýjar verslanir voru reistar við Aðalgötuna, fóru bestu mennirnir að byggja hinum megin við bæinn.
  Konan af lituðum uppruna, há, bein, gul kona með fallegar herðar og beint höfuð, virkaði ekki. Fólk sagði að hún væri negrur svarts manns, ekki negrur hvíts manns. Hún hafði einu sinni verið gift ungum svörtum manni, en hann var horfinn. Kannski hafði hún rekið hann burt.
  Læknirinn kom oft heim til hennar. Hún vann ekki. Hún lifði einföldu lífi, en hún lifði. Læknisbíllinn sást stundum leggja á götunni fyrir framan húsið hennar, jafnvel seint á kvöldin.
  Var hún veik? Fólk brosti. Suðurríkjamenn vilja ekki tala um slíkt, sérstaklega þegar ókunnugir eru nálægt. Símtal ... - Jæja, þú veist. Orðin bárust. Eitt af börnum gulu konunnar var næstum hvítt. Það var drengur sem hvarf síðar, eftir þann tíma sem við erum nú að skrifa um, þegar Rauði Óliver var líka lítill drengur. Af öllum þessum gömlu skjálfandi höfðum, bæði karlkyns og kvenkyns, hvísli sumarnóttanna, sá læknirinn hann ríða þangað út, jafnvel eftir að hann átti konu og son ... af öllum þessum vísbendingum, hnífslíkum árásum á föður sinn í bænum Langdon, vissi Rauði Óliver ekkert.
  Kannski vissi eiginkona Dr. Olivers, móðir Reds, af þessu. Kannski kaus hún að segja ekkert. Hún átti bróður í Atlanta sem lenti í vandræðum ári eftir að hún giftist Dr. Oliver. Hann vann í banka, stal peningum og fór með giftri konu. Þeir náðu honum síðar. Nafn hans og mynd birtust í dagblöðunum í Atlanta sem voru dreift í Langdon. Nafn systur hans var hins vegar ekki nefnt. Ef Dr. Oliver sá fréttina sagði hann ekkert og hún ekkert. Hún var frekar þögul kona að eðlisfari og eftir hjónaband sitt varð hún enn rólegri og hlédrægari.
  Þá skyndilega fór hún að fara reglulega í kirkju. Hún sneri sér til trúar. Eitt kvöldið þegar Red var í menntaskóla fór hún ein í kirkju. Það var endurlífgunarsinni í bænum, meþódista-endurlífgunarsinni. Red mundi alltaf eftir því kvöldi.
  Þetta var síðla haustskvölds og Red ætlaði að útskrifast úr menntaskóla borgarinnar vorið eftir. Um kvöldið var hann boðið í veislu og átti að fylgja ungri konu. Hann klæddi sig snemma og fylgdi henni. Samband hans við þessa tilteknu ungu konu hafði verið hverfult og aldrei haft neina þýðingu. Faðir hans var fjarverandi. Eftir hjónaband sitt fór hann að drekka.
  Hann var af þeirri gerð sem drakk einn. Hann varð ekki hjálparvana ölvaður, en þegar hann varð svo ölvaður að hann varð nokkuð óskýr og hrasaði þegar hann gekk, bar hann flösku með sér, drakk í laumi og var oft í þessu ástandi í viku. Í æsku hafði hann almennt verið frekar málglöður maður, kærulaus um föt sín, vinsæll sem persóna, en ekki mjög virtur sem læknir, vísindamaður ... sem, til að ná sannarlega árangri, ætti kannski alltaf að vera svolítið hátíðlegur í útliti og svolítið daufur ... læknar, til að ná sannarlega árangri, verða að þróa með sér ákveðna afstöðu gagnvart leikmönnum frá unga aldri ... þeir ættu alltaf að virðast svolítið dularfullir, ekki tala of mikið ... fólki líkar að vera aðeins hædt af læknum ... Dr. Oliver gerði ekki slíkt. Segjum að atvik hafi gerst sem ruglaði hann aðeins. Hann fór til að hitta veikan mann eða konu. Hann fór inn til að hitta hana.
  Þegar hann kom út voru ættingjar konunnar sem sjúka konan var þar. Eitthvað var að innan. Hún var með sársauka og mikinn hita. Fólkið hennar var áhyggjufullt og í uppnámi. Guð veit hvað þau vonuðust eftir. Þau kunna að hafa vonað að hún myndi ná sér, en samt sem áður...
  Það er enginn tilgangur að fara út í það. Fólk er fólk. Þau söfnuðust saman í kringum lækninn. "Hvað er að, læknir? Mun henni batna? Er hún mjög veik?"
  "Já. Já." Dr. Oliver hefði getað brosað. Hann var undrandi. "Ég veit ekki hvað varð um þessa konu. Hvernig í ósköpunum ætti ég að vita það?"
  Stundum hló hann jafnvel beint framan í áhyggjufulla fólkið sem stóð í kringum hann. Þetta gerðist vegna þess að hann var dálítið vandræðalegur. Hann hló alltaf eða gretti sig á óviðeigandi stundum. Eftir að hann giftist og byrjaði að drekka kikkaði hann jafnvel stundum í návist sjúkra. Hann ætlaði sér það ekki. Læknirinn var ekki heimskur. Til dæmis, þegar hann talaði við leikmenn, kallaði hann sjúkdóma ekki kunnuglegum nöfnum. Honum tókst að muna nöfnin á jafnvel algengustu kvillunum sem enginn vissi um. Það eru alltaf löng, flókin nöfn, oftast dregin af latínu. Hann mundi þau. Hann lærði þau í skóla.
  En jafnvel með Dr. Oliver voru til einstaklingar sem hann komst mjög vel af við. Nokkrir í Langdon skildu hann. Eftir að hann varð sífellt óheppnari og oftar hálfölvaður, gengu nokkrir karlar og konur til liðs við hann. Hins vegar voru þeir líklega mjög fátækir og yfirleitt undarlegir. Það voru jafnvel nokkrir karlar og eldri konur sem hann trúði fyrir mistökum sínum. "Ég er ekki góður. Ég skil ekki hvers vegna einhver ræður mig," sagði hann. Þegar hann sagði þetta reyndi hann að hlæja, en það virkaði ekki. "Góði Guð almáttugur, sástu þetta? Ég grét næstum því. Ég er að verða tilfinninganæmur gagnvart sjálfum mér. Ég er fullur sjálfsvorkunnar," sagði hann stundum við sjálfan sig eftir að hafa verið með einhverjum sem hann hafði samúð með; á þennan hátt lét hann aðstæðurnar eiga sig.
  Eitt kvöldið þegar ungi Rauði Óliver, þáverandi skólapiltur, fór í partý og fylgdi ungri útskriftarnema, fallegri stúlku með langan, mjóan ungan líkama ... hún hafði mjúkt, ljóst hár og brjóst sem voru rétt að byrja að blómstra, brjóst sem hann hafði rétt séð opna mjúka, tengjandi sumarkjólinn sem hún var í ... mjaðmir hennar voru mjög mjóar, eins og mjaðmir drengs ... þetta kvöld kom hann niður úr herbergi sínu uppi í húsi Ólivers og þar var móðir hans, klædd í svart. Hann hafði aldrei séð hana klædda svona áður. Þetta var nýr kjóll.
  Það voru dagar þegar móðir Reds, hávaxin og sterk kona með langt og dapurlegt andlit, talaði varla við hvorki son sinn né eiginmann sinn. Hún hafði ákveðið svipbrigði. Það var eins og hún segði upphátt: "Jæja, ég lenti í þessu. Ég kom til þessa bæjar án þess að búast við að vera áfram og ég hitti þennan lækni. Hann var miklu eldri en ég. Ég giftist honum."
  "Fólk mitt er kannski ekki margt. Ég átti bróður sem lenti í vandræðum og fór í fangelsi. Nú á ég son."
  "Ég er kominn í þetta og mun nú vinna mitt starf eins vel og ég get. Ég mun reyna að komast aftur á fætur. Ég er ekki að biðja neinn um neitt."
  Jarðvegurinn í garði Olivers var frekar sandkenndur og lítið óx í honum, en eftir að kona Dr. Olivers flutti inn til hans reyndi hún alltaf að rækta blóm. Á hverju ári mistókst henni það, en með komu nýársins reyndi hún aftur.
  Gamli læknir Oliver hafði alltaf tilheyrt presbyterísku kirkjunni í Langdon, og þótt yngri maðurinn, faðir Reds, færi aldrei í kirkju, hefði hann kallað sig presbyteríumann ef hann hefði verið spurður um kirkjutengsl sín.
  "Ætlarðu út, mamma?" spurði Red hana um kvöldið, kom niður af efstu hæðinni og sá hana svona. "Já," sagði hún, "ég er að fara í kirkju." Hún spurði hann ekki hvort hann væri með sér eða hvert hann væri að fara. Hún sá hann klæddan fyrir tilefnið. Ef hún var forvitin, þá bælaði hún það niður.
  Um kvöldið fór hún ein í meþódistakirkjuna þar sem kirkjuvakning var í gangi. Red gekk fram hjá kirkjunni með ungri konu sem hann hafði farið með í partý. Hún var dóttir einnar af svokölluðum "alvöru fjölskyldum bæjarins", grannvaxin ung kona og, eins og áður hefur komið fram, frekar freistandi. Red var himinlifandi einfaldlega að vera með henni. Hann var ekki ástfanginn og hafði í raun aldrei verið með þessari ungu konu eftir þetta kvöld. Hins vegar fann hann eitthvað innra með sér, litlar, fljótandi hugsanir, hálfþrár, vaxandi hungur. Seinna, þegar hann sneri aftur úr háskóla til að vinna í bómullarverksmiðju í Langdon sem venjulegur verkamaður, eftir andlát föður síns og auðæfa Oliver fjölskyldunnar, bjóst hann varla við að vera beðinn um að fylgja þessari sérstöku ungu konu í partýið. Fyrir tilviljun reyndist hún vera dóttir þess manns sem veikindi höfðu leitt móður hans til Langdon, þess manns sem síðar varð forseti Langdon-verksmiðjunnar þar sem Red varð verkamaður. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом еона опца, последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо методистской, ц собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного видения и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то недалекот от недалекот. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Hann hugsaði: "Kannski gæti ég beðið föður minn að lána mér bílinn sinn." Hann spurði aldrei. Læknabíllinn var ódýr og nokkuð gamall.
  Hvítt fólk í lítilli kirkju í hliðargötu hlustar á predikara hrópa: "Náið í Guð, ég segi ykkur, þið eruð glataðir nema þið náið í Guð.
  "Þetta er tækifæri þitt. Ekki fresta því."
  "Þú ert vansæll. Ef þú hefur ekki Guð, þá ert þú glataður. Hvað færðu út úr lífinu? Fáðu Guð, segi ég þér."
  Þetta kvöld ómaði þessi rödd í eyrum Reds. Af einhverri óþekktri ástæðu mundi hann síðar alltaf eftir litlu götunni í suðurhluta bæsins og göngunni að húsinu þar sem veisla var haldin þetta kvöld. Hann hafði farið með unga konu í veisluna og síðan gengið hana heim. Hann minntist síðar þess hve léttur hann var þegar hann kom út úr litlu götunni þar sem meþódistakirkjan stóð. Engin önnur kirkja í bænum hélt guðsþjónustur þetta kvöld. Móðir hans hlýtur að hafa verið þar.
  Flestir meþódistakirkjunnar í Langdon voru fátækir hvítir menn. Mennirnir sem störfuðu í bómullarverksmiðjunni sóttu kirkju þar. Það var engin kirkja í þorpinu þar sem myllan var staðsett, en kirkjan stóð á myllulóðinni, þótt hún væri utan þorpsmarkanna og rétt við hliðina á húsi mylluforsetans. Myllan lagði til megnið af peningunum til byggingar kirkjunnar, en bæjarbúar voru algerlega frjálsir að sækja hana. Myllan greiddi jafnvel helming launa fastaprestsins. Red gekk fram hjá kirkjunni með stúlku á Aðalgötunni. Fólk talaði við Red. Mennirnir sem hann gekk fram hjá hneigðu sig með mikilli viðhöfn fyrir ungu konunni sem hann var með.
  Rauður, sem var orðinn hár strákur og enn að vaxa hratt, var í nýjum hatti og nýjum jakkafötum. Hann fannst hann vandræðalegur og dálítið skömmustulegur yfir einhverju. Hann minntist þess síðar sem blandaðs skömm fyrir að skammast sín. Hann hélt áfram að ganga fram hjá fólki sem hann þekkti. Undir björtum ljósum reið maður á múldýri niður Aðalgötuna. "Hæ, Rauður," kallaði hann. "Hversu fáránlegt," hugsaði Rauður. "Ég þekki þennan mann ekki einu sinni. Ég geri ráð fyrir að þetta sé einhver klár gaur sem sá mig spila hafnabolta."
  Hann var feiminn og feiminn þegar hann lyfti hattinum sínum fyrir fólki. Hárið á honum var eldrautt og hann hafði látið það vaxa of langt. "Það þurfti klippingu," hugsaði hann. Hann var með stórar freknur á nefinu og kinnunum, eins og rauðhærðir ungir menn hafa oft.
  Vissulega var Red vinsæll í bænum, vinsælli en hann hélt. Hann var í hafnaboltaliði menntaskólans þá, besti leikmaður liðsins. Hann elskaði að spila hafnabolta, en hann hataði, eins og hann gerði alltaf, allt lætið sem fólk gerði út af hafnabolta þegar það var ekki að spila. Þegar hann sló langskot, kannski á þriðja grunn, var fólk í nágrenninu, yfirleitt frekar rólegt fólk, að hlaupa upp og niður grunnlínurnar og öskra. Hann stóð á þriðja grunni og fólk kom jafnvel að honum og klappaði á öxlina. "Bölvaðir fífl," hugsaði hann. Hann elskaði allt lætið sem það gerði út af honum og hann hataði það.
  Rétt eins og hann naut þess að vera með þessari stelpu og óskaði þess um leið að hann gæti það ekki. Óþægileg tilfinning vaknaði sem varaði allt kvöldið, þar til hann kom með hana heim úr partýinu heilu og höldnu, heima hjá henni. Ef aðeins karlmaður gæti snert stelpu svona. Red hafði aldrei gert neitt þessu líkt þá.
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства eða потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  HÚN gerði það ekki. Red frétti þetta síðar um kvöldið. Hann kom loksins með ungu konuna heim úr veislu. Hún var haldin heima hjá minniháttar embættismanni í myllunni, en synir hans og dætur gengu einnig í menntaskóla bæjarins. Red fór með ungu konuna heim og þær stóðu saman um stund við aðalinngang mannsins sem hafði eitt sinn verið bankastjóri en var nú farsæll myllustjóri. Þetta var glæsilegasta húsið í Langdon.
  Þar var stór innri garður, skuggaður af trjám og gróðursettur runnum. Unga konan sem hann var með var einlæglega ánægð með hann, en hann vissi það ekki. Henni fannst hann vera myndarlegasti ungi maðurinn í veislunni. Hann var stór og sterkur.
  Hún tók hann samt ekki alvarlega. Hún hafði æft sig aðeins á honum, eins og ungar konur gera; jafnvel feimni hans í kringum hana var ánægjuleg, hugsaði hún. Hún hafði notað augun. Það eru ákveðnir lúmskir hlutir sem ung kona getur gert með líkama sínum. Það er leyfilegt. Hún kann það. Þú þarft ekki að kenna henni listina.
  Rauður gekk inn í garð föður síns og stóð við hlið hennar andartak og reyndi að segja góða nótt. Loksins hélt hann vandræðalega ræðu. Augun hennar litu á hann. Þau mýktust.
  "Þetta er bull. Ég hefði engan áhuga á henni," hugsaði hann. Hún hafði engan sérstakan áhuga. Hún stóð á neðsta þrepinu í húsi föður síns, höfuðið hallað örlítið aftur, síðan lækkað, og augnaráð hennar mætti hans. Lítil, óþróuð brjóst hennar stóðu út. Red nuddaði fingrunum eftir buxnaleggjunum. Hendur hans voru stórar og sterkar; þær gátu gripið hafnabolta. Þær gátu látið boltann snúast. Hann vildi ... með henni ... núna ...
  Það er enginn tilgangur að hugsa um það. "Góða nótt. Ég skemmti mér konunglega," sagði hann. Þvílíkt orð sem ég notaði! Hann skemmti sér alls ekki vel. Hann fór heim.
  Hann kom heim og fór að sofa þegar eitthvað gerðist. Þótt hann vissi það ekki var faðir hans ekki kominn heim ennþá.
  Rauður gekk hljóðlega inn í húsið, fór upp stigann og afklæddi sig, hugsandi um stúlkuna. Eftir þetta kvöld hugsaði hann aldrei um hana aftur. Eftir það komu aðrar stúlkur og konur til hans til að gera við hann það sama og hún hafði gert. Hún hafði engan ásetning, að minnsta kosti ekki meðvitað, um að gera honum neitt.
  Hann lagðist á rúmið og kreppti skyndilega fingurna á frekar stórum höndum sínum í hnefa. Hann veltist um í rúminu. "Guð minn góður, ég vildi óska að ... Hver myndi ekki ..."
  Hún var svo sveigjanleg, algjörlega óþroskuð vera, þessi stelpa. Maður hefði getað tekið eina eins og hana.
  "Segjum sem svo að karlmaður gæti gert hana að konu. Hvernig er það gert?"
  "Hversu fáránlegt, í raun og veru. Hver er ég að kalla mig karlmann?" Vissulega hafði Rauður engar eins ákveðnar hugsanir og þær sem hér koma fram. Hann lá í rúminu, frekar spenntur, enda karlmaður, ungur, með ungri konu með mjóa líkamsbyggingu í mjúkum kjól ... augu sem gátu skyndilega orðið mjúk ... lítil, stíf brjóst stóðu út.
  Rauður heyrði rödd móður sinnar. Aldrei áður hafði hús Ólivers heyrt slíkt hljóð. Hún var að biðja og grét lágt. Rauður heyrði orðin.
  Hann stóð upp úr rúminu og gekk hljóðlega að stiganum sem lá upp á hæðina fyrir neðan, þar sem faðir hans og móðir sváfu. Þau höfðu sofið þar saman eins lengi og hann gat munað. Eftir þá nótt hættu þau . Eftir það svaf faðir Rauðs, eins og hann, í herberginu fyrir ofan. Hvort móðir hans hefði sagt við föður hans eftir þessa nótt: "Farðu í burtu. Ég vil ekki sofa hjá þér lengur," vissi Rauð auðvitað ekki.
  Hann gekk niður stigann og hlustaði á röddina fyrir neðan. Það var enginn vafi á því að þetta var rödd móður hans. Hún grét, jafnvel grátandi. Hún var að biðja. Orðin komu frá henni. Orðin ómuðu um hið kyrrláta hús. "Hann hefur rétt fyrir sér. Lífið er það sem hann segir. Kona fær ekkert. Ég mun ekki halda áfram."
  "Mér er alveg sama hvað þeir segja. Ég mun ganga til liðs við þá. Þeir eru mitt fólk."
  "Guð, þú hjálpar mér. Drottinn, hjálpaðu mér. Jesús, þú hjálpar mér."
  Þetta voru orð móður Rauða Ólivers. Hún sótti þessa kirkju og snerist til trúar.
  Henni var skömm að segja þeim í kirkjunni hversu snortin hún var. Nú var hún örugg heima hjá sér. Hún vissi að eiginmaður hennar var ekki kominn heim, vissi ekki að Red væri kominn, hafði ekki heyrt hann koma inn. Bræður hennar, hún fór í sunnudagaskóla. "Jesús," sagði hún lágum, þvinguðum rómi, "ég veit um þig. Það er sagt að þú hafir setið hjá tollgæslumönnum og syndurum. Setstu hjá mér."
  Reyndar var eitthvað svart við það hvernig móðir Reds talaði svo kunnuglega við Guð.
  "Komdu og sestu hérna hjá mér. Ég vil þig, Jesús." Setningarnar voru rofnar af stunnum og grátköstum. Hún hélt áfram lengi og sonur hennar sat í myrkrinu á stiganum og hlustaði. Hann var ekki sérstaklega snortinn af orðum hennar og skammaðist sín jafnvel og hugsaði: "Ef hún vildi ná þessu, af hverju fór hún ekki til presbyteríana?" En handan þessarar tilfinningar var önnur. Hann fylltist drenglegri sorg og gleymdi ungu konunni sem hafði tekið upp hugsanir hans aðeins nokkrum mínútum áður. Hann hugsaði aðeins um móður sína, sem skyndilega varð ástfanginn af henni. Hann vildi fara til hennar.
  Þetta kvöld sat hann berfættur og í náttfötunum á tröppunum hjá Red og heyrði bíl föður síns keyra upp að götunni fyrir framan húsið. Hann skildi hann eftir þar á hverju kvöldi, standandi þar. Hann nálgaðist húsið. Red sá hann ekki í myrkrinu, en hann heyrði í honum. Læknirinn var líklega svolítið ölvaður. Hann hrasaði á tröppunum sem lágu út á veröndina.
  Ef móðir Reds hefði snúist til trúar, hefði hún gert það sama og hún gerði þegar hún ræktaði blóm í sandjörðinni í framgarði Olivers-fjölskyldunnar. Hún gæti ekki fengið Jesú til að koma og sitja hjá sér eins og hún bað um, en hún myndi halda áfram að reyna. Hún var ákveðin kona. Og þannig fór það. Síðar kom trúboði heim til hennar og baðst fyrir með henni, en þegar hann gerði það vék Red til hliðar. Hann sá mann nálgast.
  Þetta kvöld sat hann í langar mínútur í myrkrinu á stiganum og hlustaði. Hrollur fór um hann. Faðir hans opnaði útidyrnar og stóð með hurðarhúninn í hendinni. Hann hlustaði líka; mínúturnar virtust líða hægar og hægar. Eiginmaðurinn hlýtur að hafa verið jafn undrandi og hneykslaður og sonur hans. Þegar hann opnaði hurðina örlítið kom lítið ljós inn frá götunni. Rauður gat séð föður sinn, dauflega umkringdan þarna niðri. Síðan, eftir það sem virtist langan tíma, lokaðist hurðin mjúklega. Hann heyrði mjúkan hljóð fótataks föður síns á veröndinni. Læknirinn hlýtur að hafa dottið þegar hann reyndi að komast niður af veröndinni í garðinn. "Djöfull sé það," sagði hann. Rauður heyrði þessi orð mjög greinilega. Móðir hans hélt áfram að biðja. Hann heyrði bíl föður síns ræsa. Hann var að fara eitthvað fyrir nóttina. "Guð minn góður, þetta er of mikið fyrir mig," kann hann að hafa hugsað. Rauður vissi það ekki. Hann sat og hlustaði um stund, líkami hans skalf, og þá dofnaði röddin frá herbergi móður hans. Hann gekk hljóðlega upp stigann aftur, fór inn í herbergi sitt og lagðist á rúmið. Berfættir hans gáfu ekkert hljóð. Hann hugsaði ekki lengur um stúlkuna sem hann hafði verið með þetta kvöld. Hann hugsaði í staðinn um móður sína. Þar var hún, ein, alveg eins og hann. Undarleg, blíð tilfinning fyllti hann. Hann hafði aldrei fundið svona áður. Hann langaði virkilega til að gráta eins og lítið barn, en í staðinn lá hann einfaldlega á rúminu sínu og starði út í myrkrið í herbergi sínu í húsi Olivers.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RAUÐI OLIVER HAMEL öðlaðist nýja samúð með móður sinni og kannski nýjan skilning á henni. Kannski hjálpaði það að vinna í verksmiðju í fyrsta skipti. Móðir hans hafði án efa verið litin niður af fólki sem Langdon kallaði "betra fólk" og eftir að hún snerist til trúar og gekk í kirkju sem verksmiðjuverkamenn, öskrandi meþódistar, kveinandi meþódistar og Georgíukökur sóttu, sem nú unnu í myllu og bjuggu í röð af frekar tilgangslausum húsum á neðri hásléttunni fyrir neðan bæinn, hafði búfé hennar ekki batnað.
  Red byrjaði sem venjulegur verkamaður í myllunni. Þegar hann fór til myllustjórans til að sækja um starfið virtist hann ánægður. "Það er rétt. Ekki vera hræddur við að byrja neðst," sagði hann. Hann kallaði á mylluverkstjórann. "Gefðu þessum unga manni vinnu," sagði hann. Verkstjórinn mótmælti örlítið. "En við þurfum enga menn."
  "Ég veit það. Þú munt finna honum stað. Þú munt taka hann að þér."
  Verksmiðjustjórinn hélt stutta ræðu. "Munið bara þetta; hann er jú Suðurríkjastrákur." Verksmiðjustjórinn, hár og boginn maður sem hafði komið til Langdon frá fylki í Nýja-Englandi, skildi ekki alveg þýðingu þessa. Hann gæti jafnvel hafa sagt við sjálfan sig: "Hvað með það?" Norðlendingar sem koma til að búa í Suðurríkjunum þreytast á Suðurríkjatalinu. "Hann er Suðurríkjastrákur. Hvað í andskotanum? Hvaða máli skiptir það? Ég rek verslun. Maður er maður. Hann vinnur vinnuna sína eins og ég vil, eða ekki. Hvað skiptir mig máli hverjir foreldrar hans voru eða hvar hann fæddist?"
  "Í Nýja-Englandi, þar sem ég kem frá, segja þeir ekki: 'Verið varkár með þennan mjúka litla sprota.'" Hann er frá Nýja-Englandi.
  "Í Miðvesturríkjunum fara svona hlutir heldur ekki úr böndunum. ,Afi hans var svona og svona, eða amma hans var svona og svona.'"
  "Til fjandans með afa og ömmu hans.
  "Þið eruð að biðja mig um að ná árangri. Ég hef tekið eftir því að þið Suðurríkjamenn, þrátt fyrir allt ykkar stórmál, viljið árangur. Þið viljið hagnað. Verið varkár. Þið þorið ekki að setja frændsystkini ykkar frá Suðurríkjunum eða aðra fátæka ættingja upp á móti mér."
  "Ef þú vilt ráða þá, hafðu þá hérna á bölvuðu skrifstofunni þinni."
  Verslunarstjórinn í Langdon hugsaði líklega eitthvað á þessa leið þegar Red byrjaði fyrst að vinna þar. Eins og þú, lesandinn, gætir hafa giskað á, sagði hann aldrei neitt slíkt upphátt. Hann var maður með frekar ópersónulegt andlit, fullur af eldmóði. Hann elskaði bíla, elskaði þá næstum innilega. Fjöldi slíkra einstaklinga í Ameríku er að aukast.
  Þessi maður hafði óvenjuleg, frekar daufblá augu, mjög svipuð bláu kornblómunum sem vaxa gnægð af meðfram sveitavegum í mörgum ríkjum Miðvestur-Ameríku. Meðan hann var að störfum við mylluna gekk hann með löngu fæturna örlítið beygða og höfuðið fram. Hann brosti ekki og hækkaði aldrei röddina. Seinna, þegar Red byrjaði að vinna við mylluna, varð hann heillaður af þessum manni og svolítið hræddur við hann. Þú sást rauðbrysting standa á grænum grasflöt eftir rigninguna. Horfðu á hann. Höfuð hans er örlítið snúið til hliðar. Skyndilega stekkur hann fram. Hann stingur goggnum sínum hratt í mjúka jörðina. Knútóttur ormur kemur fram.
  Heyrði hann orm hreyfast þarna, undir yfirborði jarðar? Það virðist ómögulegt.
  Hornormur er mjúkur, blautur og háll fyrirbæri. Kannski hafa hreyfingar ormsins neðanjarðar raskað örlítið nokkrum kornum af yfirborðsjarðvegi.
  Í verkstæðinu hjá Langdon gekk myllustjórinn fram og til baka. Hann var í einu vöruhúsinu og horfði á bómull vera affermd við hliðið á myllunni, síðan í spunaherberginu og svo í vefnaðarherberginu. Hann stóð við gluggann með útsýni yfir ána sem rann fyrir neðan mylluna. Skyndilega sneri hann við. Hann leit nú út eins og rauðbrystingur. Hann þaut á ákveðinn stað í herberginu. Einhver hluti í einhverri vél hafði bilað. Hann vissi það. Hann flaug þangað.
  Fólki var greinilega alveg sama fyrir hann. "Hérna ertu. Hvað heitir þú?" sagði hann við verkamann, konu eða barn. Það voru allnokkrir börn að vinna í þessari myllu. Hann tók aldrei eftir því. Í heila viku spurði hann sama verkamanninn nokkrum sinnum að nafni. Stundum rak hann karl eða konu. "Hérna ertu. Þín er ekki lengur þörf hér. Farðu burt." Mylluverkamaðurinn vissi hvað það þýddi. Sögusagnir um mylluna voru algengar. Verkamaðurinn fór fljótt. Hann faldi sig. Aðrir hjálpuðu til. Fljótlega sneri hann aftur á sinn fyrri stað. Yfirmaðurinn tók ekki eftir því, og ef hann gerði það, sagði hann ekkert.
  Um kvöldið, þegar dagsverki hans var lokið, fór hann heim. Hann bjó í stærsta húsinu í mylluþorpinu. Gestir voru sjaldgæfir. Hann settist í hægindastól, setti sokkafæturna á annan stól og byrjaði að tala við konu sína. "Hvar er blaðið?" spurði hann. Konan hans fékk það. Það var eftir kvöldmat og innan fárra mínútna sofnaði hann. Hann stóð upp og fór að sofa. Hugur hans var enn við mylluna. Hún var í gangi. "Ég velti fyrir mér hvað sé í gangi þar?" hugsaði hann. Kona hans og börn voru líka hrædd við hann, þótt hann talaði sjaldan dónalega við þau. Hann talaði sjaldan yfirleitt. "Hvers vegna að sóa orðum?" hugsaði hann kannski.
  Forseti myllunnar fékk hugmynd, eða svo hélt hann. Hann var að hugsa til baka til föður Reds og afa. Afi Reds hafði verið heimilislæknir þegar hann var barn. Hann hugsaði: "Fáir ungir Suðurríkjamenn með fjölskyldu hefðu gert það sem þessi drengur gerði. Hann er góður drengur." Red var nýkominn á skrifstofu myllunnar. "Get ég fengið vinnu, herra Shaw?" sagði hann við forsetann eftir að hafa verið tekinn inn á skrifstofu herra Shaw eftir tíu mínútna bið.
  "Get ég fengið vinnu?"
  Dauft bros lék um andlit mylluforsetans. Hver myndi ekki vilja vera mylluforseti? Hann gæti skapað störf.
  Sérhver staða hefur sína blæbrigði. Faðir Reds, sem verksmiðjustjórinn þekkti svo vel, hafði ekki náð árangri. Hann var læknir. Eins og aðrir sem lögðu upp í lífsferðalag hafði hann tækifæri. Þannig að hann hætti við iðkun sína og fór í staðinn að drekka. Það voru sögusagnir um siðferði hans. Það var þessi gula kona í þorpinu. Verksmiðjustjórinn hafði líka heyrt sögusagnir um það.
  Og svo sögðu þau að hann hefði gifst konu sem var lægra sett en hann. Það var það sem fólkið í Langdon sagði. Þau sögðu að hún kæmi úr frekar lágum uppruna. Þau sögðu að faðir hennar væri enginn maður. Hann rak litla almenna verslun í verkalýðsúthverfi í Atlanta og bróðir hennar var í fangelsi fyrir þjófnað.
  "Það er samt engin ástæða til að kenna þessum dreng um allt saman," hugsaði verksmiðjustjórinn. Hann fannst honum svo góður og sanngjarn þegar hann hugsaði um þetta. Hann brosti. "Hvað viltu gera, ungi maður?" spurði hann.
  "Mér er alveg sama. Ég geri mitt besta." Þetta var rétta orðið. Allt gerðist þetta á heitum júnídegi, eins og það átti að vera eftir fyrsta skólaár Reds fyrir norðan. Red tók skyndilega ákvörðun. "Ég skal bara sjá hvort ég finni mér vinnu," hugsaði hann. Hann ráðfærði sig ekki við neinn. Hann vissi að forseti verksmiðjunnar, Thomas Shaw, þekkti föður sinn. Faðir Reds hafði nýlega látist á þeim tíma. Hann fór niður á skrifstofu verksmiðjunnar á heitum morgni. Loftið var þungt og enn þungt á Aðalgötunni þegar hann lést. Á svona stundum er hægt að verða ólétt af dreng eða ungum manni. Hann er að fara að vinna í fyrsta skipti. Gættu þín, drengur. Þú ert að byrja. Hvernig, hvenær og hvar ætlarðu að hætta? Þessi stund getur verið jafn mikilvæg í lífi þínu og fæðing, brúðkaup eða dauðsfall. Iðnaðarmenn og skrifstofufólk stóðu í dyrum verslana á aðalgötu Langdons. Flestir þeirra voru með skyrturnar niðri. Margar skyrturnar litu ekki út fyrir að vera mjög hreinar.
  Á sumrin klæddust mennirnir í Langdon léttum línfötum. Þegar þessi föt urðu óhrein þurfti að þvo þau. Sumrin í Georgíu voru svo heit að jafnvel þeir sem gengu urðu fljótt svitnaðir. Línfötin sem þeir voru í sigu fljótt við olnboga og hné. Þau urðu fljótt óhrein.
  Þetta virtist ekki skipta máli fyrir marga íbúa Langdons. Sumir voru í sama skítuga jakkafötunum vikum saman.
  Það var mikill andstæður milli atburðarásarinnar á Aðalgötunni og skrifstofu myllunnar. Skrifstofa myllunnar í Langdon var ekki staðsett innan myllunnar sjálfrar, heldur stóð hún sér. Þetta var ný múrsteinsbygging með grænum grasflöt fyrir framan og blómstrandi runnum við aðalinnganginn.
  Myllan var algjörlega nútímaleg. Ein af ástæðunum fyrir því að svo margar verksmiðjur í Suðurríkjunum náðu árangri og komu fljótt í staðinn fyrir verksmiðjur í Nýja-Englandi - þannig að eftir iðnaðaruppsveiflu Suðurríkjanna upplifði Nýja-England mikla iðnaðarhnignun - var sú að verksmiðjurnar í Suðurríkjunum, sem voru nýbyggðar, settu upp nýjasta búnaðinn. Í Ameríku, þegar kom að vélum ... gat vél verið það nýjasta, það skilvirkasta, og svo ... fimm, tíu eða í síðasta lagi, tuttugu árum síðar ...
  Auðvitað vissi Red ekkert um slíkt. Hann vissi eitthvað óljóst. Hann var barn þegar myllan var byggð í Langdon. Þetta var næstum hálf-trúarlegur atburður. Skyndilega fóru samræður að springa út á aðalgötu þessa litla, syfjaðra bæjar í suðurríkjunum. Samræður heyrðust á götunum, í kirkjum, jafnvel í skólum. Red var lítið barn þegar þetta gerðist, þriðji bekkur í bæjarskóla. Hann mundi allt saman, en óljóst. Maðurinn sem nú var forseti myllunnar og sem á þeim tíma var gjaldkeri í litlum banka á staðnum ... faðir hans, John Shaw, var forseti ... ungi gjaldkerinn hafði byrjað allt saman.
  Á þeim tíma var hann frekar grannur ungur maður með brothættan líkama. Hins vegar var hann fær um að sýna áhuga og hvetja aðra. Það sem hafði gerst í Norður-Ameríku, og sérstaklega í hinu mikla Miðvesturríkjaríki Bandaríkjanna, jafnvel á þessum árum borgarastyrjaldarinnar, var farið að gerast í Suðurríkjunum líka. Ungi Tom Shaw byrjaði að hlaupa um litla bæi í Suðurríkjunum og tala. "Sjáðu," sagði hann, "hvað er að gerast um allt Suðurríkið. Líttu á Norður- og Suður-Karólínu." Það er rétt að eitthvað gerðist. Á þeim tíma bjó maður í Atlanta, ritstjóri staðarblaðsins Daily Constitution, maður að nafni Grady, sem varð skyndilega nýi Móses Suðurríkjanna. Hann ferðaðist um og hélt ræður bæði í Norður- og Suðurríkjunum. Hann skrifaði ritstjórnargreinar. Suðurríkin minnast enn þessa manns. Stytta hans stendur á almenningsgötu nálægt stjórnarskrárskrifstofunni í Atlanta. Ennfremur, ef trúa má styttunni, var hann frekar lágvaxinn maður, með nokkuð brothættan líkama og, eins og Tom Shaw, kringlótt, þrútið andlit.
  Ungi Shaw las Henry Grady-bók sína. Hann byrjaði að tala. Hann vann strax á sig kirkjurnar. "Þetta snýst ekki bara um peninga," hélt hann áfram að segja við fólkið. "Gleymum peningunum um stund."
  "Suðurríkjunum er rústað," lýsti hann yfir. Það vildi svo til að rétt þegar fólk í Langdon fór að tala um að byggja bómullarverksmiðju, eins og aðrir bæir um allt Suðurríkið voru að gera, kom endurreisnarmaður til Langdon. Eins og endurreisnarmaðurinn sem síðar sneri móður Rauða Ólivers til trúar, var hann meþódisti.
  Hann var maður með vald prédikara. Eins og síðari endurvakningarsinninn sem kom þegar Red var í menntaskóla, var hann stór maður með yfirvaraskegg og háværa rödd. Tow Shaw fór í heimsókn til hans. Mennirnir tveir töluðu saman. Allur þessi hluti Georgíu ræktaði nánast ekkert nema bómull. Fyrir borgarastyrjöldina voru akrarnir ræktaðir til bómullar og það heldur áfram. Þeir slitnuðu fljótt. "Sjáðu þetta nú," sagði Tom Shaw og sneri sér að prédikaranum. "Fólk okkar verður fátækara og fátækara með hverju ári."
  Tom Shaw var staddur norður fyrir norðan, í skóla. Það vildi svo til að endurlífgunarpresturinn sem hann var að tala við ... mennirnir tveir höfðu eytt nokkrum dögum saman, læstir inni í litlu herbergi í Langdon sparisjóðnum, banka sem þá var hættulega til húsa í gömlu grindverkshúsi við Main Street ... endurlífgunarpresturinn sem hann var að tala við var maður án menntunar. Hann gat varla lesið, en Tom Shaw tók það sem sjálfsagðan hlut að hann vildi það sem Tom kallaði innihaldsríkt líf. "Ég segi þér," sagði hann við prestinn, roðinn í framan og eins konar heilagur eldmóð streymdi um hann, "ég segi þér ..."
  "Hefurðu einhvern tímann verið norður eða austur?"
  Presturinn sagði nei. Hann var sonur fátæks bónda sem var reyndar sjálfur kjáni frá Georgíu. Hann sagði Tom Shaw það. "Ég er bara kjáni," sagði hann. "Ég skammast mín ekki fyrir það." Hann var tilhneigður til að láta umræðuefnið falla.
  Í fyrstu hafði hann grunað Tom Shaw. Þessir gömlu Suðurríkjamenn. Þessir aðalsmenn, hugsaði hann. Hvað vildi bankastjórinn honum? Bankastjórinn hafði spurt hann hvort hann ætti börn. Jú, það höfðu hann. Hann hafði gifst ungur og síðan þá hafði kona hans fætt nýtt barn næstum á hverju ári. Hann var þrjátíu og fimm ára núna. Hann vissi varla hversu mörg börn hann átti. Heilan hóp af þeim, grannfætt börn, sem bjuggu í litlu gömlu timburhúsi í annarri bæ í Georgíu, svipað og Langdon, niðurníddum bæ. Svo sagði hann. Tekjur prédikara sem starfaði sem endurlífgunarsinni voru frekar rýrar. "Ég á mörg börn," sagði hann.
  Hann sagði ekki nákvæmlega hversu mikið og Tom Shaw þrýsti ekki á hann um það.
  Hann var á leiðinni eitthvað. "Það er kominn tími til að við Suðurríkjamenn förum að vinna," sagði hann stöðugt á þeim tíma. "Við skulum binda enda á alla þessa sorg fyrir gamla Suðurríkið. Við skulum byrja að vinna."
  Ef maður, maður eins og þessi prédikari, frekar venjulegur maður... Næstum hvaða maður sem er, ef hann ætti börn...
  "Við verðum að hugsa um börnin í Suðurríkjunum," sagði Tom alltaf. Stundum ruglaði hann hlutunum aðeins saman. "Í börnum Suðurríkjanna býr móðurkviður framtíðarinnar," sagði hann.
  Maður eins og þessi prédikari gæti ekki haft mikla persónulega metnað. Hann gæti verið sáttur við að ganga einfaldlega um og hrópa um Guð til fjölda fátækra hvítra ... samt ... ef maðurinn ætti börn ... Kona prédikarans kom úr fjölskyldu fátækra hvítra Suðurríkjamanna, eins og hann sjálfur. Hún hafði þegar grennst og orðið gul.
  Það var eitthvað mjög ánægjulegt við að vera endurreisnarsinni. Maður þurfti ekki alltaf að vera heima. Hann fór á milli staða. Konur þyrptust að honum. Sumar af meþódistakonunum voru yndislegar. Sumar þeirra voru myndarlegar. Hann var stóri maðurinn meðal þeirra.
  Hann kraup við hlið slíks manns í bæn. Hvílíkur ákafi lagði hann í bænir sínar!
  Tom Shaw og prédikarinn söfnuðust saman. Ný vakning geisaði í bænum og sveitasamfélögunum í kringum Langdon. Fljótlega hætti vakningarsinninn öllu öðru og í stað þess að tala um lífið eftir dauðann talaði hann aðeins um nútíðina ... um nýjan lífshátt sem þegar var til í mörgum borgum í Austur- og Miðvesturríkjunum og sem, sagði hann, gæti einnig lifað í Suðurríkjunum, í Langdon. Eins og nokkuð kaldhæðinn íbúi í Langdon minntist síðar á þá daga: "Maður skyldi halda að prédikarinn hefði verið ævilangur ferðamaður og hefði aldrei ferðast lengra en sex sýslur í Georgíu." Prédikarinn fór að klæðast sínum fínustu fötum og eyddi meiri og meiri tíma í að tala við Tom Shaw. "Við Suðurríkjamenn verðum að vakna," hrópaði hann. Hann lýsti borgum í Austur- og Miðvesturríkjunum. "Borgarar," hrópaði hann, "þið ættuð að heimsækja þær." Nú var hann að lýsa borg í Ohio. Það var lítill, syfjaður og óljós staður, rétt eins og Langdon í Georgíu er enn. Það var bara lítill bær á krossgötum. Nokkrir fátækir bændur komu hingað til að versla, rétt eins og þeir gerðu í Langdon.
  Þá var járnbrautin byggð og fljótlega birtist verksmiðja. Aðrar verksmiðjur fylgdu í kjölfarið. Aðstæðurnar fóru að breytast ótrúlega hratt. "Við Suðurríkjamenn vitum ekki hvernig slíkt líf er," lýsti prédikarinn yfir.
  Hann ferðaðist um sýsluna og hélt ræður; hann talaði í dómshúsinu í Langdon og í kirkjum um alla borgina. Hann lýsti því yfir að borgir í norðri og austri hefðu gengið í gegnum umbreytingu. Borg í norðri, austri eða miðvestri hafði verið svolítið syfjaður staður, og þá skyndilega birtust verksmiðjur. Fólk sem hafði verið atvinnulaust, margir sem höfðu aldrei átt krónu á nafni sínu, voru skyndilega að fá launaseðla.
  Hve hratt allt hafði breyst! "Þú ættir að sjá þetta," hrópaði prédikarinn. Hann var hugfanginn. Áhugi skók stóra líkama hans. Hann barði í prédikunarstólana. Þegar hann kom til bæjarins nokkrum vikum áður hafði honum tekist að vekja aðeins veikan áhuga hjá nokkrum fátækum meþódista. Nú voru allir komnir til að hlusta. Mikil ruglingur ríkti. Þótt prédikarinn hefði nýtt þema, nú talað um nýjan himin sem fólk gæti gengið inn í, og hann þyrfti ekki að bíða eftir að dauðinn kæmi inn, notaði hann samt tón manns sem flutti prédikun, og þegar hann talaði bankaði hann oft á orð. Hann barði í prédikunarstólinn og hljóp fram og til baka fyrir framan áhorfendur, sem olli ruglingi. Óp og stunur heyrðust á myllusamkomunum, rétt eins og á trúarsamkomu. "Já, Guð, það er satt," hrópaði rödd. Prédikarinn sagði að þökk sé því frábæra nýja lífi sem verksmiðjurnar hefðu fært mörgum borgum í Austur- og Miðvesturríkjunum, hefði hver þeirra skyndilega orðið blómleg. Lífið var fullt af nýjum gleði. Nú, í slíkum borgum, gæti hver maður átt bíl. "Þú ættir að sjá hvernig fólk býr þar. Ég á ekki við ríkt fólk, heldur fátækt fólk eins og mig."
  "Já, Guð minn góður," sagði einhver í áhorfendahópnum ákaft.
  "Ég vil þetta. Ég vil þetta. Ég vil þetta," öskraði kvenröddin. Það var hvöss, kvörtunarfull rödd.
  Í borgunum í norður- og vesturhluta landsins lýsti prédikarinn því að allir, sagði hann, ættu grammófóna; þeir áttu bíla. Þeir gátu heyrt bestu tónlist í heimi. Heimili þeirra voru full af tónlist dag og nótt ...
  "Götur úr gulli," hrópaði rödd. Ókunnugur maður sem kom til Langdon á meðan undirbúningur fyrir sölu á hlutabréfum í nýju bómullarverksmiðjunni stóð yfir hefði getað haldið að raddir fólksins, sem svöruðu rödd predikarans, væru í raun að hlæja að honum. Hann hefði haft rangt fyrir sér. Það var rétt að það voru nokkrir íbúar bæjarins, nokkrar gamlar konur frá Suðurríkjunum og einn eða tveir gamlir menn sem sögðu: "Við viljum ekki neitt af þessu Yankee-rugli," sögðu þau, en slíkar raddir féllu að mestu leyti fyrir eyrum.
  "Þau eru að byggja ný hús og nýjar verslanir. Öll húsin eru með baðherbergi."
  "Það er fólk, venjulegt fólk eins og ég, ekki ríkt fólk, takið eftir, sem gengur á steingólfum."
  Rödd: "Sagðirðu baðherbergi?"
  "Amen!"
  "Þetta er nýtt líf. Við verðum að byggja bómullarverksmiðju hér í Langdon. Suðurríkin dóu fyrir of löngu síðan."
  "Það eru of margir fátækir. Bændurnir okkar eru ekki að græða. Hvað fáum við, hinir fátæku í Suðurríkjunum?"
  "Amen. Guði sé lof."
  "Sérhver karl og kona ættu að grafa djúpt í vasa sína núna. Ef þú átt litlar eignir, farðu þá í bankann og fáðu lánaða peninga fyrir þær. Kauptu hlutabréf í verksmiðju."
  "Já, Guð. Bjarga okkur, Guð."
  "Börnin ykkar eru hálfsvelt. Þau eru með beinkröm. Það eru engir skólar fyrir þau. Þau eru að alast upp fáfróð."
  Presturinn í Langdon varð stundum hógvær þegar hann talaði. "Lítið á mig," sagði hann við fólkið. Hann minntist konu sinnar heima, konunnar sem hafði ekki svo langt síðan verið falleg ung kona. Nú var hún tannlaus, slitin gömul kona. Það var ekkert gaman að vera með henni, að vera nálægt henni. Hún var alltaf of þreytt.
  Um nóttina, þegar maður nálgaðist hana ...
  Það var betra að prédika. "Ég er sjálfur fáfróður maður," sagði hann auðmjúklega. "En Guð hefur kallað mig til að vinna þetta verk. Þjóð mín var eitt sinn stolt þjóð hér í suðrinu."
  "Nú á ég mörg börn. Ég get ekki menntað þau. Ég get ekki gefið þeim mat eins og þau ættu að fá. Ég myndi með ánægju setja þau í bómullarverksmiðju."
  "Já, Guð. Það er satt. Það er satt, Guð."
  Endurvakningarherferðin í Langdon var farsæl. Á meðan prédikarinn talaði opinberlega vann Tom Shaw hljóðlega og af krafti. Peningunum var safnað. Myllan í Langdon var byggð.
  Það er rétt að lána þurfti fjármagn að einhverju leyti frá norðri; kaupa þurfti búnað á lánsfé; það voru dimm ár þegar virtist sem myllan myndi hrynja. Fljótlega hættu menn að biðja um velgengni.
  Hins vegar eru bestu árin komin.
  Mylluþorpið í Langdon var í snarhasti rifið. Ódýrt timbur var notað. Fyrir heimsstyrjöldina stóðu húsin í mylluþorpinu ómáluð. Raðir af grindarhúsum stóðu þar, þar sem verkamenn komu til að búa. Aðallega fátækt fólk frá litlum, niðurníddum bæjum í Georgíu. Þeir komu hingað þegar myllan var fyrst byggð. Í fyrstu komu fjórum eða fimm sinnum fleiri en hægt var að vinna. Fá hús voru byggð. Í fyrstu þurfti peninga til að byggja betri hús. Húsin voru ofþröng.
  En maður eins og þessi prédikari, með mörg börn, gat náð árangri. Georgía hafði fá lög varðandi barnavinnu. Myllan vann dag og nótt þegar hún var í gangi. Tólf, þrettán og fjórtán ára börn fóru að vinna í myllunni. Það var auðvelt að ljúga um aldur sinn. Litlu börnin í mylluþorpinu í Langdon voru næstum öll tveggja ára. "Hversu gömul ertu, barn mitt?"
  "Hvað meinarðu, minn raunverulegi aldur eða minn aldur?"
  "Fyrir Guðs sakir, vertu varkár, barn. Hvað meinarðu með að tala svona? Við verksmiðjuverkamenn, við múlattkonur ... það er það sem þau kalla okkur, borgarbúar, þú veist ... talið ekki svona." Af einhverri undarlegri ástæðu urðu gullnu göturnar og fallega líf verkafólksins, sem prédikarinn sýndi áður en myllan var byggð í Langdon, ekki að veruleika. Húsin stóðu eins og þau voru byggð: lítil hlöður, heit á sumrin og nístandi köld á veturna. Gras óx ekki á framhliðinni. Að baki húsunum stóðu raðir af niðurníddum útihúsum.
  Hins vegar hefði maður með börn getað komist nokkuð vel af stað. Hann þurfti oft ekki að vinna. Fyrir heimsstyrjöldina og mikla uppsveifluna voru margir myllueigendur í bómullarverksmiðjuþorpinu Langdon, fólk ekki ósvipað og prédikarar sem prédikuðu kirkjuna.
  *
  Myllan í Langdon er lokuð á laugardagseftirmiðdögum og sunnudögum. Hún hófst aftur um miðnætti á sunnudag og hélt áfram jafnt og þétt, dag og nótt, fram á næsta laugardagseftirmiðdag.
  Eftir að hafa orðið starfsmaður í myllunni fór Red þangað einn sunnudagseftirmiðdaginn. Hann gekk niður aðalgötu Langdons í átt að mylluþorpinu.
  Í Langdon var aðalstræti dauð og kyrrlát. Þennan morgun lá Red lengi í rúminu. Svarta konan, sem hafði búið í húsinu frá því að Red var ungbarn, færði honum morgunmat uppi. Hún var orðin miðaldra og var nú orðin stór, dökkhærð kona með risastórar mjaðmir og brjóst. Hún var móðurleg við Red. Hann gat talað frjálslegri við hana en við sína eigin móður. "Af hverju viltu vinna þarna niðri í þeirri myllu?" spurði hún þegar hann fór til vinnu. "Þú ert ekki fátækur hvítur maður," sagði hún. Red hló að henni. "Pabbi þinn myndi ekki vilja að þú gerðir það sem þú gerir," sagði hún. Í rúminu lá Red og las eina af bókunum sem hann hafði komið með heim úr háskólanum. Ungur enskukennari sem hann hafði laðað að hafði fyllt gamla bókasafnið af bókum og boðið honum sumarlestur. Hann klæddi sig ekki fyrr en móðir hans fór að heiman til að fara í kirkju.
  Svo fór hann út. Gönguferð hans leiddi hann fram hjá litlu kirkjunni sem móðir hans sótti, í útjaðri mylluþorpsins. Hann heyrði söng þar og heyrði söng í öðrum kirkjum þegar hann gekk um bæinn. Hversu dauflegur, langdreginn og þungur söngurinn var! Greinilega nutu íbúar Langdon ekki Guðs síns mikið. Þeir gáfu sig ekki Guði með gleði eins og negrar. Á Aðalgötunni voru allar verslanir lokaðar. Jafnvel apótekin þar sem hægt var að kaupa Coca-Cola, þennan alheimsdrykk Suðurríkjanna, voru lokuð. Borgarbúar fengu kókaínið sitt eftir kirkju. Þá opnuðu apótekin svo þeir gætu drukkið sig ölvaða. Red gekk fram hjá bæjarfangelsinu, standandi fyrir aftan dómshúsið. Ungir tunglsjúklingar frá hæðum Norður-Georgíu höfðu sest þar að og þeir voru líka að syngja. Þeir sungu ballöðu:
  
  Veistu ekki að ég er flakkari?
  Guð veit að ég er flakkari.
  
  Ferskar ungar raddir sungu lagið af gleði. Í mylluþorpinu rétt utan við sveitarfélagið spöluðu nokkrir ungir karlar og konur eða sátu í hópum á svölunum fyrir framan húsin. Þau voru klædd í sunnudagsfötin sín, stúlkurnar í skærum litum. Þótt hann ynni í myllunni vissu þau öll að Rauði var ekki einn af þeim. Þar var mylluþorpið og svo myllan með myllugarðinum sínum. Myllugarðurinn var umkringdur hárri vírgirðingu. Maður gekk inn í þorpið um hlið.
  Það stóð alltaf maður við hliðið, gamall maður með haltan fót, sem þekkti Red en hleypti honum ekki inn í mylluna. "Af hverju viltu fara þangað?" spurði hann. Red vissi það ekki. "Ó, ég veit það ekki," sagði hann. "Ég var bara að skoða." Hann var nýkominn út í göngutúr. Var hann heillaður af myllunni? Eins og aðrir ungir menn hataði hann þessa sérkennilegu dauða í bandarískum bæjum á sunnudögum. Hann óskaði þess að mylluliðið sem hann hafði gengið til liðs við myndi spila boltaleik þann dag, en hann vissi líka að Tom Shaw myndi ekki leyfa það. Myllan, þegar hún var í gangi, með öll tækin á flugi, var eitthvað sérstakt. Maðurinn við hliðið horfði á Red án þess að brosa og fór. Hann gekk fram hjá háu vírgirðingunni í kringum mylluna og niður að árbakkanum. Járnbrautin til Langdon lá meðfram ánni og járnbrautarlína lá að myllunni. Red vissi ekki af hverju hann var þarna. Kannski fór hann að heiman vegna þess að hann vissi að þegar móðir hans kæmi heim úr kirkju myndi hann finna til sektar fyrir að fara ekki með henni.
  Í bænum voru nokkrar fátækar hvítar fjölskyldur, verkalýðsfjölskyldur sem sóttu sömu kirkju og móðir hans. Nokkru megin í bænum var önnur meþódistakirkja og svört meþódistakirkja. Tom Shaw, forstjóri myllunnar, var presbýteríani.
  Þar var presbýterísk kirkja og baptistakirkja. Þar voru svartar kirkjur, sem og litlar svartar sértrúarsöfnuðir. Engir kaþólikkar voru í Langdon. Eftir heimsstyrjöldina var Ku Klux Klan sterkur þar.
  Nokkrir strákar frá Langdon-verksmiðjunni mynduðu hafnaboltalið. Spurningin vaknaði í bænum: "Mun Rauði Óliver spila með þeim?" Það var bæjarlið. Það samanstóð af ungu mönnum bæjarins, verslunarstarfsmanni, manni sem vann á pósthúsinu, ungum lækni og fleirum. Ungi læknirinn kom til Rauðs. "Ég sé," sagði hann, "að þú ert kominn með vinnu í verksmiðjunni. Ætlarðu að spila í verksmiðjuliðinu?" Hann brosti þegar hann sagði það. "Ég geri ráð fyrir að þú verðir að gera það ef þú vilt halda vinnunni þinni, ha?" Hann sagði það ekki. Nýr prédikari var nýkominn í bæinn, ungur presbyterískur prédikari, sem gæti, ef nauðsyn krefði, tekið sæti Rauðs í bæjarliðinu. Verksmiðjuliðið og bæjarliðið spiluðu ekki hvert við annað. Verksmiðjuliðið spilaði við önnur verksmiðjulið frá öðrum bæjum í Georgíu og Suður-Karólínu þar sem voru verksmiðjur, og bæjarliðið spilaði við bæjarlið frá nálægum bæjum. Fyrir borgarliðið var það að spila gegn "verksmiðjustrákunum" næstum eins og að spila gegn svörtum. Þeir vildu ekki segja það, en þeir fundu fyrir því. Það var einhver leið til að koma tilfinningum sínum á framfæri við Rauða. Hann vissi það.
  Þessi ungi prédikari hefði getað tekið sæti Reds í bæjarliðinu. Hann virtist greindur og athugull. Hann var orðinn ótímabært sköllóttur. Hann hafði spilað hafnabolta í háskóla.
  Þessi ungi maður var kominn til bæjarins til að gerast prédikari. Red var forvitinn. Hann leit ekki út eins og endurreisnarmaðurinn sem hafði snúist móður Reds til trúar, eða sá sem hafði eitt sinn hjálpað Tom Shaw að selja verksmiðjuhluti sína. Þessi maður var líkari Red sjálfum. Hann hafði farið í háskóla og lesið bækur. Markmið hans var að verða menningarlegur ungur maður.
  Rauður vissi ekki hvort hann vildi þetta eða ekki. Á þeim tíma vissi hann ekki enn hvað hann vildi. Hann hafði alltaf fundið fyrir einmanaleika og einangrun í Langdon, kannski vegna framkomu bæjarbúa við móður hans og föður; og eftir að hann fór að vinna í myllunni jókst þessi tilfinning.
  Ungi prédikarinn ætlaði sér að komast inn í líf Langdons. Þótt hann væri óánægður með Ku Klux Klan hafði hann aldrei talað opinberlega gegn því. Enginn hinna prédikaranna í Langdon hafði gert það. Það var orðrómur um að nokkrir þekktir menn í bænum, þekktir í kirkjunum, væru meðlimir í Klaninu. Ungi prédikarinn talaði gegn því einslega við tvo eða þrjá einstaklinga sem hann þekkti vel. "Ég tel að maður ætti að helga sig þjónustu, ekki ofbeldi," sagði hann. "Það er það sem ég vil gera." Hann gekk til liðs við samtök í Langdon sem hétu Kiwanis-klúbburinn. Tom Shaw var meðlimur í þeim, þótt hann sækti þau sjaldan. Um jólin, þegar gjafir voru nauðsynlegar fyrir fátæk börn bæjarins, þá hljóp ungi prédikarinn um í leit að gjöfum. Á fyrsta ári Reds í norðri, meðan hann var í háskóla, gerðist eitthvað hræðilegt í bænum. Það var maður í bænum sem var grunaður.
  Hann var ungur sölumaður sem skrifaði undir tímarit fyrir konur frá Suðurríkjunum.
  Það var sagt að hann...
  Það var ung hvít stúlka í bænum, algeng hóra, eins og fólk sagði.
  Ungi sjálfstætt starfandi lögfræðingurinn, líkt og faðir Reds, var undir áhrifum áfengis. Þegar hann drakk varð hann óánægður. Í fyrstu var sagt að hann hefði barið konu sína ölvaðan. Fólk heyrði hana gráta heima hjá sér á nóttunni. Síðan sást hann ganga að húsi konunnar. Konan með svona slæmt orðspor bjó með móður sinni í litlu timburhúsi rétt við Aðalgötuna, í neðri hluta bæjarins, á þeirri hlið bæjarins þar sem ódýrari verslanir og búðir sem svartir sóttu voru staðsettar. Móðir hennar var sögð hafa selt áfengi.
  Ungur lögfræðingur sást ganga inn og út úr húsinu. Hann átti þrjú börn. Hann fór þangað og fór síðan heim til að berja konu sína. Eina nóttina komu grímuklæddir menn og tóku hann höndum. Þeir tóku einnig ungu stúlkuna sem hann var með og þau voru bæði flutt á afskekktan veg, nokkrum kílómetrum fyrir utan bæinn, og bundin við tré. Þau voru húðstrýkt. Konan var gripin, aðeins klædd í þunnan kjól, og þegar báðir höfðu verið rækilega barðir var maðurinn sleppt svo hann gæti komist eins vel og hann gat til bæjarins. Konan, nú næstum nakin, í rifnum og tötralegum þunnum kjól, föl og þögul, var tekin að útidyrum húss móður sinnar og ýtt út úr bílnum. Hvernig hún öskraði! "Tíkin!" Maðurinn samþykkti þetta í drungalegri þögn. Það var einhver ótti um að stúlkan myndi deyja, en hún náði sér. Reynt var að finna og húðstrýkja móðurina líka, en hún var horfin. Eftir það birtist hún aftur og hélt áfram að selja drykki til bæjarbúa, á meðan dóttir hennar hélt áfram að vera með körlum. Sagt var að fleiri karlar en nokkru sinni fyrr heimsóttu staðinn. Ungur lögfræðingur, sem átti bíl, tók konu sína og börn með sér og fór. Hann kom ekki einu sinni aftur til að sækja húsgögnin sín og enginn sá hann í Langdon aftur. Þegar þetta gerðist var ungur presbyterískur prédikari nýkominn til bæjarins. Blað í Atlanta fjallaði um málið. Blaðamaðurinn hafði komið til Langdon til að taka viðtal við nokkra þekkta einstaklinga. Meðal annarra hafði hann samband við unga prédikarann.
  Hann talaði við hann á götunni fyrir framan apótek þar sem nokkrir menn stóðu. "Þeir fengu það sem þeir áttu skilið," sögðu flestir menn Langdons. "Ég var ekki þar, en ég hefði viljað vera þar," sagði apótekseigandinn. Einhver í mannfjöldanum hvíslaði: "Það eru aðrir í þessum bæ sem hefðu átt að lenda í því sama fyrir löngu síðan."
  "Og hvað með Georges Ricard og þessa konu hans... þú veist hvað ég meina." Blaðamaðurinn frá Atlanta skildi ekki þessi orð. Hann hélt áfram að angra unga prédikarann. "Hvað finnst þér?" spurði hann. "Hvað finnst þér?"
  "Ég held ekki að neitt af besta fólkinu í borginni hafi getað verið þar yfirhöfuð," sagði prédikarinn.
  "En hvað finnst þér um hugmyndina á bak við þetta? Hvað finnst þér um þetta?"
  "Bíddu nú við," sagði ungi prédikarinn. "Ég kem strax aftur," sagði hann. Hann fór inn í apótek en kom ekki út. Hann var ekki giftur og geymdi bílinn sinn í bílskúr niðri í göngugötu. Hann steig inn og ók út úr bænum. Um kvöldið hringdi hann í húsið þar sem hann gisti. "Ég verð ekki heima í kvöld," sagði hann. Hann sagðist hafa verið með veikri konu og óttaðist að hún myndi deyja um nóttina. "Hún gæti þurft andlegan leiðbeinanda," sagði hann. Hann taldi að það væri betra að gista hjá honum.
  Það var svolítið skrýtið, hugsaði Rauði Óliver, að myllan í Langdon væri svona róleg á sunnudegi. Það leið ekki eins og hún væri sama myllan. Hann hafði unnið í myllunni í nokkrar vikur þann sunnudag þegar hann kom. Ungur presbyterískur prédikari hafði einnig spurt hann um að spila í mylluliðinu. Þetta hafði gerst stuttu eftir að Rauði fór að vinna í myllunni. Prédikarinn vissi að móðir Rauðis sótti kirkju sem aðallega var sótt af mylluverkamönnum. Hann fann til með Rauði. Faðir hans, frá öðrum bæ í suðurríkjunum, hafði ekki verið talinn einn af þeim bestu. Hann hafði rekið litla verslun þar sem svartir versluðu. Prédikarinn hafði sjálfur lært sitt. "Ég er alls ekki eins og þú sem leikmaður," sagði hann við Rauða. Hann spurði: "Gerir þú þig í einhverja kirkju?" Rauði sagði nei. "Jæja, þú getur komið og tilbeðið með okkur."
  Strákarnir í myllunni minntust ekki á að Red hefði spilað með þeim í eina eða tvær vikur eftir að hann fór að vinna í myllunni, og þegar hann vissi að Red var hættur að spila í bæjarliðinu, kom ungi verkstjórinn til hans. "Ætlarðu að spila í liðinu hér í myllunni?" spurði hann. Spurningin var hikandi. Sumir úr áhöfninni töluðu við verkstjórann. Hann var ungur maður úr myllufjölskyldu sem var að byrja að klifra upp metorðastigann. Kannski ætti maður á uppleið alltaf að bera ákveðna virðingu. Þessi maður bar mikla virðingu fyrir besta fólkinu í Langdon. Því ef faðir Reds hefði ekki verið svona mikilvæg persóna í bænum, þá hefði afi hans verið það. Allir báru virðingu fyrir honum.
  Gamli læknirinn Oliver hafði verið skurðlæknir í Suðurríkjahernum á tímum borgarastyrjaldarinnar. Hann var sagður vera skyldur Alexander Stevenson, sem hafði verið varaforseti Suðurríkjasambandsins. "Strákarnir eru ekki að spila mjög vel," sagði verkstjórinn við Red. Red hafði verið stjörnuleikmaður í menntaskóla bæjarins og hafði þegar vakið athygli nýnemaliðs háskólans.
  "Strákarnir okkar eru ekki að spila mjög vel."
  Ungi verkstjórinn, þótt Rauður væri bara venjulegur verkamaður í verkstæðinu undir hans stjórn ... Rauður hafði byrjað að vinna í verksmiðjunni sem sópari ... hann sópaði gólfin ... ungi verkstjórinn var auðvitað nógu virðulegur. "Ef þú vildir leika þér ... Strákarnir væru þakklátir. Þeir myndu kunna að meta það. Það var eins og hann segði: 'Þú munt vera að gera þeim góðverk.' Af einhverri ástæðu var eitthvað í rödd mannsins sem olli því að Rauður hryllti.
  "Auðvitað," sagði hann.
  En ... í það skiptið fór Rauður í göngutúr á sunnudegi og heimsótti kyrrláta myllu, spölaði um mylluþorpið ... það var seint að morgni ... fólk myndi brátt koma út úr kirkjunni ... það myndi fara í sunnudagskvöldverði.
  Að vera í hafnaboltaliði með venjulegu fólki er eitt. Að fara í þessa kirkju með mömmu sinni er allt annað.
  Hann fór nokkrum sinnum í kirkju með móður sinni. Að lokum fór hann mjög fáa staði með henni. Frá þeim tíma, eftir trúskipti hennar, alltaf þegar hann heyrði hana biðja í húsinu, óskaði hann henni stöðugt einhvers sem hún virtist vanta og aldrei fá í lífinu.
  Hafði hún eitthvað gagn af trúnni? Eftir fyrsta áfallið þegar endurreisnarprestur kom heim til Olivers til að biðja með henni, heyrði Red sig aldrei biðja upphátt aftur. Hún sótti kirkju tvisvar á hverjum sunnudegi og bænastundir alla vikuna. Í kirkjunni sat hún alltaf á sama stað. Hún sat ein. Safnaðarmeðlimirnir urðu oft órólegir á meðan athafnirnar stóðu yfir. Þögul, óskýr orð bárust frá þeim. Þetta átti sérstaklega við í bænum. Presturinn, smávaxinn maður með rautt andlit, stóð frammi fyrir fólkinu og lokaði augunum. Hann bað upphátt. "Ó, Drottinn, gefðu okkur brotin hjörtu. Haltu okkur auðmjúk."
  Næstum allur söfnuðurinn var aldraðir frá myllunum. Rauður hélt að þeir hlytu að vera frekar auðmjúkir... "Já, Drottinn. Amen. Hjálpaðu okkur, Drottinn," sögðu lágar raddir. Raddir bárust úr salnum. Öðru hvoru var kirkjumeðlimur beðinn um að leiða bænina. Móðir Rauðar var ekki beðin um það. Ekkert orð kom frá henni. Hún beygði axlirnar og hélt áfram að horfa niður á gólfið. Rauður, sem hafði komið með henni í kirkju, ekki vegna þess að hann vildi fara, heldur vegna þess að hann fann til sektar yfir að sjá hana alltaf fara ein í kirkju, hélt að hann sæi axlir hennar skjálfa. Hann vissi ekki sjálfur hvað hann ætti að gera. Í fyrsta skipti sem hann fór með móður sinni, og þegar kom að bænastund, laut hann höfði eins og hún, og í næsta skipti sat hann með höfuðið uppi. "Ég hef engan rétt til að þykjast vera auðmjúkur eða trúaður þegar ég er það í raun ekki," hugsaði hann.
  Rauður gekk fram hjá myllunni og settist niður á járnbrautarteinana. Brött bakki lá niður að ánni og nokkur tré uxu á bakkanum. Tveir svartir menn voru að veiða, faldir undir bröttu bakkanum, tilbúnir í sunnudagsveiðiferð. Þeir gáfu Rauði engan gaum, kannski tóku þeir ekki eftir honum. Milli hans og sjómannanna var lítið tré. Hann sat á útstæðri enda járnbrautarbönds.
  Þann dag fór hann ekki heim í kvöldmat. Hann fann sig í ókunnugri stöðu í borginni og fór að finna fyrir því mjög, hálfpartinn einangraður frá lífi annarra ungmenna á hans aldri, sem hann hafði eitt sinn verið svo vinsæll meðal, og algerlega útilokaður frá lífi verksmiðjuverkamannanna. Vildi hann vera einn af þeim?
  Verksmiðjukrakkarnir sem hann spilaði hafnabolta með voru alveg ágætir. Allir verksmiðjuverkamennirnir voru góðir við hann, og bæjarbúarnir líka. "Hvað er ég að sparka í?" spurði hann sjálfan sig þennan sunnudag. Stundum á laugardagseftirmiðdögum ferðaðist verksmiðjuliðið með strætó til að spila við annað verksmiðjulið í annarri borg og Red fór með þeim. Þegar hann spilaði vel eða sló góðan bolta klöppuðu ungu mennirnir í liðinu hans saman höndum og fögnuðu. "Gott," hrópuðu þeir. Það var enginn vafi á því að nærvera hans styrkti liðið.
  Og samt, þegar þau óku heim eftir leikinn ... skildu þau Red eftir einan í afturhluta rútunnar sem þau höfðu leigt fyrir tilefnið, þar sem móðir hans sat ein í kirkjunni sinni og ávarpaði hann ekki beint. Stundum, þegar hann gekk að myllunni snemma morguns eða fór úr henni að kvöldi, kom hann að mylluþorpinu með manni eða litlum hópi manna. Þeir spjölluðu frjálslega saman þar til hann gekk til liðs við þá, og þá skyndilega stöðvaðist samræðurnar. Orðin virtust stíf á vörum mannanna.
  Það var aðeins betra með myllustelpurnar, hugsaði Rauður. Öðru hvoru leit ein þeirra á hann. Hann talaði ekki mikið við þær þetta fyrsta sumar. "Ég velti því fyrir mér hvort það að fara að vinna í myllunni sé eins og að mamma mín gengi í kirkju?" hugsaði hann. Hann gæti beðið um vinnu á skrifstofu myllunnar. Flestir bæjarbúar sem unnu í myllunni unnu á skrifstofunni. Þegar það var haldinn boltaleikur komu þeir til að horfa, en þeir spiluðu ekki. Rauður vildi ekki þess konar vinnu. Hann vissi ekki af hverju.
  Var alltaf eitthvað að því hvernig komið var fram við hann í borginni vegna móður sinnar?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школе он соскольной команде случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? он спросил.
  "Ó, ég held að þú vitir það," sagði drengurinn. Það var allt og sumt. Ekkert meira var sagt. Sumir af hinum spilurunum komu hlaupandi. Atvikið var gleymt. Dag einn, standandi í búðinni, heyrði hann nokkra menn tala um föður sinn. "Hann er svo góður," sagði röddin, vísandi til Dr. Oliver.
  "Honum líkar vel við lággæða, lággæða hvíta og svarta." Það var allt og sumt. Rauður var bara strákur þá. Mennirnir sáu hann ekki standa í búðinni og hann fór óáreittur. Á sunnudegi, þegar hann sat á járnbrautarteinunum, niðursokkinn í hugsanir, mundi hann eftir setningu sem hann hafði heyrt fyrir löngu síðan. Hann mundi hversu reiður hann hafði verið. Hvað áttu þeir við að tala svona um föður sinn? Kvöldið eftir atvikið hafði hann verið hugsi og frekar uppröraður þegar hann fór að sofa, en síðar hafði hann gleymt því. Nú var það komið aftur.
  Kannski var Rauður bara að fá dapurleikakast. Ungir menn eru dapurir, rétt eins og gamlir menn. Hann hataði að fara heim. Vöruflutningalest kom að og hann lagðist niður í háa grasið á brekkunni sem lá að læknum. Nú var hann alveg falinn. Svartir sjómennirnir voru farnir og þetta síðdegi komu nokkrir ungir menn frá mylluþorpinu að ánni til að synda. Tveir þeirra léku sér lengi. Þeir klæddu sig og fóru.
  Það var farið að stækka síðdegis. Þetta hafði verið undarlegur dagur fyrir Red! Hópur ungra stúlkna, einnig úr mylluþorpinu, var að ganga eftir brautunum. Þær voru að hlæja og tala. Tvær þeirra voru mjög fallegar, hugsaði Red. Margir af þeim eldri sem höfðu unnið í myllunni í mörg ár voru ekki mjög sterkir og mörg barnanna voru veikburða og brothætt. Borgarbúar sögðu að þetta væri vegna þess að þeir vissu ekki hvernig þeir ættu að hugsa um sig sjálfir. "Mæður vita ekki hvernig þeir eiga að annast börnin sín. Þær eru fáfróðar," lýstu íbúar Langdon yfir.
  Þau töluðu alltaf um fáfræði og heimsku verksmiðjuverkamannanna. Stelpurnar úr verksmiðjunni sem Rauður sá þann daginn litu ekki út fyrir að vera heimskar. Honum líkaði þær. Þær gengu eftir stígnum og stöðvuðust nálægt þar sem hann lá í háa grasinu. Meðal þeirra var stelpan sem Rauður hafði tekið eftir í verksmiðjunni. Hún var ein af stelpunum, hugsaði hann, sem höfðu gefið honum augastað. Hún var lítil, með stuttan líkama og stórt höfuð, og Rauður fannst hún hafa falleg augu. Hún hafði þykkar varir, næstum eins og varir svarts manns.
  Hún var greinilega leiðtoginn meðal verkamannanna. Þeir söfnuðust saman í kringum hana. Þeir námu staðar aðeins nokkrum fetum frá þar sem Red lá. "Komdu. Kenndu okkur þennan nýja söng sem þú átt," sagði einn þeirra við þykkvarða stúlkuna.
  "Klara segir að þú eigir nýjan," hélt ein af stelpunum fram. "Hún segir að hann sé heitur." Stúlkan með þykkvarirnar bjó sig undir að syngja. "Þið verðið öll að hjálpa til. Þið verðið öll að syngja í kórinn," sagði hún.
  "Þetta snýst um vatnshúsið," sagði hún. Rauður brosti og faldi sig í grasinu. Hann vissi að stelpurnar í myllunni kölluðu klósettin "vatnshitara".
  Verkstjórinn í spunaverksmiðjunni, sami ungi maðurinn og spurði Red um að spila með boltaliðinu, hét Lewis.
  Á heitum dögum var bæjarbúum leyft að keyra lítinn vagna í gegnum mylluna. Hann seldi flöskur af Coca-Cola og ódýrt nammi. Það var ein tegund af ódýru nammi, stór mjúkur biti af ódýru nammi, kallaður "Mjólkurbrautin".
  Lagið sem stelpurnar voru að syngja fjallaði um lífið í myllunni. Red mundi skyndilega eftir að hafa heyrt Lewis og hina verkstjórana kvarta yfir því að stelpurnar færu of oft á klósettið. Þegar þær yrðu þreyttar, á löngum, heitum dögum, fóru þær þangað til að hvíla sig. Stelpan á brautinni var að syngja um það.
  "Þú heyrir hundinn sem þvær hendur sínar tala," söng hún og kastaði höfðinu aftur.
  
  Gefðu mér Coca-Cola og Vetrarbrautina.
  Gefðu mér Coca-Cola og Vetrarbrautina.
  Tvisvar á dag.
  
  Gefðu mér Coca-Cola og Vetrarbrautina.
  
  Hinar stelpurnar sungu með henni og hlógu.
  
  Gefðu mér Coca-Cola og Vetrarbrautina.
  Við göngum yfir fjögurra sinnum fjögurra manna herbergi,
  Snúið að hurðinni á vatnshitaranum.
  Gefðu mér Coca-Cola og Vetrarbrautina.
  Gamli Lewis, ég sver, gamli Lewis er að banka,
  Mig langar að lemja hann með steini.
  
  Stelpurnar gengu eftir teinunum, öskrandi af hlátri. Rauður heyrði þær syngja lengi á meðan þær gengu.
  
  Coca-Cola og Vetrarbrautin.
  Pilin í vatnsturnshúsinu.
  Farðu út úr vatnshúsinu.
  Inn í hurðina á vatnshitaranum.
  
  Greinilega var til líf í Langdon-myllunni sem Rauði Óliver vissi ekkert um. Með hvílíkri ánægju söng þessi þykkvarfaða stúlka lífssöng sinn í myllunni! Hvílík tilfinning sem henni tókst að koma í þessi hörðu orð. Langdon talaði stöðugt um viðhorf verkamannanna til Toms Shaw. "Sjáðu hvað hann hefur gert fyrir þá," sagði fólk. Rauði hafði heyrt slíkt tal á götum Langdons alla sína ævi.
  Verkamennirnir í myllunni voru honum að sögn þakklátir. Og hvers vegna ekki? Margir þeirra kunnu hvorki að lesa né skrifa þegar þeir komu að myllunni. Ferðust ekki nokkrar af bestu konum bæjarins á nóttunni til þorpsins með myllunni til að kenna þeim að lesa og skrifa?
  Þau bjuggu í betri húsum en þeim sem þau höfðu þekkt þegar þau sneru aftur til sléttanna og fjallanna í Georgíu. Þau bjuggu í kofum eins og þessum þá.
  Nú höfðu þau læknisaðstoð. Þau höfðu allt.
  Þau voru greinilega óánægð. Eitthvað var að. Rauður lá í grasinu og hugsaði um það sem hann hafði heyrt. Hann dvaldi þar, á brekkunni við ána, handan við mylluna og járnbrautarteinana, þar til myrkrið skall á.
  
  Gamli Lewis, ég sver, gamli Lewis er að banka,
  Mig langar að lemja hann með steini.
  
  Það hlýtur að hafa verið Lewis, verkstjórinn í spunaverksmiðjunni, að berja á dyrnar á salerninu og reyna að fá stelpurnar til að koma aftur til vinnu. Það var eitur í röddum stelpnanna þegar þær sungu grófa textann. "Ég velti því fyrir mér," hugsaði Red, "ég velti því fyrir mér hvort þessi Lewis hafi kjarkinn í þetta." Lewis var mjög virðulegur þegar hann talaði við Red um að spila í liði með strákunum úr verksmiðjunni.
  *
  Langar raðir af spindlum í spunasal myllunnar þutu áfram á ógnarhraða. Hversu hrein og skipulögð voru stóru herbergin! Þetta átti við um alla mylluna. Allar vélarnar, sem gengu svo hratt og unnu verk sín af slíkri nákvæmni, héldust bjartar og glansandi. Yfirumsjónarmaðurinn tryggði þetta. Augun hans voru alltaf fest á vélunum. Loft, veggir og gólf herbergjanna voru flekklaus. Myllan stóð í mikilli andstæðu við lífið í bænum Langdon, með lífi í húsum, götum og verslunum. Allt var skipulegt, allt færðist með skipulegum hraða í átt að einu markmiði - framleiðslu á klæðum.
  Vélarnar vissu hvað þær áttu að gera. Það þurfti ekki að segja þeim frá því. Þær hvorki stöðvuðu né hikuðu. Allan daginn, suðandi og suðandi, sinntu þær verkefnum sínum.
  Stálfingurnir hreyfðust. Hundruð þúsunda lítilla stálfingra unnu í verksmiðjunni, unnu með þráð, með bómull til að búa til þráð, með þráð til að vefa hann í efni. Í risastóru vefnaðarherbergi verksmiðjunnar voru garn í öllum litum. Litlir stálfingur völdu rétta litinn á þræðinum til að búa til mynstur á efninu. Red fann fyrir ákveðinni spennu í herbergjunum. Hann hafði fundið hana í spunaherbergjunum. Þar dönsuðu þræðir í loftinu; í næsta herbergi voru vindvélar og uppspennuvélar. Þar voru frábærar tromlur. Uppspennuvélarnar heilluðu hann. Þræðirnir runnu niður af hundruðum spóla á risastóran dokku, hver þráður á sínum stað. Hann yrði beislaður fyrir vefstólana úr risavaxnum rúllum.
  Í myllunni, eins og aldrei fyrr á unga aldri, fann Red fyrir því að mannshugurinn var að gera eitthvað ákveðið og skipulegt. Risavaxnar vélar unnu bómullinn úr bómullinum þegar hann kom úr járnsmiðjunum. Þær greiddu og nuddu litlu bómullarþræðina, lögðu þær í beinar, samsíða línur og fléttuðu þær í þræði. Bómullin kom út úr risavaxnu vélunum hvít, eins og þunn, breið slæða.
  Það var eitthvað spennandi við það að Red skyldi vinna þar. Stundum fannst honum eins og hver einasta taug í líkama hans dansaði og ynni með vélunum. Ómeðvitaður um hvað var að gerast hafði hann rekist á braut bandarískrar snilldar. Kynslóðum á undan honum höfðu bestu hugsuðir Bandaríkjanna unnið við vélarnar sem hann fann í myllunni.
  Það voru aðrar stórkostlegar, næstum ofurmannlegar vélar í stóru bílaverksmiðjunum, stálverksmiðjunum, niðursuðuverksmiðjunum og stálverksmiðjunum. Red var feginn að hafa ekki sótt um vinnu á skrifstofu verksmiðjunnar. Hver myndi vilja vera bókari: kaupandi eða seljandi? Án þess að gera sér grein fyrir því hafði Red slegið Ameríku í hæsta gæðaflokki.
  Ó, risastór björt herbergi, söngvélar, öskrandi dansvélar!
  Líttu á þær við sjóndeildarhring borganna! Líttu á vélarnar sem vinna í þúsundum mylla!
  Innst inni bar Rauður mikla aðdáun á yfirmanni myllunnar á daginn, manninum sem þekkti hverja einustu vél í verksmiðjunni, vissi nákvæmlega hvað hún átti að gera, sem sinnti vélum sínum svo vandlega. Hvers vegna, eftir því sem aðdáun hans á þessum manni jókst, óx ákveðin fyrirlitning fyrir Tom Shaw og mylluverkamönnunum einnig innra með honum? Hann þekkti Tom Shaw ekki vel, en hann vissi að á einhvern hátt var hann alltaf að monta sig. Hann hélt að hann hefði gert það sem Rauður sá nú í fyrsta skipti. Það sem hann sá hlýtur að hafa verið gert af verkamönnum eins og þessum yfirmanni. Myllan hafði líka vélaviðgerðarmenn: menn sem þrifu vélarnar og gerðu við bilaðar. Á götum bæjarins voru menn alltaf að monta sig. Allir menn virtust vera að reyna að líta stærri út en allir aðrir. Í myllunni var ekkert slíkt monti. Rauður vissi að hávaxni, bogni myllustjórinn yrði aldrei monta sig. Hvernig gat maður sem lenti í návist slíkra véla verið monta sig ef hann fann fyrir vélunum?
  Þetta hlýtur að vera fólk eins og Tom Shaw ... Red sá Tom Shaw ekki mikið eftir að hann fékk vinnuna ... hann kom sjaldan í verksmiðjuna. "Af hverju er ég að hugsa um hann?" spurði Red sjálfan sig. Hann var á þessum stórkostlega, bjarta og hreina stað. Hann hjálpaði til við að halda honum hreinum. Hann varð ræstingarmaður.
  Það var satt að það var ló í loftinu. Það hékk í loftinu eins og fínt hvítt ryk, varla sjáanlegt. Flatir diskar sáust fyrir ofan loftið, úr þeim féllu fínir hvítir úðar. Stundum var úðinn blár. Rauður hélt að hann hlyti að hafa virst blár því í loftinu voru þungir þversláar málaðir bláir. Veggir herbergisins voru hvítir. Það var jafnvel smá rauður litur. Tvær ungu stúlkurnar sem unnu í spunastofunni voru í rauðum bómullarkjólum.
  Það var líf og fjör í myllunni. Allar stelpurnar í spunastofunni voru ungar. Þær þurftu að vinna hratt. Þær tyggðu tyggjó. Sumar þeirra tyggðu tóbak. Dökkir, mislitaðir blettir mynduðust í munnvikjum þeirra. Þar var stelpan með stóra munninn og stóra nefið, sú sem Rauður hafði séð með hinum stelpunum ganga eftir járnbrautarteinunum, sú sem samdi lög. Hún horfði á Rauða. Það var eitthvað ögrandi í augum hennar. Þau voru ögrandi. Rauður skildi ekki hvers vegna. Hún var ekki falleg. Þegar hann nálgaðist hana fór hrollur um hann og hann dreymdi um hana á nóttunni eftir það.
  Þetta voru kvenlegir draumar unga mannsins. "Af hverju pirrar önnur mig svona mikið en hin ekki?" Hún var hlæjandi og málglöð stúlka. Ef einhvern tíma kæmu upp vinnuvandamál meðal kvennanna í þessari verksmiðju, þá yrði hún leiðtoginn. Eins og hinar hljóp hún fram og til baka á milli langra raða véla og hnýtti slitna þræði. Í þessu skyni bar hún snjalla litla prjónavél á handleggnum. Rauður fylgdist með höndum allra stúlknanna. "Hvílíkir góðir hendur þessir verkamenn hafa," hugsaði hann. Hendur stúlknanna kláruðu það litla verkefni að hnýta slitna þræði svo hratt að augað gat ekki fylgt þeim. Stundum gengu stúlkurnar hægt fram og til baka, stundum hlupu þær. Engin furða að þær þreyttust og fóru að tjörnunum til að hvíla sig. Rauður dreymdi að hann væri að hlaupa fram og til baka á milli raða vélanna á eftir spjallandi stúlkunni. Hún hélt áfram að hlaupa til hinna stúlknanna og hvísla einhverju að þeim. Hún gekk um og hló að honum. Hún hafði sterkan, smávaxinn líkama með langa mitti. Hann gat séð stinn, ung brjóst hennar, línurnar þeirra sjáanlegar í gegnum þunna kjólinn sem hún var í. Þegar hann elti hana í draumum sínum, var hún eins og fugl í hraða sínum. Armar hennar voru eins og vængir. Hann gat aldrei náð henni.
  Það var jafnvel ákveðin nánd milli stúlknanna í spunaverksmiðjunni og vélanna sem þær önnuðust, hugsaði Rauður. Stundum virtust þær hafa orðið eitt. Ungu stúlkurnar, næstum því börn, sem heimsóttu fljúgandi vélarnar virtust eins og litlar mæður. Vélarnar voru börn, sem þurftu stöðuga athygli. Á sumrin var loftið í herberginu kæfandi. Loftið var haldið röku af úðanum sem flaug að ofan. Dökkir blettir birtust á yfirborði þunnu kjólanna þeirra. Allan daginn hlupu stúlkurnar eirðarlausar fram og til baka. Undir lok fyrsta sumars Rauðar sem verkamanns var hann færður yfir á næturvakt. Á daginn gat hann fundið einhverja létti frá spennunni sem alltaf gegnsýrði mylluna, tilfinningunni um eitthvað sem fljúgði, fljúgði, fljúgði, spennuna í loftinu. Þar voru gluggar sem hann gat horft í gegnum. Hann gat séð mylluþorpið eða, hinum megin við herbergið, ána og járnbrautarteinana. Öðru hvoru fór lest framhjá. Fyrir utan gluggann var annað líf. Þar voru skógar og ár. Börn léku sér á berum götum nálægs mylluþorps.
  Á nóttunni var allt öðruvísi. Veggir myllunnar voru að lokast um Rauða. Hann fann sig sökkva, sökkva, niður, niður - ofan í hvað? Hann var algerlega sokkinn í undarlegan heim ljóss og hreyfingar. Litlu fingurnir hans virtust alltaf fara í taugarnar á honum. Hversu langar næturnar voru! Stundum var hann mjög þreyttur. Það var ekki það að hann væri líkamlega þreyttur. Líkami hans var sterkur. Þreytan kom einfaldlega af því að horfa á óendanlegan hraða vélanna og hreyfingar þeirra sem þjónuðu þeim. Í því herbergi var ungur maður sem spilaði þriðja grunn fyrir Millball liðið og var svindlari. Hann tók spólurnar úr vélinni og setti í þær berar. Hann hreyfði sig svo hratt að stundum þreytti Rauða hræðilega að horfa á hann og hræddi hann um leið svolítið.
  Það voru undarleg augnablik af ótta. Hann var að sinna vinnu sinni. Skyndilega stoppaði hann. Hann stóð og starði á einhverja vél. Hversu ótrúlega hratt hún hafði gengið! Þúsundir spindla snerust í einu herbergi. Þar voru menn að þjónusta vélina. Verkstjórinn gekk þögull um herbergin. Hann var yngri en maðurinn í dagsbirtu, og þessi kom líka að norðan.
  Það var erfitt að sofa á daginn eftir nóttina í myllunni. Rauður vaknaði skyndilega ítrekað. Hann settist upp í rúminu. Hann sofnaði aftur og í draumum sínum var hann sokkinn í heim hreyfingar. Í draumnum voru líka fljúgandi borðar, vefstólar dönsuðu og gáfu frá sér skröltandi hljóð þegar þeir dönsuðu. Litlir stálfingur dönsuðu á vefstólunum. Spólur flugu í spunamyllunni. Litlir stálfingur pikkuðu í hári Rauðs. Þetta var líka ofið í klæði. Oft, þegar Rauð hafði róast alveg niður, var kominn tími til að fara aftur í mylluna.
  Hvernig var þetta með stelpurnar, konurnar og ungu drengina sem unnu allt árið um kring, en margir þeirra höfðu unnið í myllunni alla sína ævi? Var það það sama fyrir þá? vildi Red spyrja. Hann var enn jafn feiminn í kringum þær og þær voru í kringum hann.
  Í hverju herbergi verksmiðjunnar var verkstjóri. Í herbergjunum þar sem bómullin hóf fyrst ferðalag sitt í dúk, í herbergjunum nálægt pallinum þar sem bómullarböggurnar voru teknar úr vélunum, þar sem risavaxnir svartir menn meðhöndluðu bögglana, þar sem þær voru brotnar og hreinsaðar, var rykið í loftinu þykkt. Risavaxnar vélar unnu bómullinn í þessu herbergi. Þær drógu hana úr böggunum, rúlluðu henni og veltu henni. Svartir karlar og konur sinntu vélunum. Hún fór frá einni risavaxinni vél til þeirrar næstu. Rykið breyttist í ský. Hrokkið hár karlanna og kvennanna sem unnu í þessu herbergi varð grátt. Andlit þeirra voru grá. Einhver sagði Rauða að margir af svörtu sem unnu í bómullarverksmiðjunum hefðu dáið ungir úr berklum. Þeir voru svartir. Maðurinn sem sagði Rauða frá þessu hló. "Hvað þýðir það? Svo færri svartir," sagði hann. Í öllum hinum herbergjunum voru verkamennirnir hvítir.
  Rauður hitti næturvaktarstjórann. Einhvern veginn komst hann að því að Rauður var ekki frá verksmiðjubænum, heldur frá borginni, að hann hafði sótt háskóla á norðurslóðum sumarið áður og ætlaði að snúa aftur. Næturvaktarstjórinn var ungur maður um tuttugu og sjö eða átta ára, grannvaxinn og óvenju stórt höfuð, þakinn þunnu, stuttklipptu gulu hári. Hann kom til verksmiðjunnar frá Tækniskólanum á Norðurlandi.
  Hann fann til einmanaleika í Langdon. Suðurríkin rugluðu hann. Suðurríkismenningin er flókin. Þar eru alls kyns gagnstraumar. Suðurríkismenn segja: "Enginn Norðurríkismaður getur skilið. Hvernig getur hann það?" Það er undarleg staðreynd um líf svartra, svo nátengd hvítum lífum, en samt svo fjarlæg því. Smáar spurningar koma upp og verða afar mikilvægar. "Þú mátt ekki kalla svartan "herra" eða svarta konu "frú". Jafnvel dagblöð sem vilja fá svarta í dreifingu verða að vera varkár. Alls konar undarleg brögð eru notuð. Lífið milli brúns og hvíts verður óvænt náið. Það greinir skarpt á milli sín um óvæntustu smáatriði daglegs lífs. Ruglingur myndast. Á þessum síðustu árum er iðnaður að koma fram og fátækir hvítir eru skyndilega, skyndilega og óvænt dregnir inn í nútíma iðnaðarlíf...
  Vélin gerir engan greinarmun.
  Hvítur sölumaður gæti krjúpt fyrir framan konu af lituðum uppruna í skóbúð til að selja henni par af skóm. Það er í lagi. Ef hann spyrði: "Ungfrú Grayson, líkar þér skórnir?" myndi hann nota orðið "ungfrú". Hvítur Suðurríkjamaður segir: "Ég myndi höggva af mér höndina áður en ég gerði það."
  Peningar skipta engu máli. Það eru skór til sölu. Karlar lifa af því að selja skó.
  Það eru nánari sambönd milli karla og kvenna. Það er betra að þegja um það.
  Ef aðeins maður gæti dregið úr öllu, náð lífsgæði... Ungi verksmiðjustjórinn sem Red hitti spurði hann spurninga. Hann var nýr maður í Red. Hann gisti á hóteli í borginni.
  Hann fór frá myllunni á sama tíma og Rauði. Þegar Rauði byrjaði að vinna á næturnar fóru þeir frá myllunni á sama tíma að morgni.
  "Þannig að þú ert bara venjulegur verkamaður?" Hann tók það sem sjálfsagðan hlut að það sem Rauður væri að gera væri aðeins tímabundið. "Á meðan þú ert í fríi, ha?" sagði hann. Rauður vissi það ekki. "Já, ég held það," sagði hann. Hann spurði Rauður hvað hann ætlaði að gera við líf sitt og Rauður gat ekki svarað. "Ég veit það ekki," sagði hann og ungi maðurinn starði á hann. Dag einn bauð hann Rauður upp á hótelherbergi sitt. "Komdu í heimsókn í dag eftir að þú hefur sofið nægan svefn," sagði hann.
  Hann var eins og dagvinnustjóri að því leyti að bílar voru mikilvægur hlutur í lífi hans. "Hvað meina þeir hér í suðrinu þegar þeir segja þetta og þetta? Hvað eru þeir að fara?"
  Jafnvel hjá verksmiðjuforsetanum, Tom Shaw, fann hann fyrir undarlegri feimni gagnvart verkamönnum. "Hvers vegna," spurði ungi norðlendingurinn, "talar hann alltaf um ,fólkið mitt'? Hvað meinarðu með því að þau séu ,fólkið hans'? Þau eru karlar og konur, er það ekki? Vinna þau vinnuna sína vel eða ekki?"
  "Hvers vegna vinna litaðir í einu herbergi og hvítir í öðru?" Ungi maðurinn leit út eins og yfirmaður á daginn. Hann var eins og mannleg vél. Þegar Red var í herbergi sínu þennan dag dró hann upp vörulista sem vélasmiður frá Norður-Ameríku hafði gefið út. Þar var vél sem hann var að reyna að fá verksmiðjuna til að nota. Maðurinn hafði litla, frekar fíngerða hvíta fingur. Hár hans var þunnt og fölsandgult. Það var heitt í litla hótelherberginu frá Suður-Ameríku og hann var í ermum.
  Hann lagði vörulistann á rúmið og sýndi hann Rauða. Hvítir fingur hans opnuðu blaðsíðurnar lotningarfullir. "Sjáðu," hrópaði hann. Hann hafði komið til Suðurmyllunnar um það leyti sem Rauð tók við, í stað annars manns sem hafði látist skyndilega, og allt frá því að hann kom höfðu vandræði verið að brjótast út meðal verkamannanna. Rauð vissi lítið um það. Enginn þeirra manna sem hann lék sér með eða sá í myllunni hafði minnst á það við hann. Laun höfðu verið lækkuð um tíu prósent og óánægja ríkti. Verkstjórinn í myllunni vissi það. Verkstjórinn í myllunni hafði sagt honum frá því. Það voru jafnvel nokkrir áhugamenn um ögrun meðal verkamannanna.
  Yfirumsjónarmaðurinn sýndi Red ljósmynd af risavaxinni og flókinni vél. Fingur hans titruðu af gleði þegar hann benti á hana og reyndi að útskýra hvernig hún virkaði. "Sjáðu," sagði hann. "Hún vinnur það verk sem tuttugu eða þrjátíu manns vinna nú til dags, og hún vinnur það sjálfkrafa."
  Einn morguninn var Rauður að ganga frá myllunni til bæjarins með ungum manni að norðan. Þeir óku í gegnum þorp. Karlar og konur dagvaktarinnar voru þegar komnir í mylluna og næturvaktarmennirnir voru að fara. Rauður og yfirmaðurinn gengu á milli þeirra. Hann notaði orð sem Rauður skildi ekki. Þeir komu að veginum. Á göngunni talaði yfirmaðurinn um fólkið í myllunni. "Þeir eru frekar heimskir, er það ekki?" spurði hann. Kannski hélt hann að Rauður væri líka heimskur. Hann stoppaði á veginum og benti á mylluna. "Þetta er ekki helmingurinn af því sem hún verður," sagði hann. Hann gekk og talaði á meðan þeir gengu. Forstjóri myllunnar, sagði hann, hefði samþykkt að kaupa nýja vél, sem hann sýndi Rauði mynd af. Þetta var einmitt sú sem Rauður hafði aldrei heyrt um. Það var reynt að kynna hana fyrir bestu verksmiðjunum. "Vélar munu verða sífellt sjálfvirkari," sagði hann.
  Hann minntist aftur á vandamálin sem voru að blossa upp meðal verkamanna í verksmiðjunni, sem Red hafði ekki heyrt um. Hann sagði að tilraunir væru í gangi til að stofna verkalýðsfélög í verksmiðjunum í suðri. "Þeir ættu að hætta þessu," sagði hann.
  "Þau verða heppin mjög fljótlega ef einhver þeirra finnur vinnu."
  "Við ætlum að reka verksmiðjur með færri og færri fólki og nota fleiri og fleiri sjálfvirkan búnað. Sá tími mun koma að allar verksmiðjur verða sjálfvirkar." Hann gerði ráð fyrir að Red hefði rétt fyrir sér. "Þú vinnur í verksmiðju, en þú ert einn af okkur," gaf rödd hans og framkoma í skyn. Verkamennirnir voru honum ekkert mál. Hann talaði um verksmiðjurnar í norðri þar sem hann hafði unnið. Sumir af vinum hans, ungir tæknimenn eins og hann sjálfur, unnu í öðrum verksmiðjum, í bílaverksmiðjum og stálverksmiðjum.
  "Á norðurslóðum," sagði hann, "í verksmiðjum á norðurslóðum vita þeir hvernig á að meðhöndla vinnuafl." Með tilkomu sjálfvirkra véla varð alltaf meira og meira afgangsvinnuafl. "Það er nauðsynlegt, " sagði hann, "að viðhalda nægilegu magni afgangsvinnuafls. Þá er hægt að lækka laun hvenær sem er. Þú getur gert það sem þú vilt," sagði hann.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Í MYLLUNNI ríkti alltaf regla, að hlutirnir þróuðust í átt að skipulegri niðurstöðu, og svo var líf og reglu í húsi Ólivers.
  Stóra gamla húsið hans Olivers var þegar í niðurníðslu. Afi Reds, skurðlæknir frá Suðurríkjunum, hafði byggt það og faðir hans hafði búið þar og dáið. Miklu mennirnir í gamla Suðurríkjunum byggðu ríkulega. Húsið var of stórt fyrir Red og móður hans. Þar voru mörg tóm herbergi. Rétt fyrir aftan húsið, tengt því með yfirbyggðri gangstíg, var stórt eldhús. Það var nógu stórt fyrir hóteleldhús. Feit gömul svört kona eldaði fyrir Oliver-fjölskylduna.
  Á bernskuárum Reds var önnur svört kona sem bjó um rúmin og sópaði gólfin í húsinu. Hún annaðist Red þegar hann var lítið barn og móðir hennar var þræll hjá gamla Dr. Oliver.
  Gamli læknirinn hafði eitt sinn verið mikill lestrarhestur. Í stofunni niðri á neðri hæðinni stóðu raðir af gömlum bókum í glerhillum, sem nú voru í niðurníddu ástandi, og í einu af tómu herbergjunum stóðu kassar af bókum. Faðir Reds opnaði aldrei bók. Í mörg ár eftir að hann varð læknir bar hann læknadagbók með sér en tók hana sjaldan úr umbúðunum. Lítill stafli af þessum dagbókum lá á gólfinu uppi í einu af tómu herbergjunum.
  Móðir Reds reyndi að gera eitthvað við gamla húsið eftir að hafa gifst ungum lækni en það gekk lítt. Læknirinn hafði engan áhuga á viðleitni hennar og það sem hún reyndi að gera pirraði þjónustufólkið.
  Hún bjó til ný gluggatjöld fyrir suma gluggana. Gamlir stólar, brotnir eða með týnda sæti og óáreittir í hornum síðan gamli læknirinn lést, voru fluttir burt og lagfærðir. Það var ekki mikið fé til að eyða, en frú Oliver réði hugmyndaríkan ungan svartan mann úr bænum til að hjálpa. Hann kom með nagla og hamar. Hún byrjaði að reyna að losna við þjóna sína. Að lokum áorknaði henni ekki miklu.
  Svarta konan, sem var þegar að vinna í húsinu þegar ungi læknirinn giftist, hafði ekki dálæti á konu hans. Þau voru bæði enn ung þá, þótt kokkurinn væri giftur. Seinna hvarf eiginmaður hennar og hún fitnaði mjög. Hún svaf í litlu herbergi við hliðina á eldhúsinu. Svörtu konurnar tvær fyrirlitu nýju hvítu konuna. Þær vildu ekki, þorðu ekki, segja við hana: "Nei. Ég geri þetta ekki." Svartir komu ekki þannig fram við hvíta.
  "Já, sannarlega. Já, ungfrú Susan. Já, sannarlega, ungfrú Susan," sögðu þær. Barátta hófst milli kvennanna tveggja sem lituðust og hvítu konunnar sem stóð yfir í nokkur ár. Kona læknisins var ekki beint strikað út. Hún gat ekki sagt: "Þetta var gert til að ónýta tilgang minn." Viðgerðu stólarnir brotnuðu aftur.
  Stóllinn var lagfærður og settur í stofuna. Einhvern veginn endaði hann í ganginum og læknirinn, sem kom heim seint um kvöldið, hrasaði um hann og datt. Stóllinn brotnaði aftur. Þegar hvíta konan kvartaði við eiginmann sinn brosti hann. Hann elskaði svarta; honum líkaði vel við þá. "Þeir voru hér þegar mamma var á lífi. Fólkið þeirra tilheyrði okkur fyrir stríðið," sagði hann. Jafnvel barnið í húsinu áttaði sig síðar á því að eitthvað var að. Þegar hvíta konan fór úr húsinu af einhverjum ástæðum breyttist allt andrúmsloftið. Hlátur svartra ómaði um húsið. Sem barn líkaði Rauða best þegar móðir hans var úti. Svartar konur hlógu að móður Rauðs. Hann vissi það ekki, hann var of ungur til að vita það. Þegar móðir hans var úti laumuðust aðrir svartir þjónar frá nágrannahúsum inn. Móðir Rauðs var sjálf markaðsfræðingur. Hún var ein af fáum hvítum konum úr yfirstétt sem gerðu það. Stundum gekk hún um göturnar með matvörukörfu í hendinni. Svörtu konurnar söfnuðust saman í eldhúsinu. "Hvar er ungfrú Susan? Hvert fór hún?" spurði ein konan. Konan sem talaði hafði séð frú Oliver fara. Hún vissi það. "Er hún ekki frábær kona?" sagði hún. "Ungi Dr. Oliver stóð sig svo sannarlega vel, er það ekki?"
  "Hún fór á markaðinn. Hún fór í búðina."
  Konan sem var hjúkrunarkona Rauðs, stúlkan uppi, tók upp körfuna og gekk yfir eldhúsgólfið. Það var alltaf eitthvað ögrandi við göngulag móður Rauðs. Hún hélt höfðinu ákveðið uppréttu. Hún gretti sig örlítið og spennt lína myndaðist í kringum munninn á henni.
  Svarta konan gat hermt eftir göngu hennar. Allar svörtu konurnar sem komu titruðu af hlátri og jafnvel barnið hló þegar unga svarta konan með körfu á handleggnum og höfuðið svo hreyfingarlaust gekk fram og til baka. Rauði, barnið, vissi ekki af hverju hann hló. Hann hló vegna þess að hinar gerðu það líka. Hann öskraði af gleði. Fyrir þessar tvær svörtu konur var frú Oliver eitthvað sérstakt. Hún var Fátæka hvíta. Hún var Fátæka hvíta ruslið. Konurnar sögðu þetta ekki fyrir framan barnið. Móðir Rauðs hengdi ný hvít gluggatjöld fyrir nokkra af gluggunum á neðri hæðinni. Eitt gluggatjöldin brann.
  Eftir þvott straujuðu þau það og heitt straujárn var á því. Þetta var eitt af því sem gerðist stöðugt. Risastórt gat hafði brunnið á það. Það var ekki neins sök. Rauður var skilinn eftir einn á gólfinu í ganginum. Hundurinn birtist og fór að gráta. Kokkurinn, sem hafði verið að strauja, hljóp til hans. Þetta var fullkomin skýring á því sem hafði gerst. Gluggatjaldið var eitt af þremur sem keypt voru fyrir borðstofuna. Þegar móðir Rauðar fór að kaupa efni til að skipta því út var allt efnið selt.
  Stundum, sem lítið barn, grét Rauður á nóttunni. Það var einhvers konar barnæskuverkur. Hann var með magaverk. Móðir hans kom hlaupandi upp stigann, en áður en hún náði til barnsins stóð kona úr svörtu þar og hélt Rauða fast að brjósti sér. "Hann er heill á húfi núna," sagði hún. Hún vildi ekki gefa móðurinni barnið og móðirin hikaði. Brjóst hennar verkjaði af löngun til að halda á barninu og hugga það. Konurnar tvær úr svörtu húsinu töluðu stöðugt um hvernig hlutirnir hefðu verið í húsinu þegar gamli læknirinn og kona hans voru á lífi. Auðvitað voru þær börn sjálfar. Og samt mundu þær eftir því. Eitthvað var gefið í skyn. "Sönn suðræn kona, dama, gerir þetta og þetta." Frú Oliver fór úr herberginu og fór aftur í rúmið sitt án þess að snerta barnið.
  Barnið kúrði sig saman við hlýja, brúna brjóstið. Litlu hendur hans teygðu sig upp og þreifuðu á hlýja, brúna brjóstinu. Á tímum föður hans hefðu hlutirnir getað verið alveg svona. Konur í Suðurríkjunum, gamla Suðurríkjunum, á dögum gamla læknis Olivers, voru dömur. Hvítir menn í Suðurríkjunum, sem voru þrælar, töluðu mikið um það. "Ég vil ekki að konan mín óhreinki hendurnar." Konur í gamla Suðurríkjunum áttu að vera óflekkaðar hvítar.
  Sterka, dökkhærða konan sem hafði verið fóstra Reds þegar hann var lítill dró sængina frá rúminu sínu. Hún tók barnið upp og bar það að sínu eigin rúmi. Hún sýndi brjóstin. Það var engin mjólk en hún lét barnið sjúga. Stóru, hlýju varirnar hennar kysstu hvítan líkama hins hvíta barns. Þetta var meira en hvíta konan vissi.
  Það var margt sem Susan Oliver vissi aldrei. Þegar Red var lítill var faðir hans oft kallaður út á nóttunni. Eftir andlát föður síns hafði hann umfangsmikla iðkun um tíma. Hann reið hesti og í hesthúsinu fyrir aftan húsið - hesthúsi sem síðar varð bílskúr - voru þrír hestar. Þar var ungur svartur maður sem annaðist hestana. Hann svaf í hesthúsinu.
  Heitar og heiðskírar sumarnætur í Georgíu voru komnar. Engir rimlar voru fyrir gluggum eða dyrum á húsi Olivers. Aðalinngangurinn að gamla húsinu var opinn, eins og bakdyrnar. Gangur lá beint í gegnum húsið, þekktur sem "hundahlaupið". Dyrnar voru látnar opnar til að hleypa inn golunni ... alltaf þegar gola var.
  Flækingarhundar hlupu vissulega um húsið á nóttunni. Kettir hlupu fram hjá. Undarleg, ógnvekjandi hljóð heyrðust öðru hvoru. "Hvað er þetta?" Móðir Reds settist upp í herberginu sínu niðri. Orðin brutust út úr henni. Þau ómuðu um allt húsið.
  Svartakokkurinn, sem var þegar farinn að þyngjast, sat í herbergi sínu við hliðina á eldhúsinu. Hún lá á bakinu í rúminu sínu og hló. Herbergi hennar og eldhús voru aðskilin frá aðalhúsinu, en yfirbyggður gangur lá að borðstofunni, svo að á veturna eða í rigningu gæti matur verið borinn inn án þess að blotna. Dyrnar milli aðalhússins og kokksins voru opnar. "Hvað er þetta?" Móðir Reds var taugaóstyrk. Hún var taugaóstyrk kona. Kokkurinn hafði háa röddu. "Þetta er bara hundur, ungfrú Susan. Þetta er bara hundur. Hann var að veiða kött. Hvíta konan vildi fara upp og ná í barnið, en af einhverri ástæðu hafði hún ekki kjarkinn. Af hverju þurfti það hugrekki að elta sitt eigið barn? Hún spurði sig oft þessarar spurningar, en gat ekki svarað. Hún róaðist, en hún var samt taugaóstyrk og lá vakandi í marga klukkutíma, heyrði undarleg hljóð og ímyndaði sér hluti. Hún hélt áfram að spyrja sig spurninga um barnið. "Þetta er barnið mitt. Ég vil það." "Af hverju ætti ég ekki að elta það?" Hún sagði þessi orð upphátt, svo að svörtu konurnar tvær sem hlustuðu á hana heyrðu oft lágt hvísl orðanna úr herberginu hennar. "Þetta er barnið mitt. Af hverju ekki?" sagði hún það aftur og aftur.
  Svarta konan uppi hafði tekið barnið í sínar hendur. Hvíta konan var hrædd við hana og kokkinn. Hún var hrædd við eiginmann sinn, hvítu íbúana í Langdon sem höfðu þekkt eiginmann hennar fyrir hjónaband hans, og föður eiginmanns síns. Hún viðurkenndi aldrei fyrir sjálfri sér að hún væri hrædd. Oft á nóttunni, þegar Red var lítið barn, lá móðir hans skjálfandi í rúminu á meðan barnið svaf. Hún grét lágt. Red vissi aldrei af því. Faðir hans vissi ekki.
  Á heitum sumarnóttum í Georgíu ómaði skordýrasöngur bæði inni og úti í húsinu. Söngurinn hækkaði og lækkaði. Risavaxnar mölflugur flugu inn í herbergin. Húsið var það síðasta á götunni og handan við það hófust akrar. Einhver gekk eftir malarveginum og öskraði skyndilega. Hundur gelti. Heyrðist hófahljóð hesta í rykinu. Vöggu Reds var þakin hvítum moskítóneti. Öll rúmin í húsinu voru uppábúin. Fullorðinsrúmin voru með staurum og tjaldhimnum og hvít moskítónet héngu niður eins og gluggatjöld.
  Það voru engir innbyggðir skápar í húsinu. Næstum öll gömul hús í suðrænum stíl voru byggð án skápa og í hverju svefnherbergi var stór mahognískápur upp við vegginn. Skápurinn var risastór og náði alla leið upp í loft.
  Tunglsljós nótt var fallin. Útistigi að aftan lá upp á aðra hæð hússins. Stundum, þegar Red var lítið barn og faðir hans var kallaður burt á nóttunni og hesturinn hans þaut af stað niður götuna, klifraði ungur, dökkhærður maður úr hesthúsunum upp stigann berfættur.
  Hann gekk inn í herbergið þar sem ung, dökkhærð kona og ungbarn lágu. Hann læddist undir hvítu tjaldið að brúnhærðu konunni. Það heyrðust hljóð. Slagsmál brutust út. Brúnhærða konan kikkaði lágt. Tvisvar sinnum náði móðir Reds næstum því að ná unga manninum inni í herberginu.
  Hún kom óboðin inn í herbergið. Hún ákvað að fara með barnið upp á herbergi sitt niðri og þegar hún kom inn dró hún Red úr vöggunni. Hann fór að gráta. Hann hélt áfram að gráta.
  Dökkhærða konan reis úr rúminu; elskhugi hennar lá þögull, falinn undir sænginni. Barnið hélt áfram að gráta þar til brúnhærða konan tók það frá móður sinni, eftir það þagnaði hann. Hvíta konan fór.
  Næst þegar móðir Reds kom var svarti maðurinn þegar kominn fram úr rúminu en ekki kominn að dyrunum sem lágu að útistiganum. Hann gekk inn í fataskápinn. Hann var nógu hár til að hann gæti staðið uppréttur og lokaði varlega hurðinni. Hann var næstum nakinn og sum föt hans lágu á gólfinu í herberginu. Móðir Reds tók ekki eftir því.
  Svarti maðurinn var sterkur maður með breiðar herðar. Það var hann sem kenndi Rauða að ríða hesti. Eina nóttina, þegar hann lá í rúminu með brúnhærðu konunni, datt honum í hug hugmynd. Hann fór fram úr rúminu og tók barnið með sér og konunni í rúmið. Rauði var mjög ungur þá. Eftir það hafði hann aðeins óljósar minningar. Það var heiðskírt, tunglsljóst kvöld. Svarti maðurinn dró frá hvíta gluggatjöldin sem aðskildi rúmið frá opnum glugga og tunglsljós streymdi yfir líkama hans og konunnar. Rauði mundi eftir þeirri nótt.
  Tveir brúnir menn voru að leika sér með hvítt barn. Brúni maðurinn kastaði Rauða upp í loftið og greip hann þegar hann féll. Hann hló lágt. Svarti maðurinn greip í litlu hvítu hendur Rauða og þrýsti honum með risastórum svörtum höndum sínum upp á breiða, flata brúna magann á henni. Hann lét hann ganga yfir líkama konunnar.
  Mennirnir tveir fóru að vagga barninu fram og til baka. Rauður naut leiksins. Hann hélt áfram að biðja um að halda áfram. Honum fannst hann stórkostlegur. Þegar þeir voru orðnir þreyttir á leiknum skreið hann yfir líkin tvö, yfir breiðar, sólbrúnar axlir mannsins og bringu dökkhærðu konunnar. Varir hans leituðu að kringlóttum, uppreisnarbrjóstum konunnar. Hann sofnaði á bringu hennar.
  Rauður minntist þessara nætur eins og maður man eftir broti úr draumi, gripnum og haldið í. Hann minntist hláturs tveggja brúnu fólksins í tunglsljósinu þegar þau léku sér við hann, lágs hláturs sem heyrðist ekki fyrir utan herbergið. Þau voru að hlæja að móður hans. Kannski voru þau að hlæja að hvítum kynstofni. Það eru stundir þegar svart fólk gerir slíkt.
  OceanofPDF.com
  Önnur bók. Myllustelpurnar
  OceanofPDF.com
  1
  
  DORIS HOFFMAN, SEM vann í spunaherberginu í Langdon bómullarverksmiðjunni í Langdon í Georgíu, og hafði óljósa en stöðuga meðvitund um heim handan bómullarverksmiðjunnar þar sem hún vann og bómullarverksmiðjuþorpsins þar sem hún bjó með eiginmanni sínum, Ed Hoffman. Hún mundi eftir bílum, farþegalestum sem stundum gægðust inn um gluggana þegar þær þeyttust fram hjá myllunni (ekki sóa tíma í glugga núna; tímasóarar eru reknir nú til dags), kvikmyndum, fínum kvenfötum, kannski röddum sem bárust úr útvarpinu. Það var ekkert útvarp í Hoffman-húsinu. Þau áttu ekkert. Hún var mjög góð við fólk. Í myllunni langaði hana stundum að leika djöfulinn. Hana langaði til að leika við hinar stelpurnar í spunaherberginu, dansa við þær, syngja með þeim. Komdu, við skulum syngja. Við skulum dansa. Hún var ung. Stundum samdi hún lög. Hún var klár og fljót að vinna. Henni líkaði við karla. Eiginmaður hennar, Ed Hoffman, var ekki mjög sterkur maður. Henni hefði líkað sterkur ungur maður.
  Og samt vildi hún ekki fara aftur til Eds Hoffmans, ekki hennar. Hún vissi það, og Ed vissi það.
  Suma daga mátti ekki snerta Doris. Ed mátti ekki snerta hana. Hún var lokuð, kyrrlát og hlý. Hún var eins og tré eða hæð, sem lá hreyfingarlaus í hlýju sólarljósinu. Hún vann alveg sjálfvirkt í stóru, björtu spunaherbergi Langdon-bómullarverksmiðjunnar, herbergi með ljósum, fljúgandi vélum, viðkvæmum, breytilegum, fljótandi formum - á þessum dögum mátti ekki snerta hana, en hún vann verk sitt vel. Hún gat alltaf gert meira en sinn hlut.
  Einn laugardag að hausti var hátíð í Langdon. Hún var hvorki nálægt bómullarverksmiðjunni né inni í bænum. Hún var á auðum túni við ána, fram hjá bómullarverksmiðjunni og bænum þar sem bómullartextíl var framleiddur. Fólk frá Langdon, ef það fór þangað yfirhöfuð, ók aðallega. Sýningin stóð yfir alla vikuna og töluvert af fólki frá Langdon kom til að sjá hana. Túnið var lýst upp með rafmagnsljósum svo hægt væri að halda sýningar á kvöldin.
  Þetta var ekki hestamarkaður. Þetta var sýning. Þar var parísarhjól, hringekja, básar með hlutum, stöðvar þar sem hægt var að hringja reyr og ókeypis sýning á floti. Þar voru danssvæði: eitt fyrir hvíta, eitt fyrir svarta. Laugardagurinn, síðasti dagur markaðarins, var dagur fyrir mylluverkamenn, fátæka hvíta bændur og aðallega svarta. Næstum enginn úr bænum mætti þann dag. Það voru nánast engin slagsmál, ölvun eða nokkuð annað. Til að laða að mylluverkamenn var ákveðið að hafnaboltalið myllunnar skyldi spila leik gegn mylluliði frá Wilford í Georgíu. Myllan í Wilford var lítil, bara lítil garnverksmiðja. Það var fullkomlega ljóst að lið Langdon Mill myndi eiga auðvelt með það. Þeir voru næstum vissir um að vinna.
  Alla vikuna hugsaði Doris Hoffman um markaðinn. Allar stelpurnar í herberginu sínu í myllunni vissu það. Myllan í Langdon vann dag og nótt. Þú vannst fimm tíu tíma vaktir og eina fimm tíma vakt. Þú hafðir frí frá hádegi á laugardegi til miðnættis á sunnudegi, þegar næturvaktin hófst í nýrri viku.
  Doris var sterk. Hún gat farið hvert sem er og gert hluti sem eiginmaður hennar, Ed, gat ekki - og gengið. Hann var alltaf þreyttur og þurfti að leggjast niður. Hún fór á markaðinn með þremur myllustelpum sem hétu Grace, Nell og Fanny. Það hefði verið auðveldara og styttra að ganga eftir járnbrautarteinunum, en Nell, sem var líka sterk stelpa eins og Doris, sagði: "Förum í gegnum bæinn," og þær gerðu það allar. Grace, sem var veikburða, átti langa leið fyrir höndum; það var ekki eins ánægjulegt, en hún sagði ekkert. Þær sneru til baka eftir flýtileið, eftir járnbrautarteinunum sem lágu meðfram hinni krókóttu á. Þær komu að Langdon aðalgötu og beygðu til hægri. Síðan gengu þær eftir fallegum götum. Síðan var löng ganga eftir malarvegi. Það var frekar rykugt.
  Áin sem rann undir myllunni og járnbrautarteinarnir sem lágu í kringum hana. Þú gast gengið inn á Aðalgötuna í Langdon, beygt til hægri og komið að veginum sem lá að markaðnum. Þú myndir ganga niður götu með fallegum húsum, ekki öll eins, eins og í mylluþorpi, en öll ólík, með görðum, grasi, blómum og stelpum sem sátu á svölum sínum, ekki eldri en Doris sjálf, en ekki giftar, ekki með mann og barn og veika tengdamóður, og þú myndir koma út á sléttuna við hliðina á sömu ánni sem rann fram hjá myllunni.
  Grace borðaði fljótlegan kvöldmat eftir dag í myllunni og tók sig fljótt til. Þegar maður borðar einn, byrjar maður að borða fljótt. Þér er alveg sama hvað maður borðar. Hún þvoði og vaskaði upp hratt. Hún var þreytt. Hún flýtti sér. Svo fór hún út á veröndina og fór af sér skóna. Henni líkaði að liggja á bakinu.
  Það var ekkert götuljós. Það var gott. Doris þurfti að þrífa lengur og hún þurfti líka að gefa barninu brjóst og leggja það í rúmið. Sem betur fer var barnið heilbrigt og svaf vel. Þetta var eins og hjá Doris. Það var náttúrulega öflugt. Doris sagði Grace frá tengdamóður sinni. Hún kallaði hana alltaf "frú" Hoffman. Hún sagði: "Frú Hoffman er verri í dag" eða "henni líður betur" eða "hún blæðir aðeins".
  Henni líkaði ekki að setja barnið í stofuna í fjögurra herbergja húsinu þar sem Hoffman-fjölskyldan fjögur borðuðu og sátu á sunnudögum og þar sem Hoffman-frú lá þegar hún fór að sofa, en hún vildi ekki að Hoffman-frú lægi þar sem hún gerði. Hoffman vissi að hún vildi það ekki. Það myndi særa hana. Ed hafði smíðað eins konar lágan sófa fyrir móður sína til að liggja á. Hann var þægilegur. Hún gat auðveldlega lagt sig niður og staðið auðveldlega upp. Doris líkaði ekki að setja barnið sitt þar. Hún var hrædd um að barnið myndi smitast. Hún sagði Grace það. "Ég er alltaf hrædd um að hann muni átta sig á þessu," sagði hún við Grace. Hún setti barnið sitt, þegar það var matað og tilbúið í rúmið, í rúmið sem hún og Ed deildu í hinu herberginu. Ed svaf í sama rúmi á daginn, en þegar hann vaknaði síðdegis bjó hann um rúm Doris. Ed var þannig. Í þeim skilningi var hann góður.
  Á vissan hátt var Ed næstum eins og stelpa.
  Doris hafði stór brjóst en Grace engin. Kannski var það vegna þess að Doris átti barn. Nei, það er ekki satt. Hún hafði stór brjóst áður, jafnvel áður en hún giftist.
  Doris fór í partý hjá Grace. Í myllunni unnu hún og Grace í sama stóra, bjarta, langa spunaherberginu á milli raða af spólum. Þær hlupu fram og til baka, eða gengu fram og til baka, eða stoppuðu andartak til að spjalla. Þegar maður vinnur með einhverjum svona allan daginn, alla daga, þá er ekki hægt annað en að líka við hana. Maður elskar hana. Það er næstum eins og að vera giftur. Maður veit hvenær hún er þreytt vegna þess að maður er þreyttur. Ef fæturnir á manni eru aumir, þá veit maður að hún er það líka. Maður sér það ekki bara með því að ganga um staðinn og sjá fólk vinna, eins og Doris og Grace gerðu. Maður veit það ekki. Maður finnur það ekki.
  Maður gekk í gegnum spunaverksmiðjuna um miðjan morgun og síðdegis og seldi hluti. Þeir leyfðu honum það. Hann seldi mikið magn af mjúkum sælgæti sem hét Milky Ways og hann seldi Coca-Cola. Þeir leyfðu honum það. Þú eyddir tíu sentum. Það var sárt að eyða því, en þú gerðir það. Þú þróaðir með þér vana og þú gerðir það. Það gaf þér styrk. Grace gat varla beðið þegar hún vann. Hún vildi Milky Ways, hún vildi kókaínið sitt. Þegar hún, Doris, Fanny og Nell fóru á markaðinn var hún rekin. Tímarnir voru erfiðir. Margir voru reknir.
  Auðvitað tóku þau alltaf þá veikari. Þau vissu allt. Þau sögðu ekki við stúlkuna: "Þarftu á þessu að halda?" Þau sögðu: "Við þurfum ekki á þér að halda í smá tíma." Grace þurfti á því að halda, en ekki eins mikið og sumir. Tom Musgrave og móðir hennar unnu fyrir hana.
  Svo þeir ráku hana. Þetta voru erfiðir tímar, ekki góðæristímar. Þetta var erfiðara starf. Þeir gerðu hlið Doris lengri. Næst munu þeir reka Ed. Það var nógu erfitt án hans.
  Þeir lækkuðu laun Eds, Toms Musgrave og móður hans.
  Það var það sem þau tóku fyrir leiguna á húsinu og allt annað. Maður þurfti að borga svipað fyrir hluti. Þau sögðu að maður hefði ekki gert það, en maður gerðir það samt. Um það leyti sem hún fór á markaðinn með Grace, Fanny og Nell, logaði alltaf reiði í Doris. Hún fór aðallega vegna þess að hún vildi að Grace færi, skemmti sér, gleymdi öllu, gleymdi öllu. Grace hefði ekki farið ef Doris hefði ekki farið. Hún hefði farið hvert sem Doris fór. Þau höfðu ekki rekið Nell og Fanny ennþá.
  Þegar Doris fór til Grace, þegar þau voru bæði enn að vinna, áður en erfiðleikarnir voru orðnir svona slæmir, áður en þau höfðu lengt hlið Doris svo mikið og gefið Ed og Tom og móður Musgrave svo marga vefstóla í viðbót ... Ed sagði að það hefði haldið honum áfram að hoppa núna, svo hann gat ekki hugsað ... hann sagði að það hefði þreytt hann meira en nokkru sinni fyrr; og hann horfði ... Doris sjálf hafði haldið áfram að vinna, sagði hún, næstum tvöfalt hraðar ... áður en allt þetta gerðist, á góðæristímanum, fór hún svona til Grace á kvöldin.
  Grace var svo þreytt, liggjandi á veröndinni. Hún var sérstaklega þreytt á heitum kvöldum. Það kunna að hafa verið nokkrir á götunni í mylluþorpinu, myllufólk eins og þau sjálf, en þeir voru fáir og langt á milli. Það var ekkert götuljós nálægt húsi Musgrave-Hoffman fjölskyldunnar.
  Þau lágu hlið við hlið í myrkrinu. Grace var eins og Ed, eiginmaður Doris. Hún talaði varla á daginn, en á nóttunni, þegar dimmt var og heitt, talaði hún. Ed var þannig. Grace var ekki eins og Doris, sem ólst upp í myllubæ. Hún, bróðir hennar Tom, og mamma hennar og pabbi höfðu alist upp á bæ í hæðunum í norðurhluta Georgíu. "Þetta lítur ekki út eins og bóndabær," sagði Grace. "Það er varla hægt að lyfta neinu," sagði Grace, en það var fínt. Hún sagði að þau hefðu kannski getað verið þar, nema hvað faðir hennar dó. Þau voru í skuldum, þau þurftu að selja bæinn og Tom fann enga vinnu; svo þau komu til Langdon.
  Þegar þau áttu býli var eins konar foss nálægt bænum þeirra. "Þetta var ekki alveg foss," sagði Grace. Það hlýtur að hafa verið á nóttunni, áður en Grace var rekin, þegar hún var svo þreytt á nóttunni og lá á veröndinni. Doris kom til hennar, settist við hliðina á henni eða lagðist niður og talaði ekki hátt, heldur í hvísli.
  Grace myndi taka af sér skóna. Kjóllinn hennar væri galopinn í hálsmálinu. "Farðu úr þér sokkana, Grace," hvíslaði Doris.
  Það var hátíð. Það var í október 1930. Myllan lokaði klukkan tólf. Eiginmaður Doris var heima í rúminu. Hún skildi barnið eftir hjá tengdamóður sinni. Hún sá margt. Þar var parísarhjól og langur, götulíkur staður með borðum og myndum ... feit kona og kona með snáka um hálsinn, tvíhöfða maður og kona í tré með krullað hár og Nell sagði: "Guð má vita hvað meira," og maður á kassa talaði um allt þetta. Þar voru nokkrar stelpur í sokkabuxum, ekki mjög hreinar. Þær og karlmennirnir hrópuðu allir: "Já, já, já," til að fá fólk til að koma.
  Þar virtist vera margir svartir, mjög margir, svartir úr borgarlífinu og svartir úr sveitinni, það virtist vera þúsundir þeirra.
  Þar var mikið af sveitafólki, hvítu fólki. Þeir komu aðallega í óstöðugum vögnum dregnum af múldýrum. Sýningin stóð alla vikuna, en aðaldagurinn var laugardagur. Grasið á stóra túninu þar sem sýningin var haldin var algerlega brunnið. Allur þessi hluti Georgíu, þegar ekkert gras var, var rauður. Hann var rauður eins og blóð. Venjulega var þessi staður, í fjarska, næstum mílu frá aðalgötu Langdon og að minnsta kosti mílu og hálfri frá þorpinu Langdon Cotton Mill þar sem Doris, Nell, Grace og Fanny unnu og bjuggu, fullur af háu illgresi og grasi. Sá sem átti hann gat ekki plantað bómull þar því áin hafði risið og flæmt hana yfir. Hvenær sem er, eftir rigninguna í hæðunum norðan við Langdon, gat hún flæmt yfir.
  Landið var auðugt. Illgresi og gras óx hátt og þétt. Þeir sem áttu landið leigðu það til dásamlegs fólks. Þeir komu í vörubílum til að flytja markaðinn hingað. Þar var kvöldsýning og dagsýning.
  Enginn aðgangseyrir var. Daginn sem Doris fór á markaðinn með Nell, Grace og Fanny var ókeypis hafnaboltaleikur og ókeypis sýning flytjenda var áætluð á sviðinu mitt í markaðnum. Doris fann til smá sektar þegar eiginmaður hennar, Ed, gat ekki farið; hann vildi það ekki, en hann hélt áfram að segja: "Farðu áfram, Doris, farðu með stelpunum. Haltu áfram með stelpunum."
  Fanny og Nell sögðu ítrekað: "Ó, sleppum því." Grace sagði ekkert. Hún gerði það aldrei.
  Doris fann fyrir móðurást til Grace. Grace var alltaf mjög þreytt eftir dag í myllunni. Eftir dag í myllunni, þegar kvöldaði, sagði Grace: "Ég er svo þreytt." Hún var með dökka bauga undir augunum. Eiginmaður Doris, Ed Hoffman, vann á nóttunni í myllunni ... frekar greindur maður, en ekki sterkur.
  Svo, á venjulegum kvöldum, þegar Doris kom heim úr myllunni og þegar eiginmaður hennar, Ed, fór í vinnuna, vann hann á kvöldin og hún á daginn, svo þau voru aðeins saman á laugardagseftirmiðdegi og kvöldum, og á sunnudögum og sunnudagskvöldum til klukkan tólf. ...þau fóru venjulega í kirkju á sunnudagskvöldum og tóku móður Eds með sér ... hún fór í kirkju þegar hún gat ekki safnað kröftum til að fara annað ...
  Á venjulegum kvöldum, þegar langur dagur í myllunni var að líða undir lok, þegar Doris hafði lokið öllum eftirstandandi verkum, gefið barninu brjóst og það var farið að sofa og tengdamóðir hennar var niðri, fór hún út. Tengdamóðir hennar eldaði kvöldmat fyrir Ed og svo fór hann, og Doris kom inn og borðaði og þurfti að þvo upp diskana. "Þú ert þreytt," sagði tengdamóðir hennar, "ég skal þvo þá."
  "Nei, það munt þú ekki gera," sagði Doris. Hún hafði þann hátt á að tala að fólk hunsaði orð hennar. Það gerði það sem hún sagði þeim.
  Grace mun bíða eftir Doris úti. Ef nóttin væri heit myndi hún liggja á veröndinni.
  Hoffman-húsið var í raun ekki Hoffman-húsið. Það var sveitamylluhús. Það var tvöfalt hús. Það voru fjörutíu eins hús í þeirri götu í mylluþorpinu. Doris, Ed og móðir Eds, Ma Hoffman, sem hafði fengið berkla og gat ekki lengur unnið, bjuggu öðru megin, og Grace Musgrave, bróðir hennar Tom, og móðir þeirra, Ma Musgrave, bjuggu hinu megin. Tom var ógiftur. Það var aðeins þunnur veggur á milli þeirra. Það voru tvær aðalinngangar, en aðeins ein verönd, þröng sem lá í gegnum framhlið húsið. Tom Musgrave og Ma Musgrave, eins og Ed, unnu á nóttunni. Grace var ein í sínum helmingi hússins á nóttunni. Hún var ekki hrædd. Hún sagði við Doris: "Ég er ekki hrædd. Þú ert svo nálægt. Ég er svo nálægt." Ma Musgrave borðaði kvöldmat í því húsi, og síðan fóru hún og Tom Musgrave. Þær skildu eftir nóg fyrir Grace. Hún þvoði upp, eins og Doris gerði. Þær fóru á sama tíma og Ed Hoffman. Þær gengu saman.
  Maður þurfti að mæta stundvíslega til að skrá sig og gera sig kláran. Þegar maður vann á dögum þurfti maður að vera þar til maður var látinn fara og svo taka til. Doris og Grace unnu í spunaherberginu í myllunni og Ed og Tom Musgraves gerðu við vefstólana. Ma Musgrave var vefari.
  Um kvöldið, þegar Doris hafði lokið vinnu sinni og gefið barninu brjóst, og hann var sofandi, og Grace hafði lokið við sína, fór Doris út til Grace. Grace var ein af þeim sem vann og vann og gafst aldrei upp, rétt eins og Doris.
  Nema hvað, Grace var ekki eins sterk og Doris. Hún var brothætt, með svart hár og dökkbrún augu sem litu óeðlilega stór út í granna litla andliti hennar, og hún hafði lítinn munn. Doris hafði stóran munn, nef og höfuð. Líkami hennar var langur, en fæturnir voru stuttir. Þeir voru þó sterkir. Fætur Grace voru kringlóttir og fallegir. Þeir voru eins og fætur stúlku, eins og karlmanns, en hennar voru frekar litlir, en þeir voru ekki sterkir. Þeir þoldu ekki hávaðann. "Ég er ekki hissa," sagði Doris, "þeir eru svo litlir og svo fallegir." Eftir dag í myllunni ... á fótunum allan daginn, hlaupandi upp og niður, þá eru fæturnir aumir. Fætur Doris eru aumir, en ekki eins og Grace. "Þeir eru svo aumir," sagði Grace. Þegar hún sagði það átti hún alltaf við fæturna sína. "Taktu af þér sokkana."
  
  "Nei, bíddu nú við. Ég tek þau af fyrir þig."
  
  Doris tók þau af fyrir Grace.
  
  - Nú liggurðu kyrr.
  
  Hún nuddaði Grace út um allt. Hún fann ekki alveg fyrir henni. Allir sögðust vita að Doris væri góð handaþjálfari. Hún hafði sterkar og hraðar hendur. Þær voru líflegar hendur. Það sem hún gerði við Grace, gerði hún við Ed, eiginmann sinn, þegar hann fór á laugardagskvöldið og þau sváfu saman. Hann þurfti á öllu þessu að halda. Hún nuddaði fætur Grace, lærin, axlirnar, hálsinn og allt annað. Hún byrjaði efst og vann sig svo niður. "Snúðu þér nú við," sagði hún. Hún nuddaði bakið lengi. Hún gerði það sama við Ed. "Hversu gott," hugsaði hún, "að finna fyrir fólki og nudda það, fast, en ekki of fast."
  Það væri fínt ef fólkið sem þú nuddaðir væri vingjarnlegt. Grace var vingjarnlegt og Ed Hoffman var vingjarnlegt. Þeim leið ekki eins. "Ég geri ráð fyrir að líkami tveggja manna finni ekki eins," hugsaði Grace. Líkami Grace var mýkri, ekki eins sinóttur og líkami Eds.
  Þú nuddaðir hana um stund og svo talaði hún. Hún byrjaði að tala. Ed byrjaði alltaf að tala þegar Doris strauk honum svona. Þau voru ekki að tala um sömu hlutina. Ed var hugmyndaríkur maður. Hann gat lesið og skrifað en Doris og Grace gátu það ekki. Þegar hann hafði tíma til að lesa las hann bæði dagblöð og bækur. Grace gat ekki lesið eða skrifað frekar en Doris. Þau voru ekki tilbúin fyrir það. Ed vildi verða prédikari en það tókst ekki. Hann hefði náð því ef hann hefði ekki verið svo feiminn að hann gat ekki staðið upp fyrir framan fólk og talað.
  Ef faðir hans hefði lifað af hefði hann kannski safnað kjarki til að lifa af. Faðir hans vildi að hann gerði það þegar hann var á lífi. Hann bjargaði honum og sendi hann í skóla. Doris hefði getað skrifað nafnið sitt og sagt nokkur orð ef hún hefði reynt, en Grace gat ekki einu sinni gert það. Þegar Doris strauk Ed með sterkum örmum sínum, sem virtust aldrei þreytast, talaði hann um hugmyndir. Hann fékk það í hug að hann vildi vera maðurinn sem gæti stofnað stéttarfélag.
  Honum hafði dottið í hug að fólk gæti stofnað verkalýðsfélag og farið í verkfall. Hann talaði um það. Stundum, þegar Doris nuddaði hann of lengi, fór hann að hlæja og hló að sjálfum sér.
  Hann sagði: "Ég er að tala um að ganga í verkalýðsfélagið." Einu sinni, áður en Doris hitti hann, hafði hann verið að vinna í verksmiðju í öðrum bæ þar sem þau voru með verkalýðsfélag. Þau höfðu líka verið í verkfalli og lent í vandræðum. Ed sagði að honum væri alveg sama. Hann sagði að þetta hefðu verið góðir tímar. Hann hefði verið lítill krakki þá. Þetta var áður en Doris hitti hann og giftist honum, áður en hann kom til Langdon. Faðir hans var á lífi þá. Hann hló og sagði: "Ég hef hugmyndir, en ég hef ekki kjarkinn. Ég vildi gjarnan stofna verkalýðsfélag hér, en ég hef ekki kjarkinn." Hann hló svona að sjálfum sér.
  Grace, þegar Doris strauk hana á nóttunni, þegar Grace var svo þreytt, þegar líkami hennar varð mýkri og mýkri, þægilegri og þægilegri undir höndum Doris, talaði hún aldrei um hugmyndir.
  Henni fannst gaman að lýsa stöðum. Nálægt bænum þar sem hún bjó áður en faðir hennar dó og hún, bróðir hennar Tom og móðir hennar fluttu til Langdon til að vinna í myllunni, var lítill foss í litlum læk með runnum. Þar var ekki bara einn foss, heldur margir. Einn var yfir steina, svo annar, og annar og annar og annar. Þetta var svalur, skuggsæll staður með steinum og runnum. Þar var vatn, sagði Grace og lét eins og það væri lifandi. "Það virtist eins og það hvíslaði og talaði svo," sagði hún. Ef maður gengi smá spöl, þá hljómaði það eins og hestur væri að hlaupa. Undir hverjum fossi, sagði hún, var lítill pollur.
  Hún fór þangað þegar hún var barn. Það voru fiskar í pollunum, en ef maður stóð kyrr tóku þeir ekki eftir því eftir smá tíma. Faðir Grace lést þegar hún og bróðir hennar, Tom, voru enn börn, en þau þurftu ekki að selja býlið strax, ekki fyrr en eftir eitt eða tvö ár, svo þau fóru þangað alltaf.
  Það var ekki langt frá húsi þeirra.
  Það var dásamlegt að heyra Grace tala um þetta. Doris fannst þetta vera það ánægjulegasta sem hún hefði nokkurn tímann vitað á heitri nóttu þegar hún sjálf var þreytt og fæturnir aumir. Í þessum heita bómullarverksmiðjubæ í Georgíu, þar sem næturnar voru svo kyrrlátar og hlýjar, þegar Doris loksins fékk barnið til að sofa, nuddaði hún Grace aftur og aftur þar til Grace sagði að þreytunni hefði alveg horfið. Fæturnir, handleggirnir, fæturnir, sviðinn, spennan og allt það ...
  Þú hefðir aldrei trúað því að bróðir Grace, Tom Musgrave, sem var svona heimilislegur, hár maður, sem hafði aldrei gifst, sem hafði allar tennurnar sínar svo svartar og sem hafði svona stórt adams-epli ... þú hefðir aldrei trúað því að slíkur maður, þegar hann var lítill drengur, hefði verið svona góður við litlu systur sína.
  Hann fór með hana í sundlaugar, fossa og til að veiða.
  Hann var svo látlaus að maður hefði aldrei trúað því að hann gæti einu sinni verið bróðir Grace.
  Maður hefði aldrei trúað því að stelpa eins og Grace, sem þreyttist alltaf svo auðveldlega, var yfirleitt svo þögul og leit alltaf út eins og hún væri að fara að yfirliðast eða eitthvað á meðan hún vann enn í verksmiðjunni ... maður hefði aldrei trúað því að þegar maður nuddaði hana og nuddaði hana, eins og Doris gerði, svona þolinmóðlega og þægilega, með ánægju, þá hefði maður aldrei trúað því að hún gæti talað svona um staði og hluti.
  OceanofPDF.com
  2
  
  sýningin í Langdon í Georgíu jók vitund Doris Hoffman um heima handan hennar eigin, verksmiðjubundna heims. Þetta var heimur Grace, Eds, frú Hoffman og Nell, um þráðframleiðslu, flugvélar, laun og tal um nýja teygjukerfið sem tekið var upp í verksmiðjunni, og alltaf um laun, vinnutíma og þess háttar. Það var ekki nógu fjölbreytt. Það var of mikið, alltaf það sama. Doris gat ekki lesið. Hún gæti sagt Ed frá sýningunni síðar, í rúminu um kvöldið. Grace var líka glöð að fara. Hún virtist ekki svo þreytt. Sýningin var troðfull, skórnir hennar voru rykugir, sýningarnar voru subbulegar og háværar, en Doris vissi það ekki.
  Sýningar, hringekjur og parísarhjól komu úr einhverjum fjarlægum, ytri heimi. Þar voru flytjendur að öskra fyrir framan tjöld og stelpur í sokkabuxum sem hefðu kannski aldrei farið í myllu en höfðu ferðast alls staðar. Þar voru menn að selja skartgripi, menn með skarpskyggn augu sem höfðu kjarkinn til að segja eitthvað við einhvern. Kannski höfðu þeir og sýningar þeirra verið settar upp í norðri og vestri, þar sem kúrekar bjuggu, og á Broadway, í New York og alls staðar annars staðar. Doris vissi af öllu þessu því hún fór oft í bíó.
  Að vera einfaldur verksmiðjuverkamaður, fæddur meðfæddur, var eins og að vera fangi að eilífu. Maður gat ekki annað en vitað það. Þér var komið fyrir, lokað inni. Fólk, ókunnugt fólk, ekki verksmiðjuverkamenn, hélt að þú værir öðruvísi. Þau litu niður á þig. Þau gátu ekki að því gert. Þau gátu ekki vitað hvernig þú gætir stundum sprungið, hatað allt og alla. Þegar þú komst á þann stað þurftirðu að halda fast og þegja. Það var besta leiðin.
  Þátttakendur sýningarinnar dreifðust. Þær dvöldu í Langdon í Georgíu í viku og hurfu síðan. Nell, Fanny og Doris höfðu allar hugsað það sama þann dag þegar þær komu fyrst á sýninguna og fóru að líta í kringum sig, en þær töluðu ekki um það. Kannski fannst Grace ekki það sama og hinar. Hún var orðin mýkri og þreyttari. Hún yrði eins og heimilislíkama ef einhver karlmaður giftist henni. Doris skildi ekki af hverju einhver karlmaður gerði það ekki. Kannski voru stelpurnar úr hula-hula tjaldsýningunni ekki svo sætar, í sokkabuxunum sínum og með berum fótleggjum, en þær voru allavega ekki framleiðendur. Nell var sérstaklega uppreisnargjörn. Hún var það næstum alltaf. Nell gat bölvað eins og karlmaður. Henni var alveg sama. "Guð minn góður, mig langar að prófa þetta sjálf," hugsaði hún þann dag þegar þær fjórar komu fyrst á sýninguna.
  Áður en hún eignaðist barn fóru Doris og Ed, eiginmaður hennar, oft í bíó. Það var gaman og margt að spjalla um; henni fannst það frábært, sérstaklega Charlie Chaplin og vestramyndir. Henni líkaði vel við kvikmyndir um svindlara og fólk sem fer inn á erfiða staði, berst og skýtur. Það kitlaði taugarnar í henni. Þar voru myndir af ríku fólki, hvernig það lifði o.s.frv. Þau voru í fallegum kjólum.
  Þau fóru á partý og dansleiki. Þar voru ungar stelpur og þær urðu gjaldþrota. Þú sást atriðið í myndinni í garðinum. Þar var há steingirðing með vínvið. Þar var tungl.
  Þar var fallegt gras, blómabeð og lítil hús með vínvið og bekkjum inni.
  Ung stúlka kom út um hliðardyr hússins ásamt mun eldri manni. Hún var fallega klædd. Hún var í lágklæddum kjól, eins og maður klæðist í veislum meðal aðalsmanna. Hann talaði við hana. Hann tók hana upp og kyssti hana. Hann var með grátt yfirvaraskegg. Hann leiddi hana að sæti í litlu opnu húsi í garðinum.
  Það var ungur maður sem vildi giftast henni. Hann átti enga peninga. Ríkur maður fékk hana. Hann sveik hana. Hann eyðilagði hana. Slíkar leiksýningar í kvikmyndum gáfu Doris undarlega tilfinningu innra með sér. Hún gekk með Ed heim að myllunni í mylluþorpinu þar sem þau bjuggu og þau töluðu ekki saman. Það væri fyndið ef Ed vildi vera ríkur, jafnvel um tíma, að búa í slíku húsi og eyðileggja svona unga stúlku. Ef hann vissi það, þá sagði hann það ekki. Doris óskaði sér einhvers. Stundum, þegar hún sæi slíka sjón, óskaði hún sér þess að einhver ríkur illmenni kæmi og eyðilagði hana að minnsta kosti einu sinni, ekki að eilífu, en að minnsta kosti einu sinni, í slíkum garði, á bak við slíkt hús... svo hljótt og tunglið skínandi... þú veist að þú þarft ekki að vakna, borða morgunmat og flýta þér í mylluna klukkan hálfsex, í rigningu eða snjó, vetri eða sumri... ef þú ættir loðin nærföt og værir falleg.
  Vestramyndir voru góðar. Þær voru alltaf með mönnum sem ríðuðu hestum með byssur og skutu hver á annan. Þeir voru alltaf að rífast um einhverja konu. "Ekki mín týpa," hugsaði Doris. Jafnvel kúreki væri ekki svona heimskur fyrir myllustúlku. Doris var forvitin, eitthvað í henni laðaðist stöðugt að stöðum og fólki, varkár. "Jafnvel þótt ég ætti peninga, föt, nærbuxur og silkisokka sem ég gæti klæðst á hverjum degi, held ég ekki að ég væri svona flott," hugsaði hún. Hún var lágvaxin og með stinnan bringu. Höfuðið hennar var stórt, og munnurinn líka. Hún hafði stórt nef og sterkar hvítar tennur. Flestar myllustúlkur voru með slæmar tennur. Ef það var alltaf einhver falin fegurðartilfinning sem fylgdi litlu, sterku líkama hennar eins og skuggi, fór með henni í mylluna á hverjum degi, kom heim og fylgdi henni þegar hún fór út með hinum mylluverkamönnunum, þá var það ekki mjög augljóst. Ekki margir sáu það.
  Skyndilega varð allt æ fyndnara fyrir henni. Þetta gat gerst hvenær sem var. Hana langaði til að öskra og dansa. Hún þurfti að taka sig saman. Ef þú verður of glaðlegur í myllunni, farðu. Hvar ertu þá?
  Þar var Tom Shaw, forseti Langdon-myllunnar, stóri byssan þar. Hann kom ekki oft inn í mylluna - hann dvaldi á skrifstofunni - en hann kom inn öðru hvoru. Hann gekk fram hjá, fylgdist með eða bauð gestum að fara. Hann var svo fyndinn og sjálfumglaður lítill maður að Doris langaði til að hlæja að honum, en hún gerði það ekki. Áður en Grace var rekin, alltaf þegar hann gekk fram hjá henni, eða verkstjórinn eða yfirmaðurinn kom fram hjá, þá óttaðist hún það alltaf. Aðallega fyrir Grace. Grace lyfti næstum aldrei rifbeinum sínum.
  Ef þú hélst ekki hliðinni beinni, ef einhver kæmi og stöðvaði of margar af spólunum þínum...
  Þráður var vafinn á spólur í spunaherbergi myllunnar. Hliðin var ein hlið á löngum, þröngum gangi milli raða af fljúgandi spólum. Þúsundir einstakra þráða komu niður að ofan til að vera vafin, hver á sinni spólu, og ef einn slitnaði, stoppaði spólan. Þú gast séð með því að horfa hversu margir voru stöðvaðir í einu. Spólan stóð hreyfingarlaus. Hún beið eftir að þú kæmir fljótt og hnýtir slitna þráðinn saman aftur. Í öðrum enda hliðarinnar gætu fjórar spólur verið stöðvaðar, og á sama tíma, í hinum endanum, á löngum gönguferð, gætu þrjár til viðbótar verið stöðvaðar. Þráðurinn, sem kom á spólurnar svo þau gætu farið í vefnaðarherbergið, hélt áfram að koma og koma. "Ef hann myndi bara stoppa í klukkutíma," hugsaði Doris stundum, en ekki oft. Ef stelpan þyrfti bara ekki að horfa á hann koma allan daginn, eða ef hún væri á næturvakt alla nóttina. Hann hélt áfram allan daginn, alla nóttina. Hann var vafinn á spólur, ætlaður vefstólnum þar sem Ed, Tom og Ma Musgrave unnu. Þegar spólurnar þínar voru fullar kom maður sem kallaður var "doffari" og tók fulla spólurnar. Hann tók fulla spólurnar út og setti í tómar. Hann ýtti litlum vagni fyrir framan sig og hún var flutt burt, hlaðin hlaðnum spólum.
  Það voru milljónir og aftur milljónir af spólum til að fylla.
  Þær kláruðust aldrei upp af tómum spólum. Það virtist eins og það hlytu að vera hundruð milljóna af þeim, eins og stjörnur, eða eins og vatnsdropar í á, eða eins og sandkorn á akri. Málið var að það var mikill léttir að komast öðru hvoru á stað eins og þennan markað, þar sem voru sýningar, og fólk sem maður hafði aldrei séð tala, og hlæjandi svarta, og hundruð annarra mylluverkamanna eins og hana sjálfa, Grace, Nell og Fanny, ekki inni í myllunni núna, heldur úti. Þráður og spólur hurfu úr huga manns um stund samt.
  Þau voru ekki mikið í huga Doris þegar hún var ekki að vinna í verksmiðjunni. Þau gerðu það hjá Grace. Doris var ekki alveg meðvituð um hvernig hlutirnir væru með Fanny og Nell.
  Á markaðnum spilaði maður frítt á trapisu. Hann var fyndinn. Jafnvel Grace hló að honum. Nell og Fanny sprungu úr hlátri, eins og Doris. Nell, þar sem Grace hafði verið rekin, tók sæti Grace í myllunni við hliðina á Doris. Hún ætlaði sér ekki að taka sæti Grace. Hún gat ekki að því gert. Hún var hávaxin stúlka með gult hár og langa fætur. Karlmenn urðu ástfangnir af henni. Hún gat fengið býflugur til að leika við karla. Hún var enn á torginu.
  Karlmönnum líkaði hún vel. Verkstjórinn í spunaverksmiðjunni, ungur en sköllóttur og giftur maður, vildi virkilega fá Nell. Hann var ekki sá eini. Jafnvel á markaðnum voru það sýningarmennirnir og aðrir sem þekktu ekki stúlkurnar fjórar sem gláptu mest á hana. Þeir gáfu henni gæsahúð. Þær voru orðnar of klárar. Nell gat bölvað eins og karlmaður. Hún fór í kirkju en hún bölvaði. Henni var alveg sama hvað hún sagði. Þegar Grace var rekin, þegar tímarnir voru erfiðir, sagði Nell, sem hafði verið sett við hlið Doris:
  "Þessir ógeðslegu skúnkar ráku Grace." Hún gekk inn þar sem Doris vann með höfuðið hátt. Hún bar það alltaf með sér... "Hún er helvíti heppin að hafa Tom og mömmu sína í vinnu fyrir sig," sagði hún við Doris. "Kannski lifir hún af ef Tom og mamma hennar halda áfram að vinna, ef þau verða ekki rekin," sagði hún.
  "Hún ætti alls ekki að vinna hér. Finnst þér það ekki?" Doris hélt það sannarlega. Henni líkaði vel við Nell og dáðist að henni, en ekki á sama hátt og hún dáðist að Grace. Henni líkaði þetta rugl-viðhorf gagnvart Nell. "Ég vildi óska að ég hefði þetta," hugsaði hún stundum. Nell bölvaði verkstjóranum og yfirmanninum þegar þau voru ekki viðstadd, en þegar þau voru... auðvitað var hún ekki heimsk. Hún horfði beint í þau. Þeim líkaði það. Augun hennar virtust segja við karlmenn: "Eruð þið ekki falleg?" Hún meinti það ekki þannig. Augun hennar virtust alltaf segja eitthvað við karlmenn. "Það er allt í lagi. Náið í mig ef þið getið," sögðu þau. "Ég er laus," sögðu þau. "Ef þú ert nógu karlmannlegur."
  Nell var ekki gift, en það voru tylft karla að störfum í verksmiðjunni, giftir og einhleypir, sem reyndu að þröngva sér upp á hana. Ungir ókvæntir menn áttu við hjónaband. Nell sagði: "Þú verður að vinna með þeim. Þú verður að halda þeim í vafa, en gefstu ekki upp fyrir þeim fyrr en þeir þvinga þig. Láttu þá halda að þú haldir að þeir séu flottir," sagði hún.
  "Til helvítis með sálir þeirra," sagði hún stundum.
  Ungi maðurinn, ókvæntur, sem hafði verið færður frá þeirra hlið, yfir á hlið Grace og Doris, og síðan yfir á hlið Nell og Doris eftir að Grace var rekin, sagði yfirleitt lítið þegar hann kom á meðan Grace var þar. Hann fann til með Grace. Grace gat aldrei staðið sig. Doris þurfti alltaf að yfirgefa hlið hennar og vinna með Grace til að halda Grace frá. Hann vissi það. Stundum hvíslaði hann að Doris: "Vesalings barn," sagði hann. "Ef Jim Lewis ræðst á hana, þá verður hún rekin." Jim Lewis var verkstjórinn. Hann var sá sem hafði dálæti á Nell. Hann var sköllóttur maður á þrítugsaldri, með konu og tvö börn. Þegar Nell tók afstöðu með Grace breyttist ungi maðurinn sem hafði verið sendur þangað.
  Hann gerði alltaf grín að Nell þegar hann reyndi að fara á stefnumót með henni. Hann kallaði hana "fætur".
  "Hæ, fætur," sagði hann. "Hvað með það? Hvað með stefnumót? Hvað með bíó í kvöld?" Taugaveiklun hans.
  "Komdu," sagði hann, "ég skal fara með þig."
  "Ekki í dag," sagði hún. "Við munum hugsa um það," sagði hún.
  Hún hélt áfram að horfa á hann, án þess að sleppa takinu.
  "Ekki í kvöld. Ég er upptekin í kvöld." Maður skyldi halda að hún ætti karlmann að hitta næstum öll kvöld vikunnar. Það hafði hún ekki. Hún fór aldrei ein út með körlum, gekk ekki með þeim, talaði ekki við þá fyrir utan mylluna. Hún hélt sig við aðrar stelpur. "Mér líkar betur við þær," sagði hún við Doris. "Sumar þeirra, margar þeirra, eru kettir, en þær eru kjarnmeiri en karlar." Hún hafði talað frekar dónalega um ungan leigutaka þegar hann þurfti að yfirgefa hlið þeirra og fara yfir á hina hliðina. "Bölvaður litli skautakappi," hafði hún sagt. "Hann heldur að hann geti hitt mig." Hún hló, en það var ekki mjög skemmtilegur hlátur.
  Það var opið svæði á markaðnum, mitt á vellinum, þar sem allar smásýningarnar og ókeypis sýningin fóru fram. Þar voru karl og kona að dansa á rúlluskautum og gera brögð, og lítil stelpa í leikfötum að dansa, og tveir menn að detta hvor yfir annan, yfir stóla, borð og allt. Þar stóð maður; hann kom út á pallinn. Hann var með megafón. "Prófessor Matthews. Hvar er prófessor Matthews?" kallaði hann stöðugt í gegnum megafóninn.
  "Prófessor Matthews. Prófessor Matthews."
  Prófessor Matthews átti að spila á trapis. Hann átti að vera besti flytjandinn í ókeypis sýningunni. Þetta kom fram í kynningarbæklingum sem þeir gáfu út.
  Biðin var löng. Það var laugardagur og það voru ekki margir íbúar Langdon á markaðnum, næstum engir, kannski engir yfirleitt ... Doris hélt að hún hefði ekki séð neinn slíkan. Ef þeir væru þarna, hefðu þeir komið fyrr í vikunni. Það var negradagurinn. Þetta var dagur mylluverkamannanna og hinna mörgu fátæku bænda með múldýrum sínum og fjölskyldum sínum.
  Svartir héldu sig út af fyrir sig. Þeir gerðu það venjulega. Þar voru sérstakir básar þar sem þeir gátu borðað. Hlátur þeirra og samræður heyrðust alls staðar. Þar voru feitar gamlar svartar konur með svörtum mönnum sínum og ungar svartar stúlkur í skærum kjólum, og á eftir þeim komu ungir karlmenn.
  Það var heitur haustdagur. Þar var mannfjöldi. Stúlkurnar fjórar héldu sig út af fyrir sig. Það var heitur dagur.
  Túnið var orðið gróðursælt illgresi og háu grasi og nú var það allt troðið niður. Það var varla neitt eftir af því. Það var að mestu leyti ryk og berir blettir og allt var rautt. Doris hafði fallið í eitt af hennar skapsveiflum. Hún var í "ekki snerta mig" skapi. Hún þagnaði.
  Grace hélt fast í hana. Hún var mjög nálægt henni. Henni líkaði ekki mjög vel við nærveru Nell og Fanny. Fanny var lágvaxin og þybbin, með stutta, þykka fingur.
  Nell sagði henni frá þessu - ekki á markaðnum, heldur fyrr í myllunni - hún sagði: "Fanny er heppin. Hún á mann og engin börn." Doris var ekki viss um hvernig henni liði með sitt eigið barn. Það var heima hjá tengdamóður sinni, móður Eds.
  Ed lá þarna. Hann lá þarna allan daginn. "Farðu," sagði hann við Doris þegar stelpurnar komu til að sækja hana. Hann tók upp dagblað eða bók og lá á rúminu allan daginn. Hann fór úr skyrtunni og skónum. Hoffman-hjónin áttu engar bækur nema Biblíuna og nokkrar barnabækur sem Ed hafði skilið eftir frá barnæsku sinni, en hann gat fengið lánaðar bækur á bókasafninu. Það var útibú af Langdon Town bókasafninu í Mill Village.
  Það var maður sem kallaður var "velferðarfulltrúinn" sem vann í Langdon-myllunum. Hann átti hús við bestu götuna í þorpinu, götuna þar sem dagvörðurinn og nokkrir aðrir háttsettir einstaklingar bjuggu. Sumir af verkstjórunum bjuggu þar. Verkstjórinn í spunaverksmiðjunni gerði einmitt það.
  Næturvörðurinn var ungur maður frá Norðurlandi, ókvæntur. Hann bjó á hóteli í Langdon. Doris hafði aldrei séð hann.
  Félagsráðgjafinn hét herra Smith. Stofan í húsi hans hafði verið breytt í útibúsbókasafn. Kona hans geymdi það. Eftir að Doris fór, klæddi Ed sig í fínu fötin sín og fór að ná í bók. Hann tók bókina sem hann hafði fengið í síðustu viku og náði í aðra. Kona félagsráðgjafans var góð við hann. Hún hugsaði: "Hann er góður. Hann hefur áhuga á æðri hlutum." Honum líkaði sögur af mönnum, fólki sem lifði í raun og veru og var frábært. Hann las um frábæra menn eins og Napóleon Bonaparte, hershöfðingjann Lee, Lord Wellington og Disraeli. Alla vikuna las hann bækur síðdegis eftir að hann vaknaði. Hann sagði Doris frá þeim.
  Eftir að Doris hafði lent í "ekki snerta mig" skapi um stund á markaðnum þennan dag, tóku hinir eftir því hvernig henni leið. Grace var sú fyrsta til að taka eftir því, en hún sagði ekkert. "Hvað í ósköpunum gerðist?" spurði Nell. "Ég er að sundla," sagði Doris. Henni var alls ekki sundlað. Hún var ekki að fá depurð. Það var ekki það.
  Stundum gerist það hjá manni: staðurinn sem maður er á er til, en hann er ekki til. Ef maður er á sýningu, þá er það einmitt það. Ef maður vinnur í verksmiðju, þá er það einmitt það.
  Þú heyrir hluti. Þú snertir hluti. Þú veist ekki.
  Þú gerir það, og þú gerir það ekki. Þú getur ekki útskýrt það. Doris gæti jafnvel verið í rúminu með Ed. Þeim líkaði að vaka lengi á laugardagskvöldum. Þetta var eina nóttin sem þau áttu. Á morgnana gátu þau sofið. Þú varst þarna og þú varst ekki þarna. Doris var ekki sú eina sem hagaði sér stundum svona. Ed var það stundum. Þú talaðir við hann og hann svaraði, en hann var einhvers staðar langt í burtu. Kannski voru það bækur með Ed. Hann gæti verið einhvers staðar með Napóleon Bonaparte, eða Lord Wellington, eða einhverjum slíkum. Hann gæti verið stórt meindýr sjálfur, ekki bara verksmiðjustarfsmaður. Þú gast ekki séð hver hann var.
  Þú gast lyktað það; þú gast bragðað það; þú gast séð það. Það snerti þig ekki.
  Það var parísarhjól á markaðnum ... tíu sent. Það var hringekja ... tíu sent. Það voru básar sem seldu pylsur, Coca-Cola, sítrónusafa og Vetrarbrautina.
  Það voru lítil hjól sem hægt var að veðja á. Mylluverkamaðurinn í Langdon tapaði tuttugu og sjö dollurum daginn sem Doris fór út með Grace, Nell og Fanny. Hann sparaði þá. Stelpurnar komust ekki að því fyrr en á mánudaginn í myllunni. "Bölvaður fífl," sagði Nell við Doris, "veit þessi bölvaði fífl ekki að þú getur ekki sigrað þá í þeirra eigin leik? Ef þeir væru ekki að reyna að ná þér, til hvers væru þeir þá hérna?" spurði hún. Þar var lítið bjart, glansandi hjól með ör sem snerist. Það stoppaði á tölum. Mylluverkamaðurinn tapaði einum dollari, og svo öðrum. Hann varð spenntur. Hann kastaði tíu dollurum í. Hann hugsaði: "Ég held áfram þangað til ég fæ hefnd."
  "Bölvaður fífl," sagði Nell Doris.
  Viðhorf Nell til þessa leiks var: "Þú getur ekki sigrað hana." Viðhorf hennar til karla var: "Það er ómögulegt að sigra það." Doris líkaði vel við Nell. Hún hugsaði um hana. "Ef hún gæfi einhvern tímann eftir, þá myndi hún gefast hart upp," hugsaði hún. "Það væri ekki alveg eins og hún og eiginmaður hennar, Ed," hugsaði hún. Ed spurði hana. Hún hugsaði: "Ég held að ég gæti það líka. Kona gæti alveg eins átt karlmann. Ef Nell gæfi einhvern tímann eftir fyrir karlmanni, þá væri það mistök."
  *
  PRÓFESSOR MATTHEWS. Prófessor Matthews. Prófessor Matthews.
  Hann var ekki þar. Þau fundu hann ekki. Það var laugardagur. Kannski var hann ölvaður. "Ég veðja að hann er ölvaður einhvers staðar," sagði Fanny við Nell. Fanny stóð við hliðina á Nell. Allan þennan dag var Grace við hliðina á Doris. Hún talaði varla. Hún var lítil og föl. Þegar Nell og Fanny gengu að staðnum þar sem ókeypis sýningin átti að fara fram, hló maður að þeim. Hann hló að því hvernig Nell og Fanny gengu saman. Hann var sýningarmaður. "Hæ," sagði hann við annan mann, "það er allt og sumt." Hinn maðurinn hló. "Farðu til fjandans," sagði Nell. Fjórar stelpur stóðu þar nálægt og horfðu á trapisusýninguna. "Þær auglýsa ókeypis trapisusýningu og svo er hún horfin," sagði Nell. "Hann er ölvaður," sagði Fanny. Þar var maður sem hafði verið gefinn lyfi. Hann steig fram úr mannfjöldanum. Hann var maður sem leit út eins og bóndi. Hann var með rautt hár og var án hatts. Hann steig fram úr mannfjöldanum. Hann staulaðist. Hann gat varla staðið upp. Hann var í bláum gallanum. Hann var með stórt Adams-epli. "Er prófessor Matthews ekki hérna?" tókst honum að spyrja manninn á pallinum, þann með megafóninn. "Ég er trapisuleikari," sagði hann. Maðurinn á pallinum hló. Hann stakk megafóninum undir handlegginn.
  Himininn fyrir ofan sýningarsvæðið í Langdon í Georgíu var blár þennan dag. Ljósblár. Það var heitt. Allar stelpurnar í genginu hennar Doris voru í þunnum kjólum. "Himinninn þennan dag var sá bláasti sem hún hafði nokkurn tímann séð," hugsaði Doris.
  Drukkni maðurinn sagði: "Ef þú finnur ekki prófessor Matthews þinn, þá get ég gert það."
  "Geturðu það?" Augu mannsins á pallinum voru full undrunar, skemmtunar og efa.
  - Þú hefur alveg rétt fyrir þér, ég get það. Ég er Yankee, já.
  Maðurinn þurfti að halda sér fast í brún pallsins. Hann datt næstum því. Hann féll aftur á bak og svo fram. Hann gat aðeins staðið.
  "Geturðu það?"
  "Já, ég get það."
  - Hvar lærðir þú?
  "Ég var menntaður í norðri. Ég er Yankee. Ég var menntaður á grein af eplatré í norðri."
  "Yankee Doodle," hrópaði maðurinn. Hann opnaði munninn á gátt og hrópaði: "Yankee Doodle."
  Þannig voru Yankees. Doris hafði aldrei séð Yankee áður - án þess að vita að hann væri Yankee! Nell og Fanny hlógu.
  Hópar svartra hlógu. Hópar mylluverkamanna stóðu og horfðu á, hlæjandi. Maður á palli þurfti að lyfta ölvuðum manni. Einu sinni lyfti hann honum næstum því, en lét hann svo detta, bara til að láta hann líta út eins og fífl. Næst þegar hann lyfti honum, lyfti hann honum. "Eins og fífl. Alveg eins og fífl," sagði Nell.
  Að lokum stóð maðurinn sig vel. Í fyrstu gerði hann það ekki. Hann féll og féll. Hann stóð á trapisunni og féll svo á pallinn. Hann féll á andlitið, á hálsinn, á höfuðið og á bakið.
  Fólk hló og hló. Eftir á sagði Nell: "Ég braut bölvaða hliðarnar af því að hlæja að þessum bölvaða fífli." Fanny hló líka upphátt. Jafnvel Grace hló aðeins. Doris gerði það ekki. Þetta var ekki hennar dagur. Henni leið vel, en þetta var ekki hennar dagur. Maðurinn á trapisunni datt og datt og svo virtist hann vera orðinn edrú. Honum gekk vel. Honum gekk vel.
  Stelpurnar fengu sér Coca-Cola. Þær fengu sér Milky Way. Þær fóru í parísarhjólinu. Það voru lítil sæti, svo maður gat setið tvær í einu. Grace sat hjá Doris og Nell hjá Fanny. Nell hefði frekar viljað vera með Doris. Hún lét Grace í friði. Grace sætti sig ekki við þær eins og hinar: eina Coca-Cola, aðra Milky Way og þriðju parísarhjólaferð, eins og hinar gerðu. Hún gat það ekki. Hún var gjaldþrota. Hún var rekin.
  *
  Það eru dagar þegar ekkert getur snert þig. Ef þú ert bara verksmiðjustarfsmaður í bómullarverksmiðju í suðri, þá skiptir það ekki máli. Það er eitthvað innra með þér sem fylgist með og sér. Hvað skiptir þig máli? Það er skrýtið á dögum eins og þessum. Vélarnar í verksmiðjunni geta stundum farið í taugarnar á þér, en á dögum eins og þessum er það ekki svo. Á dögum eins og þessum ertu langt frá fólki, það er skrýtið, stundum er það þá sem þeim finnst þú aðlaðandi. Þau vilja öll safnast saman. "Gefðu. Gefðu mér. Gefðu mér."
  "Gefðu hvað?"
  Þú átt ekkert. Þetta er nákvæmlega hver þú ert. "Hér er ég. Þú mátt ekki snerta mig."
  Doris var í parísarhjólinu með Grace. Grace var hrædd. Hún vildi ekki fara upp, en þegar hún sá Doris vera að gera sig klára, steig hún upp í. Hún hélt fast í Doris.
  Hjólið fór upp og upp, svo niður og niður ... stór hringur. Þar var bær, stór hringur. Doris sá bæinn Langdon, dómshúsið, nokkrar skrifstofubyggingar og presbyteríska kirkju. Handan við hlíðina sá hún reykháf myllu. Hún gat ekki séð mylluþorpið.
  Þar sem bærinn var sá hún tré, fullt af trjám. Það voru skuggatré fyrir framan húsin í bænum, fyrir framan hús fólks sem vann ekki í myllunum, heldur í verslunum eða á skrifstofum. Eða sem voru læknar, lögfræðingar eða kannski dómarar. Engin þörf á myllufólki. Hún sá ána teygja sig út fyrir bæinn Langdon. Áin var alltaf gul. Hún virtist aldrei renna upp. Hún var gullin . Hún var gullin á móti bláum himni. Hún var á móti trjánum og runnum. Þetta var hægfara á.
  Bærinn Langdon var ekki á hæð. Hann var í raun á hæð. Áin rann ekki alla leið í hring. Hún kom úr suðri.
  Á norðurhliðinni, langt í burtu, voru hæðir ... Það var langt, langt í burtu, þar sem Grace bjó þegar hún var lítil stelpa. Þar sem voru fossar.
  Doris sá fólk horfa niður á þau. Hún sá marga. Fætur þeirra hreyfðust undarlega. Þau voru að ganga um sýningarsvæðið.
  Það voru steinbítar í ánni sem rann fram hjá Langdon.
  Þeir voru handteknir af svörtum. Þeim líkaði það. Ég efast um að nokkur annar hafi gert það. Hvítir gerðu það næstum aldrei.
  Í Langdon, mitt í fjölförnustu hverfinu, nálægt bestu verslununum, voru Svartagöturnar. Enginn nema svartir fóru þangað. Ef þú værir hvítur, þá færiðu ekki. Hvítt fólk rak verslanirnar á Svartagötunum, en hvítt fólk fór ekki þangað.
  Doris hefði viljað sjá götur verksmiðjuþorpsins síns þaðan ofan. Hún gat það ekki. Jarðaröxlin gerði það ómögulegt. Parísarhjólið féll. Hún hugsaði: "Mig langar að sjá hvar ég bý þaðan ofan."
  Það er ekki alveg rétt að segja að fólk eins og Doris, Nell, Grace og Fanny hafi búið í eigin húsum. Þau bjuggu í myllunni. Þau eyddu næstum öllum sínum vökustundum í myllunni alla vikuna.
  Á veturna gengu þau þegar dimmt var. Þau fóru á nóttunni þegar dimmt var. Líf þeirra var girt af, læst inni. Hvernig gat nokkur vitað hver hefði ekki verið gripinn og haldið frá barnæsku, í gegnum unga kvendóm og fram á kvendóm? Það sama var með verksmiðjueigendurna. Þau voru sérstakt fólk.
  Líf þeirra var lifað í herbergjum. Líf Nell og Doris í spunaverksmiðjunni í Langdon var lifað í herbergi. Það var stórt og bjart herbergi.
  Það var ekki ljótt. Það var stórt og bjart. Það var dásamlegt.
  Líf þeirra þróaðist í litlum, þröngum gangi innan stórs herbergis. Veggir gangsins voru vélar. Ljós féll að ofan. Fínn, mjúkur vatnsstraumur, í raun þoka, rak niður að ofan. Þetta var gert til að halda fljúgandi þræðinum mjúkum og sveigjanlegum fyrir vélarnar.
  Fljúgandi vélar. Söngandi vélar. Vélar byggja veggi lítils stofugangar í stóru herbergi.
  Gangurinn var þröngur. Doris hafði aldrei mælt breidd hans.
  Þú byrjaðir þegar þú varst barn. Þú varst þar þangað til þú varðst gamall eða þreyttur. Vélarnar fóru upp og upp. Þráðurinn fór niður og niður. Hann flaksaði. Þú þurftir að halda honum rökum. Hann flaksaði. Ef þú hélt honum ekki rökum, þá slitnaði hann alltaf. Í heitum sumrum olli rakinn því að þú svitnaðir meira og meira. Hann olli því að þú svitnaðir meira. Hann olli því að þú svitnaðir meira.
  Nell sagði: "Hverjum er ekki sama um okkur? Við erum bara vélar sjálf. Hverjum er ekki sama um okkur?" Stundum urraði Nell. Hún bölvaði. Hún sagði: "Við búum til klæði. Hverjum er ekki sama? Einhver hóra kaupir henni líklega nýjan kjól frá einhverjum ríkum manni. Hverjum er ekki sama?" Nell talaði hreinskilnislega. Hún bölvaði. Hún hataði.
  "Hvaða munar það, hverjum er ekki sama? Hver vill láta hunsa sig?"
  Það var ló í loftinu, fínt fljótandi ló. Sumir sögðu að það væri það sem olli berklum hjá sumum. Hann gæti hafa smitað móður Eds, Ma Hoffman, sem lá í sófanum sem Ed hafði búið til og hóstaði. Hún hóstaði þegar Doris var nálægt á nóttunni, þegar Ed var nálægt á daginn, þegar hann var í rúminu, þegar hann las um hershöfðingja Lee, hershöfðingja Grant eða Napóleon Bonaparte. Doris vonaði að barnið hennar myndi ekki skilja.
  Nell sagði: "Við vinnum frá því að sjá til þess að sjá ekki. Þau hafa náð okkur. Þau hafa ráðist á okkur. Þau vita það. Þau hafa bundið okkur. Við vinnum frá því sýnilega til þess ósýnilega." Nell var há, sjálfsánægð og dónaleg. Brjóstin hennar voru ekki stór eins og á Doris - næstum of stór - eða eins og á Fanny, eða of lítil, bara ágætlega, flatur blettur eins og á karlmanni, eins og á Grace. Þau voru akkúrat rétt: ekki of stór og ekki of lítil.
  Ef maður fengi Nell einhvern tímann, þá myndi hann ráðast á hana af hörku. Doris vissi það. Hún fann það. Hún vissi ekki hvernig hún vissi það, en hún vissi það. Nell myndi berjast, og bölva, og berjast. "Nei, þú skilur það ekki. Djöfull sé þú. Ég er ekki þannig. Farðu til fjandans."
  Þegar hún gafst upp grét hún eins og barn.
  Ef karlmaður fengi hana, þá fengi hann hana. Hún yrði hans. Hún vildi ekki segja mikið um það, en ... ef karlmaður fengi hana, þá yrði hún hans. Þegar Doris hugsaði til Nell, óskaði hún næstum því þess að hún væri maðurinn sem hún gæti reynt við.
  Stúlkan hugsaði um slíkt. Hún varð að hugsa um eitthvað. Allan daginn, alla daga, þráður, þráður, þráður. Flugur, brotnar, flugur, brotnar. Stundum langaði Doris að blóta eins og Nell. Stundum óskaði hún þess að hún væri eins og Nell, ekki eins og sín eigin tegund. Grace sagði að þegar hún vann í myllunni við hliðina á þar sem Nell var núna, eina nóttina eftir að hún kom heim ... heit nótt ... sagði hún ...
  Doris nuddaði Grace með höndunum, mjúklega og ákveðið, eins vel og hún kunni, ekki of fast og ekki of mjúkt. Hún nuddaði hana alla. Grace elskaði það. Hún var svo þreytt. Hún gat varla þvegið upp þetta kvöld. Hún sagði: "Ég er með þráð í heilanum. Nuddaðu honum þar. Ég er með þráð í höfðinu." Hún hélt áfram að þakka Doris fyrir að nudda hana. "Takk fyrir. Ó, takk fyrir, Doris," sagði hún.
  Í parísarhjólinu hrökk Grace við þegar það lyftist. Hún hélt fast í Doris og lokaði augunum. Doris hélt sínum augum galopnum. Hún vildi ekki missa af neinu.
  Nell myndi horfa í augu Jesú Krists. Hún myndi horfa í augu Napóleons Bonaparte eða Roberts E. Lee.
  Eiginmaður Doris hélt að Doris væri líka svona, en hún var ekki það sem hún hélt. Hún vissi það. Dag einn var Ed að tala við móður sína um Doris. Doris heyrði það ekki. Það var á daginn þegar Ed vaknaði og Doris var í vinnunni. Hann sagði: "Ef hún hefði haft einhverjar hugsanir gegn mér, þá hefði hún sagt það. Ef hún hefði jafnvel hugsað um annan mann, þá hefði hún sagt mér það." Það var ekki satt. Ef Doris hefði heyrt það, þá hefði hún hlegið. "Hann misskildi mig," hefði hún sagt.
  Þú gætir verið í herbergi með Doris og hún væri þarna, ekki þarna. Hún myndi aldrei fara í taugarnar á þér. Nell sagði þetta við Fanny einu sinni og það var satt.
  Hún sagði ekki: "Sjáðu. Hér er ég. Ég heiti Doris. Gefðu mér gaum." Henni var alveg sama hvort þú gafst gaum eða ekki.
  Eiginmaður hennar, Ed, gæti verið í herberginu. Hann gæti verið að lesa þar á sunnudaginn. Doris gæti líka legið í sama rúmi og Ed. Móðir Eds gæti legið á veröndinni í sófanum sem Ed bjó til fyrir hana. Ed hefði slökkt á honum svo hún fengi smá loft.
  Sumarið getur verið heitt.
  Barnið gat leikið sér á veröndinni. Það gat skriðið um. Ed byggði litla girðingu til að koma í veg fyrir að það rann af veröndinni. Móðir Eds gat horft á hana. Hóstinn hélt henni vakandi.
  Ed hefði getað legið á rúminu við hliðina á Doris. Hann hefði getað verið að hugsa um fólkið í bókinni sem hann var að lesa. Ef hann hefði verið rithöfundur hefði hann getað legið á rúminu við hliðina á Doris og skrifað bækur sínar. Það var ekkert við hana sem sagði: "Horfðu á mig. Taktu eftir mér." Það gerðist aldrei.
  Nell sagði: "Hún er að koma til þín. Hún ber hlýju með þér. Ef Nell væri karlmaður, þá væri hún á eftir Doris." Hún sagði einu sinni við Fanny: "Ég verð á eftir henni. Mér myndi líka vel við hana."
  Doris hataði aldrei neinn. Hún hataði aldrei neitt.
  Doris hafði lag á að hlýja fólki. Hún gat nuddað slökun inn í það með höndunum. Stundum, þegar hún stóð á hliðinni í spunaherberginu í verksmiðjunni, verkjuðu brjóstin á henni. Eftir að hún fæddi Ed og barnið, gaf hún barninu að borða snemma þegar hún vaknaði. Barnið hennar vaknaði snemma. Áður en hún fór í vinnuna gaf hún því annan heitan drykk.
  Um hádegi fór hún heim og gaf barninu að borða aftur. Hún gaf því að borða á kvöldin. Á laugardagskvöldum svaf barnið hjá henni og Ed.
  Ed fann til góðra tilfinninga. Áður en hún giftist honum, þegar þau ætluðu að fara saman... þá unnu þau bæði líka í myllunni... Ed var í hlutastarfi þá... Ed fór í göngutúra með henni. Hann sat með henni á nóttunni í myrkrinu heima hjá mömmu og pabba Doris.
  Doris vann í myllunni, í spunaverksmiðjunni, frá tólf ára aldri. Það gerði Ed líka. Hann vann við vefstólinn frá fimmtán ára aldri.
  Þann dag þegar Doris var í parísarhjólinu með Grace... Grace klamraði sig fast við hana... Grace lokaði augunum af hræddri geðshræringu... Fanny og Nell sátu í næsta sæti niðri... Fanny öskraði af hlátri... Nell öskraði.
  Doris hélt áfram að sjá mismunandi hluti.
  Í fjarska sá hún tvær feitar, svartar konur vera að veiða í ánni.
  Hún sá bómullarakra í fjarska.
  Maður ók bíl á vegi milli bómullarakra. Hann skapaði rautt ryk.
  Hún sá nokkrar af byggingunum í bænum Langdon og reykháfinn í bómullarverksmiðjunni þar sem hún vann.
  Á akri skammt frá sýningarsvæðinu var einhver að selja einkaleyfislyf. Doris sá hann. Aðeins svartir voru saman komnir í kringum hann. Hann var aftan á vörubíl. Hann var að selja einkaleyfislyf til svartra.
  Hún sá mannfjölda, vaxandi mannfjölda, á sýningarsvæðinu: svarta og hvíta, iðjulausa (bómullarverksmenn) og svarta. Flestir verksmiðjuverkamennirnir hötuðu svarta. Doris gerði það ekki.
  Hún sá ungan mann sem hún þekkti. Hann var sterkur, rauðhærður ungur borgarbúi sem hafði fengið vinnu í verksmiðju.
  Hann vann þar tvisvar. Hann kom aftur eitt sumarið og næsta sumar kom hann aftur. Hann var ræstingarmaður. Stelpurnar í verksmiðjunni sögðu: "Ég veðja að hann er njósnari. Hvað annað er hann? Ef hann væri ekki njósnari, hvers vegna væri hann þá hér?"
  Í fyrstu vann hann í verksmiðjunni. Doris var ekki gift þá. Svo fór hann og einhver sagði að hann hefði farið í háskóla. Sumarið eftir giftist Doris Ed.
  Svo kom hann aftur. Það var erfiður tími, þar sem fólki var sagt upp, en hann fékk vinnuna sína til baka. Þeir lengdu vinnutímann, sögðu upp fólki og það var talað um verkalýðsfélag. "Stofnum verkalýðsfélag."
  "Herra. Þátturinn mun ekki þola þetta. Yfirumsjónarmaðurinn mun ekki þola þetta."
  "Mér er alveg sama. Stofnum stéttarfélag."
  Doris var ekki rekin. Hún þurfti að vinna lengri hluta vinnunnar. Ed þurfti að gera meira. Hann gat varla gert það sem hann gerði áður. Þegar þessi ungi maður með rauða hárið... þeir kölluðu hann "Rauða"... þegar hann kom til baka, sögðu allir að hann hlyti að vera njósnari.
  Kona kom í bæinn, ókunnug kona, og hún hafði samband við Nell og sagði henni hverjum hún ætti að skrifa til varðandi stéttarfélagið, og Nell kom í hús Hoffmans þetta kvöld, laugardagskvöld, og sagði við Doris: "Er ég að tala við Ed, Doris?" Og Doris sagði: "Já." Hún vildi að Ed skrifaði til nokkurra til að stofna stéttarfélag, senda einhvern. "Vonandi kommúnistafélag," sagði hún. Hún hafði heyrt að það væri versta fallið. Hún vildi það versta. Ed var hræddur. Í fyrstu vildi hann það ekki. "Þetta eru erfiðir tímar," sagði hann, "þetta eru tímar Hoovers." Hann sagði að hann myndi ekki gera það í fyrstu.
  "Þetta er ekki rétti tíminn," sagði hann. Hann var hræddur. "Ég verð rekinn eða ég verð rekinn," sagði hann, en Doris sagði: "Ó, komdu," og Nell sagði: "Ó, komdu," og hann gerði það.
  Nell sagði: "Segðu engum frá þessu. Segðu ekki neitt. Þetta var spennandi."
  Rauðhærði ungi maðurinn sneri aftur til vinnu í myllunni. Poppy hans vann sem læknir í Langdon og meðhöndlaði veikt fólk í myllunni, en hann dó. Hann var á torginu.
  Sonur hans var bara ræstingarmaður í myllunni. Hann spilaði í mylluboltaliðinu og var frábær leikmaður. Þann dag, þegar Doris var á markaðnum, sá hún hann í parísarhjólinu. Mylluliðið spilaði venjulega bolta á boltavelli myllunnar, rétt við hliðina á myllunni, en þann dag voru þau að spila rétt við hliðina á markaðnum. Þetta var mikilvægur dagur fyrir mylluverkamennina.
  Þetta kvöld á markaðnum átti að vera dansleikur á stórum vagnbát - tíu sent. Þar nálægt voru tveir vagnar: einn fyrir svarta og einn fyrir hvíta. Grace, Nell og Doris ætluðu ekki að vera. Doris gat það ekki. Fanny varð eftir. Eiginmaður hennar kom og hún varð eftir.
  Eftir hafnaboltaleikinn var veiðimaður sem þurfti að veiða. Þau dvöldu ekki lengur við. Eftir að hafa farið í parísarhjólið fóru þau heim.
  Nell sagði, talaðandi um ungan rauðhærðan mann úr bænum sem spilaði í Millball liðinu: "Ég veðja að hann sé njósnari," sagði hún. "Bölvaður rotta," sagði hún, "skunk. Ég veðja að hann sé njósnari."
  Þau voru að stofna stéttarfélag. Ed fékk bréf. Hann var hræddur um að þau myndu ráðast á hann í hvert skipti sem hann fengi eitt. "Hvað er í því?" spurði Doris. Það var spennandi. Hann fékk skráningarkort í stéttarfélag. Maður kom. Það átti að vera stór stéttarfélagsfundur, sem yrði opinber um leið og nægilega margir félagsmenn hefðu verið ráðnir. Þetta var ekki kommúnískt. Nell hafði rangt fyrir sér um það. Þetta var bara stéttarfélag, og ekki af verstu gerð. Nell sagði við Ed: "Þeir geta ekki rekið þig fyrir þetta."
  "Jú, það geta þeir. Djöfull geta þeir það ekki." Hann var hræddur. Nell sagði að hún myndi veðja á að ungi Rauði Óliver væri alveg rosalegur njósnari. Ed sagði: "Ég veðja á það."
  Doris vissi að þetta væri ekki satt. Hún sagði að þetta væri ekki satt.
  "Hvernig veistu það?"
  "Ég veit það bara."
  Þegar hún vann í spunaherbergi verksmiðjunnar, gat hún á daginn séð, niður langan ganginn, fóðraðan báðum megin með fljúgandi spólum, lítinn blett á himninum. Einhvers staðar langt í burtu, kannski við ána, var lítill viðarbútur, trjágrein - maður gat ekki alltaf séð hann, aðeins þegar vindurinn blés. Vindurinn blés og hristi hann, og svo, ef maður leit upp á þeirri stundu, sá maður hann. Hún hafði verið að horfa á þetta síðan hún var tólf ára. Oft hugsaði hún: "Þegar ég fer út einhvern tímann, þá mun ég líta og sjá hvar þetta tré er," en þegar hún fór út gat hún ekki séð það. Hún hafði verið að horfa á þetta síðan hún var tólf ára. Nú var hún átján. Það voru engir þræðir í höfðinu á henni. Það voru engir þræðir eftir í fótunum á henni eftir að hafa staðið svona lengi þar sem þráðurinn var búinn til.
  Þessi ungi maður, þessi rauðhærði ungi maður, var að horfa á hana. Grace, þegar hann var þarna í fyrsta skipti, vissi ekki af því, og Nell vissi ekki. Hún var ekki gift Ed í fyrsta skiptið. Ed vissi ekki.
  Hann forðaðist þessa leið hvenær sem hann gat. Hann kom til hennar og horfði á hana. Hún horfði svona á hann.
  Þegar hún var tilbúin með Ed gerðu hún og Ed ekkert sem þau myndu síðar skammast sín fyrir.
  Hún var vön að leyfa honum að snerta mismunandi staði í myrkrinu. Hún leyfði honum það.
  Eftir að hún giftist honum og eignaðist barn, hætti hann að gera það. Kannski hélt hann að það væri rangt. Hann sagði það ekki.
  Brjóstin á Doris fóru að verkja síðdegis þegar hún var í myllunni. Þau höfðu verið stöðugt aum síðan áður en hún hafði jafnvel fætt barnið og ekki enn vanið hann af brjósti. Hún hafði vanið hann af brjósti, en hún hafði ekki vanið hann af brjósti. Þegar hún var í myllunni, áður en hún giftist Ed, og þessi rauðhærði ungi maður kom til hennar og horfði á hana, hló hún. Þá fóru brjóstin á henni aðeins að verkja. Þann dag, þegar hún var í parísarhjólinu og sá Rauða Óliver spila hafnabolta með mylluliðinu, og hún horfði á hann, þá var hann að slá, sló boltann fast og hljóp.
  Það var gaman að sjá hann hlaupa. Hann var ungur og sterkur. Hann sá hana auðvitað ekki. Brjóstið á henni fór að verkja. Þegar parísarhjólaferðinni lauk stigu þau út og hún sagði hinum að hún héldi að hún þyrfti að fara heim. "Ég verð að fara heim," sagði hún. "Ég verð að passa barnið."
  Nell og Grace fóru með henni. Þær fóru heim eftir járnbrautarteinunum. Það var styttri leið. Fanny byrjaði með þeim en hún hitti eiginmann sinn og hann sagði: "Við skulum vera áfram," svo hún varð eftir.
  OceanofPDF.com
  ÞRIÐJA BÓK. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG, FRÁ LANGDON Í GEORGÍU, VAR alls ekki sönn Suðurríkjakona. Hún tilheyrði ekki hinni sönnu hefð Suðurríkjakvenna, að minnsta kosti ekki þeirri gömlu. Fólk hennar var fullkomlega virðulegt, faðir hennar mjög virðulegur. Auðvitað bjóst faðir hennar við því að dóttir hans væri eitthvað sem hún var ekki. Hún vissi það. Hún brosti, vitandi það, þótt það væri ekki bros sem faðir hennar ætti að sjá. Að minnsta kosti vissi hann það ekki. Hún myndi aldrei pirra hann meira en hann var nú þegar. "Vesalings gamli pabbi." "Faðir hennar átti það erfitt," hugsaði hún. "Lífið var eins og villtur mustang fyrir hann." Það var draumur um gallalausa hvíta Suðurríkjakonu. Hún hafði sjálf brotið niður þá goðsögn algjörlega. Auðvitað vissi hann það ekki og vildi það ekki vita. Ethel hélt að hún vissi hvaðan þessi draumur um gallalausu hvítu Suðurríkjakonuna kæmi. Hún fæddist í Langdon í Georgíu og að minnsta kosti hélt hún að hún hefði alltaf haft augun opin. Hún var kaldhæðin gagnvart körlum, sérstaklega Suðurríkjamönnum. "Það er nógu auðvelt fyrir þær að tala um gallalausa hvíta kvenleika, að fá stöðugt það sem þær vilja á þann hátt sem þær fá það, oftast frá brúnum körlum, með litlum áhættu."
  "Mig langar að sýna eitt þeirra.
  "En hvers vegna í ósköpunum ætti ég að hafa áhyggjur?"
  Ethel var ekki að hugsa um föður sinn þegar hún hugsaði um þetta. Faðir hennar hafði verið góður maður. Hún sjálf var ekki góð. Hún var ekki siðferðislega virk. Hún var að hugsa um allt viðhorf hvítra í Suðurríkjunum í dag, um hvernig púritanisminn hafði breiðst út til Suðurríkjanna eftir borgarastyrjöldina. "Biblíubeltið," kallaði H.R. Mencken það í Mercury. Það innihélt alls kyns skrímsli: fátæka hvíta, svarta, hvíta yfirstétt, svolítið brjálaða að reyna að halda í eitthvað sem þeir höfðu misst.
  Iðnvæðingin er að koma í sinni ljótustu mynd ... allt þetta er blandað saman við fólk og trúarbrögð ... yfirlæti, heimsku ... samt sem áður var þetta fallegt land í eðli sínu.
  Hvítir og svartir í næstum ómögulegu sambandi hvert við annað ... karlar og konur ljúga að sjálfum sér.
  Og allt þetta í hlýju, sætu landi. Ethel skildi ekki í raun og veru hvernig sveitirnar í Suðurríkjunum voru ... rauðir sandvegir, leirvegir, furuskógar , ferskjulundir Georgíu sem blómstruðu á vorin. Hún vissi fullvel að þetta hefði getað verið sætasta landið í allri Ameríku, en það var það ekki. Sjaldgæft tækifæri sem hvítt fólk hafði misst af á öllu eldlausa tímabilinu í Ameríku ... í Suðurríkjunum ... hversu dásamlegt það hefði getað verið!
  Ethel var nútímakona. Þetta gamla tal um háa, fallega suðræna siðmenningu ... að skapa herramenn, að skapa dömur ... hún vildi ekki vera dama sjálf ... "Þetta gamla er ekki lengur viðeigandi," sagði hún stundum við sjálfa sig, hugsandi um lífsstaðla föður síns, staðlana sem hann hafði svo mikið viljað þröngva upp á hana. Kannski hélt hann að hann hefði brotið þá niður. Ethel brosti. Sú hugmynd var nokkuð rótgróin í huga hennar að fyrir konu eins og hana, ekki lengur ung ... hún var tuttugu og níu ... að hún ætti að reyna að þróa, ef hún gæti, ákveðinn lífsstíl. Betra jafnvel að vera svolítið hörð. "Gefðu ekki af þér of ódýrt, hvað sem þú gerir," sagði hún gjarnan við sjálfa sig. Það höfðu verið tímar í henni áður ... skapið gat komið aftur hvenær sem er ... hún var aðeins tuttugu og níu, eftir allt saman, nokkuð þroskaður aldur fyrir lifandi konu ... hún vissi fullkomlega vel að hún var langt frá því að vera úr hættu ... það höfðu verið tímar í henni áður, frekar villt og brjáluð löngun til að gefa.
  Það er kæruleysi að gefa þetta frá mér.
  Hvaða munur skiptir það hver það var?
  Það að gefa í sjálfu sér væri eitthvað. Það er girðing sem ég vildi gjarnan klífa yfir. Hvaða munur skiptir það hvað er handan við? Að sigrast á henni er eitthvað.
  Lifðu kærulaus.
  "Bíddu nú við," sagði Ethel við sjálfa sig. Hún brosti þegar hún sagði þetta. Það var ekki eins og hún hefði ekki reynt þessa kærulausu gjafmildi. Það hafði ekki virkað.
  Og samt gat hún reynt aftur. "Ef hann væri bara góður." Henni fannst að í framtíðinni myndi það sem hún taldi kurteisi skipta hana miklu máli.
  Næst mun hann alls ekki gefa eftir. Það væri uppgjöf. Það er annað hvort þetta eða ekkert.
  "Við hvað? Við karlmann?" spurði Ethel sjálfa sig. "Ég geri ráð fyrir að kona verði að halda fast í eitthvað, í þá trú að hún geti fengið eitthvað í gegnum karlmann," hugsaði hún. Ethel var tuttugu og níu ára. Maður kemst á þrítugsaldurinn og svo á fertugsaldurinn.
  Konur sem þorna ekki alveg upp. Varirnar á þeim þorna og þær þorna að innan.
  Ef þeir gefast upp, þá fá þeir nægilega refsingu.
  "En kannski viljum við refsingu."
  "Sláðu mig. Sláðu mig. Láttu mig líða vel. Gerðu mig fallega, jafnvel þótt það sé bara í smá stund."
  "Láttu mig blómstra. Láttu mig blómstra."
  Í sumar fann Ethel áhugann aftur. Það var alveg yndislegt. Þarna voru tveir menn, annar miklu yngri en hún, hinn miklu eldri. Hvaða kona myndi ekki vera ánægð með að vera girnt af tveimur mönnum ... eða, ef út í það er farið, þremur, eða tylft? Hún var ánægð. Lífið í Langdon án tveggja manna sem vildu hana væri, eftir allt saman, frekar leiðinlegt. Það var frekar synd að sá yngri af þeim tveimur mönnum sem hún hafði skyndilega áhuga á, og sem höfðu áhuga á henni, var svo ungur, svo miklu yngri en hún sjálf, sannarlega óþroskaður, en það var enginn vafi á því að hún hafði áhuga á honum. Hann hrærði í henni. Hún vildi hafa hann nálægt sér. "Ég vildi óska ..."
  Hugsanir fljóta. Hugsanir örva. Hugsanir eru hættulegar og ánægjulegar. Stundum eru hugsanir eins og snerting handa þar sem þú vilt vera snert.
  "Snertið mig, hugsanir. Komið nær. Komið nær."
  Hugsanir eru á sveimi. Hugsanir eru spennandi. Hugsanir karls snúast um konu.
  "Viljum við raunveruleikann?"
  "Ef við gætum leyst þetta, gætum við leyst allt."
  Kannski er þetta tími blindu og brjálæðis gagnvart veruleikanum - tækni, vísindum. Konur eins og Ethel Long frá Langdon í Georgíu lesa bækur og hugsa, eða reyna að hugsa, stundum dreyma þær um nýtt frelsi, aðskilið frá því sem karlar hafa.
  Maðurinn mistókst í Ameríku, nú eru konurnar að reyna eitthvað. Voru þær raunverulegar?
  Ethel var jú ekki bara uppalin í Langdon í Georgíu. Hún sótti Northern College og tengdist bandarískum menntamönnum. Minningar frá Suðurríkjunum festust í minni hennar.
  Reynsla brúnna kvenna og stúlkna af því að vera barn og alast upp sem kona.
  Hvítar konur Suðurríkjanna, að alast upp, alltaf meðvitaðar, í einhverjum lúmskum skilningi brúnar konur... konur með stórar mjaðmir, siðlausar konur með stór brjóst, bændakonur, dökkhærðar líkama...
  Þeir eru með eitthvað fyrir karla, bæði brúna og hvíta...
  Stöðug afneitun staðreynda ...
  Dökkhærðar konur á ökrum, að vinna á ökrunum... dökkhærðar konur í borgunum, sem þjónustufólk... í húsunum... dökkhærðar konur ganga um göturnar með þungar körfur á höfðinu... sveifla mjöðmum.
  Heit suður...
  Neitun. Neitun.
  "Hvít kona getur verið fífl, alltaf að lesa eða hugsa." Hún getur ekki að því gert.
  "En ég hef ekki gert mikið," sagði Ethel við sjálfa sig.
  Ungi maðurinn sem hún fékk skyndilega áhuga á hét Oliver og hann hafði snúið aftur til Langdon norðan frá, þar sem hann var einnig í háskóla. Hann hafði ekki komið í upphafi frísins, heldur frekar seint, í lok júlí. Staðarblaðið greindi frá því að hann hefði verið vestur með skólafélaga og væri nú kominn heim. Hann byrjaði að koma á Almenningsbókasafnið í Langdon, þar sem Ethel vann. Hún var bókasafnsfræðingur í nýja Almenningsbókasafninu í Langdon, sem hafði opnað veturinn áður.
  Hún hugsaði til unga Rauða Ólivers. Hún hafði eflaust verið spennt fyrir honum frá þeirri stundu sem hún sá hann fyrst þegar hann kom aftur til Langdon það sumar. Spennan tók nýjan blæ fyrir hana. Aldrei áður hafði hún fundið neitt þessu líkt gagnvart karlmanni. "Ég held að ég sé farin að sýna merki um móðurhlutverk," hugsaði hún. Hún hafði vanið sig á að greina sínar eigin hugsanir og tilfinningar. Henni líkaði það. Það lét hana finna fyrir þroska. "Erfiður tími í lífi svona ungs manns," hugsaði hún. Að minnsta kosti var ungi Rauða Óliver ekki eins og hinir ungu mennirnir í Langdon. Hann virtist ráðvilltur. Og hvað hann leit út fyrir að vera líkamlega sterkur! Hann hafði verið á vesturbænum í nokkrar vikur. Hann var brúnn og hraustur í útliti. Hann hafði komið heim til Langdon til að eyða tíma með móður sinni áður en hann færi aftur í skólann.
  "Kannski hef ég áhuga á honum af því að ég er sjálf dálítið þreytt," hugsaði Ethel.
  "Ég er dálítið gráðugur. Þetta er eins og harður, ferskur ávöxtur sem maður vill bíta í."
  Að mati Ethel var móðir unga mannsins frekar undarleg kona. Hún vissi um móður Reds. Allur bærinn vissi um hana. Hún vissi að þegar Red hafði verið heima árið áður, eftir fyrsta árið sitt í North High og andlát föður síns, Dr. Olivers, hafði hann unnið í Langdon Cotton Mill. Faðir Ethels þekkti föður Reds og þekkti jafnvel afa Reds. Við borðið í Langhúsinu talaði hann um komu Reds til bæjarins. "Ég sé hús þessa unga Olivers. Ég vona að hann líkist meira afa sínum en föður sínum eða móður."
  Í bókasafninu, þegar Red fór þangað stundum á kvöldin, skoðaði Ethel hann. Hann var þegar orðinn sterkur maður. Hann hafði svo breiðar herðar! Hann var með frekar stórt höfuð, þakið rauðu hári.
  Hann var greinilega ungur maður sem tók lífið nokkuð alvarlega. Ethel hélt að henni líkaði slíkur gaur.
  "Kannski, kannski ekki." Það sumar varð hún mjög feimin. Henni líkaði ekki þessi eiginleiki í sjálfri sér; hún vildi vera einfaldari, jafnvel frumstæð ... eða heiðin.
  "Kannski er það vegna þess að ég er næstum þrítug." Hún hafði fengið það inn í huga sér að það að verða þrítugur væri vendipunktur fyrir konu.
  Þessi hugmynd gæti líka hafa komið frá lestri hennar. George Moore ... eða Balzac.
  Hugmyndin ... "Það er þegar þroskað. Það er stórkostlegt, stórkostlegt."
  "Dragðu hana út. Bíttu hana. Éttu hana. Meiddu hana."
  Þetta var ekki alveg þannig sem það var sett fram. Hugmyndin var flókin. Hún gaf í skyn bandaríska menn sem væru færir um að gera þetta, en þorðu að reyna.
  Óheiðarlegir menn. Hugrökkir menn. Hugrökkir menn.
  "Þetta er allt þetta bölvaða lestur ... konur sem reyna að rísa upp, taka málin í sínar hendur. Menning, ekki satt?"
  Gamla Suðurríkjafólkið, afi Ethelar og afi Rauða Ólivers, lásu ekki. Þau töluðu um Grikkland og það voru grískar bækur á heimilum þeirra, en þær voru áreiðanlegar bækur. Enginn las þær. Hvers vegna að lesa þegar maður getur riðið um akrana og stjórnað þrælum? Maður er prins. Hvers vegna ætti prins að lesa?
  Gamla Suðurríkið var dautt, en það dó vissulega ekki konunglega. Það hafði eitt sinn borið djúpa, furstlega fyrirlitningu á kaupmönnum, peningaskiptarum og framleiðendum norðlægra samfélaga, en nú laðaðist það sjálft alfarið að verksmiðjum, peningum og verslunarrekstri.
  Hata og herma eftir. Ruglaður, auðvitað.
  "Líður mér betur?" þurfti Ethel að spyrja sjálfa sig. Greinilega, hugsaði hún og hugsaði um unga manninn, hafði hann löngun til að taka við lífinu. "Guð veit, ég líka." Eftir að Rauði Óliver kom heim og fór að koma oft í bókasafnið, og eftir að hún hafði kynnst honum - henni hafði tekist það sjálf - var komið að því að hann stundum krotaði á blaðsniðla. Hann skrifaði ljóð sem hann hefði verið vandræðalegur við að sýna henni ef hún hefði spurt. Hún spurði ekki. Bókasafnið var opið þrjú kvöld í viku og á þessum kvöldum kom hann næstum alltaf.
  Hann útskýrði, dálítið vandræðalega, að hann vildi lesa, en Ethel hélt að hún skildi. Það var vegna þess að, eins og hún, fannst honum hann ekki vera hluti af bænum. Í hans tilfelli gæti það hafa verið, að minnsta kosti að hluta til, vegna móður hans.
  "Honum líður ekki hérna, og mér líka," hugsaði Ethel. Hún vissi að hann skrifaði því eitt kvöldið þegar hann kom í bókasafnið og tók bók af hillunni, settist hann við borðið og byrjaði að skrifa án þess að líta á bókina. Hann hafði meðferðis skriftöflu.
  Ethel gekk um litla lestrarsal bókasafnsins. Þar var staður þar sem hún gat staðið, á milli bókahillanna, og horft um öxl hans. Hann hafði skrifað vini sínum í vestri, karlkyns vini. Hann hafði reynt sig í ljóðlist. "Þær voru ekki mjög góðar," hugsaði Ethel. Hún hafði aðeins séð eina eða tvær veikar tilraunir.
  Þegar hann kom fyrst heim það sumar - eftir að hafa heimsótt vinkonu að vestan - strák sem hafði verið með honum í háskóla, sagði Red henni - talaði hann við hana öðru hvoru, feimnislega, ákaft, með strákslegri ákefð ungs manns með konu sem hann er snortinn í en finnst hann ungur og ófullnægjandi - strák sem spilaði einnig í háskólahafnaboltaliðinu. Red hafði verið að vinna snemma sumars á bæ föður síns í Kansas ... Hann kom heim til Langdon með bruna á hálsi og höndum af sólinni ... það var líka fínt. Ethel ... þegar hann kom fyrst heim átti hann erfitt með að finna vinnu. Veðrið var mjög heitt, en bókasafnið var svalara. Það var lítið salerni í byggingunni. Hann fór inn. Hann og Ethel voru ein í byggingunni. Hún hljóp og las það sem hann hafði skrifað.
  Það var mánudagur og hann var einn á flakki "á sunnudegi." Hann skrifaði bréf. Til hvers? Til engs. "Kæra óþekkta," skrifaði hann og Ethel las orðin og brosti. Hjartað sökk í henni. "Hann vill konu. Ég geri ráð fyrir að allir karlmenn geri það."
  Þvílíkar undarlegar hugmyndir sem karlmenn höfðu - góðar, það er að segja. Það voru margar aðrar tegundir. Ethel vissi líka af þeim. Þessi unga, ljúfa vera hafði þrár. Þær voru að reyna að ná til einhvers. Slíkur maður fann alltaf fyrir einhvers konar innri hungri. Hann vonaðist til að einhver kona gæti fullnægt honum. Ef hann ætti ekki konu reyndi hann að skapa sína eigin.
  Rauður reyndi. "Kæri óþekkti." Hann sagði ókunnuganum frá einmanalegri upprisu sinni. Ethel las hratt. Til að komast aftur af salerninu sem hann hafði farið inn á, þyrfti hann að ganga niður stuttan gang. Hún myndi heyra fótatak hans. Hún gæti sloppið. Það var gaman að skyggnast inn í líf drengsins á þennan hátt. Hann var jú bara drengur.
  Hann skrifaði ókunnugum manni um daginn sinn, dag einmanaleikans; Ethel sjálf hataði sunnudaga í bænum í Georgíu. Hún fór í kirkju, en hún hataði að fara þangað. Presturinn var heimskur, hugsaði hún.
  Hún hugsaði þetta allt í gegn. Ef aðeins fólkið sem fór í kirkju hér á sunnudögum væri sannarlega trúað, hugsaði hún. Það voru þau ekki. Kannski var það faðir hennar. Faðir hennar var dómari í Georgíu-sýslu og kenndi sunnudagaskóla á sunnudögum. Á laugardagskvöldum var hann alltaf upptekinn við sunnudagaskólakennslu. Hann gekk að því eins og strákur sem er að læra fyrir próf. Ethel hafði hugsað hundrað sinnum: Það er öll þessi fölska trúarbrögð í loftinu í þessum bæ á sunnudögum. Það var eitthvað þungt og kalt í loftinu í þessum bæ í Georgíu á sunnudögum, sérstaklega meðal hvítra. Hún velti fyrir sér hvort kannski væri eitthvað í lagi með svarta. Trúarbrögð þeirra, bandarísku mótmælendatrúarbrögðin sem þeir höfðu tekið upp frá hvítum ... kannski hefðu þeir gert eitthvað úr þessu.
  Ekki hvítt. Hvað sem Suðurríkin voru einu sinni, þá urðu þau með tilkomu bómullarverksmiðjanna - bæir eins og Langdon í Georgíu - að bæjum Yankee-fólks. Eins konar samningur var gerður við Guð. "Allt í lagi, við gefum ykkur einn dag í vikunni. Við förum í kirkju. Við leggjum til nægan pening til að halda kirkjunum gangandi."
  "Í staðinn fyrir þetta gefur þú okkur himnaríki þegar við lifum þessu lífi hér, þessu lífi að reka þessa bómullarverksmiðju, eða þessa verslun, eða þessa lögfræðistofu ...
  "Annað hvort vera sýslumaður eða aðstoðarsýslumaður eða vera í fasteignabransanum.
  "Þú gefur okkur himnaríki þegar við höfum tekist á við allt þetta og lokið verkefni okkar."
  Ethel Long fann að eitthvað var í loftinu í borginni á sunnudögum. Það særði viðkvæma manneskju. Ethel hélt að hún væri viðkvæm. "Ég skil ekki hvernig ég er ennþá viðkvæm, en ég held að ég sé það," hugsaði hún. Henni fannst eins og það væri einhvers konar myglu í borginni á sunnudögum. Það smeygði sér inn um veggi bygginganna. Það réðst inn í húsin. Það særði Ethel, það særði hana.
  Hún hafði reynslu af föður sínum. Einu sinni, þegar hann var ungur maður, hafði hann verið ansi orkumikill maður. Hann las bækur og vildi að aðrir læsu bækur. Skyndilega hætti hann að lesa. Það var eins og hann hætti að hugsa, vildi ekki hugsa. Þetta var ein leið sem Suðurríkin, þótt Suðurríkjamenn viðurkenndu það aldrei, höfðu nálgast Norðurríkin. Að hætta að hugsa, heldur að lesa dagblöð, fara reglulega í kirkju... hætta að vera sannarlega trúaðir... hlusta á útvarpið... ganga í borgaralegt félag... hvati til vaxtar.
  "Hugsaðu ekki ... Þú gætir farið að hugsa um hvað þetta þýðir í raun og veru."
  Á meðan, látið suðurhluta jarðvegsins fara í pottinn.
  "Þið Suðurríkjamenn eruð að svíkja ykkar eigin Suðurríkjaland ... gamla, hálfvillta, undarlega fegurð landsins og borganna.
  "Hugsaðu ekki. Þorðu ekki að hugsa."
  "Verið eins og Yankees, blaðalesendur, útvarpshlustendur.
  "Auglýsingar. Ekki hugsa."
  Faðir Ethelar krafðist þess að Ethel færi í kirkju á sunnudögum. Jæja, það var ekki alveg kröfuhörð framkoma. Þetta var hálfgerð eftirlíking af kröfuhörðu framkomu. "Þú ættir að gera það," sagði hann með svip af endanleika. Hann reyndi alltaf að vera endanlegur. Þetta var vegna þess að staða hennar sem bæjarbókavörður var hálf-ríkisbundin. "Hvað mun fólk segja ef þú gerir það ekki?" Það var það sem faðir hennar hafði í huga.
  "Ó, guð minn," hugsaði hún. Engu að síður fór hún.
  Hún kom heim með margar af bókunum sínum.
  Þegar hún var yngri hefði faðir hennar hugsanlega fundið vitsmunalegt samband við hana. Hann gat það ekki núna. Það sem hún vissi að gerðist mörgum bandarískum körlum, kannski flestum bandarískum körlum, hafði gerst honum. Það kom að því í lífi Bandaríkjamanns að hann stoppaði kyrr. Af einhverri undarlegri ástæðu hafði öll vitsmunasemi dáið innra með honum.
  Eftir það hugsaði hann aðeins um að græða peninga, eða að vera virðulegur, eða, ef hann var girndarfullur maður, að vinna konur eða lifa í munaði.
  Ótal bækur sem skrifaðar voru í Ameríku voru nákvæmlega svona, eins og flest leikrit og kvikmyndir. Næstum allar kynntu þær einhver raunveruleg vandamál, oft áhugavert. Þær komust svona langt og námu svo staðar. Þær kynntu vandamál sem þær hefðu ekki lent í sjálfar og fóru svo skyndilega að veiða krabba. Þær komu skyndilega glaðlegar eða bjartsýnar á lífið, eitthvað álíka.
  Faðir Ethelar var næstum viss um himnaríki. Að minnsta kosti var það það sem hann vildi. Hann var ákveðinn. Ethel kom heim með sér, ásamt öðrum bókum sínum, bók eftir George Moore sem hét Kerith Creek.
  "Þetta er saga um Krist, hjartnæm og hjartnæm saga," hugsaði hún. Hún snerti hana.
  Kristur skammaðist sín fyrir það sem hann hafði gert. Kristur steig upp í heiminn og steig síðan niður. Hann hóf líf sitt sem fátækur fjárhirðir og eftir þann hræðilega tíma þegar hann lýsti sig Guð, þegar hann fór um og leiddi fólk afvega, þegar hann hrópaði: "Fylgdu mér. Fylgdu í mín fótspor," eftir að fólk hengdi hann á kross til að deyja...
  Í frábæru bók George Moore dó hann ekki. Ríkur ungur maður varð ástfanginn af honum og tók hann niður af krossinum, enn á lífi en hræðilega aflimaður. Maðurinn hjúkraði honum til heilsu, vakti hann til lífsins. Hann skreið frá fólki og varð aftur fjárhirðir.
  Hann skammaðist sín fyrir það sem hann hafði gert. Hann sá óljóst fyrir sér fjarlæga framtíð. Skömm hristi hann. Hann sá, horfandi langt inn í framtíðina, hvað hann hafði byrjað á. Hann sá Langdon í Georgíu, Tom Shaw, myllueigandann í Langdon í Georgíu ... hann sá stríð háð í hans nafni, viðskiptakirkjur, kirkjur, eins og iðnað, stjórnaðar af peningum, kirkjur sem sneru baki við venjulegu fólki, sneru baki við vinnuafli. Hann sá hvernig hatur og heimsku höfðu gripið um sig heiminn.
  "Vegna mín. Ég gaf mannkyninu þennan fáránlega draum um himnaríki og beindi augum þeirra frá jörðinni."
  Kristur sneri aftur og varð aftur einfaldur, óþekktur fjárhirðir meðal hinna hrjóstrugu hæða. Hann var góður fjárhirðir. Hjörðin var tæmd því enginn góður hrútur var til, og hann fór að leita að einum. Til að skjóta einn, til að blása nýju lífi í gömlu mæðurnar. Þetta var dásamlega kraftmikil og sæt mannleg saga. "Ef aðeins ímyndunaraflið mitt gæti hlaupið svona laust," hugsaði Ethel. Dag einn, þegar hún var nýkomin heim til föður síns eftir tveggja eða þriggja ára fjarveru og var að lesa bókina aftur, fór Ethel skyndilega að tala um hana við föður sinn. Hún fann undarlega löngun til að komast nær honum. Hún vildi segja honum þessa sögu. Hún reyndi.
  Hún myndi ekki gleyma þessari reynslu í bráð. Skyndilega datt honum í hug hugmynd. "Og höfundurinn segir að hann hafi ekki dáið á krossinum."
  "Já. Ég held að það sé til gömul saga af þessu tagi sem sögð er frá Austurlöndum nær. Rithöfundurinn George Moore, Íri, tók hana og þróaði hana."
  "Hann dó ekki og fæddist á ný?"
  "Nei, ekki í holdinu. Hann fæddist ekki á ný."
  Faðir Ethel reis úr stólnum sínum. Það var kvöld og feðgarnir sátu saman á veröndinni. Hann fölnaði. "Ethel." Rödd hans var hvöss.
  "Talaðu aldrei um það aftur," sagði hann.
  "Hvers vegna?"
  "Hvers vegna? Guð minn góður," sagði hann. "Það er engin von. Ef Kristur er ekki upprisinn í holdinu, þá er engin von."
  Hann átti við ... auðvitað hugsaði hann ekki til enda hvað hann átti við ... þetta líf mitt sem ég hef lifað hér á þessari jörð, hér í þessari borg, er svo undarlegt, sætt, græðandi fyrirbæri að ég þoli ekki hugsunina um að það slokkni alveg og algerlega, eins og kerti slokkni.
  Hvílík ótrúleg sjálfselska, og enn furðulegra að faðir Ethelar skyldi alls ekki vera eigingjarn maður. Hann var sannarlega hógvær maður, allt of hógvær.
  Rauði Óliver átti því sunnudag. Ethel las það sem hann skrifaði á meðan hann var á klósettinu í bókasafninu. Hún las það hratt. Hann hafði einfaldlega gengið nokkra kílómetra út fyrir bæinn eftir járnbrautinni sem lá meðfram ánni. Svo skrifaði hann um það, ávarpaði einhverja ímyndaða konu, því hann átti enga konu. Hann vildi segja einhverri konu frá því.
  Hann leið eins og hún hafði gert á sunnudaginn í Langdon. "Ég þoldi ekki borgina," skrifaði hann. "Virkir dagar eru betri þegar fólk er einlægt."
  Svo var hann líka uppreisnarmaður.
  "Þegar þau ljúga hvort að öðru og blekkja hvort annað, þá er það betra."
  Hann var að tala um stóran mann í bænum, Tom Shaw, myllueigandann. "Mamma fór í kirkjuna sína og mér fannst ég ætti að bjóðast til að fara með henni, en ég gat það ekki," skrifaði hann. Hann beið í rúminu þar til hún fór að heiman og fór síðan út einn. Hann sá Tom Shaw og konu hans keyra til presbyterísku kirkjunnar í stóra bílnum sínum. Það var kirkjan sem faðir Ethel tilheyrði og þar sem hann kenndi sunnudagaskóla. "Það er sagt að Tom Shaw hafi orðið ríkur hér á erfiði fátækra. Það er betra að sjá hann leggja á ráðin um að verða ríkari. Betra að sjá hann ljúga að sjálfum sér um það sem hann gerir fyrir fólkið heldur en að sjá hann svona fara í kirkju."
  Að minnsta kosti hefði faðir Ethelar aldrei dregið nýju guðina á bandaríska sviðinu, hinu nýiðnvædda Suður-Ameríku, í efa. Hann hefði ekki einu sinni þorað að gera það sjálfur.
  Ungur maður reið út úr bænum eftir járnbrautarteinunum, beygði af teinunum nokkrum kílómetrum fyrir utan bæinn og endaði í furuskógi. Hann orti ljóð um skóginn og rauða jarðveginn frá Georgíu sem sást í gegnum trén handan við furuskóginn. Þetta var einfaldur lítill kafli um mann, ungan mann, einn með náttúrunni á sunnudegi þegar restin af bænum var í kirkju. Ethel var í kirkju. Hún óskaði þess að hún væri með Red.
  Hins vegar, ef hún væri með honum ... Eitthvað hrærðist í hugsunum hennar. Hún lagði niður blöðin af ódýra pennatöflunni sem hann var að skrifa á og fór aftur að skrifborðinu sínu. Red hafði komið út úr baðherberginu. Hann hafði verið þar í fimm mínútur. Ef hún væri með honum í furuskóginum, ef þessi óþekkta kona sem hann var að skrifa til, konan sem greinilega var ekki til, ef það væri hún sjálf. Kannski myndi hún gera það sjálf. "Ég gæti verið mjög, mjög góð."
  Þá hefði kannski ekki verið skrifað um þetta. Það var enginn vafi á því að með orðunum sem skrifuð voru á töfluna hafði hann miðlað einhverri raunverulegri tilfinningu fyrir þeim stað sem hann var staddur á.
  Ef hún væri þarna með honum, liggjandi við hliðina á furunálunum í furuskóginum, gæti hann verið að snerta hana með höndunum. Hugsunin sendi henni smá skjálfta. "Ég velti því fyrir mér hvort ég vilji hann?" spurði hún sjálfa sig þann dag. "Þetta virðist svolítið fáránlegt," sagði hún við sjálfa sig. Hann sat aftur við borðið í skrifstofunni og skrifaði. Öðru hvoru leit hann upp í átt að henni, en augu hennar forðuðust hans á meðan hann horfði. Hún hafði sína eigin kvenlegu leið til að takast á við það. "Ég er ekki tilbúin að segja þér neitt ennþá. Þú hefur jú verið að koma hingað í innan við viku."
  Ef hún hefði átt hann og hefði átt hann, og hún hefði þegar fundið að hún gæti fengið hann ef hún hefði ákveðið að reyna, þá hefði hann ekki hugsað um trén og himininn og rauðu akrana handan við trén, né heldur um Tom Shaw, milljónamæringinn úr bómullarverksmiðjunni sem ók til kirkju í stóra bílnum sínum og sagði sjálfum sér að hann ætlaði þangað til að tilbiðja hinn fátæka og auðmjúka Krist.
  "Hann hefði verið að hugsa um mig," hugsaði Ethel. Hugsunin gladdi hana og, kannski vegna þess að hann var svo miklu yngri en hún, skemmti hún henni líka.
  Þegar Red kom heim þetta sumar tók hann sér tímabundið starf í verslun á staðnum. Hann var þar ekki lengi. "Ég vil ekki verða skrifstofumaður," sagði hann við sjálfan sig. Hann sneri aftur til myllunnar og þótt þeir þyrftu ekki á verkamönnum að halda réðu þeir hann aftur.
  Þar var það betra. Kannski hugsuðu þau í myllunni: "Ef upp koma vandræði verður hann hægra megin." Úr glugga bókasafnsins, sem var staðsett í gömlu múrsteinshúsi rétt þar sem verslunarhverfið endaði, sá Ethel stundum Red ganga niður Aðalgötuna á kvöldin. Það var löng ganga frá myllunni að húsi Olivers. Ethel hafði þegar borðað kvöldmat. Red var í galla. Hann var í þungum vinnustígvélum. Þegar mylluliðið spilaði bolta vildi hún fara. Hann var, hugsaði hún, undarleg, einangruð persóna í bænum. "Eins og ég," hugsaði hún. Hann var hluti af bænum, en ekki af honum.
  Það var eitthvað notalegt við líkama Reds. Ethel líkaði hvernig hann sveiflaðist frjálslega. Hann hélt því áfram jafnvel þótt hann væri þreyttur eftir vinnudaginn. Henni líkaði augun hans. Hún hafði vanið sig á að standa við gluggann á bókasafninu þegar hann kom heim úr vinnunni á kvöldin. Augun hennar mátu unga manninn sem gekk þessa leið niður heita götu í suðurríkjaborg. Hreinskilnislega hugsaði hún um líkama hans í tengslum við líkama konunnar sinnar. Kannski er þetta það sem ég vil. Ef hann væri bara aðeins eldri. Það var löngun í henni. Löngun réðst inn í líkama hennar. Hún þekkti tilfinninguna. Ég hef ekki tekist á við svona hluti áður, hugsaði hún. Get ég tekið áhættu með honum? Ég get náð honum ef ég elti hann. Henni fannst svolítið skömm á útreiknanlegri hugsun sinni. Ef það kemur að hjónabandi. Eitthvað álíka. Hann er miklu yngri en ég. Það mun ekki virka. Það var fáránlegt. Hann gat ekki verið meira en tvítugur, strákur, hugsaði hún.
  Hann var næstum viss um að hann myndi að lokum komast að því hvað hún hafði gert honum. "Alveg eins og ég gæti gert, ef ég reyndi." Hann fór þangað næstum á hverju kvöldi, eftir vinnu og alltaf þegar bókasafnið var opið. Þegar hann fór að hugsa um hana, þá var það þegar hann hafði verið að vinna í verksmiðjunni aftur í viku ... hann átti eftir að vera í bænum í sex eða átta vikur áður en hann færi aftur í skóla ... þótt hann gerði sér kannski ekki alveg grein fyrir því hvað hafði verið gert við hann, þá brann hann af hugsunum um hana ... "Og ef ég reyndi?" Það var augljóst að engin kona hafði náð honum. Ethel vissi að fyrir ungan, einhleypan mann eins og hann, þá væri alltaf til klár kona. Hún taldi sig vera nokkuð klára. "Ég veit ekki hvað það er í fortíð minni sem fær mig til að halda að ég sé klár, en ég held það greinilega," hugsaði hún, standandi við glugga bókasafnsins þegar Rauði Óliver gekk fram hjá, sjáandi en ekki sjáandi. "Kona, ef hún er góð, getur náð hvaða manni sem er sem önnur kona hefur ekki þegar verðlagt." Hún skammaðist sín hálfpartinn fyrir hugsanir sínar um litla drenginn. Henni fannst eigin hugsanir skemmtilegar.
  OceanofPDF.com
  2
  
  AUGU E TEL LONG voru ráðgátuleg. Þau voru grænblá og hörð. Svo voru þau mjúkblá. Hún var ekki sérstaklega kynþokkafull. Hún gat verið hræðilega köld. Stundum langaði hana til að vera mjúk og hlýðin. Þegar maður sá hana inni í herbergi, háa, mjóa, vel byggða, virtist hárið á henni kastaníubrúnt. Þegar ljósið fór í gegn varð það rautt. Í æsku var hún vandræðalegur drengur, frekar æst og skapmikið barn. Þegar hún eltist þróaði hún með sér ástríðu fyrir fötum. Hún vildi alltaf klæðast betri fötum en hún hafði efni á. Stundum dreymdi hana um að verða tískuhönnuður. "Ég gæti náð þessu," hugsaði hún. Flestir voru svolítið hræddir við hana. Ef hún vildi ekki að þeir kæmu nálægt, hafði hún sína eigin leið til að halda þeim frá. Sumir af þeim körlum sem hún laðaði að sér og sem ekki náðu árangri litu á hana sem eins konar snák. "Hún hefur snákaaugu," hugsuðu þau. Ef maðurinn sem hún laðaðist að var jafnvel lítillega viðkvæmur, fannst henni auðvelt að pirra hann. Þetta pirraði hana líka svolítið. "Ég held að ég þurfi á hörðum manni að halda sem tekur ekki eftir geðþótta mínum," sagði hún við sjálfa sig. Oft þetta sumar, eftir að Rauði Óliver hafði farið að heimsækja bókasafnið við hvert tækifæri og byrjað að hugsa um hana út frá sjálfum sér, sá hann hana horfa á sig og hélt að þau hefðu boðið öllum.
  Hann var staddur vestur á bóndabæ með ungum manni, vini sem var að vinna snemma sumars á bæ föður vinar síns í Kansas, og eins og oft vill verða með ungt fólk var mikið rætt um konur. Samræður um konur blandast við samræður um hvað ungt fólk ætti að gera við líf sitt. Báðir ungu mennirnir voru snortnir af nútíma róttækni. Þeir höfðu lært það í háskóla.
  Þau voru spennt. Það var einn ungur prófessor - hann var sérstaklega hrifinn af Red - sem talaði mikið. Hann lánaði honum bækur - marxískar bækur, anarkískar bækur. Hann var aðdáandi bandarísku anarkistunnar Emmu Goldman. "Ég hitti hana einu sinni," sagði hann.
  Hann lýsti fundi í litlum iðnaðarbæ í Mið-Vesturlöndum þar sem menntafólk á staðnum kom saman í litlu, dimmu herbergi.
  Emma Goldman hélt ræðu. Að því loknu gekk Ben Reitman, stór, ósvífinn og hávær maður, í gegnum áhorfendaskarann og seldi bækur. Mannfjöldinn var dálítið spenntur, dálítið hræddur við djörf ræður konunnar og djörf hugmyndir hennar. Dökkur tréstigi lá niður í salinn og einhver kom með múrstein og kastaði honum niður.
  Það rúllaði niður stigann - búmm, búmm, og áhorfendurnir í litla salnum...
  Karlar og konur í áhorfendaskaranum stökkva á fætur. Föl andlit, skjálfandi varir. Þau héldu að salurinn hefði verið sprengdur í loft upp. Prófessorinn, sem þá var enn nemandi, keypti eina af bókum Emmu Goldman og gaf hana Red.
  "Þeir kalla þig "Rauða", ekki satt? Það er þýðingarmikið nafn. Af hverju verðurðu ekki byltingarmaður?" spurði hann. Hann spurði slíkra spurninga og hló svo.
  "Háskólar okkar hafa þegar alið af sér of marga unga skuldabréfasölumenn, of marga lögfræðinga og lækna." Þegar honum var sagt að Red hefði unnið sem verkamaður í bómullarverksmiðju í suðrinu síðasta sumar varð hann himinlifandi. Hann taldi að báðir ungu mennirnir - Red og vinur hans Neil Bradley, ungur bóndi frá Vesturlöndum - ættu að helga sig einhvers konar félagslegum umbótum, vera einlægir sósíalistar eða jafnvel kommúnistar, og hann vildi að Red héldi áfram að vera verkamaður þegar hann lauk námi.
  "Gerðu þetta ekki vegna þess að þú heldur að þú getir fært mannkyninu einhvern ávinning," sagði hann. "Það er ekkert til sem heitir mannkyn. Það eru bara allar þessar milljónir einstaklinga í undarlegri, óútskýranlegri stöðu."
  "Ég ráðlegg þér að vera róttækur, því að vera róttækur í Ameríku er svolítið hættulegt og mun verða hættulegri. Það er ævintýri. Lífið hér er of öruggt. Það er of leiðinlegt."
  Hann komst að því að Red þráði leynilega að skrifa. "Allt í lagi," sagði hann glaðlega, "vertu verkamaður. Það gæti verið mesta ævintýrið í þessu mikla millistéttarlandi - að vera áfram fátækur, að velja meðvitað að vera venjulegur maður, verkamaður, og ekki einhver stór skordýr... kaupandi eða seljandi." Ungi prófessorinn, sem hafði gert djúp spor í huga ungu mannanna tveggja, var sjálfur næstum því stelpulegur í útliti. Kannski var eitthvað stelpulegt við hann, en ef það var satt, þá faldi hann það vel. Hann var sjálfur fátækur ungur maður, en hann sagðist aldrei hafa verið nógu sterkur til að verða verkamaður. "Ég þurfti að vera skrifstofumaður," sagði hann, "ég reyndi að vera verkamaður. Ég fékk einu sinni vinnu við að grafa fráveitur í bæ í Miðvesturríkjunum, en ég gat það ekki." Hann dáðist að líkama Reds og stundum, þegar hann lýsti aðdáun sinni, setti hann Red í vandræðalega stöðu. "Þetta er fallegt," sagði hann og snerti bak Reds. Hann var að vísa til líkama Reds, óvenjulegrar dýptar og breiddar brjóstkassa hans. Hann sjálfur var lítill og grannur, með hvöss, fuglalík augu.
  Þegar Red var á Western Farm fyrr um sumarið óku hann og vinur hans, Neil Bradley, einnig hafnaboltamaður, stundum til Kansas City á kvöldin. Neil hafði engan kennara enn þá.
  Svo átti hann einn, skólakennara. Hann skrifaði rauða stafi sem lýstu nánd sinni við hana. Hann fékk Red til að hugsa um konur, þrá konu eins og hann hafði aldrei gert áður. Hann horfði á Ethel Long. Hversu vel höfuð hennar sat á herðum hennar! Axlir hennar voru smáar en vel mótaðar. Háls hennar var langur og grannur og frá litla höfðinu lá lína niður eftir hálsinum, hvarf undir kjólnum og hönd hans vildi fylgja henni. Hún var aðeins hærri en hann, þar sem hann var tilhneigður til að vera þrútinn. Red hafði breiðar axlir. Frá sjónarhóli karlkyns fegurðar voru þær of breiðar. Hann hugsaði ekki um sjálfan sig í tengslum við hugtakið karlkyns fegurð, þó að háskólaprófessorinn, sá sem talaði um fegurð líkama síns, sá sem gaf sérstaka athygli þroska hans og vinar hans Neils Bradley ... Kannski var hann svolítið skrýtinn. Hvorki Red né Neil minntust á það nokkurn tímann. Það virtist sem hann væri alltaf að fara að strjúka Red með höndunum. Alltaf þegar þeir voru einir bauð hann Red alltaf að koma á skrifstofuna sína í háskólabyggingunni. Hann nálgaðist. Hann sat á stól við skrifborðið sitt en stóð upp. Augun hans, sem áður höfðu verið svo fuglaleg, skörp og ópersónuleg, urðu skyndilega, undarlega nóg, eins og augu konu, augu ástfanginnar konu. Stundum, í návist þessa manns, fann Rauður fyrir undarlegri óöryggistilfinningu. Ekkert gerðist. Ekkert var nokkurn tímann sagt.
  Red byrjaði að heimsækja bókasafnið í Langdon. Það sumar voru mörg heit og kyrrlát kvöld. Stundum, eftir að hafa unnið í myllunni og borðað hádegismat, flýtti hann sér að æfa kylfu með mylluliðinu, en mylluverkamennirnir voru þreyttir eftir langan dag og gátu ekki þolað þetta lengi. Þannig að Red, klæddur í hafnaboltabúninginn sinn, fór aftur í bæinn og á bókasafnið. Þrjú kvöld í viku var bókasafnið opið til tíu, þó fáir kæmu. Oft sat bókasafnsfræðingurinn einn.
  Hann vissi að annar maður í bænum, eldri maður, lögfræðingur, var að elta Ethel Long. Það olli honum áhyggjum, svolítið hræddi hann. Hann hugsaði um bréfin sem Neil Bradley var að skrifa honum núna. Neil hafði hitt eldri konu og næstum strax urðu þau náin. "Þetta var eitthvað stórkostlegt, eitthvað sem vert var að lifa fyrir," sagði Neil. Var möguleiki fyrir hann að eiga aðra slíka nánd við þessa konu?
  Tilhugsunin reitti Red til reiði. Hún hræddi hann líka. Þótt hann vissi það ekki þá, þar sem móðir Ethel var látin, eldri systir hennar gift og flutt í annan bæ í suðurríkjunum og faðir hennar giftist annarri konu, þá leið henni, eins og Red, ekki alveg vel heima.
  Hún óskaði þess að hún hefði ekki þurft að búa í Langdon, óskaði þess að hún hefði ekki farið þangað aftur. Hún og seinni kona föður síns voru næstum jafnaldrar.
  Stjúpmóðir Long-hjónanna var föl, ljóshærð. Þótt Rauði Óliver vissi það ekki, var Ethel Long líka tilbúin í ævintýri. Þegar drengurinn sat í bókasafninu sum kvöld, dálítið þreyttur, þóttist lesa eða skrifa, kastaði augum á hana, laumulega dreymandi um að eignast hana, horfði hún á hann.
  Hún var að vega og meta möguleikana á ævintýri með ungum manni sem var bara strákur í hennar augum, og annars konar ævintýri með manni miklu eldri og af allt öðrum toga.
  Eftir að hún giftist vildi stjúpmóðir hennar eignast barn sjálf, en hún eignaðist aldrei eitt. Hún kenndi eiginmanni sínum, föður Ethel, um það.
  Hún skammaði eiginmann sinn. Stundum, liggjandi í rúminu á kvöldin, heyrði Ethel nýju móður sína - hugmyndin um hana sem móður var fáránleg - vera að æsa sig í föður sínum. Stundum, á kvöldin, fór Ethel snemma inn í herbergi sitt. Þar voru karlmaður og kona hans saman og konan skammaði. Hún gelti skipanir: "Gerðu þetta ... gerðu hitt."
  Faðirinn var hár maður með svart hár sem var nú farið að grána. Frá fyrra hjónabandi sínu átti hann tvo syni og tvær dætur, en báðir synirnir dóu: annar heima, fullorðinn maður, eldri en Ethel, og hinn, yngstur barna hans, hermaður, liðsforingi, í heimsstyrjöldinni.
  Sá eldri af sonunum tveimur var veikur. Hann var fölur og viðkvæmur maður sem vildi verða vísindamaður en útskrifaðist aldrei úr háskóla vegna veikinda. Hann lést skyndilega úr hjartabilun. Yngri sonurinn líktist Ethel, hár og grannur. Hann var stolt föður síns. Faðir hans var með yfirvaraskegg og lítið, oddhvass skegg, sem, eins og hárið á honum, var þegar farið að grána, en hann hélt því í litnum, litaði það yfirleitt mjög vel. Stundum mistókst honum eða var kærulaus. Dag einn hittu menn hann á götunni og yfirvaraskeggið hans var orðið grátt, en daginn eftir, þegar þeir hittu hann, var það svart og glansandi aftur.
  Konan hans gagnrýndi hann fyrir aldurinn. Það var hennar háttur. "Þú verður að muna að þú ert að eldast," sagði hún hvasslega. Stundum sagði hún það með góðhjartaðri svipbrigðum, en hann vissi, og hún vissi, að hún var ekki að vera góð. "Ég þarf eitthvað, og ég held að þú sért of gömul til að gefa mér það," hugsaði hún.
  "Ég vil blómstra. Hér er ég, föl kona, ekki mjög heilbrigð. Ég vil rétta úr mér, þykkna og stækka, ef svo má að orði komast, umbreytast í alvöru konu. Ég held ekki að þú getir gert þetta við mig, bölvaður sé þú. Þú ert ekki nógu karlmannlegur."
  Hún sagði það ekki. Maðurinn vildi líka eitthvað. Með fyrri konu sinni, sem var þegar látin, hafði hann eignast fjögur börn, tvö þeirra voru synir, en báðir synirnir voru þegar látnir. Hann vildi annan son.
  Hann varð dálítið hræddur þegar hann kom með nýju konuna sína heim með sér og dóttur sína, systur Ethel, sem þá var ógift. Heima sagði hann dóttur sinni ekkert frá áformum sínum og hún giftist sjálf sama ár. Eitt kvöldið óku hann og nýja konan saman til annars bæjar í Georgíu án þess að minnast á neinar áætlanir sínar og eftir að þau voru gift kom hann með hana heim. Hús hans, eins og hús Olivers, var í útjaðri bæjarins, við enda götunnar. Þar stóð stórt, gamalt suðrænt timburhús og fyrir aftan húsið var hægur hallandi tún. Hann hélt kú á túninu.
  Þegar allt þetta gerðist var Ethel í burtu frá skóla. Síðan kom hún heim í sumarfrí. Undarleg atburðarás fór að gerast í húsinu.
  Ethel og nýja eiginkona föður hennar, ung ljóshærð kona með hvöss rödd, nokkrum árum eldri en hún, virðast hafa orðið vinkonur.
  Vinátta var uppgerð. Þetta var leikur sem þau léku. Ethel vissi, og nýja konan vissi. Fjórir einstaklingar fóru saman. Yngsta systirin, sú sem hafði gifst stuttu eftir að allt byrjaði (eða svo hugsaði Ethel, sem barðist við það), skildi ekki. Það var eins og tvær fylkingar hefðu myndast í húsinu: Ethel, hávaxin, vel snyrt, nokkuð fáguð, og sú nýja, fölhærða, kona föður síns, í annarri fylkingu, og faðirinn, eiginmaður hennar og yngsta dóttir þeirra í annarri.
  
  Ó, ástin,
  Lítið nakið barn með boga og örvamæli.
  
  Fleiri en einn vitur maður hefur hlegið að ástinni. "Hún er ekki til. Þetta er allt saman bull." Þetta hafa spekingar, landvinningamenn, keisarar, konungar og listamenn sagt.
  Stundum fóru þau fjögur út saman. Á sunnudögum fóru þau stundum öll saman í presbýterísku kirkjuna og gengu um göturnar á heitum sunnudagsmorgnum. Prestýterískur prédikari í Langdon var maður með bognar herðar og stórar hendur. Hugur hans var óendanlega daufur. Þegar hann gekk um götur bæjarins á virkum dögum stakk hann höfðinu út og hélt höndunum fyrir aftan bak. Hann leit út eins og maður sem gengi á móti sterkum vindi. Það var enginn vindur. Hann virtist ætla að detta fram og sökkva sér niður í djúpar hugsanir. Prédikanir hans voru langar og mjög leiðinlegar. Seinna, þegar vinnuerfiðleikar komu upp í Langdon og tveir verkamenn í mylluþorpi í útjaðri bæjarins voru drepnir af lögreglumönnum sýslumannsins, sagði hann: "Enginn kristinn prestur ætti að framkvæma jarðarför þeirra. Þeir ættu að vera grafnir eins og dauðir múlar." Þegar fjölskylda Long fór í kirkju gekk Ethel með nýju stjúpmóður sinni og yngri systir hennar gekk með föður þeirra. Konurnar tvær gengu á undan hinum og spjölluðu líflega. "Þér finnst svo gaman að ganga. Pabbi þinn er ánægður að þú sért farinn," sagði ljóshærða konan.
  "Lífið eftir skóla, í borginni, í Chicago ... að koma heim hingað ... að vera svona góður við okkur öll."
  Ethel brosti. Henni líkaði hálfpartinn við fölva, mjóva konuna, nýju eiginkonu föður síns. "Ég velti því fyrir mér hvers vegna pabbi vildi hana?" Faðir hennar var enn sterkur maður. Hann var stór og hár maður.
  Nýja eiginkonan var leiðinleg. "Hún er nú aldeilis góð haturskona," hugsaði Ethel. Að minnsta kosti leiðist Ethel henni ekki. Henni líkaði það.
  Allt þetta gerðist áður en Rauði Óliver fór í skólann, þegar hann var enn í menntaskóla.
  Þrjú sumur liðu eftir brúðkaup föður hennar, og síðan yngri systur hennar, án þess að Ethel sneri heim. Hún vann í tvö sumur og þriðja sumarið sótti hún sumarskóla. Hún útskrifaðist frá Háskólanum í Chicago.
  Hún lauk BA-gráðu frá háskólanum og tók síðan námskeið í bókasafnsfræði. Í bænum Langdon var nýtt Carnegie-bókasafn. Þar var annar gamall bær, en allir sögðu að hann væri of lítill og ekki verðugur borgar.
  Ljóshærð eiginkona að nafni Blanche eggjaði eiginmann sinn út í bókasafnið.
  Hún hélt áfram að angra eiginmann sinn og þrýsta á hann að tala á fundum félagsklúbba bæjarins. Þótt hann læsi ekki lengur bækur hafði hann samt orð á sér sem hugsuður. Þar voru Kiwanisklúbbur og Rotaryklúbbur. Sjálf fór hún til ritstjóra vikublaðsins og skrifaði greinar fyrir hann. Eiginmaður hennar var ráðvilltur. "Hvers vegna er hún svona ákveðin?" spurði hann sjálfan sig. Hann skildi ekki og skammaðist sín jafnvel. Hann vissi hvað hún hafði ætlað sér: hún hafði tekið að sér starf sem bókasafnsfræðingur í nýja bókasafninu fyrir dóttur hans, Ethel, og áhugi hennar á dóttur hans, sem var næstum jafnaldri hennar, gerði hann ráðvilltan. Það virtist honum svolítið skrýtið, jafnvel óeðlilegt. Hafði hann dreymt um rólegt heimilislíf með nýju konunni sinni, um ellina sem hún huggaði? Hann hafði þá blekkingu að þau yrðu hugsuðir félagar, að hún myndi skilja allar hugsanir hans, allar hvötir hans. "Við getum ekki gert þetta," sagði hann við hana, næstum örvæntingartónn í röddinni.
  "Hvað getum við ekki gert?" Föl augu Blanche gátu verið algjörlega ópersónuleg. Hún talaði við hann eins og hann væri ókunnugur maður eða þjónn.
  Hann hafði alltaf þann hæfileika að tala um hluti með yfirbragði þess að þeir væru endanlegir. Þetta var blekking um endanleika, von um endanleika sem aldrei alveg varð að veruleika. "Við getum ekki unnið svona, svona opinskátt, svona augljóslega, að því að byggja þetta bókasafn, biðja borgina um að leggja sitt af mörkum, biðja skattgreiðendur um að borga fyrir þetta frábæra bókasafn, og allan tímann - sjáðu til ... þú lagðir sjálf/ur til að Ethel fengi þetta starf."
  "Þetta mun líta of mikið út eins og fullunnin vara."
  Hann óskaði þess að hann hefði aldrei blandað sér í baráttuna fyrir nýju bókasafni. "Hvað kemur það mér við?" spurði hann sjálfan sig. Nýja eiginkona hans hafði verið að leiðbeina honum og ýta við. Í fyrsta skipti síðan hann giftist henni hafði hún sýnt áhuga á menningarlífi borgarinnar.
  "Við getum ekki gert það. Þetta mun líta út eins og fullunnin vara."
  "Já, elskan mín, það er nú þegar búið að laga það." Blanche hló að eiginmanni sínum. Rödd hennar hafði orðið hvassari síðan hún gifti sig. Hún hafði alltaf verið kona án mikils litar í andliti, en fyrir hjónaband hafði hún notað rauðan lit.
  Eftir hjónabandið hafði hún engar áhyggjur. "Hvað er málið?" virtist hún segja. Hún hafði frekar sætar varir, eins og barns, en eftir hjónabandið virtust varirnar á henni hafa þornað. Það var eitthvað við alla veru hennar eftir hjónabandið sem benti til ... eins og hún tilheyrði ekki dýraríkinu, heldur jurtaríkinu. Hún hafði verið tínd. Hún hafði verið kæruleysislega sett til hliðar, í sólinni og vindinum. Hún var að þorna. Maður fann það.
  Hún fann það líka. Hún vildi ekki vera það sem hún var, það sem hún var að verða. Hún vildi ekki vera óþægileg við eiginmann sinn. "Hata ég hann?" spurði hún sjálfa sig. Eiginmaður hennar var góður maður, heiðursmaður í borginni og sýslunni. Hann var vandlátlega heiðarlegur, reglulegur kirkjugestur, sannur trúaður á Guð. Hún horfði á aðrar konur giftast. Hún var skólakennari í Langdon og hafði komið þangað frá öðrum bæ í Georgíu til að kenna. Sumir af hinum skólakennurunum áttu eiginmenn. Eftir að þau giftust heimsótti hún sumar þeirra á heimilum þeirra og hélt sambandi. Þau eignuðust börn og eftir það kölluðu eiginmenn þeirra þær "mömmu". Þetta var eins konar móður-barns samband, fullorðið barn sem svaf hjá þér. Maðurinn fór út og flýtti sér. Hann var að græða peninga.
  Hún gat ekki gert þetta, gat ekki komið svona fram við eiginmann sinn. Hann var svo miklu eldri en hún. Hún hélt áfram að lýsa yfir hollustu sinni við dóttur eiginmanns síns, Ethel. Hún varð sífellt ákveðnari, köldari og ákveðnari. "Hvað heldurðu að ég hafi haft í huga með þetta bókasafn þegar ég eignaðist það?" spurði hún eiginmann sinn. Rödd hennar hræddi hann og ruglaði hann. Þegar hún talaði á þann hátt virtist heimur hans alltaf hrynja fyrir framan eyru hans. "Ó, ég veit hvað þú ert að hugsa," sagði hún. "Þú ert að hugsa um heiður þinn, stöðu þína í augum virðulegs fólks þessarar borgar. Það er vegna þess að þú ert dómari Long." Það var nákvæmlega það sem hann var að hugsa.
  Hún varð bitur. "Til fjandans með bæinn." Áður en hann giftist henni hefði hún aldrei mælt slíkt orð í návist hans. Fyrir hjónaband þeirra hafði hún alltaf sýnt honum mikla virðingu. Hann leit á hana sem hógværa, hljóða og blíða litla stúlku. Fyrir hjónaband þeirra hafði hann verið mjög áhyggjufullur, þótt hann hefði ekkert sagt við hana um það sem honum lá á hjarta. Hann var áhyggjufullur um reisn sína. Hann fann að hjónaband hans við konu sem væri miklu yngri en hann sjálfur myndi valda slúðri. Oft skalf hann þegar hann hugsaði um það. Menn sem stóðu fyrir framan apótekið í Langdon og töluðu saman. Hann hugsaði um bæjarbúa, um Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Einn þeirra gæti misst stjórn á sér á fundi Rotaryklúbbsins, sagt eitthvað opinberlega. Þeir reyndu alltaf að vera glaðlyndir og virtir strákar í klúbbnum. Nokkrum vikum fyrir brúðkaupið þorði hann ekki að fara á fund klúbbsins.
  Hann vildi eignast son. Hann átti tvo syni og báðir voru látnir. Það gæti hafa verið dauði yngri sonarins og langvarandi veikindi hins eldri, veikindi sem hófust í bernsku og kveiktu djúpan áhuga hans á börnum. Hann þróaði með sér ástríðu fyrir börnum, sérstaklega drengjum. Þetta leiddi til þess að hann fékk sæti í skólanefnd sýslunnar. Börnin í bænum - það er að segja börn virðulegri hvítra fjölskyldna, og sérstaklega synir slíkra fjölskyldna - þekktu hann öll og dáðust að honum. Hann þekkti tugi drengja með nafni. Nokkrir eldri menn sem höfðu sótt skóla í Langdon, vaxið úr grasi og farið að búa annars staðar sneru aftur til Langdon. Slíkur maður kom næstum alltaf til að hitta dómarann. Þeir kölluðu hann "Dómarann".
  "Hæ, dómari." Slík hlýja, slík góðvild var í röddunum. Einhver sagði við hann: "Heyrðu," sagði hann, "ég vil segja þér eitthvað."
  Kannski var hann að tala um það sem dómarinn hafði gert fyrir hann. "Maður vill jú vera heiðarlegur maður."
  Maðurinn sagði frá atviki sem hann gerðist þegar hann var skólapiltur. "Þú sagðir þetta og þetta við mig. Ég segi þér, það festist í minni mínu."
  Dómarinn kann að hafa sýnt drengnum áhuga og leitað til hans þegar hann þurfti á því að halda, til að reyna að hjálpa. Það var besta hlið dómarans.
  "Þú lætur mig ekki vera að fífli. Manstu? Ég varð reiður við pabba minn og ákvað að flýja að heiman. Þú komst að því í mér. Manstu hvernig þú talaðir?"
  Dómarinn mundi það ekki. Hann hafði alltaf haft áhuga á strákum; hann hafði gert stráka að áhugamáli sínu. Bæjarfeðurnir vissu það. Hann hafði gott orð á sér. Sem ungur lögfræðingur, áður en hann varð dómari, hafði hann stofnað skátahreyfingu. Hann var meistaraskáti. Hann hafði alltaf verið þolinmóðari og góðhjartaðari við syni annarra en sína eigin; hann hafði verið nokkuð strangur við sína eigin. Það var það sem hann hélt.
  "Manstu þegar George Gray, Tom Eckles og ég urðum ölvaðir? Það var nótt og ég stal hestinum og kerrunni hans föður míns og við fórum til Taylorville."
  "Við lentum í vandræðum. Ég skammast mín enn að hugsa um það. Við vorum næstum handtekin. Við ætluðum að koma með nokkrar svartar stelpur. Við vorum handtekin drukkin og hávær. Þvílíkir ungir dýrar sem við vorum!"
  "Vitandi allt þetta fórstu ekki að tala við feður okkar, eins og flestir karlmenn myndu gera. Þú talaðir við okkur. Þú bauðst okkur inn á skrifstofuna þína, einn af öðrum, og talaðir við okkur. Í fyrsta lagi mun ég aldrei gleyma því sem þú sagðir."
  Svo dró hann þau út og faldi þau.
  "Þú fékkst mig til að finna fyrir alvöru lífsins. Ég get næstum sagt að þú varst mér meira en pabbi minn."
  *
  Dómarinn var mjög áhyggjufullur og pirraður yfir spurningunni um nýja bókasafnið. "Hvað mun borgin halda?"
  Spurningin hvarf aldrei úr huga hans. Hann gerði það að heiðri að þrýsta aldrei á sjálfan sig eða fjölskyldu sína. "Þegar öllu er á botninn hvolft," hugsaði hann, "er ég suðrænn herramaður og suðrænn herramaður gerir ekki svona hluti. Þessar konur!" Hann hugsaði til yngstu dóttur sinnar, sem nú var gift, og til látinnar eiginkonu sinnar. Yngsta dóttirin var róleg og alvarleg kona, eins og fyrri kona hans. Hún var falleg. Eftir andlát fyrri konu hans og þar til hann giftist aftur hafði hún verið húsmóðir föður síns. Hún giftist borgarmanni sem hafði þekkt hana í menntaskóla og sem nú flutti til Atlanta, þar sem hann vann í verslunarfyrirtæki.
  Af einhverri ástæðu, þótt hann liti oft til baka með eftirsjá á þá daga sem hann eyddi með henni heima hjá sér, þá hafði önnur dóttir hans aldrei mikil áhrif á hann. Hún var falleg. Hún var sæt. Hún lenti aldrei í vandræðum. Þegar dómarinn hugsaði um konur, hugsaði hann um elstu dóttur sína, Ethel, og konu sína, Blanche. Voru flestar konur svona? Voru allar konur, innst inni, eins? "Hér hef ég unnið og unnið, reynt að skapa bókasafn fyrir þennan bæ, og nú hefur þetta farið svona." Hann hugsaði ekki um Ethel í tengslum við bókasafnið. Þetta var hugmynd konu hans. Öll hvötin innra með honum ... hann hafði verið að hugsa um þetta í mörg ár ...
  Það var ekki næg lestur í Suðurríkjunum. Hann hafði vitað þetta frá því hann var ungur maður. Hann hafði sagt það. Það var lítil vitsmunaleg forvitni meðal flestra ungra karla og kvenna. Norðurríkið virtist vera langt á undan Suðurríkjunum í vitsmunalegri þróun. Dómarinn, þótt hann læsi ekki lengur, trúði á bækur og lestur. "Lestur víkkar menningu manns," hélt hann áfram að segja. Þegar þörfin fyrir nýtt bókasafn varð ljósari fór hann að tala við kaupmenn og fagfólk í borginni. Hann talaði í Rotaryklúbbnum og var einnig boðið að tala í Kiwanisklúbbnum. Tom Shaw, forseti Langdon Mills, var mjög hjálpsamur. Útibú átti að vera stofnað í mylluþorpinu.
  Allt var komið í lag og byggingin, glæsileg gömul suðræn íbúð, keypt og endurnýjuð. Fyrir ofan dyrnar var nafnið Andrew Carnegie ritað.
  Og hans eigin dóttir, Ethel, var skipuð bæjarbókavörður. Nefndin kaus hana. Það var hugmynd Blanche. Blanche var sú sem var hjá Ethel til að undirbúa sig.
  Auðvitað voru ákveðnar sögusagnir á kreiki um borgina. "Engin furða að hann hafi verið svona ákafur að fá bókasafn. Það stækkar menningu manns, ekki satt? Það stækkar veskið. Frekar mjúkt, ekki satt? Sviksamleg áætlun."
  En dómari Willard Long var ekki lúmskur. Hann hataði þetta allt saman og fór jafnvel að hata bókasafnið. "Mig langar að láta þetta allt í friði." Þegar dóttir hans var skipuð vildi hann mótmæla. Hann talaði við Blanche. "Ég held að hún ætti að gefa upp nafnið sitt." Blanche hló. "Þú getur ekki verið svona heimsk."
  "Ég leyfi ekki að nafn hennar sé nefnt."
  "Já, það gerirðu. Ef nauðsyn krefur fer ég þangað niður og set þetta upp sjálfur."
  Það furðulegasta við alla þessa sögu var að hann gat ekki trúað því að dóttir hans, Ethel, og nýja eiginkona hans, Blanche, elskuðu hvort annað í raun og veru. Voru þær einfaldlega að leggja í samsæri gegn honum, til að grafa undan stöðu hans í bænum, til að láta hann líta út fyrir að vera eitthvað sem hann var ekki og vildi ekki vera?
  Hann varð pirraður.
  Þú færir inn á heimilið þitt það sem þú vonar og heldur að verði ást, og það reynist vera einhver ný, undarleg tegund af hatri sem þú skilur ekki. Eitthvað hefur verið fært inn í húsið sem eitrar loftið. Hann vildi tala við dóttur sína, Ethel, um allt þetta þegar hún kæmi heim til að taka við nýju stöðunni, en hún virtist líka vera að draga sig í hlé. Hann vildi taka hana til hliðar og sárbæna hana. Hann gat það ekki. Hugur hans var skýjaður. Hann gat ekki sagt við hana: "Sjáðu, Ethel, ég vil ekki að þú sért hér." Undarleg hugsun myndaðist í huga hans. Hún hræddi hann og truflaði hann. Þótt á einni stundu virtist eins og þau tvö væru að gera samsæri gegn honum, þá næstu virtust þau vera að búa sig undir einhvers konar bardaga sín á milli. Kannski ætluðu þau það. Ethel, þótt hún hefði aldrei átt mikla peninga, vann sem búningahönnuður. Þrátt fyrir frú Tom Shaw, eiginkonu auðugs framleiðanda í bænum, með alla sína peninga ... hafði hún fitnað ... Ethel var greinilega best klædda, nútímalegasta og stílhreinasta konan í bænum.
  Hún var tuttugu og níu ára og nýja eiginkona föður síns, Blanche, þrjátíu og tveggja ára. Blanche hafði leyft sér að verða frekar slöpp. Hún virtist áhugalaus; kannski vildi hún virðast fáfróð. Hún var ekki einu sinni sérstaklega kröfuhörð varðandi bað, og þegar hún kom að borðinu voru stundum jafnvel fingurneglurnar hennar óhreinar. Lítil svört rák sáust undir óklipptum nöglum hennar.
  *
  Faðirinn bað dóttur sína um að fara með sér í ferðalag út fyrir bæinn. Hann hafði lengi verið í skólanefnd hverfisins og þurfti að sækja svartan skóla, svo hann sagðist ætla að fara.
  Það kom upp vandræði vegna svarta skólakennarans. Einhver sagði að ógifta konan væri ólétt. Hann þurfti að fara og komast að því. Þetta var gott tækifæri til að eiga raunverulegt samtal við dóttur sína. Kannski myndi hann læra eitthvað um hana og konu sína.
  "Hvað fór úrskeiðis? Þú varst ekki svona áður ... svo nálægt ... svo undarleg. Kannski hefur hún ekki breyst." Hann hugsaði lítið til Ethel þegar fyrri kona hans og synir voru á lífi.
  Ethel sat við hlið föður síns í bílnum hans, ódýrum sportbíl. Hann hélt honum snyrtilegum og snyrtilegum. Hún var grönn, frekar vel byggð og vel snyrt. Augun hennar sögðu honum ekkert. Hvar fékk hún peningana til að kaupa fötin sem hún klæddist? Hann hafði sent hana norður í borgina til að mennta sig. Hún hlýtur að hafa breyst. Nú sat hún við hliðina á honum, róleg og ópersónuleg. "Þessar konur," hugsaði hann á meðan þau óku. Þetta var rétt eftir að nýja bókasafnið var fullgert. Hún var komin heim til að hjálpa til við að velja bækur og taka stjórnina. Hann fann strax að eitthvað var að í húsi hans. "Ég er fastur," hugsaði hann. "Úr hverju?" Jafnvel þótt stríð hefði verið í gangi í húsi hans, hefði verið betra ef hann hefði vitað hvað var að. Maður vildi viðhalda reisn sinni. Var það rangt af manni að reyna að eiga dóttur og konu, næstum jafnaldra, í sama húsi? Ef það var rangt, hvers vegna vildi Blanche Ethel svona mikið heima? Þótt hann væri næstum gamall maður, var áhyggjufullt svipbrigði í augum hans, eins og áhyggjufulls drengs, og dóttir hans skammaðist sín. Ég ætti heldur að hætta þessu, hugsaði hún. Eitthvað þurfti að leysast á milli hennar og Blanche. Hvað kom honum við þetta, vesalings karlinn? Flestir karlmenn voru svo þreytandi. Þeir skildu svo lítið. Maðurinn sem sat við hliðina á henni í bílnum þennan dag ók eins og þeir óku eftir rauðu vegum Georgíu, gegnum furutrén, yfir lágar hæðir... Það var vor og karlmennirnir voru á ökrunum að plægja fyrir bómullaruppskeru næsta árs, hvítir menn og brúnir menn óku múla... það var lykt af nýplægðum jarðvegi og furu... maðurinn sem sat við hliðina á henni, faðir hennar, var greinilega sá sem hafði gert þetta við aðra konu... ...sú kona var nú móðir hennar... hversu fáránlegt... sú kona hafði tekið sæti móður Ethel.
  Vildi faðir hennar að hún liti á þessa konu sem móður sína? "Ég þori að fullyrða að hann veit ekki alveg hvað hann vill.
  "Karlar vilja ekki horfast í augu við hluti. Hversu þeir hata að horfast í augu við hluti."
  "Það er ómögulegt að tala við mann í svona aðstæðum þegar hann er pabbi þinn."
  Móðir hennar, þegar hún var enn á lífi, var... hvað nákvæmlega var hún fyrir Ethel? Móðir hennar var eitthvað eins og systir Ethel. Sem ung stúlka hafði hún gifst þessum manni, föður Ethel. Hún átti fjögur börn.
  "Þessi staðreynd hlýtur að veita konu óendanlega ánægju," hugsaði Ethel þann dag. Undarlegur hrollur fór um líkama hennar við tilhugsunina um móður sína sem unga eiginkonu, að finna hreyfingar barnsins í líkama sínum í fyrsta skipti. Í skapi sínu þann dag gat hún hugsað um móður sína, nú látna, sem bara aðra konu. Það var eitthvað á milli allra kvenna sem fáir karlar skildu. Hvernig gat karlmaður skilið það?
  "Þarna gæti verið maður. Hann hefði átt að verða skáld."
  Móðir hennar hlýtur að hafa vitað, eftir að hún hafði verið gift föður sínum um tíma, að maðurinn sem hún hafði gifst, þótt hann gegndi virðulegri stöðu í lífi borgarinnar og sýslunnar, þótt hann væri orðinn dómari, var ótrúlega þroskaður, myndi aldrei verða það.
  Hann gat ekki verið þroskaður í orðsins sönnu merkingu. Ethel var ekki viss hvað hún átti við. "Ef ég gæti bara fundið mann sem ég gæti litið upp til, frjálsan mann sem er óhræddur við sínar eigin hugsanir. Hann gæti fært mér eitthvað sem ég þarf."
  "Hann gat troðið sér inn í mig, litað allar hugsanir mínar, allar tilfinningar mínar. Ég er hálfgert. Ég vil breytast í alvöru konu." Ethel hafði það sem einnig var í konunni Blanche.
  En Blanche var gift föður Ethel.
  Og hún fékk það ekki.
  Hvað?
  Það var eitthvað sem þurfti að áorka. Ethel fór að skilja óljóst hvað var í gangi. Sú staðreynd að við vorum heima, í húsinu með Blanche, hjálpaði til.
  Tvær konur höfðu ekki hvor aðra í þolinmæði.
  Þau gerðu það.
  Þau gerðu það ekki.
  Það var einhver skilningur. Það verður alltaf eitthvað í samböndum kvenna sem enginn karlmaður mun nokkurn tímann skilja.
  Og samt mun hver kona sem er sannarlega kona þrá þetta meira en nokkuð annað í lífinu - sannan skilning við karlmann. Hafði móðir hennar náð þessu? Þennan dag horfði Ethel á föður sinn með athygli. Hann vildi tala um eitthvað og vissi ekki hvar hann ætti að byrja. Hún gerði ekkert til að hjálpa. Ef samtalið sem hann hafði skipulagt hefði hafist hefði það ekki leitt neitt. Hann hefði byrjað: "Nú ertu komin heim, Ethel ... ég vona að allt gangi vel á milli þín og Blanche. Ég vona að þið munið líka vel hvort við annað."
  "Æ, þegiðu." Þú getur ekki sagt þetta við pabba þinn.
  Hvað hana sjálfa og konuna Blanche varðar... Ekkert af því sem Ethel hugsaði þennan dag var sagt. - Hvað mig og þína Blanche varðar... þá skiptir það mig engu máli að þú giftist henni. Það er mér óskiljanlegt. Þú hefur tekið að þér að gera eitthvað við hana. -
  "Veistu þetta?"
  "Þú veist ekki hvað þú hefur gert. Þú hefur þegar mistekist."
  Bandarískir karlmenn voru svo miklir fífl. Faðir hennar var þar. Hann var góður og göfugur maður. Hann vann hörðum höndum alla ævi. Margir Suðurríkjamenn ... Ethel fæddist og ólst upp í Suðurríkjunum ... hún þekkti margt ... marga Suðurríkjamenn þegar þeir voru ungir ... í Suðurríkjunum voru dökkhærðar stúlkur alls staðar. Það var auðvelt fyrir Suðurríkjastrák að þekkja ákveðna líkamlega þætti lífsins.
  Leyndardómurinn hafði ræst. Opnar dyr. "Þetta getur ekki verið svona einfalt."
  Ef kona gæti aðeins fundið mann, jafnvel dónalegan mann, sem myndi standa með henni. Faðir hennar hafði rangmetið konuna sem hann valdi sem aðra konu sína. Það var augljóst. Ef hann hefði ekki verið svona einfeldningslegur hefði hann vitað þetta allt áður en hann giftist. Þessi kona kom fram við hann ógeðslega. Hún ákvað að eignast hann og byrjaði að vinna að ákveðnu markmiði.
  Hún var orðin dálítið sljó og þreytt, og því hressti hún við sig. Hún reyndi að virðast einföld, róleg og barnsleg.
  Hún var auðvitað alls ekki þannig. Hún var vonsvikin kona. Líklega var einhvers staðar þarna úti maður sem hún virkilega vildi. Hún eyðilagði allt.
  Faðir hennar, ef hann hefði bara ekki verið svona göfugur maður. Hún var alveg viss um að faðir hennar, þótt hann væri Suðurríkjamaður ... í æsku sinni, hefði ekki leikið sér með dökkhærðar stúlkur. "Kannski hefði það verið betra fyrir hann núna ef hann hefði gert það, ef hann hefði bara ekki verið svona göfugur maður."
  Nýja konan hans þurfti á góðri rassskellingu að halda. "Ég myndi gefa henni eina ef hún væri mín," hugsaði Ethel.
  Kannski var jafnvel möguleiki með henni. Það var lífskraftur í Blanche, eitthvað falið innra með henni, undir fölvi hennar, undir óhreinindum hennar. Hugsanir Ethel sneru aftur til þess dags sem hún hafði ekið með föður sínum til að heimsækja móður sína. Aksturinn hafði verið frekar róleg. Henni hafði tekist að fá föður sinn til að tala um bernsku sína. Hann var sonur plantekrueiganda frá Suðurríkjunum sem átti þræla. Sumar af ökrum föður hans voru enn á hans nafni. Henni hafði tekist að fá hann til að tala um daga sína sem ungur sveitastrákur, rétt eftir borgarastyrjöldina, um baráttu hvítra og svartra við að aðlagast nýju lífi. Hann vildi tala um eitthvað annað, en hún leyfði honum það ekki. Þau voru svo auðveld í meðferð. Á meðan hann talaði hugsaði hún um móður sína sem ungu konuna sem hafði gifst Willard Long. Hún hafði átt góðan mann, heiðarlegan mann, mann ólíkan flestum suðrænum körlum, mann sem hafði áhuga á bókum og virtist vera lífleg í vitsmunalegum skilningi. Reyndar er það ekki satt. Móðir hennar hlýtur að hafa komist að því skömmu síðar.
  Móðir Ethelar hlýtur að hafa virst maðurinn sem hún átti vera yfir meðallagi. Hann laug ekki. Hann elti ekki dökkhærðar konur í laumi.
  Brúnar konur voru alls staðar. Langdon í Georgíu var í hjarta hins gamla þrælaríkis Suðurríkja. Brúnar konur voru ekki slæmar. Þær voru siðlausar. Þær áttu ekki við vandamál að stríða eins og hvítar konur.
  Þeim var ætlað að verða meira og meira eins og hvítar konur, standa frammi fyrir sömu vandamálum, sömu erfiðleikum í lífinu, en ...
  Á dögum föður síns, í æsku hennar.
  Hvernig tókst honum að standa svona beint? "Ég myndi aldrei gera það," hugsaði Ethel.
  Maður eins og faðir hennar myndi taka við og sinna ákveðnum störfum fyrir konu. Hann var hægt að treysta í þessu tilliti.
  Hann gat ekki gefið konunni það sem hún raunverulega þráði. Kannski gat enginn Bandaríkjamaður það. Ethel var nýkomin frá Chicago, þar sem hún hafði sótt skóla og lært sem bókasafnsfræðingur. Hún var að hugsa um reynslu sína þar ... um baráttu ungu konunnar við að komast áfram í heiminum, um það sem hafði gerst í þeim fáu ævintýrum sem hún hafði tekið sér fyrir hendur til að halda sér við lífið.
  Það var vordagur. Það var enn vetur í norðri, í Chicago, þar sem hún hafði búið í fjögur eða fimm ár, en í Georgíu var þegar komið vor. Reiðtúr hennar með föður sínum að skóla negra, nokkrum kílómetrum út fyrir bæinn, framhjá ferskjugörðum Georgíu, framhjá bómullarökrum, framhjá litlum ómáluðum kofum sem voru svo þétt dreifðir um landið ... venjulegur hlutur uppskerunnar var tíu ekrur ... framhjá löngum svæðum af rýrðu landi ... reiðtúr þar sem hún hugsaði svo mikið til föður síns í tengslum við nýju konu hans ... að það gerði það að eins konar lykli að eigin hugsunum hennar um karla og hugsanlegu varanlegu sambandi við einhvern eigin mann - reiðtúr hennar átti sér stað áður en tveir menn úr bænum, annar mjög ungur, hinn næstum gamall, sýndu henni áhuga. Mennirnir voru að plægja akrana á múldýrum sínum. Það voru brúnir menn og hvítir menn, hinir grimmu, fáfróðu fátæku hvítu í suðrinu. Ekki voru allir skógar í þessu landi furutré. Meðfram árveginum sem þau voru að ferðast þennan dag voru láglendissvæði. Á köflum virtist rauða, nýplægða jörðin halla beint niður í dimma skóginn. Dökkhærður maður, sem ók múlateymi, klifraði upp brekkuna beint inn í skóginn. Múldýrin hans hurfu inn í skóginn. Þau gengu inn og út þar. Einmana furutré virtust koma upp úr trjámörgunum, eins og þau væru að dansa á ferskri, nýplægðri jörðinni. Á árbakkanum, neðan við veginn sem þau voru að fara, var faðir Ethel nú algerlega sokkinn í sögu um unga bernsku sína á þessu landi, sögu sem hún hélt áfram að segja og spurði stundum spurninga: Mýrarhlynir uxu meðfram árbakkanum. Fyrir stuttu höfðu lauf mýrarhlynsins verið blóðrauð, en nú voru þau græn. Kornviðurinn var í blóma, glóandi hvítur á móti grænum nýju sprotunum. Ferskjugarðarnir voru næstum tilbúnir að blómstra; brátt myndu þeir springa út í blómaæði. Kýprus tré óx rétt við árbakkann. Hné sáust standa upp úr brúnu, kyrrstæðu vatninu og rauðu leðjunni á árbakkanum.
  Það var vor. Það var hægt að finna það í loftinu. Ethel hélt áfram að líta á föður sinn. Hún var hálf reið við hann. Hún þurfti að styðja hann, halda huga hans uppteknum af hugsunum um bernsku hans. "Hvað er tilgangurinn? ... Hann mun aldrei vita, hann mun aldrei geta vitað hvers vegna Blanche hans og ég hötum hvort annað, hvers vegna við viljum á sama tíma hjálpa hvort öðru." Augun hennar höfðu þann eiginleika að verða björt, eins og augu snáks. Þau voru blá, og þegar hugsanir komu og fóru, stundum virtust þau verða græn. Þau voru sannarlega grá þegar henni var kalt, grá þegar hlýja kom til hennar.
  Ákafi hennar hvarf. Hún vildi gefast upp. "Ég ætti að taka hann í faðm mér eins og hann væri ennþá strákurinn sem hann talar um," hugsaði hún. Fyrri kona hans, móðir Ethel, hafði eflaust oft gert það. Það gæti verið til maður sem væri ennþá strákur, eins og faðir hennar, en vissi samt sem áður að hann væri strákur. "Kannski gæti ég tekist á við það," hugsaði hún.
  Hatur óx innra með henni. Þann dag var það innra með henni eins og skærgræn, ný vorplanta. Konan Blanche vissi að hatur bjó innra með henni. Þess vegna gátu tvær konur samtímis hatað og virt hvor aðra.
  Ef faðir hennar hefði vitað jafnvel örlítið meira en hann vissi, þá hefði hann nokkurn tímann getað vitað.
  "Hvers vegna gat hann ekki fengið sér aðra konu ef hann var staðráðinn í að eignast aðra konu, ef honum fannst hann þurfa á einni að halda? ..." Hún fann óljóst fyrir löngun föðurins eftir syni sínum ... Heimsstyrjöldin hafði tekið hans síðustu ... og samt gat hann haldið áfram, eins og eilífa barnið sem hann var, og trúað því að heimsstyrjöldin væri réttlætanleg ... hann var einn af leiðtogunum í sinni deild, lofaði stríðið, hjálpaði til við að selja Liberty Bonds ... hún mundi eftir kjánalegri ræðu sem hún hafði heyrt föður sinn halda einu sinni, áður en móðir hennar dó, eftir að sonur hennar gekk í herinn. Hann hafði talað um stríð sem lækningaefni. "Það mun binda gömul sár hér í landi okkar, milli Norðurs og Suðurs," hafði hann sagt þá ... Ethel sat við hlið móður sinnar og hlustaði ... móðir hennar var orðin svolítið föl ... konur verða vissulega að þola mikið rugl frá körlum sínum ... Ethel fannst það frekar fáránlegt, ákveðni karls gagnvart sonum sínum ... hégómagirnd sem var sífellt í körlum ... löngunin til að endurskapa sig ... að halda að það væri svo hræðilega mikilvægt ...
  
  "Hvers vegna í ósköpunum, ef hann vildi annan son, valdi hann þá Blanche?"
  "Hvaða maður myndi vilja vera sonur Blanche?"
  Þetta var allt hluti af óþroska karla sem gerði konur svona þreyttar. Nú var Blanche orðin leið á því. "Hvaða bölvaðar börn," hugsaði Ethel. Faðir hennar var sextíu og fimm ára. Hugsanir hennar færðust annað. "Hvað skiptir konum máli hvort maður sem getur gert við þær það sem þær vilja sé góður eða ekki?" Hún hafði þróað með sér þann vana að bölva, jafnvel í hugsunum sínum. Kannski erfði hún það frá Blanche. Hún hélt að hún hefði eitthvað fyrir Blanche. Hún var minna þreytt. Hún var alls ekki þreytt. Stundum hugsaði hún, þegar hún var í því skapi sem hún var í þann dag... "Ég er sterk," hugsaði hún.
  "Ég get sært marga áður en ég dey."
  Hún gæti gert eitthvað - við Blanche. "Ég gæti lagað hana," hugsaði hún. "Allt þetta með að hún skyldi láta sig hverfa, sama hversu skítugt og tötralegt það var... Það gæti verið leið til að ýta honum frá sér... Það væri ekki mín leið."
  "Ég gæti tekið hana í burtu, látið hana lifa aðeins. Ég velti því fyrir mér hvort hún vilji að ég geri það? Ég held það. Ég held að það sé það sem hún hefur í huga."
  Ethel sat í bílnum við hlið föður síns og brosti hörðu, undarlegu brosi. Faðir hennar hafði einu sinni séð það. Það hafði hrætt hann. Hún gat enn brosað blíðlega. Hún vissi það.
  Þar var hann, maðurinn, faðir hennar, ráðvilltur yfir konunum tveimur sem hann hafði dregið inn í hús sitt, konu sinni og dóttur, og vildi spyrja dóttur sína: "Hvað gerðist?" Þorði ekki að spyrja.
  "Það gerast hlutir sem ég skil ekki."
  "Já, drengur. Þú hefur rétt fyrir þér. Já, eitthvað er í gangi."
  Tvisvar eða þrisvar sinnum á ferðinni þann dag roðnuðu kinnar dómarans. Hann vildi setja ákveðnar reglur. Hann vildi verða löggjafi. "Vertu góður við mig og aðra. Vertu göfugur. Vertu heiðarlegur."
  "Gerðu öðrum eins og þú vilt að aðrir geri þér."
  Pabbi Ethel ýtti stundum of mikið á hana þegar hún var lítil stelpa heima. Þá var hún villt barn, orkumikil og auðveldlega æst. Á einum tímapunkti fékk hún brjálæðislega löngun til að leika við alla vondu strákana í bænum.
  Hún vissi hverjir voru slæmir. Þau mátti kalla hugrökk.
  Þau gætu gert eitthvað svipað og þú.
  Í suðrinu var þetta hræðilega tal um hreina, gallalausa hvíta konu. Það var betra að vera svört kona.
  "Fyrir Guðs sakir, komdu hingað. Gefðu mér nokkra bletti. Hlustaðu ekki á neitt sem ég segi. Ef ég verð hræddur og öskra, hunsaðu mig. Gerðu það. Gerðu það."
  Það hlýtur að hafa verið einhver merking í þessu undarlega, hálfbrjálaða fólki í Rússlandi fyrir byltinguna sem fór um og sannfærði fólk um að syndga.
  "Gleðjið Guð. Gefið honum nóg til að fyrirgefa."
  Sumir af vondu hvítu strákunum frá Langdon í Georgíu hefðu getað gert það. Einn eða tveir fengu næstum því tækifæri með Ethel. Það var einn vondur strákur sem nálgaðist hana í fjósinu, annar á nóttunni úti á túni, túninu nálægt húsi föður hennar þar sem hann hélt kúna sína. Hún hafði sjálf skriðið þangað út á nóttunni. Þann dag sagði hann henni að þegar hann kæmi heim úr skólanum, snemma kvölds, rétt eftir að myrkrið skall á, myndi hann skríða út á túnið, og þótt hún skjálfandi af ótta, þá fór hún. Það var svo undarlegt augnaráð í augum drengsins hans, hálfhræddur, óþolinmóður og ögrandi.
  Hún komst heilu og höldnu út úr húsinu en pabbi hennar saknaði hennar.
  "Djöfull er það. Kannski lærði ég eitthvað."
  Blanche hafði líka svipaðar minningar. Auðvitað. Hún hafði verið ráðvillt og ráðvillt í langan, langan tíma, í bernsku, í upphafi kvenleikans, rétt eins og Ethel hafði verið þegar Blanche loksins tók föður Ethel, elti hann og náði honum.
  Þessi góði, góðhjartaði gamli drengur. Ó, herra!
  Ethel Long var hörkudugleg, hún glitraði, reið með föður sínum þegar hann fór einn daginn að heimsækja svartan skólakennara sem var óskynsamur, reið með honum og hugsaði.
  Að sjá ekki kornótrén þann dag, skína á móti grænum lit árbakkans, að sjá ekki hvítu og dökkhærðu mennina aka múla og plægja suðurlandið fyrir nýja bómullaruppskeru. Hvít bómull. Sæt hreinleiki.
  Um nóttina kom faðir hennar út á akurinn og fann hana þar. Hún stóð úti á akrinum og skalf. Þar var tungl. Það var of mikið tungl. Hann sá ekki drenginn.
  Drengurinn nálgaðist hana yfir túnið þegar hún skreið út úr húsinu. Hún sá hann nálgast.
  Það væri undarlegt ef hann væri jafn feiminn og hræddur og hún. Hvaða áhættu fólk tekur! Karlar og konur, drengir og stúlkur, sem nálgast hvort annað ... í leit að einhverri dimmri paradís, í bili. "Núna! Núna! Að minnsta kosti getum við smakkað þessa stund ... ef þetta er Paradís."
  "Við erum að fara svo tilgangslaust. Betra að fara fyrir mistök en að fara alls ekki."
  Kannski fann drengurinn fyrir því. Hann var ákveðinn. Hann hljóp til hennar og greip hana. Hann reif kjólinn hennar í hálsmálinu. Hún skalf. Hann var sá rétti. Hún hafði valið eina af réttu gerðunum.
  Faðir hennar sá ekki drenginn. Þegar faðir hans kom út úr Langhúsinu um nóttina, með þungar fætur hans að dunda sér á trétröppunum, féll drengurinn til jarðar og skreið að girðingunni. Það voru runnar nálægt girðingunni og hann náði þeim.
  Það var undarlegt að faðir hennar, sem sá ekkert, grunaði samt eitthvað. Hann var sannfærður um að eitthvað væri að, eitthvað hræðilegt fyrir hann. Voru allir karlmenn, jafnvel góðir menn eins og faðir Ethelar, nær dýrum en þeir létu nokkurn tímann í ljós? Það væri betra ef þeir létu í ljós. Ef karlmenn þorðu að átta sig á því að konur gætu lifað frjálsara, gætu þeir lifað ánægjulegra lífi. "Í heiminum í dag er of margt fólk og ekki nægar hugsanir. Karlmenn þurfa hugrekki, og án þess eru þeir of hræddir við konur," hugsaði Ethel.
  "En hvers vegna var mér gefin ástæða? Það er of mikil kona í mér og ekki næg kona."
  Þetta kvöld úti á túni sá faðir hennar ekki drenginn. Ef tunglið hefði ekki verið, hefði hún kannski yfirgefið föður sinn og fylgt drengnum inn í runnana. Það var of mikið tungl. Faðir hennar fann fyrir einhverju. "Komdu hingað," sagði hann hvasslega við hana þetta kvöld og nálgaðist hana yfir hagann. Hún hreyfði sig ekki. Hún var ekki hrædd við hann þetta kvöld. Hún hataði hann. "Komdu hingað," hélt hann áfram að segja og gekk yfir túnið í átt að henni. Faðir hennar var þá ekki sá hógværi maður sem hann varð eftir að hann eignaðist Blanche. Hann átti þá konu, móður Ethel, sem gæti jafnvel hafa verið hrædd við hann. Hún braut aldrei gegn honum. Var hún hrædd eða bara umburðarlynd? Það væri gott að vita. Það væri gott að vita hvort það þyrfti alltaf að vera svona: kona sem drottnar yfir manni, eða maður sem drottnar yfir konu. Sá dónalegi litli drengur sem hún hafði ákveðið að hitta þetta kvöld hét Ernest, og þótt faðir hans sæi hann ekki þetta kvöld, spurði hann hana skyndilega nokkrum dögum síðar: "Þekkir þú strák sem heitir Ernest White?"
  "Nei," laug hún. "Ég vil að þú haldir þig frá honum. Ekki þora að hafa neitt með hann að gera."
  Svo hann vissi það án þess að vita. Hann þekkti alla litlu strákana í bænum, þá vondu og þá hugrökku, þá góðu og þá blíðu. Jafnvel sem barn hafði Ethel skarpa lyktarskyn. Hún vissi þá, eða ef ekki þá, síðar, að hundar, þegar það var tík með langanir ... þá lyfti hundurinn nefinu í loftið. Hann stóð vakandi, gaumgæfur. Kannski var verið að leita að tík nokkrum kílómetrum í burtu. Hann hljóp. Margir hundar hlupu. Þeir söfnuðust saman í hópa, börðust og urraðu hver á annan.
  Eftir þessa nótt úti á landi varð Ethel reið. Hún grét og sór þess eið að faðir hennar hefði rifið kjólinn hennar. "Hann réðst á mig. Ég gerði ekkert. Hann reif kjólinn minn. Hann meiddi mig."
  "Þú ert að bralla eitthvað, að skríða svona hérna úti. Hvað ertu að bralla?"
  "Ekkert."
  Hún hélt áfram að gráta. Hún fór inn í húsið, grátandi. Skyndilega fór faðir hennar, þessi góði maður, að tala um heiður sinn. Það hljómaði svo merkingarlaust. "Heiður. Góður maður."
  "Ég myndi frekar vilja sjá dóttur mína í gröfinni heldur en að leyfa henni ekki að vera góð stúlka."
  "En hvað er góð stúlka?"
  Móðir Ethel þagði. Hún fölnaði örlítið þegar hún hlustaði á föður sinn tala við dóttur sína, en sagði ekkert. Kannski hugsaði hún: "Hér þurfum við að byrja. Við þurfum að byrja að skilja karla eins og þeir eru." Móðir Ethel var góð kona. Ekki barn að hlusta á föður sinn tala um heiður sinn, heldur konan sem barnið var orðið sem dáðist að og elskaði móður sína. "Við konur verðum líka að læra." Einhvern tímann gæti verið gott líf á jörðinni, en sá tími var löng, löng leið í burtu. Það fól í sér nýja tegund skilnings milli karla og kvenna, skilning sem varð sameiginlegri öllum körlum og öllum konum, tilfinningu fyrir mannlegri einingu sem hafði ekki enn verið að veruleika.
  "Ég vildi óska að ég gæti verið eins og mamma mín," hugsaði Ethel daginn eftir að hafa snúið aftur til Langdon til að vinna sem bókasafnsfræðingur. Hún efaðist um getu sína til að vera það sem hún hélt að hún gæti verið á meðan hún var í bílnum með föður sínum og síðar, sat í bílnum fyrir framan litla svarta skólahúsið, hálf týnd í furuskóginum. Faðir hennar hafði farið í skólann til að komast að því hvort kona, svört kona, hefði hagað sér illa. Hún velti fyrir sér hvort hann gæti spurt hana, dónalega og beint. "Kannski gæti hann það. Hún er svört," hugsaði Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  HÉR VAR atriði í höfði Ethelar.
  Þetta datt henni í hug eftir að faðir hennar heimsótti svartan skóla og þau voru að aka heim í hlýju vorsólinni, eftir rauðum vegum Georgíu, fram hjá nýplægðum ökrum. Hún sá lítið af ökrunum og spurði ekki föður sinn hvernig hann hefði endað í skóla með svartri stúlku.
  Kannski hafði konan sýnt ósiðsemi. Kannski hafði hún verið gripin. Faðir hennar hafði farið þangað, í litla svarta skólann, og hún hafði verið eftir í bílnum fyrir utan. Hann hefði dregið kennarann til hliðar. Hann gat ekki spurt hana beint, jafnvel þótt hún væri svört. "Þeir segja ... Er það satt?" Dómarinn lenti alltaf í aðstæðum. Hann átti að vita mikið um hvernig ætti að koma fram við fólk. Ethel brosti. Hún lifði í fortíðinni. Á leiðinni heim færði hún föður sinn aftur að efni hans eigin bernsku. Hann hafði vonast til að eiga alvarlegt samtal við hana, læra af henni, ef mögulegt væri, hvað væri að á hans eigin heimili, en það hafði ekki tekist.
  Menn plægðu rauða akra. Rauðir vegir lágu um lágar hæðir Georgíu. Handan við veginn rann á, bakkar hennar þaktir trjám, og hvítir kornólar gægðust út úr skærgrænum laufum.
  Pabbi hennar vildi spyrja hana: "Hvað er heima? Segðu mér. Hvað eruð þið og konan mín, Blanche, að bralla?"
  - Svo, viltu vita?
  "Já. Segðu mér."
  "Djöfull sé ég, ég skal gera það. Finndu það út sjálf. Þið eruð svo klár. Finndu það út sjálf."
  Hin undarlega gamla deila milli karla og kvenna. Hvar hófst hún? Var hún nauðsynleg? Mun hún halda áfram að eilífu?
  Eina stundina þennan dag langaði Ethel að vera eins og móðir sín, þolinmóð og góð við föður sinn, og þá næstu ...
  "Ef þú værir maðurinn minn..
  Hugsanir hennar voru uppteknar af dramatíkinni í lífi hennar í Chicago, að hugsa um það nú þegar það var allt liðið, að reyna að skilja það. Það var eitt sérstakt ævintýri. Það gerðist undir lok náms hennar þar. Eitt kvöldið fór hún í kvöldmat með manni. Á þeim tíma - það var eftir annað hjónaband föður hennar, þegar hún hafði verið heima í heimsókn og var komin aftur til Chicago - hafði áætlunin um að gera hana að bókasafnsfræðingi nýja bókasafnsins í Langdon þegar verið klekst út í huga Blanche, og eftir að hafa fallið... Þökk sé þessu hafði Ethel tekist að fá vinnu í Almenningsbókasafninu í Chicago... Hún var að læra í bókasafnsskóla. Önnur ung kona, sem einnig vann í bókasafninu, fór í kvöldmat með Ethel, karlmanni, og sínum eigin manni. Hún var lágvaxin, frekar þrútin kona, ung og óreynd í lífinu, en fólk hennar - mjög virðulegt fólk, eins og fólk Ethel í Langdon - bjó í úthverfum Chicago.
  Tvær konur ætluðu að gista þarna, fara í ævintýri, og mennirnir sem þær voru með voru giftir menn. Það hafði gerst. Ethel hafði skipulagt það. Hún gat ekki annað en velt því fyrir sér hversu mikið hin konan vissi, hversu saklaus hún væri.
  Það var maður sem Ethel átti að eyða kvöldinu með. Já, hann var ókunnugur maður, ný tegund fyrir hana. Ethel hitti hann eitt kvöldið í veislu. Hann vakti forvitni hennar. Forvitni hennar um hann minnti á Ethel, stelpu á akri sem beið eftir vondum litlum dreng frá litlum bæ.
  Þegar hún hitti þennan mann fyrst var hún í bókmenntaveislu og nokkrir karlar og konur sem voru þekktir í bókmenntaheiminum í Chicago voru viðstaddir. Edgar Lee Masters var þar og Carl Sandburg, frægi skáldið frá Chicago, var einnig kominn. Þar voru margir ungir rithöfundar og nokkrir listamenn. Ethel var sótt af eldri konu, sem einnig vann á almenningsbókasafninu. Veislan var haldin í stórri íbúð nálægt vatninu, á norðurhliðinni. Veislan var haldin af konu sem skrifaði ljóð og var gift auðugum manni. Þar voru nokkur stór herbergi full af fólki.
  Það var auðvelt að átta sig á hver þeirra væri frægur. Hinir söfnuðust saman, spurðu spurninga og hlustuðu. Næstum allir frægu einstaklingarnir voru karlar. Skáld að nafni Bodenheim kom á vettvang og reykti maíspípu. Þykkt var af lyktinni. Fólk hélt áfram að streyma inn og brátt fylltust stóru herbergin af fólki.
  Svo þetta var æðsta lífið, menningarlífið.
  Í veislunni gleymdi konan sem hafði komið með hana strax Ethel og reikaði stefnulaust um. Hún sá nokkra einstaklinga sitja hver fyrir sig í litlu herbergi. Þeir voru greinilega óþekktir, eins og hún sjálf, og gekk inn með þeim og settist niður. Hún gat jú ekki annað en hugsað: "Ég er best klædda konan hérna." Hún var stolt af þessari staðreynd. Það voru konur í dýrari kjólum, en næstum án undantekninga vantaði þær eitthvað. Hún vissi það. Hún hafði haldið augunum opnum síðan hún kom inn í íbúðina. "Svo margir slúður meðal bókmenntakvenna," hugsaði hún. Þetta kvöld, þótt hún væri frá sér, ekki frægur rithöfundur eða listamaður, heldur bara einföld starfskona í Almenningsbókasafninu í Chicago og nemandi, var hún full af sjálfstrausti. Ef enginn veitti henni athygli, þá var allt í lagi. Fólk hélt áfram að koma og þröngva sér að íbúðinni. Það var ávarpað með nafni. "Hæ, Carl."
  "Hvers vegna, Jim, ertu hér?"
  "Hæ, Sara." Litla herbergið sem Ethel var í opnaðist út á gang sem lá inn í stærra og troðfullara herbergi. Minna herbergið byrjaði líka að fyllast.
  Hún fann sig þó í litlum hliðarlæk frá aðallæknum. Hún horfði og hlustaði. Konan sem sat við hliðina á henni sagði vinkonu sinni: "Þetta er frú Will Brownlee. Hún yrkir ljóð. Ljóð hennar hafa verið birt í Scribner's, Harper's og mörgum öðrum tímaritum. Hún á von á að gefa út bók fljótlega. Hávaxna konan með rauða hárið er myndhöggvari. Lítil og látlaus, hún skrifar dálk með bókmenntagagnrýni fyrir eitt af dagblöðunum í Chicago."
  Þar voru bæði konur og karlar. Flestir þeirra sem voru viðstaddir veisluna voru greinilega mikilvægir í bókmenntaheiminum í Chicago. Þótt þeir hefðu ekki enn náð þjóðarfrægð, þá höfðu þeir vonir.
  Það var eitthvað undarlegt við stöðu slíks fólks - rithöfunda, listamanna, myndhöggvara og tónlistarmanna - í bandarísku lífi. Ethel skynjaði erfiðleika slíks fólks, sérstaklega í Chicago, og varð undrandi og ráðvillt. Margir vildu verða rithöfundar. Hvers vegna? Rithöfundar skrifuðu alltaf bækur, sem voru gagnrýndar í dagblöðum. Það kom upp stutt ákafi eða fordæming, sem fljótt hvarf. Hugrænt líf var vissulega mjög takmarkað. Hin mikla borg var víðáttumikil. Fjarlægðirnar innan borgarinnar voru miklar. Fyrir þá sem voru innan hennar, í hugrænum hringjum borgarinnar, ríkti bæði aðdáun og fyrirlitning.
  Þau voru stödd í mikilli verslunarborg, týnd í henni. Þetta var óaguð borg, stórkostleg en ómótuð. Hún var síbreytileg borg, alltaf að vaxa, breytast, alltaf að stækka.
  Á þeirri hlið bæjarins sem snýr að Michiganvatni var gata þar sem aðalbygging almenningsbókasafnsins stóð. Þetta var gata meðfram risastórum skrifstofubyggingum og hótelum, með stöðuvatn og löngum, þröngum garði öðru megin.
  Þetta var vindasveip gata, stórkostleg gata. Einhver hafði sagt Ethel að þetta væri stórkostlegasta gata Ameríku og hún trúði því. Í marga daga var þetta sólrík, vindasveip gata. Áin af bílum flæddi. Þar voru flottar verslanir og stórkostleg hótel og vel klætt fólk spölaði fram og til baka. Ethel elskaði götuna. Henni fannst gaman að klæða sig í fallegan kjól og spöla þar.
  Handan við þessa götu, til vesturs, teygði sig net af dökkum, jarðgöngulíkum götum, sem tóku ekki þær furðulegu og óvæntu beygjur sem New York, Boston, Baltimore og aðrar gamlar bandarískar borgir höfðu heimsótt, heldur borgirnar sem Ethel hafði heimsótt þegar hún lagði upp í ferðalag sitt í nákvæmlega þessum tilgangi, heldur götur sem lágu í rist, beint í vestur, norður og suður.
  Ethel, meðan hún vann, neyddist til að ferðast vestur á bóginn til útibús almenningsbókasafnsins í Chicago. Eftir að hafa útskrifast úr háskóla og lært sem bókasafnsfræðingur bjó hún í litlu herbergi við neðri Michigan Avenue, fyrir neðan Loop-götuna, og gekk daglega eftir Michigan Avenue til Madison, þar sem hún tók bílinn sinn.
  Þetta kvöld, þegar hún fór í partý og hitti manninn sem hún myndi síðar borða kvöldmat með og sem hún myndi síðar lenda í ævintýri með sem myndi móta lífsviðhorf hennar djúpt, var hún í uppreisnarástandi. Hún fékk alltaf slíkar tímabil. Þau komu og fóru, og eftir að hafa gengið í gegnum eitt fannst henni það ansi skemmtilegt. Sannleikurinn var sá að hún hafði verið í uppreisnarástandi allt frá því hún kom til Chicago.
  Þarna var hún, hávaxin, bein kona, dálítið karlmannleg. Hún hefði auðveldlega getað orðið meira og minna karlmannleg. Hún sótti háskóla í fjögur ár og þegar hún var ekki í háskóla vann hún í bænum eða var heima. Faðir hennar var langt frá því að vera ríkur. Hann hafði erft nokkra peninga frá föður sínum og fyrsta hjónaband hans hafði fært honum nokkra peninga og hann átti nokkuð af ræktarlandi í suðurríkjunum en landið gaf ekki miklar tekjur. Laun hans voru lág og auk Ethel átti hann önnur börn að annast.
  Ethel var að ganga í gegnum eitt af uppreisnartímabilum sínum gegn körlum.
  Á bókmenntakvöldi þess kvölds, þegar hún sat nokkuð til hliðar ... og fannst hún ekki gleymd ... þekkti hún aðeins öldruðu konuna sem hafði komið með hana í veisluna ... hvers vegna ætti þessi kona að hafa áhyggjur af henni, fyrst hún hafði fengið hana þangað ... "þar sem hún hafði gert mér svona mikinn þjónustu," hugsaði hún ... á veislunni áttaði hún sig líka á því að hún hefði getað átt sinn eigin mann fyrir löngu síðan, jafnvel greindan mann.
  Það var maður við háskólann, ungur prófessor sem einnig samdi og gaf út ljóð, kraftmikill ungur maður sem var að kurteisa við hana. Hvílíkt undarlegt sjónarspil var kurteisisskapur hans! Henni var ekki annt um hann, en hún notaði hann.
  Í fyrstu, þegar hann hitti hana, byrjaði hann að spyrja hvort hann gæti komið og tekið við af henni og síðan byrjaði hann að hjálpa henni við vinnuna. Hjálpin var nauðsynleg. Ethel gaf sér lítið fyrir sumar athafnir hennar. Þær voru að standa í vegi fyrir henni.
  Þú þurftir að velja ákveðinn fjölda námsgreina. Prófin í háskólanum voru erfið. Ef þú féllst á eftir féllstu. Ef hún féll yrði pabbi hennar reiður og hún þyrfti að fara aftur til Langdon í Georgíu til að búa. Ungur kennari hjálpaði mér. "Hlustaðu," sagði hann þegar prófið var að fara að fara fram, "þetta verða svona spurningar sem þessi maður mun spyrja." Hann vissi það. Hann hafði undirbúið svörin. "Þú svarar þeim svona. Þú ræður við þetta." Hann vann með henni í marga klukkutíma fyrir prófið. Þvílíkur brandari fjögur ár í háskólanum höfðu verið! Þvílík sóun á tíma og peningum fyrir einhvern eins og hana!
  Þetta var það sem faðir hennar vildi frá henni. Hann færði fórnir, var án nokkurra hluta og sparaði peninga til að gera henni kleift að gera það. Hún vildi ekki sérstaklega mennta sig, vera gáfuð kona. Meira en nokkuð annað, hugsaði hún, myndi hún elska að vera rík. "Guð minn góður," hugsaði hún, "ef ég hefði bara meiri peninga."
  Hún hafði hugmynd ... hún gæti vel hafa verið fáránleg ... hún gæti hafa lært hana af lestri skáldsagna ... flestir Bandaríkjamenn virtust hafa nokkuð sterka hugmynd um að hægt væri að öðlast hamingju með auð ... hér gæti verið líf þar sem hún gæti raunverulega starfað. Fyrir konu eins og hana, með óumdeilanlegan glæsileika, gæti verið staður hér. Stundum dreymdi hana jafnvel, undir áhrifum frá lestri sínum, um dýrlegt líf. Í bók um enskt líf las hún um ákveðna Lady Blessington, sem bjó í Englandi á tímum Peels. Þetta var þegar Viktoría drottning var enn ung stúlka. Lady Blessington hóf líf sitt sem dóttir óþekkts Íra, sem gifti hana ríkum og óþægilegum manni.
  Þá gerðist kraftaverk. Lávarður Blessington, mjög auðugur enskur aðalsmaður, sá hana. Þar var hún, sönn fegurðardís og eflaust, eins og Ethel, stílhrein kona, falin svona. Göfugi Englendingurinn fór með hana til Englands, fékk skilnað og giftist henni. Þau fóru til Ítalíu í fylgd með ungum frönskum aðalsmanni sem hafði orðið elskhugi Lady Blessington. Göfugi húsbónda hennar virtist ekki hafa neitt á móti því. Ungi maðurinn var stórkostlegur. Án efa vildi gamli lávarðurinn einhvern raunverulegan skraut fyrir líf sitt. Hún gaf honum einmitt það.
  Stóra vandamálið með Ethel var að hún var ekki beint fátæk. "Ég er úr millistétt," hugsaði hún. Hún hafði lært orðið einhvers staðar, kannski frá aðdáanda sínum sem var háskólaprófessor. Hann hét Harold Gray.
  Þarna var hún, bara ung bandarísk millistétt, týnd í mannþröng bandarísks háskóla og síðar týnd í mannþröng Chicago. Hún var kona sem vildi alltaf föt, vildi bera skartgripi, vildi keyra fallegan bíl. Eflaust voru allar konur þannig, þótt margar myndu aldrei viðurkenna það. Þetta var vegna þess að þær vissu að þær áttu engan möguleika. Hún tók upp Vogue og önnur kvennatímarit full af ljósmyndum af nýjustu parísarkjólunum, kjólum sem hékk á líkama hárra, grannra kvenna, mjög lík henni. Þar voru ljósmyndir af sveitasetri, fólki sem ók að dyrum sveitasetri í mjög glæsilegum bílum ... kannski af auglýsingasíðum tímarita. Hversu hreint, fallegt og fyrsta flokks allt virtist! Á myndunum sem hún sá í tímaritum lá hún stundum ein í rúminu sínu í litlu herbergi ... það var sunnudagsmorgunn ... myndir sem þýddu að lífið væri fullkomlega mögulegt fyrir alla Bandaríkjamenn ... það er að segja, ef þeir væru alvöru Bandaríkjamenn og ekki erlent rusl ... ef þeir væru einlægir og duglegir ... ef þeir hefðu næga greind til að græða peninga ...
  "Guð minn góður, en ég myndi elska að giftast ríkum manni," hugsaði Ethel. "Ef ég fengi tækifæri, þá myndi mér ekki skipta máli hver hann væri." Hún meinti það ekki alveg þannig.
  Hún var stöðugt í skuldum og þurfti að byggja og byggja til að fá fötin sem hún taldi sig þurfa. "Ég hef ekkert til að hylja nekt mína með," sagði hún stundum við aðrar konur sem hún hitti í háskólanum. Hún þurfti jafnvel að vinna hörðum höndum til að læra að sauma og hún var alltaf að hugsa um peninga. Fyrir vikið bjó hún alltaf í frekar rýrum íbúðum, án margra af þeim einföldu munaðarvörum sem aðrar konur höfðu. Jafnvel sem nemandi vildi hún svo mikið líta út fyrir að vera smart frammi fyrir heiminum og í háskólanum. Hún var mjög dáð. Enginn hinna nemendanna komst nokkurn tímann of nálægt henni.
  Það voru tvær eða þrjár ... frekar mjúkar litlar kvenverur ... sem urðu ástfangnar af henni. Þær skrifuðu litla miða og sendu blóm inn í herbergið hennar.
  Hún hafði óljósa hugmynd um hvað þau þýddu. "Ekki fyrir mig," sagði hún við sjálfa sig.
  Tímaritin sem hún sá, samræðurnar sem hún heyrði, bækurnar sem hún las. Vegna einstaka leiðinda fór hún að lesa skáldsögur, sem var ruglað saman við áhuga á bókmenntum. Það sumar, þegar hún fór heim til Langdons, tók hún með sér tylft skáldsagna. Lestur þeirra gaf Blanche hugmyndina um að vinna sem bæjarbókavörður.
  Þar voru ljósmyndir af fólki, alltaf á dýrðlegum sumardögum, á stöðum sem aðeins hinir ríku sóttu. Sjórinn og golfvöllur við sjóinn sáust í fjarska. Fallega klæddir ungir menn röltu niður götuna. "Guð minn góður, ég hefði getað fæðst inn í líf eins og þetta." Myndirnar sýndu alltaf vor eða sumar, og ef veturinn kæmi, stunduðu hávaxnar konur í dýrum feldklæðum vetraríþróttir, í fylgd með myndarlegum ungum mönnum.
  Þótt Ethel væri fædd Suðurríkjakona, hafði hún fáar blekkingar um lífið í Suðurríkjunum í Bandaríkjunum. "Það er ömurlegt," hugsaði hún. Fólk frá Chicago sem hún hitti spurði hana um lífið í Suðurríkjunum. "Er ekki mikill sjarmur í lífi þínu þarna niðri? Ég hef alltaf heyrt um sjarma lífsins í Suðurríkjunum."
  "Sjarma, djöfull sé það!" Ethel sagði það ekki, þótt hún héldi það. "Það er enginn tilgangur í að gera mig óþarflega óvinsæla," hugsaði hún. Sumum gæti slíkt líf virst ansi heillandi ... fólki af ákveðinni gerð ... alls ekki fíflum, hún vissi það ... hún hélt að móðir hennar hefði fundið líf í Suðurríkjunum, með lögfræðingnum eiginmanni sínum, sem skildi svo lítið ... svo fullan af borgaralegum dyggðum sínum, svo öruggur í heiðarleika sínum, heiðri sínum, djúpt trúaða eðli sínu ... móður hennar hafði tekist að vera ekki óhamingjusöm.
  Móðir hennar kann að hafa haft einhvern sjarma Suðurríkjalífsins, Norðurlönd elska að tala svona, negrar eru alltaf heima og á götunum ... Negrar eru yfirleitt frekar klárir, þeir ljúga, þeir vinna fyrir hvítu ... löngu heitu og dimmu dagana í Suðurríkjasumrinu.
  Móðir hennar lifði lífi sínu, djúpt sokkin í það. Ethel og móðir hennar töluðu aldrei raunverulega saman. Það hafði alltaf verið eins konar skilningur milli hennar og ljóshærðu stjúpmóður hennar, eins og síðar meir átti eftir að verða. Hatur Ethel óx og óx. Var það karlkynshatur? Alveg mögulegt. "Þær eru svo sjálfumglaðar, fastar í leðjunni," hugsaði hún. Hvað varðar sérstakan áhuga hennar á bókum, þá var sú staðreynd að hún var menntamaður grín. Margar af hinum konunum sem hún hitti þegar hún hóf nám til bókasafnsfræðings virtust áhugasamar, jafnvel uppteknar.
  Þeir sem skrifuðu krókana héldu eflaust að þeir væru á réttri leið. Sumir þeirra voru það sannarlega. Uppáhaldsrithöfundur hennar var Írinn George Moore. "Rithöfundar ættu að skapa líf fyrir þá sem lifa gráu lífi, ekki svo gráu," hugsaði hún. Með hvílíkri gleði las hún "Minningar frá mínu látna lífi" eftir Moore. "Svona á ástin að vera," hugsaði hún.
  Þessir Moore-unnendur voru á gistihúsi í Oryol; þeir lögðu af stað á kvöldin til lítils fransks sveitabæjar til að finna náttföt, búðareiganda, herbergi á gistihúsinu sem var svo vonbrigði, og svo hið yndislega herbergi sem þeir fundu síðar. Hafið ekki áhyggjur af sálum hvors annars, af syndinni og afleiðingum hennar. Rithöfundurinn elskaði falleg nærföt á dömum sínum; honum líkaði mjúkir, glæsilegir, aðsniðnir kjólar sem runnu mjúklega yfir kvenlíkamanum. Slík nærföt gáfu konunum sem klæddust þeim ákveðna glæsileika, ríka mýkt og festu. Í flestum bókum sem Ethel las var allt málið um jarðbundni, að hennar mati, ýkt. Hver vildi það?
  Ég vildi óska að ég væri hástéttarhóra. Ef kona gæti bara valið sér menn, þá væri það ekki svo slæmt. Ethel hélt að fleiri konur hugsuðu þannig en karlar gætu ímyndað sér. Hún hélt að karlar væru almennt fífl. "Þeir eru börn sem vilja láta dekra við sig alla ævi," hugsaði hún. Dag einn sá hún ljósmynd og las sögu um ævintýri kvenkyns ræningja í dagblaði í Chicago og hjartað hennar stökk upp. Hún ímyndaði sér að hún gengi inn í banka og hélt á honum, og fengi þannig þúsundir dollara á nokkrum mínútum. "Ef ég fengi tækifæri til að hitta sannarlega hástéttar ræningja og hann yrði ástfanginn af mér, þá myndi ég verða ástfangin af honum, allt í lagi," hugsaði hún. Á tímum Ethelar, þegar hún, að eigin mati alveg fyrir tilviljun, kom að því, alltaf í smáatriðum auðvitað, að tengjast bókmenntaheiminum, þá voru fjölmargir af þeim rithöfundum sem þá vöktu mesta athygli ... þeir virkilega vinsælu, þeir sem henni líkaði virkilega vel við, þeir sem voru nógu klárir til að skrifa aðeins um líf hinna ríku og farsælu ... þeirra einu raunverulega áhugaverðu lífa ... fjölmargir af þeim rithöfundum sem þá voru þekkt nöfn, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis og fleiri, að fást við slíkt lágstéttarfólk.
  "Djöfull sé þeim, þau eru að skrifa um fólk eins og mig sem varð alveg orðlaust."
  Eða þær segja sögur af verkamönnum og lífi þeirra ... eða af smábændum á fátækum bæjum í Ohio, Indiana eða Iowa, af fólki sem ekur Ford-bílum, af leiguliða sem er ástfanginn af einhverri leiguliðakonu, fer með henni inn í skóginn, sorg hennar og ótta eftir að hún kemst að því að hún er svona. Hvaða munur skiptir það?
  "Ég get rétt ímyndað mér hvernig málaliði eins og þessi lyktaði," hugsaði hún. Eftir að hún útskrifaðist úr háskóla og fékk vinnu í útibúi Almenningsbókasafnsins í Chicago ... það var langt úti á vesturhliðinni ... dag eftir dag, að afhenda óhreinum, óhreinum bókum til óhreins fólks ... að skemmta sér og haga sér eins og maður væri að njóta þess ... svo þreytt, slitin andlit voru á flestum starfsmönnunum ... aðallega konur komu til að sækja bækur ...
  Eða ungir strákar.
  Strákunum fannst gaman að lesa um glæpi, útilegumenn eða kúreka á einhverjum óljósum stað sem kallaður var "Fjarvestur". Ethel kenndi þeim ekki um. Hún þurfti að hjóla heim á kvöldin í sporvagninum. Regnandi nætur voru komnar. Bíllinn þaut fram hjá dimmum veggjum verksmiðjanna. Bíllinn var troðfullur af verkamönnum. Hversu svartar og drungalegar göturnar virtust undir götuljósunum sem sáust úr bílgluggunum og hversu langt í burtu fólkið úr Vogue-auglýsingunum var - fólk með sveitasetur, hafið fyrir utan dyrnar, víðáttumikið grasflatir með stórum götum umkringdum skuggsælum trjám, þeir sem voru í dýrum bílum, í fínum fötum, að fara í hádegismat á einhverju stóru hóteli. Sumir verkamennirnir í bílnum hljóta að hafa verið í sömu fötunum dag eftir dag, jafnvel mánuð eftir mánuð. Loftið var þungt af raka. Bíllinn lyktaði.
  Ethel sat dapur í bílnum, andlit hennar fölnaði stundum. Verkamaður, kannski ungur maður, starði á hana. Hvorugt þeirra þorði að sitja of nálægt. Þau höfðu óljósa tilfinningu um að hún tilheyrði einhverjum utanaðkomandi heimi, fjarri þeirra. "Hver er þessi kona? Hvernig komst hún hingað, í þennan hluta bæjarins?" spurðu þau sjálf sig. Jafnvel lægst launaði verkamaðurinn hafði einhvern tímann á ævinni gengið um ákveðnar götur miðbæjar Chicago, jafnvel Michigan Avenue. Hann hafði gengið fram hjá inngangum stórra hótela, kannski fannst honum vandræðalegt og ekki heima.
  Hann sá konur eins og Ethel koma fram úr slíkum stöðum. Lífsstíll þeirra sem þær ímynduðu sér fyrir hina ríku og farsælu var nokkuð ólíkur lífsstíl Ethel. Þetta var eldra Chicago. Þar voru stórir krár, allir úr marmara, með silfurdölum á gólfinu. Einn starfsmaður sagði öðrum frá vændishúsi í Chicago sem hann hafði heyrt um. Vinur hafði verið þar einu sinni. "Þú varst að drukkna í silkiteppum upp að hnjám. Konurnar þar voru klæddar eins og drottningar."
  Ljósmynd Ethelar var öðruvísi. Hún vildi fágaðleika, stíl, heim lita og hreyfinga. Kafli sem hún hafði lesið í bók þann dag endurómaði í huga hennar. Þar var lýst húsi í London...
  
  "Maður gat gengið í gegnum setustofu skreytta gulli og rúbínum, fullri af fallegum rafvösum sem tilheyrðu keisaraynjunni Jósefínu, og inn í langt, þröngt bókasafn með hvítum veggjum, þar sem speglar skiptast á við spjöld með ríkulega innbundnum bókum. Í gegnum háan glugga í endanum sáust trén í Hyde Park. Í kringum herbergið voru sófar, fótabekkir, enamelborð þakin bibelótum og Lady Marrow í gulum satínkjól, klædd í bláan satínkjól með afar lágum hálsmáli..."
  "Bandarískir rithöfundar sem kalla sig alvöru rithöfunda skrifa um fólk eins og þetta," hugsaði Ethel og leit upp og niður sporvagninn, augun skönnuðu sporvagninn fullan af verksmiðjuverkamönnum í Chicago á leið heim eftir langan vinnudag. Vinna ... Guð má vita hvers konar drungalegar, þröngar íbúðir ... öskrandi, óhrein börn að leika sér á gólfinu ... hún sjálf, því miður, var að fara eitthvað ekki betra ... engir peningar í vösunum helminginn af tímanum ... hún þurfti oft að borða í litlum, ódýrum mötuneytum ... hún þurfti sjálf að spara og borða til að vinna sér inn smá peninga ... rithöfundum var annt um slíkt líf, slíkar ástir, slíkar vonir.
  Það var ekki það að hún hataði þá, verkamennina og konurnar sem hún sá í Chicago. Hún reyndi að gera þá að engu fyrir sér. Þeir voru eins og hvítu fólkið frá myllubænum í útjaðri heimabæjar hennar, Langdon; þeir voru það sem svartir höfðu alltaf verið fyrir fólk í suðrinu - eða að minnsta kosti það sem svartir voru.
  Í vissum skilningi þurfti hún að lesa bækur eftir rithöfunda sem skrifuðu um slíkt fólk. Hún þurfti að fylgjast með tímanum. Fólk var stöðugt að spyrja spurninga. Hún ætlaði jú að verða bókasafnsfræðingur.
  Stundum tók hún upp slíka bók og las hana til enda. "Jæja," sagði hún og lagði hana frá sér, "og hvað þá? Hvaða máli skiptir slíkt fólk?"
  *
  Hvað varðar mennina sem höfðu beinan áhuga á Ethel og héldu að þeir vildu hana.
  Gott dæmi er háskólaprófessorinn Harold Gray. Hann skrifaði bréf. Það virtist vera ástríða hans. Þeir fáu menn sem hún átti í fljótfærnislegum samskiptum við voru nákvæmlega þannig. Þeir voru allir menntamenn. Það var eitthvað aðlaðandi við hana, greinilega af þeirri gerð, en samt, þegar hún hafði skilið það, hataði hún hann. Þeir voru alltaf að reyna að komast inn í sál hennar eða fikta í eigin sálum. Harold Gray var nákvæmlega þannig. Hann reyndi að sálgreina hana og hann hafði frekar tárvot blá augu falin á bak við þykk gleraugu, frekar þunnt hár, vandlega greitt, mjóar axlir og ekki mjög sterka fætur. Hann gekk huglaus niður götuna, hraðandi. Hann var alltaf með bækur undir hendinni.
  Ef hún giftist slíkum manni ... reyndi hún að ímynda sér að búa með Haraldi. Sannleikurinn var líklega sá að hún var að leita að ákveðinni tegund af manni. Kannski var þetta allt saman bull um að vilja falleg föt og ákveðna glæsilega stöðu í lífinu.
  Þar sem hún átti erfitt með að tengjast öðrum var hún mjög einmana, oft ein, jafnvel í félagsskap annarra. Hugur hennar var alltaf einbeittur að framtíðinni. Það var eitthvað karlmannlegt við hana - eða, í hennar tilfelli, bara ákveðin djörfung, ekki mjög kvenleg, fljótleg ímyndunarafl. Hún gat hlegið að sjálfri sér. Hún var þakklát fyrir það. Hún sá Harold Gray flýta sér niður götuna. Hann átti herbergi nálægt háskólanum og til að komast í tíma þurfti hún ekki að fara yfir götuna þar sem hún átti herbergi á háskólaárunum, en eftir að hann fór að taka eftir henni gerði hann það oft. "Það er fyndið að hann skyldi verða ástfanginn af mér," hugsaði hún. "Ef hann væri bara líkamlega aðeins meiri karlmaður, ef hann væri sterkur, ósvífinn maður, eða stór maður, íþróttamaður eða eitthvað ... eða ef hann væri ríkur."
  Það var eitthvað mjög blíðlegt, vonarríkt og um leið drengilega dapurlegt við Harald. Hann var alltaf að gramsa í gegnum skáld, að finna ljóð handa henni.
  Eða hann las bækur um náttúruna. Hann var í heimspeki við háskólann en sagði henni að hann vildi virkilega verða náttúrufræðingur. Hann færði henni bók eftir mann að nafni Fabre, eitthvað um lirfur. Þær, lirfurnar, skriðu á jörðinni eða nærðust á laufum trjáa. "Leyfum þeim það," hugsaði Ethel. Hún reiddist. "Djöfull sé það. Þetta eru ekki mín tré. Leyfum þeim að rífa trén ber."
  Um tíma umgekkst hún ungum kennara. Hann átti litla peninga og var að vinna að doktorsritgerð sinni. Hún fór í göngutúra með honum. Hann átti ekki bíl en hann fór með hana nokkrum sinnum í mat til prófessoranna. Hún leyfði honum að leigja leigubíl.
  Stundum á kvöldin fór hann með hana í langar keyrslur. Þau fóru vestur og suður. Fyrir hverja klukkustund sem þau voru saman þénaði hún svo marga dollara og tíu sent. "Ég gef honum ekki mikið fyrir peningana hans," hugsaði hún. "Ég velti því fyrir mér hvort hann hefði kjarkinn til að reyna að fá hann ef hann vissi hversu auðvelt ég yrði að ná í rétta manninn." Hún ók eins lengi og hún gat: "Förum þessa leið," og lengdi biðtímann. "Hann gæti lifað í viku á því sem ég er að þvinga hann upp á," hugsaði hún.
  Hún leyfði honum að kaupa sér bækur sem hún vildi ekki lesa. Maður sem gæti setið allan daginn og horft á athafnir lirfa, maura eða jafnvel mykjubjalla, dag eftir dag, mánuð eftir mánuð - það var það sem hann dáðist að. "Ef hann vill mig virkilega, þá ætti hann að hafa eitthvað í huga. Ef hann gæti sópað mér af fótunum. Ef hann gæti. Ég held að það sé það sem ég þarf."
  Hún minntist skemmtilegra augnablika. Einn sunnudag var hún í langri bíltúr með honum í leigðum bíl. Þau fóru á stað sem hét Palos Park. Hann þurfti að gera eitthvað. Það fór að angra hann. "Virkilega," spurði hún sjálfa sig þann dag, "hvers vegna fyrirlíti ég hann svona mikið?" Hann reyndi sitt besta til að vera góður við hana. Hann skrifaði henni alltaf bréf. Í bréfunum sínum var hann miklu djarfari en þegar hann var með henni.
  Hann vildi stoppa við skóginn, við vegkantinn. Hann varð að gera það. Hann hreyfði sig taugaveiklaður í bílstólnum. "Hann hlýtur að vera að þjást hræðilega," hugsaði hún. Hún var ánægð. Reiði greip hana. "Af hverju segir hann ekki það sem hann vill?"
  Ef það væri bara af því að hann væri of feiminn til að nota ákveðin orð, þá gæti hann örugglega einhvern veginn komið því til skila til hennar hvað hann vildi. "Heyrðu, ég þarf að fara einn út í skóg. Náttúran kallar."
  Hann var mikill náttúruunnandi ... og færði henni bækur um lirfur og mykjubjöllur. Jafnvel þótt hann væri taugaóstyrkur í sætinu þennan dag reyndi hann að láta eins og hann væri heillaður af náttúrunni. Hann kipptist og kipptist. "Sjáðu," hrópaði hann. Hann benti á tré sem óx við veginn. "Er það ekki stórkostlegt?"
  "Þú ert stórkostlegur eins og þú ert," hugsaði hún. Það var bjartur dagur, skýjaflaut og hann vakti athygli á þeim. "Þau líta út eins og úlfaldar sem fara yfir eyðimörkina."
  "Þú vildir að þú gætir verið einn í eyðimörkinni sjálfur," hugsaði hún. Allt sem hann þurfti var einmana eyðimörk eða tré á milli sín og hennar.
  Þetta var hans stíll: hann talaði um náttúruna, talaði um hana allan tímann, um tré, akra, ár og blóm.
  Og maurar og lirfur...
  Og svo að vera svona djöfull auðmjúkur gagnvart einni einfaldri spurningu.
  Hún lét hann þjást. Tvisvar eða þrisvar sinnum slapp hann næstum því undan. Hún fór út úr bílnum með honum og þau gengu inn í skóginn. Hann þóttist sjá eitthvað í fjarska, á milli trjánna. "Bíddu hérna," sagði hann, en hún hljóp á eftir honum. "Ég vil líka sjá það," sagði hún. Brandarinn var sá að maðurinn sem ók þennan dag, bílstjórinn ... hann var frekar flottur borgarbúi ... að tyggja tóbak og spýta ...
  Hann hafði lítinn, stuttan nef, eins og hann hefði brotnað í slagsmálum, og á kinninni var ör, eins og eftir hnífsskurð.
  Hann vissi hvað var í gangi. Hann vissi að Ethel vissi að hann vissi.
  Ethel lét loksins kennarann fara. Hún sneri sér við og gekk niður stíginn í átt að bílnum, þreytt á leiknum. Harold beið í nokkrar mínútur áður en hann gekk til liðs við hana. Hann myndi líklega líta í kringum sig í von um að finna blóm til að tína.
  Láttu eins og það væri einmitt það sem hann væri að gera, að reyna að finna blóm handa henni. Brandarinn var sá að bílstjórinn vissi það. Kannski var hann Íri. Þegar hún kom að bílnum sem beið við veginn var hann þegar kominn úr bílstjórasætinu og stóð þar. "Létstu hann villast?" spurði hann. Hann vissi að hún vissi hvað hann átti við. Hann spýtti á jörðina og brosti þegar hún steig inn.
  *
  ETHEL var á bókmenntaveislu í Chicago. Karlar og konur voru að reykja sígarettur. Það var lítill straumur af samræðum. Fólk hvarf inn í eldhús íbúðarinnar. Þar voru kokteilar bornir fram. Ethel sat í litlu herbergi við ganginn þegar maður nálgaðist hana. Hann tók eftir henni og valdi hana. Það var auður stóll við hliðina á henni; hann gekk til hennar og settist niður. Hann var uppréttur. "Það virðist sem enginn hér sé frægur. Ég heiti Fred Wells," sagði hann.
  "Þetta þýðir ekkert fyrir þig. Nei, ég skrifa ekki skáldsögur eða ritgerðir. Ég mála ekki eða höggmynda. Ég er ekki skáld." Hann hló. Hann var nýr maður fyrir Ethel. Hann horfði djarflega á hana. Augun hans voru gráblá, köld, eins og hennar eigin. "Að minnsta kosti," hugsaði hún, "er hann djarfur."
  Hann skráði hana niður. "Þú munt verða mér að gagni," hefði hann kannski hugsað. Hann var að leita að konu til að skemmta sér.
  Hann var í sama gamla leiknum. Maðurinn vildi tala um sjálfan sig. Hann vildi að konan hlustaði, veki hrifningu og virtist upptekin þegar hann talaði um sjálfan sig.
  Þetta var karlaleikur, en konur voru engu betri. Kona vildi vera dáð. Hún vildi fegurð í persónuleika sínum og hún vildi að karlmaður þekkti fegurð hennar. "Ég get stutt næstum hvaða karlmann sem er ef hann heldur að ég sé falleg," hugsaði Ethel stundum.
  "Sjáðu," sagði maðurinn sem hún hafði séð í partýinu, maður að nafni Fred Wells, "þú ert ekki einn af þeim, er það?" Hann benti snögglega á hina sem sátu í litla herberginu og á þá sem voru í stærra herberginu þar nærri. "Ég veðja að þú ert það ekki. Þú lítur ekki þannig út," sagði hann brosandi. "Ekki það að ég hafi neitt á móti þessu fólki, sérstaklega körlunum. Ég geri ráð fyrir að þeir séu merkilegir einstaklingar, að minnsta kosti sumir þeirra."
  Maðurinn hló. Hann var eins líflegur og foxterrier.
  "Ég togaði mín eigin tauma til að komast hingað," sagði hann og hló. "Ég á ekki alveg heima. Gerir þú það? Mótarðu þig? Margar konur gera það. Þær taka það út þannig. Ég veðja að þú gerir það ekki." Hann var maður um þrjátíu og fimm ára, mjög grannur og líflegur. Hann hélt áfram að brosa, en brosið hans var ekki mjög djúpt. Lítil bros fylgdu hvert af öðru á hvössu andliti hans. Hann hafði mjög skýr andlitsdrætti, eins og maður gæti séð í sígarettu- eða fataauglýsingum. Af einhverri ástæðu fékk hann Ethel til að hugsa um fínan, hreinræktaðan hund. Auglýsingin... "best klæddi maðurinn í Princeton"... "maðurinn í Harvard sem er líklegastur til að ná árangri í lífinu, valinn af bekknum sínum." Hann var með góðan klæðskera. Fötin hans voru ekki áberandi. Þau voru án efa fullkomlega rétt.
  Hann hallaði sér niður til að hvísla einhverju að Ethel og færði andlit sitt nær hennar. "Ég hélt ekki að þú værir ein af þeim," sagði hann. Hún hafði ekki sagt honum neitt um sjálfa sig. Það var ljóst að hann bar með sér ákveðna ákafa andúð gagnvart frægu fólki sem var viðstaddur veisluna.
  "Líttu á þá. Þeir halda að þeir séu bara rusl, er það ekki?"
  "Til fjandans með augun þeirra. Þau eru öll að spóka sig um, kvenkyns frægðarfólk er að fíflast í karlkyns frægðarfólki og kvenkyns frægðarfólk er að stæra sig."
  Hann sagði það ekki strax. Það var gefið í skyn í framkomu hans. Hann helgaði kvöldið henni, fór með hana út og kynnti hana fyrir frægu fólki. Hann virtist þekkja þau öll. Hann tók hlutina sem sjálfsagðan hlut. "Hérna, Carl, komdu hingað," skipaði hann. Þetta var skipun til Carls Sandburg, stórs, breiðra manns með grátt hár. Það var eitthvað við framkomu Freds Wells. Hann vakti hrifningu hjá Ethel. "Sjáðu, ég kalla hann með nafni. Ég segi: ,Komdu hingað,' og hann kemur." Hann kallaði á mismunandi fólk: Ben, Joe og Frank. "Ég vil að þú hittir þessa konu."
  "Hún er frá Suðurríkjunum," sagði hann. Hann hafði lært það af ræðu Ethelar.
  "Hún er fallegasta konan hér. Þú þarft ekki að hafa áhyggjur af neinu. Hún er ekki nein listakona. Hún mun ekki biðja þig um neina greiða."
  Hann varð kunnugur og traustvekjandi.
  - Hún mun ekki biðja þig um að skrifa formála að einhverju ljóðasafni, ekkert slíkt.
  "Ég er ekki að spila þennan leik," sagði hann við Ethel, "og samt geri ég það heldur ekki." Hann leiddi hana inn í eldhús íbúðarinnar og færði henni kokteil. Hann kveikti sér í sígarettu fyrir hana.
  Þau stóðu dálítið í sundur, fjarri mannfjöldanum, sem Ethel fannst skemmtilegt. Hann útskýrði fyrir henni hver hann væri, enn brosandi. "Ég geri ráð fyrir að ég sé lægstur maður," sagði hann glaðlega, en brosti kurteislega. Hann var með lítinn svartan yfirvaraskegg og strauk hann yfir hann á meðan hann talaði. Mál hans minnti undarlega á gelt lítils hunds á veginum, hund sem geltir ákveðið á bíl á veginum, á bíl sem er rétt að beygja.
  Hann var maður sem hafði grætt peninga sína í einkaleyfalyfjageiranum og hann útskýrði allt fyrir Ethel í flýti þar sem þau stóðu saman. "Ég þori að fullyrða að þú sért kona úr fjölskyldu, þar sem þú ert Suðurríkjamaður. Jæja, ég er það ekki. Ég hef tekið eftir því að næstum allir Suðurríkjamenn eiga fjölskyldur. Ég er frá Iowa."
  Hann var greinilega maður sem lifði eftir fyrirlitningu sinni. Hann talaði um suðræna eðli Ethel með fyrirlitningu í röddinni, fyrirlitningu fyrir þá staðreynd að hann reyndi að hafa hemil á sér, eins og hann ætlaði að segja - hlæjandi: "Reyndu ekki að þröngva þessu upp á mig vegna þess að þú ert Suðurríkjamaður."
  "Þessi leikur mun ekki virka hjá mér.
  "En sjáið þið. Ég er að hlæja. Ég er ekki alvarlegur."
  "Ta! Ta!"
  "Ég velti því fyrir mér hvort hann sé eins og ég," hugsaði Ethel. "Ég velti því fyrir mér hvort ég sé eins og hann."
  Það er til ákveðið fólk. Þér líkar ekki alveg við það. Þú heldur þig í kringum það. Það kennir þér hluti.
  Það var eins og hann hefði komið í partýið eingöngu til að finna hana, og eftir að hafa fundið hana var hann ánægður. Um leið og hann hitti hana langaði hann að fara. "Komdu," sagði hann, "förum héðan. Við þurfum að leggja hart að okkur til að fá okkur drykki hér. Það er hvergi að sitja. Við getum ekki talað saman. Við skipta engu máli hér."
  Hann vildi vera einhvers staðar, í andrúmslofti þar sem hann gæti virst mikilvægari.
  "Förum niður í bæ, á eitt af stóru hótelunum. Við getum fengið okkur hádegismat þar. Ég skal sjá um drykkina. Horfðu á mig." Hann hélt áfram að brosa. Ethel var alveg sama. Hún hafði fengið sérkennilega mynd af þessum manni frá þeirri stundu sem hann kom fyrst til hennar. Hann var eins og Mefistófeles. Hún varð hissa. "Ef hann er svona, þá kemst ég að því hvernig hann er," hugsaði hún. Hún fór með honum til að kaupa sér kápur og þau tóku leigubíl og fóru á stóran veitingastað í miðbænum þar sem hann fann sæti fyrir hana í rólegu horni. Hann sá um drykkina. Flöskan var borin fram.
  Hann virtist ákafur að útskýra sig og byrjaði að segja henni frá föður sínum. "Ég skal tala um sjálfan mig. Hefurðu eitthvað á móti því?" Hún sagði nei. Hann fæddist í bæ í Iowa. Hann útskýrði að faðir hans væri í stjórnmálum og ætti að vera gjaldkeri sýslunnar.
  Þessi maður átti jú sína eigin sögu. Hann sagði Ethel frá fortíð sinni.
  Í Iowa, þar sem hann eyddi bernsku sinni, gekk allt vel í langan tíma, en þá notaði faðir hans sýslusjóði í persónulegar vangaveltur og lenti uppvís. Tímabil þunglyndis skall á. Hlutabréfin sem faðir hans hafði keypt á framlegð hrökkluðu í verði. Hann varð gripinn.
  Þetta, áttaði Ethel sig á, hafði gerst um það leyti sem Fred Wells var í menntaskóla. "Ég sóaði ekki tíma í að væla," sagði hann stoltur og fljótt. "Ég kom til Chicago."
  Hann útskýrði að hann væri klár. "Ég er raunsæismaður," sagði hann. "Ég er ekki að flýta mér. Ég er klár. Ég er helvíti klár."
  "Ég veðja að ég er nógu klár til að sjá í gegnum þig," sagði hann við Ethel. "Ég veit hver þú ert. Þú ert óhamingjusöm kona." Hann brosti þegar hann sagði það.
  Ethel hafði ekki gaman af honum. Henni fannst hann skemmtilegur og áhugaverður. Á vissan hátt hafði henni jafnvel líkað við hann. Að minnsta kosti var hann léttir eftir suma af þeim körlum sem hún hafði hitt í Chicago.
  Þau héldu áfram að drekka á meðan maðurinn talaði og kvöldmaturinn sem hann hafði pantað var borinn fram, og Ethel elskaði drykk, þótt það hefði ekki mikil áhrif á hana. Að drekka veitti henni létti. Það gaf henni hugrekki, þótt það væri ekki beint gaman að verða ölvuð. Hún varð aðeins einu sinni ölvuð, og þegar hún varð það var hún ein.
  Þetta var kvöldið fyrir próf, þegar hún var enn í háskóla. Harold Gray var að hjálpa henni. Hann yfirgaf hana og hún fór inn á herbergið sitt. Þar átti hún viskíflösku og drakk hana alla. Eftir það féll hún í rúmið og leið illa. Viskíið gerði hana ekki ölvaða. Það virtist örva taugarnar hennar og gera hugann óvenju kaldan og skýran. Sjúkdómurinn kom á eftir. "Ég geri þetta ekki aftur," sagði hún við sjálfa sig þá.
  Á veitingastaðnum hélt Fred Wells áfram að útskýra sig. Hann virtist finna þörf til að útskýra nærveru sína á bókmenntaveislunni, eins og hann vildi segja: "Ég er ekki einn af þeim. Ég vil ekki vera þannig."
  "Hugsanir mínar eru svo skaðlausar," hugsaði Ethel. Hún sagði það ekki.
  Hann kom til Chicago sem ungur maður, nýútskrifaður úr menntaskóla, og eftir smá tíma fór hann að blanda sér í list- og bókmenntaheiminn. Það að þekkja slíkt fólk gaf manni, manni eins og honum sjálfum, ákveitta stöðu. Hann bauð þeim hádegismat. Hann fór út með þeim.
  Lífið er leikur. Að þekkja slíkt fólk er bara önnur höndin í leiknum.
  Hann varð safnari fyrstu útgáfa. "Þetta er góð áætlun," sagði hann við Ethel. "Þetta virðist setja þig í ákveðinn flokk, og auk þess, ef þú ert klár, geturðu grætt peninga á því. Svo ef þú gætir að þér, þá er engin ástæða til að tapa peningum."
  Þannig gekk hann inn í bókmenntaheiminn. Þær voru, að hans mati, barnalegar, eigingjarnar og viðkvæmar. Þær skemmtu manninum. Flestar konurnar, að hans mati, voru frekar mjúkar og léttúðlegar.
  Hann hélt áfram að brosa og strjúka yfirvaraskeggið. Hann var sérfræðingur í fyrstu útgáfum og átti nú þegar gott safn. "Ég skal fara með þig að sjá þær," sagði hann.
  "Þau eru í íbúðinni minni, en konan mín er í burtu. Auðvitað býst ég ekki við að þú farir þangað með mér í kvöld."
  - Ég veit að þú ert ekki fífl.
  "Ég er ekki slíkur heimskur að halda að það sé svo auðvelt að ná í þig, að það sé hægt að tína þig eins og þroskað epli af tré," hugsaði hann.
  Hann lagði til að halda partý. Ethel gæti fundið aðra konu og hann annan mann. Þetta yrði notaleg lítil samvera. Þau myndu borða kvöldmat á veitingastað og svo fara í íbúðina hans til að skoða bækurnar hans. "Þú ert ekki pirruð, er það?" spurði hann. "Veistu, það verður önnur kona og annar maður þar."
  - Konan mín verður ekki í bænum í mánuð í viðbót.
  "Nei," sagði Ethel.
  Hann eyddi öllu fyrsta kvöldinu á veitingastaðnum í að útskýra sig. "Fyrir suma, þá kláru, er lífið bara leikur," útskýrði hann. "Maður gerir sitt besta." Það var mismunandi fólk sem spilaði leikinn á mismunandi hátt. Sumir, sagði hann, voru taldir mjög, mjög virðulegir. Þeir, eins og hann, voru í viðskiptum. Jú, þeir seldu ekki einkaleyfislyf. Þeir seldu kol, járn eða vélar. Eða þeir ráku verksmiðjur eða námur. Þetta var allt sami leikurinn. Peningaleikur.
  "Veistu," sagði hann við Ethel, "ég held að þú sért eins og ég.
  "Ekkert sérstakt sem vekur áhuga þinn heldur."
  "Við erum af sömu kynslóð."
  Ethel fannst hún ekki smjaðruð. Henni fannst þetta skemmtilegt en líka svolítið sært.
  "Ef þetta er satt, þá vil ég ekki að það sé svo."
  Og samt hafði hún kannski áhuga á sjálfstrausti hans, hugrekki.
  Sem drengur og ungur maður bjó hann í litlum bæ í Iowa. Hann var eini sonurinn í fjölskyldunni og dæturnar voru þrjár. Faðir hans virtist alltaf eiga nóg af peningum. Þau lifðu vel, frekar rausnarlega miðað við bæinn. Þau áttu bíla, hesta, stórt hús og peningum var eytt til hins betra. Hvert barn í fjölskyldunni fékk vasapening frá föður sínum. Hann spurði aldrei hvernig honum væri eytt.
  Svo varð slys og pabbi fór í fangelsi. Hann lifði ekki lengi. Sem betur fer var til peningur fyrir tryggingunum. Móður og dætrum tókst, með varúð, að komast vel saman. "Ég held að systur mínar muni giftast. Þær hafa ekki gert það ennþá. Hvorug þeirra hefur tekist að ná tökum á neinum," sagði Fred Wells.
  Hann vildi sjálfur verða blaðamaður. Það var ástríða hans. Hann kom til Chicago og fékk vinnu sem blaðamaður hjá einu af dagblöðunum á staðnum, en gafst fljótlega upp á því. Hann sagðist ekki hafa næga peninga.
  Hann iðraðist þess. "Ég hefði orðið frábær blaðamaður," sagði hann. "Ekkert hefði hrist mig, ekkert hefði gert mig vandræðalegan." Hann hélt áfram að drekka, borða og tala um sjálfan sig. Kannski hafði áfengið sem hann hafði neytt gert hann djarfari í samræðum, kærulausari. Það hafði ekki gert hann ölvaðan. "Það hefur áhrif á hann á sama hátt og það hefur á mig," hugsaði Ethel.
  "Segjum sem svo að mannorð karls eða konu verði eyðilagt," sagði hann glaðlega. "Segjum til dæmis, í gegnum kynlífshneykslismál, eitthvað þess konar ... það sem er svo fráhrindandi fyrir svo marga af þessum bókmenntafólki sem ég þekki, svo marga svokallaða yfirstéttarfólk. ‚Eru þau ekki öll svo hrein?" Bölvuð börn." Ethel fannst maðurinn fyrir framan hana hlyti að hata fólkið sem hún hafði fundið hann meðal, fólkið sem hann safnaði bókum sínum. Hann, eins og hún, var tilfinningahrun. Hann hélt áfram að tala glaðlega, brosandi, án þess að sýna tilfinningar sínar út á við.
  Rithöfundar, sagði hann, jafnvel þeir mestu rithöfundar, væru líka ósiðlegir. Slíkur maður átti í ástarsambandi við einhverja konu. Hvað gerðist? Eftir smá tíma endaði það. "Í raun og veru er ástin ekki til. Þetta er allt bull og vitleysa," lýsti hann yfir.
  "Með slíkum manni, mikilli bókmenntapersónu, ha! Fullum af orðum, eins og mér."
  "En hann fullyrðir svo margar bölvaðar fullyrðingar um orðin sem hann segir.
  "Eins og allt í heiminum skipti í raun og veru svo miklu máli. Hvað gerir hann eftir að öllu er lokið með einhverri konu? Hann býr til bókmenntalegt efni úr því."
  "Hann er ekki að blekkja neinn. Allir vita það."
  Hann fór aftur að tala um að vera blaðamaður og þagnaði. "Segjum sem svo að konan sé gift." Hann sjálfur var giftur maður, giftur konu sem var dóttir mannsins sem átti fyrirtækið sem hann var nú í. Maðurinn var látinn. Hann stjórnaði fyrirtækinu núna. Ef hans eigin kona... "Hún ætti heldur ekki að leika sér að mér... ég mun alls ekki þola það," sagði hann.
  Segjum sem svo að kona, gift og allt það, ætti í ástarsambandi við annan mann en eiginmann sinn. Hann ímyndaði sér að hann væri blaðamaður að segja frá slíkri sögu. Þetta var merkilegt fólk. Hann hafði starfað sem blaðamaður um tíma en aldrei komist í hendurnar á slíku máli. Hann virtist sjá eftir því.
  "Þetta er þekkt fólk. Þau eru rík eða stunda listir; stórmenni stunda listir, stjórnmál eða eitthvað slíkt." Manninum tókst að koma í verk. "Og svo reynir kona að stjórna mér. Segjum sem svo að ég sé ritstjóri dagblaðs. Hún kemur til mín. Hún grætur. "Fyrir Guðs sakir, mundu að ég á börn.""
  - Gerirðu það, ha? Af hverju hugsaðirðu ekki um það þegar þú fórst að taka þátt í þessu? Lítil börn að eyðileggja líf þeirra. Fudge! Var mitt eigið líf eyðilagt af því að pabbi minn dó í fangelsi? Kannski særði það systur mínar. Ég veit það ekki. Þær gætu átt erfitt með að finna virðulegan eiginmann. Ég myndi rífa hana í sundur. Ég mun ekki sýna neina miskunn.
  Það var undarlegt, bjart, skínandi hatur í þessum manni. "Er þetta ég? Guð hjálpi mér, er þetta ég?" hugsaði Ethel.
  Hann vildi særa einhvern.
  Fred Wells, sem kom til Chicago eftir andlát föður síns, starfaði ekki lengi í blaðabransanum. Það var ekki nóg til að afla sér tekna. Hann fór í auglýsingabransann og vann fyrir auglýsingastofu sem textahöfundur. "Ég hefði getað orðið rithöfundur," lýsti hann yfir. Reyndar skrifaði hann nokkrar smásögur. Þær voru dularfullar sögur. Hann naut þess að skrifa þær og átti engan erfiðleika með að fá þær gefnar út. Hann skrifaði fyrir eitt af tímaritunum sem birtu slíkt efni. "Ég skrifaði líka sannar játningar," sagði hann. Hann hló þegar hann sagði Ethel þetta. Hann ímyndaði sér sjálfan sig sem unga eiginkonu með eiginmann sem var sýktur af berklum.
  Hún hafði alltaf verið saklaus kona, en hún vildi ekki sérstaklega vera það. Hún fór með eiginmann sinn vestur, til Arisóna. Eiginmaður hennar var næstum farinn, en hann lifði í tvö eða þrjú ár.
  Það var á þessum tíma sem konan í sögu Freds Wells sveik hann. Þar var maður, ungur maður sem hún girntist, og því læddist hún út í eyðimörkina með honum að nóttu til.
  Þessi saga, þessi játning, gaf Fred Wells tækifæri. Útgefendur tímaritsins gripu það. Hann ímyndaði sér sjálfan sig sem eiginkonu hins veika manns. Þar lá hann, hægt og rólega deyjandi. Hann ímyndaði sér ungu eiginkonu sína gagntekna af iðrun. Fred Wells sat við borð á veitingastaðnum í Chicago með Ethel, strauk yfirvaraskeggið á sér og sagði henni allt þetta. Hann lýsti með fullkominni nákvæmni því sem hann sagði að konan væri að finna fyrir. Á nóttunni beið hún eftir að myrkrið félli á. Þetta voru mjúkar, yfirgefnar, tunglskinsbirtar nætur. Ungi maðurinn sem hún hafði tekið sér fyrir elskhuga læddist að húsinu sem hún deildi með veikum eiginmanni sínum, húsi í útjaðri bæjarins í eyðimörkinni, og hún læddist að honum.
  Eina nóttina kom hún aftur og var eiginmaður hennar látinn. Hún sá aldrei elskhuga sinn framar. "Ég lýsti yfir mikilli iðrun," sagði Fred Wells og hló aftur. "Ég fitnaði hann. Ég festist ansi mikið í því. Ég geri ráð fyrir að öll skemmtunin sem ímyndaða konan mín hefur nokkurn tímann haft var þarna úti, með öðrum manni, í tunglsljósri eyðimörkinni, en svo lét ég hana iðrast töluvert."
  "Sjáðu til, ég vildi selja það. Ég vildi að það yrði gefið út," sagði hann.
  Fred Wells hafði gert Ethel Long vandræðalega. Það var óþægilegt. Seinna áttaði hún sig á því að það var hennar eigin sök. Dag einn, viku eftir að hún hafði borðað með honum, hringdi hann í hana. "Ég er með eitthvað frábært," sagði hann. Það var maður í bænum, frægur enskur rithöfundur, og Fred var að fara með honum. Hann lagði til veislu. Ethel átti að finna aðra konu og Fred átti að finna Englending. "Hann er í Ameríku í fyrirlestraferð og allir menntamennirnir halda honum í skefjum," útskýrði Fred. "Við höldum honum aðra veislu." Vissi Ethel um aðra konu sem hún gæti fengið? "Já," sagði hún.
  "Takið hann lifandi," sagði hann. "Þú veist."
  Hvað átti hann við með því? Hún var örugg. "Ef slíkur maður... ef hann getur sett eitthvað á mig."
  Henni leiðist. Af hverju ekki? Það var kona að vinna á bókasafninu sem gat gert það. Hún var ári yngri en Ethel, smávaxin kona með ástríðu fyrir rithöfundum. Hugmyndin um að hitta einhvern eins frægan og þennan Englending hefði verið spennandi. Hún var frekar föl dóttir virðulegrar fjölskyldu í úthverfi Chicago og hafði óljósa löngun til að verða rithöfundur.
  "Já, ég fer," sagði hún þegar Ethel talaði við hana. Hún var sú tegund konu sem alltaf dáðist að Ethel. Konurnar í háskólanum sem voru skotnar í henni voru nákvæmlega þannig. Hún dáðist að stíl Ethel og því sem hún taldi hugrekki hennar.
  "Viltu fara?"
  "Ó, jááá." Rödd konunnar skalf af spenningi.
  "Karlar eru giftir. Skilurðu það?"
  Konan sem hét Helen hikaði andartak; þetta var eitthvað nýtt fyrir hana. Varir hennar titruðu. Hún virtist vera að hugsa ...
  Hún gæti hafa hugsað ... "Kona getur ekki alltaf haldið áfram án þess að upplifa ævintýri." Hún hugsaði ... "Í fáguðum heimi verður maður að sætta sig við slíkt."
  Fred Wells sem dæmi um fágaðan mann.
  Ethel reyndi að útskýra allt fullkomlega skýrt. Hún gerði það ekki. Konan var að prófa hana. Hún var spennt við tilhugsunina um að hitta frægan enskan rithöfund.
  Á þeirri stundu gat hún ekki skilið raunverulegt viðhorf Ethelar, sinnuleysi hennar, löngun hennar til að taka áhættu, kannski prófa sig áfram. "Við borðum hádegismat," sagði hún, "og svo förum við í íbúð herra Wells. Konan hans verður ekki þar. Það verða drykkir í boði."
  "Það verða bara tveir menn. Eruð þið ekki hrædd?" spurði Helen.
  "Nei." Ethel var í kátu og kaldhæðnislegu skapi. "Ég get séð um mig sjálf."
  - Mjög gott, ég fer.
  Ethel myndi aldrei gleyma þessu kvöldi með þessum þremur mönnum. Það var eitt af ævintýrum lífs hennar sem gerði hana að þeirri sem hún er. "Ég er ekki svona indæl." Hugsanirnar þutu um höfuð hennar daginn eftir þegar hún ók um sveit Georgíu með föður sínum. Hann var annar maður ráðvilltur yfir eigin lífi. Hún var ekki opinská og hreinskilin við hann, ekki frekar en hún hafði verið við þessa barnalegu konu, Helen, sem hún hafði farið með í partý með tveimur mönnum þetta kvöld í Chicago.
  Enski rithöfundurinn sem kom í veislu Freds Wells var breiður herðaður og frekar skrítinn maður. Hann virtist forvitinn og áhugasamur um hvað væri í gangi. Þetta er sú tegund Englendinga sem koma til Ameríku, þar sem bækur þeirra seljast í miklu magni, þar sem þeir koma til að halda fyrirlestra og safna peningum...
  Það var eitthvað við það hvernig fólk eins og þetta kom fram við alla Bandaríkjamenn. "Bandaríkjamenn eru svo skrýtin börn. Elsku mín, þau eru ótrúleg."
  Eitthvað óvænt, alltaf svolítið yfirlætislegt. "Ljónhvolpar." Þú vildir segja: "Farið þið til fjandans." Með honum þetta kvöld í íbúð Freds Wells í Chicago hefði þetta kannski einfaldlega verið að fullnægja forvitni. "Ég skal sjá hvernig þessir Bandaríkjamenn eru."
  Fred Wells var eyðslusamur. Hann bauð hinum í kvöldmat á dýrum veitingastað og svo í íbúðina sína. Það var líka dýrt. Hann var stoltur af því. Englendingurinn var mjög gaumur að Helen. Var Ethel öfundsjúk? "Ég vildi óska að ég ætti hann," hugsaði Ethel. Hún vildi óska að Englendingurinn gæfi henni meiri gaum. Henni fannst eins og hún væri að segja eitthvað við hann, reyna að brjóta ró hans.
  Helen var greinilega of barnaleg. Hún var að tilbiðja. Þegar þau komu öll að íbúð Freds hélt Fred áfram að bera fram drykki og næstum strax var Helen hálfölvuð. Þegar hún varð sífellt ölvuðari og sífellt heimskari, eins og Ethel hélt, sífellt heimskari, varð Englendingurinn hræddur.
  Hann varð meira að segja aðalsmaður ... aðalsmaður Englendinga. Blóðið mun segja til um það. "Elsku mín, þú hlýtur að vera herramaður." Var Ethel uppröðuð yfir því að maðurinn tengdi hana í huganum við Fred Wells? "Til fjandans með þig," hélt hún áfram að vilja segja. Hann var eins og fullorðinn maður sem skyndilega lendir í herbergi með börnum sem voru að haga sér illa ... "Guð má vita hvað hann býst við hér," hugsaði Ethel.
  Helen reis úr stólnum eftir nokkra drykki, gekk óstöðug yfir herbergið þar sem allir sátu og kastaði sér í sófann. Kjóllinn hennar var í algjöru rugli. Fæturnir voru of berir. Hún hélt áfram að sveifla þeim og hlæja heimskulega. Fred Wells hélt áfram að fylla hana á drykki. "Jæja, hún er með fallega fætur, er það ekki?" sagði Fred. Fred Wells var of dónalegur. Hann var sannarlega hræðilegur. Ethel vissi það. Það sem pirraði hana var tilhugsunin um að Englendingurinn vissi ekki að hún vissi.
  Englendingurinn fór að tala við Ethel. "Hvað á allt þetta við? Hvers vegna ætlar hann að gera þessa konu ölvaða?" Hann var taugaóstyrkur og sá greinilega eftir því að hafa ekki þegið boð Freds Wells. Hann og Ethel sátu um stund við borð með drykki fyrir framan sig. Englendingurinn hélt áfram að spyrja hana spurninga um sjálfa sig, hvaðan í landinu hún kæmi og hvað hún væri að gera í Chicago. Hann komst að því að hún væri háskólanemi. Það var samt ... eitthvað í framkomu hans ... tilfinning um aðskilnað frá öllu saman ... enskur herramaður í Ameríku ... "of bölvað ópersónulegur," hugsaði Ethel. Ethel var að verða spennt.
  "Þessir bandarísku nemendur eru undarlegir, ef þetta er fyrirmynd, ef þetta er hvernig þeir eyða kvöldunum sínum," hugsaði Englendingurinn.
  Hann sagði ekkert slíkt. Hann hélt áfram að reyna að hefja samtal. Hann hafði komið sér í eitthvað, í aðstæðu, sem honum líkaði ekki. Ethel var glöð. "Hvernig get ég komist snyrtilega út úr þessum stað og frá þessu fólki?" Hann stóð upp, eflaust í hyggju að biðjast afsökunar og fara.
  En þar var Helen, nú ölvuð. Riddaraleg tilfinning vaknaði í Englendingnum.
  Á þeirri stundu birtist Fred Wells og fór með Englendinginn í bókasafnið sitt. Fred var jú kaupsýslumaður. "Ég hef hann hér. Ég hef nokkrar af bókum hans hér. Ég gæti alveg eins beðið hann um að skrifa eiginhandaráritun á þær," hugsaði Fred.
  Fred var líka að hugsa um eitthvað annað. Kannski skildi Englendingurinn ekki hvað Fred átti við. Ethel heyrði ekki hvað var sagt. Mennirnir tveir fóru saman í bókasafnið og byrjuðu að spjalla þar. Seinna, eftir það sem gerðist henni síðar um kvöldið, hefði Ethel vel getað giskað á hvað var sagt.
  Fred tók það einfaldlega sem sjálfsagðan hlut að Englendingurinn væri eins og hann sjálfur.
  Allt kvöldið breyttist skyndilega. Ethel var hrædd. Þar sem henni leiðist og vildi skemmta sér ruglaðist hún. Hún ímyndaði sér samtalið milli mannanna tveggja í næsta herbergi. Fred Wells talaði ... hann var ekki maður eins og Harold Gray, háskólaprófessorinn ... "Hérna hef ég þessa konu fyrir þig" ... sem átti við konuna Helen. Fred, þarna í því herbergi, að tala við annan mann. Ethel var ekki að hugsa um Helen núna. Hún var að hugsa um sjálfa sig. Helen lá hálf hjálparvana í sófanum. Myndi karlmaður vilja konu í slíku ástandi, konu hálf hjálparvana af drykkju?
  Það væri árás. Kannski voru til karlar sem nutu þess að sigra konur sínar á þennan hátt. Nú skalf hún af ótta. Hún hafði verið heimsk að leyfa sér að vera á valdi manns eins og Freds Wells. Í næsta herbergi voru tveir menn að tala saman. Hún heyrði raddir þeirra. Fred Wells hafði hranalega röddu. Hann sagði eitthvað við gest sinn, Englendinginn, og svo varð þögn.
  Hann hafði eflaust þegar séð til þess að þessi maður áritaði bækur sínar. Hann hefði skrifað undir þær. Hann var að gera tilboð.
  "Jæja, sjáðu til, ég hef konu handa þér. Það er ein handa þér og ein handa mér. Þú getur tekið þá sem liggur á sófanum."
  "Sjáðu til, ég hef gert hana algjörlega hjálparvana. Það verður ekki mikil barátta."
  "Þú getur farið með hana inn í svefnherbergið. Þú verður ekki trufluð. Þú getur skilið hina konuna eftir hjá mér."
  Það hlýtur að hafa verið eitthvað svipað þetta kvöld.
  Englendingurinn var í herberginu með Fred Wells, en fór svo skyndilega. Hann leit ekki á Fred Wells né talaði við hann aftur, þótt hann starði á Ethel. Hann var að dæma hana. "Þannig að þú ert líka með í þessu?" Heit reiðibylgja skolaði yfir Ethel. Enski rithöfundurinn sagði ekkert, heldur gekk út á ganginn þar sem frakkinn hans hékk, tók hann upp ásamt skikkjunni sem konan, Helen, hafði verið í og sneri aftur inn í herbergið.
  Hann fölnaði örlítið. Hann var að reyna að róa sig niður. Hann var reiður og órólegur. Fred Wells kom aftur inn í herbergið og stoppaði í dyrunum.
  Kannski hafði enski rithöfundurinn sagt eitthvað óþægilegt við Fred. "Ég læt hann ekki eyðileggja veisluna mína af því að hann er fífl," hugsaði Fred. Ethel sjálf hlaut að vera með Fred. Nú vissi hún það. Greinilega hélt Englendingurinn að Ethel væri alveg eins og Fred. Honum var alveg sama hvað gerðist við hana. Ótti Ethel hvarf og hún varð reið, tilbúin í slagsmál.
  "Það væri fyndið," hugsaði Ethel fljótt, "ef Englendingurinn gerði mistök." Hann ætlar að bjarga einhverjum sem vill ekki láta bjarga sér. "Hún er auðveldari að ná í en mig," hugsaði hún stolt. "Svo það er þannig maður sem hann er. Hann er einn af þeim dyggðugu."
  "Farðu til fjandans með hann. Ég gaf honum þetta tækifæri. Ef hann vill ekki nýta það, þá er það í lagi með mig." Hún átti við að hún hefði gefið manninum tækifæri til að kynnast henni ef hann vildi það virkilega. "Hvílík heimskulegheit," hugsaði hún eftir á. Hún gaf þessum manni ekki eitt einasta tækifæri.
  Englendingurinn fann greinilega til ábyrgðar gagnvart konunni, Helen. Hún var jú ekki alveg hjálparvana, ekki alveg horfin. Hann dró hana á fætur og hjálpaði henni að klæða sig í kápuna. Hún hélt fast í hann. Hún fór að gráta. Hún rétti upp höndina og strauk honum um kinnina. Það var augljóst fyrir Ethel að hún var tilbúin að gefast upp og að Englendingurinn vildi hana ekki. "Þetta er allt í lagi. Ég tek leigubíl og við förum. Þú verður fljótlega allt í lagi," sagði hann. Fyrr um kvöldið hafði hann fengið að vita nokkrar staðreyndir um Helen, sem og um Ethel. Hann vissi að hún var ógift kona sem bjó einhvers staðar í úthverfunum með foreldrum sínum. Hún hafði ekki farið svo langt, en hún hefði vitað heimilisfang húss síns. Hann hélt konunni hálfpartinn í fanginu og leiddi hana út úr íbúðinni og niður stigann.
  *
  ETHEL hagaði sér eins og einhver hefði verið slegin. Það sem hafði gerst í íbúðinni þetta kvöld hafði gerst skyndilega. Hún sat og fingraði taugaveikluð á glasinu sínu. Hún var föl. Fred Wells hafði ekki hikað. Hann hafði staðið þögull og beðið eftir að hinn maðurinn og hin konan færu og hafði síðan gengið beint að henni. "Og þú." Hluti af honum var nú að láta reiði sína út í hinum manninum renna út í hana. Ethel horfði á hann. Bros var ekki lengur á andliti hans. Augljóslega var hann einhvers konar öfuguggi, kannski sadisti. Hún horfði á hann. Á einhvern undarlegan hátt naut hún jafnvel aðstæðnanna sem hún hafði lent í. Þetta átti að vera slagsmál. "Ég skal sjá til þess að þú þreytir mig ekki," hafði Fred Wells sagt. "Ef þú ferð héðan í kvöld, þá gengurðu út nakin." Hann rétti fljótt út höndina og greip í kjólinn hennar í hálsinn. Með snöggri hreyfingu reif hann kjólinn. - Þú verður að afklæðast ef þú ferð héðan áður en ég fæ það sem ég vil.
  "Heldurðu það?"
  Ethel varð hvít eins og lak. Eins og áður hefur komið fram naut hún aðstæðnanna að einhverju leyti. Í átökunum sem fylgdu öskraði hún ekki. Kjóllinn hennar var hræðilega rifinn. Á einum tímapunkti í átökunum sló Fred Wells hana í andlitið og sló hana niður. Hún spratt fljótt á fætur. Skilningurinn rann fljótt upp fyrir henni. Maðurinn fyrir framan hana hefði ekki þorað að halda áfram átökunum þótt hún hefði öskrað hátt.
  Það voru aðrir sem bjuggu í sama húsi. Hann vildi leggja hana undir sig. Hann vildi hana ekki eins og venjulegur maður vill konu. Hann gerði þau ölvuð og réðst á þau þegar þau voru hjálparvana, eða smitaði þau af hryllingi.
  Tveir einstaklingar börðust hljóðlega í íbúð. Dag einn, á meðan á átökunum stóð, kastaði hann henni yfir sófa í herbergi þar sem fjórir sátu. Þetta meiddi hana á bakinu. Á þeim tíma fann hún ekki fyrir miklum sársauka. Það kom síðar. Eftir það haltraði bakið á henni í nokkra daga.
  Um stund hélt Fred Wells að hann hefði hana. Sigurbros lék á andliti hans. Augun hans voru lævís, eins og augu dýrs. Hún hugsaði - hugsunin rann upp fyrir henni - að hún lægi nú algerlega aðgerðalaus á sófanum og að armar hans héldu henni þar. "Ég velti því fyrir mér hvort það hafi verið þannig sem hann fékk konuna sína," hugsaði hún.
  Sennilega ekki.
  Hann myndi, slíkur maður myndi gera þetta við konuna sem hann ætlaði að giftast, við konuna sem hafði peningana sem hann vildi, hennar eigið vald, við slíka konu myndi hann reyna að skapa ímynd karlmennsku í sjálfum sér.
  Hann gat jafnvel talað við hana um ástina. Ethel langaði til að hlæja. "Ég elska þig. Þú ert ástin mín. Þú ert allt fyrir mig." Hún mundi að maðurinn átti börn, lítinn son og dóttur.
  Hann myndi reyna að skapa í huga konu sinnar þá mynd af einhverjum sem hann vissi að hann gæti ekki verið og vildi kannski ekki vera - manni eins og Englendingnum sem var nýkominn úr íbúðinni, "tapara", "göfugum manni", manni sem hann hafði alltaf elskað en samt fyrirlitið. Hann myndi reyna að skapa slíka mynd í huga einnar konu, en um leið hata hana af fullum krafti.
  Að láta þetta út úr sér á öðrum konum. Snemma um kvöldið, þegar þau borðuðu saman á veitingastað í miðbænum, hélt hann áfram að tala við Englendinginn um bandarískar konur. Hann reyndi lúmskt að grafa undan virðingu mannsins fyrir bandarískum konum. Hann hélt samtalinu lágu, tilbúinn að bakka og brosti allan tímann. Englendingurinn var forvitinn og ráðvilltur.
  Baráttan í íbúðinni varði ekki lengi og Ethel taldi það gott að svo væri ekki. Maðurinn hafði reynst sterkari en hún. Hún hefði jú getað hrópað. Maðurinn hefði ekki þorað að meiða hana of mikið. Hann vildi brjóta hana niður, temja hana. Hann treysti á að hún vildi ekki að það kæmist upp að hún hefði verið ein með honum í íbúðinni hans þetta kvöld.
  Ef honum hefði tekist þetta, hefði hann jafnvel getað borgað henni peninga fyrir að þegja.
  "Þú ert ekki fífl. Þegar þú komst hingað vissirðu hvað ég vildi."
  Í vissum skilningi væri það fullkomlega satt. Hún var fífl.
  Henni tókst að losa sig með snöggri hreyfingu. Þar var hurð inn í ganginn og hún hljóp niður hana að eldhúsi íbúðarinnar. Fyrr um kvöldið hafði Fred Wells verið að skera appelsínur og bæta þeim út í drykki. Stór hnífur lá á borðinu. Hún lokaði eldhúshurðinni á eftir sér en opnaði hana svo Fred Wells gæti komið inn og stakk hann í andlitið með hnífnum, rétt missti af hans.
  Hann steig til baka. Hún fylgdi honum niður ganginn. Gangurinn var bjartur. Hann gat séð svipbrigðin í augum hennar. "Þú ert kelling," sagði hann og steig frá henni. "Þú ert helvítis kelling."
  Hann var ekki hræddur. Hann var varkár og horfði á hana. Augun hans skinu. "Ég held að þú myndir gera það, þú bölvaða tík," sagði hann og brosti. Hann var sú tegund manns sem myndi lyfta hattinum og brosa ef hann hitti hana á götunni í næstu viku. "Þú komst yfir mig, en ég gæti fengið annað tækifæri," sagði bros hans.
  Hún greip kápuna sína og fór út úr íbúðinni um bakdyrnar. Þar voru dyr að aftan sem lágu út á litlar svalir og hún gekk í gegnum þær. Hann gerði enga tilraun til að fylgja henni á eftir. Að því loknu fór hún niður lítinn járnstiga og niður á lítinn grasflöt að aftanverðu húsinu.
  Hún fór ekki strax. Hún sat á stiganum um stund. Það sat fólk í íbúðinni fyrir neðan þá sem Fred Wells bjó í. Karlar og konur sátu þar kyrrlát. Einhvers staðar í þeirri íbúð var barn. Hún heyrði það gráta.
  Karlar og konur sátu við spilaborð og ein konan stóð upp og gekk að barninu.
  Hún heyrði raddir og hlátur. Fred Wells hefði ekki þorað að fylgja henni þangað. "Þetta er ein tegund af manni," sagði hún við sjálfa sig þetta kvöld. "Kannski eru ekki margir eins og hann."
  Hún gekk gegnum garðinn og hliðið, inn í sundið og loks út á götuna. Þetta var róleg íbúðagata. Hún var með peninga í vasanum á frakkanum. Frakkinn huldi að hluta rifin svæði á kjólnum hennar. Hún hafði týnt hattinum sínum. Fyrir framan fjölbýlishúsið var bíll, greinilega einkabíll, með svörtum ökumanni. Hún gekk að manninum og stakk seðli í hönd hans. "Ég er í vandræðum," sagði hún. "Hlauptu, hringdu í leigubíl. Þú getur haldið þessu," sagði hún og rétti honum seðilinn.
  Hún var undrandi, reið og særð. Umfram allt var það rangur maður, Fred Wells, sem særði hana mest.
  "Ég var of örugg með sjálfa mig. Mér fannst hin konan, Helen, barnaleg."
  "Ég er sjálfur barnalegur. Ég er fífl."
  "Ertu meiddur?" spurði svarti maðurinn. Hann var stór, miðaldra maður. Hún var með blóð á kinnum og hann gat séð það í ljósinu sem barst frá innganginum að íbúðinni. Annað augað hennar var bólgið og lokað. Eftir það varð það svart.
  Hún var þegar farin að hugsa um hvað hún myndi segja þegar hún kæmi að herberginu sínu. Tilraun til ráns, tveir menn réðust á hana á götunni.
  Hann sló hana niður og var frekar ofbeldisfullur við hana. "Þeir gripu veskið mitt og hlupu í burtu. Ég vil ekki tilkynna þetta. Ég vil ekki að nafnið mitt komi í blöðin." Í Chicago munu þeir skilja það og trúa því.
  Hún sagði svarta manninum sögu. Hún hafði rifist við eiginmann sinn. Hann hló. Hann skildi. Hann fór út úr bílnum og hljóp til að hringja á leigubíl fyrir hana. Á meðan hann var í burtu stóð Ethel með bakið upp við vegginn á byggingunni, þar sem skuggarnir voru þyngri. Sem betur fer gekk enginn fram hjá til að sjá hana, marna og lemstraða, standa og bíða.
  OceanofPDF.com
  4
  
  ÞAÐ VAR sumarnótt og Ethel lá í rúminu í húsi föður síns í Langdon. Það var seint, langt fram yfir miðnætti, og nóttin var heit. Hún gat ekki sofið. Það voru orð í henni, litlir orðaflokkar, eins og fuglar á flugi ... "Maður verður að taka ákvörðun, taka ákvörðun." Hvað? Hugsanir urðu að orðum. Varir Ethel hreyfðust. "Það særir. Það særir. Það sem þú gerir særir. Það sem þú gerir ekki særir." Hún kom seint inn og, þreytt eftir langar hugsanir og áhyggjur, kastaði einfaldlega af sér fötunum í myrkrinu í herberginu sínu. Fötin féllu af henni og skildu hana eftir nakta - eins og hún var. Hún vissi að þegar hún kom inn var kona föður hennar, Blanche, þegar vakandi. Ethel og faðir hennar sváfu í herbergjunum niðri, en Blanche hafði flutt sig upp. Eins og hún vildi komast eins langt frá eiginmanni sínum og mögulegt var. Að komast burt frá manni ... frá konu ... til að flýja þetta.
  Ethel kastaði sér algerlega nakin á rúmið. Hún skynjaði húsið, herbergið. Stundum verður herbergi í húsi að fangelsi. Veggirnir lokast um mann. Öðru hvoru hrærðist hún óróleg. Lítil tilfinningabylgjur streymdu um hana. Þegar hún læddist inn í húsið þetta kvöld, hálfskömmustuleg, pirruð út í sjálfa sig yfir því sem hafði gerst þetta kvöld, hafði hún á tilfinningunni að Blanche hefði verið vakandi og beðið eftir að hún kæmi aftur. Þegar Ethel kom inn hefði Blanche jafnvel getað gengið hljóðlega að stiganum og litið niður. Ljós var kveikt á ganginum fyrir neðan og stigi lá upp frá ganginum. Ef Blanche hefði verið þarna, að horfa niður, hefði Ethel ekki getað séð hana í myrkrinu fyrir ofan.
  Blanche hefði beðið, kannski til að hlæja, en Ethel vildi hlæja að sjálfri sér. Það þarf konu til að hlæja að konu. Konur geta sannarlega elskað hver aðra. Þær þora. Konur geta hatað hver aðra; þær geta sært og hlegið. Þær þora. "Ég hefði getað vitað að þetta myndi ekki virka svona," hélt hún áfram að hugsa. Hún hugsaði um kvöldið sitt. Það hafði verið annað ævintýri, með öðrum manni. "Ég gerði það aftur." Þetta var þriðja skiptið hennar. Þrjár tilraunir til að gera eitthvað með körlum. Að leyfa þeim að reyna eitthvað - sjá hvort þeir gætu. Eins og hinar hafði það ekki virkað. Hún vissi sjálf ekki af hverju.
  "Hann skildi mig ekki. Hann skildi mig ekki."
  Hvað átti hún við?
  Hvað þurfti hún að fá? Hvað vildi hún?
  Hún hélt að hún vildi það. Það var ungi maðurinn, Rauði Óliver, sem hún hafði séð í bókasafninu. Hún horfði á hann þar. Hann hélt áfram að koma. Bókasafnið var opið þrjú kvöld í viku og hann kom alltaf.
  Hann talaði meira og meira við hana. Bókasafnið lokaði klukkan tíu og eftir átta voru þau oft ein. Fólk fór í bíó. Hann hjálpaði þeim að loka fyrir kvöldið. Þau þurftu að loka gluggunum, stundum leggja bækurnar frá.
  Ef hann gæti bara náð henni í alvöru. Hann þorði ekki. Hún náði honum.
  Þetta gerðist vegna þess að hann var of feiminn, of ungur og of óreyndur.
  Hún sjálf sýndi ekki næga þolinmæði. Hún þekkti hann ekki.
  Kannski var hún bara að nota hann til að komast að því hvort hún vildi hann eða ekki.
  "Þetta var ósanngjarnt, þetta var ósanngjarnt."
  Kynntu þér annan, eldri mann, hvort sem hún vill hann eða ekki.
  Í fyrstu þorði sá yngri, ungi Rauði Óliver, sem byrjaði að koma í bókasafnið, horfa á hana með unglegum augum sínum, vekja áhuga hennar, ekki að bjóðast til að fara heim með henni, heldur skildi hana eftir við bókasafnsdyrnar. Seinna varð hann aðeins djarfari. Hann vildi snerta hana, hann vildi snerta hana. Hún vissi það. "Má ég koma með þér?" spurði hann nokkuð vandræðalega. "Já. Af hverju ekki? Það verður mjög ánægjulegt." Hún hagaði sér nokkuð formlega við hann. Hann fór stundum að fara heim með henni á kvöldin. Sumarkvöldin í Georgíu voru löng. Þau voru heit. Þegar þau nálguðust húsið sat dómarinn, faðir hennar, á veröndinni. Blanche var þar. Oft sofnaði dómarinn í stólnum sínum. Næturnar voru heitar. Þar var vaggandi sófi og Blanche krullaði sig saman í honum. Hún lá vakandi og horfði á.
  Þegar Ethel gekk inn tók hún til máls og sá unga Oliver skilja Ethel eftir við hliðið. Hann dvaldi þar, ófús til að fara. Hann vildi vera elskhugi Ethel. Hún vissi það. Það sást í augum hans núna, í feimnum, hikandi tali hans ... ungur maður ástfanginn, af eldri konu, skyndilega ástríðufullur ástfanginn. Hún gat gert við hann hvað sem hún vildi.
  Hún gat opnað hliðin fyrir honum, hleypt honum inn í það sem hann hélt að yrði paradís. Það var freistandi. "Ég verð að gera það ef það á að verða gert. Ég verð að segja orðið, láta hann vita að hliðin hafa opnast. Hann er of feiminn til að halda áfram," hugsaði Ethel.
  Hún hugsaði ekki sérstaklega um það. Hún hugsaði það bara. Það var tilfinning um yfirburði yfir unga manninum. Það var flott. Það var ekki svo ánægjulegt.
  "Jæja," sagði Blanche. Rödd hennar var lág, hvöss og spyrjandi. "Jæja," sagði hún. Og "Jæja," sagði Ethel. Konurnar tvær horfðu hvor á aðra og Blanche hló. Ethel hló ekki. Hún brosti. Það ríkti ást á milli kvennanna tveggja. Það ríkti hatur.
  Það var eitthvað sem maður skilur sjaldan. Þegar dómarinn vaknaði voru báðar konurnar þögnar og Ethel fór beint inn í herbergi sitt. Hún tók upp bók og reyndi að lesa, liggjandi í rúminu. Næturnar þetta sumar voru of heitar til að sofa. Dómarinn átti útvarp og stundum á kvöldin kveikti hann á því. Það var í stofunni niðri á neðri hæðinni. Þegar hann kveikti á því og fyllti húsið af röddum settist hann við hliðina á henni og sofnaði. Hann hrjótaði á meðan hann svaf. Fljótlega vaknaði Blanche og fór upp stigann. Konurnar tvær skildu dómarann eftir sofandi í stól nálægt útvarpinu. Hljóðin sem bárust frá fjarlægum borgum, frá Chicago, þar sem Ethel bjó, frá Cincinnati, frá St. Louis, vöktu hann ekki. Karlar töluðu um tannkrem, hljómsveitir spiluðu, karlar héldu ræður, raddir svartra sungu. Hvítir söngvarar frá Norðurlöndunum reyndu þrjóskufullt og hugrökklega að syngja eins og svartir. Hljóðin héldu áfram lengi. "WRYK... CK... kom til þín sem kurteisi... til að skipta um nærbuxur... til að kaupa ný nærbuxur..."
  "Burstaðu tennurnar. Farðu til tannlæknisins."
  "Með leyfi frá"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgía.
  Hvað heldurðu að sé að gerast í Chicago í kvöld? Er heitt þar?
  - Klukkan er nákvæmlega tíu nítján núna.
  Dómarinn vaknaði skyndilega, slökkti á tækinu og fór að sofa. Annar dagur leið.
  "Of margir dagar eru liðnir," hugsaði Ethel. Hér var hún, í þessu húsi, í þessari borg. Nú var faðir hennar hræddur við hana. Hún vissi hvernig honum leið.
  Hann kom með hana þangað. Hann skipulagði það og sparaði peninga. Það kostaði peninga að hún skyldi fara í skóla og vera í burtu í nokkur ár. Loksins losnaði staðan. Hún varð borgarbókavörður. Skuldi hún honum, borginni, eitthvað vegna hans?
  Að vera virðulegur ... eins og hann var.
  "Til fjandans með það."
  Hún sneri aftur til þess staðar þar sem hún hafði búið sem stelpa og sótt menntaskóla. Þegar hún kom fyrst heim vildi faðir hennar tala við hana. Hann hlakkaði meira að segja til komu hennar og hélt að þau gætu orðið félagslynd.
  "Hann og ég erum vinir." Andi Rotary. "Ég geri son minn að vini. Ég vingast við dóttur mína. Við erum vinir." Hann var reiður og særður. "Hún ætlar að gera mig að fífli," hugsaði hann.
  Það var vegna karla. Karlar voru að veiða Ethel. Hann vissi það.
  Hún byrjaði að hlaupa um með einföldum strák, en það var ekki allt. Síðan hún kom heim hefur hún laðað að sér annan mann.
  Hann var eldri maður, miklu eldri en hún, og hét Tom Riddle.
  Hann var lögmaður bæjarins, verjandi í sakamálum og fjáröflunarmaður. Hann var árvekinn svikari, repúblikani og stjórnmálamaður. Hann naut verndarvængs alríkisstjórnarinnar í þeim hluta fylkisins. Hann var enginn herramaður.
  Og Ethel laðaði hann að sér. "Já," hugsaði faðir hennar, "hún verður að fara og laða að sér einn slíkan." Þegar hún hafði verið í bænum í nokkrar vikur, stoppaði hann við bókasafnið hennar og nálgaðist hana djarflega. Hann var ekki feiminn eins og drengurinn, Rauði Óliver. "Ég vil tala við þig," sagði hann við Ethel og horfði beint í augu hennar. Hann var hár maður um fertugt, með þunnt, gráleitt hár, þungt, grófara andlit og lítil, ljós augu. Hann var giftur, en kona hans hafði látist fyrir tíu árum. Þótt hann væri talinn kænn maður og ekki virtur af leiðandi persónum bæjarins (eins og föður Ethel, sem þótt hann væri Georgíumaður, var Demókrati og herramaður), var hann farsælasti lögfræðingurinn í bænum.
  Hann var farsælasti verjandi sakamála í þessum hluta fylkisins. Hann var líflegur, lævís og klár í réttarsalnum, og hinir lögfræðingarnir og dómarinn bæði óttuðust hann og öfunduðu hann. Sagt var að hann hefði grætt peninga sína með því að veita alríkisstyrki. "Hann umgengst svarta og ódýra hvíta," sögðu óvinir hans, en Tom Riddle virtist ekki vera sama. Hann hló. Með tilkomu bannáranna stækkaði starfsemi hans gríðarlega. Hann átti besta hótelið í Langdon, sem og aðrar eignir dreifðar um bæinn.
  Og þessi maður varð ástfanginn af Ethel. "Þú ert rétta manneskjan fyrir mig," sagði hann við hana. Hann bauð henni að fara í bíltúr sinn, og hún gerði það. Það var önnur leið til að pirra föður hennar, að vera sést opinberlega með þessum manni. Hún vildi það ekki. Það var ekki markmið hennar. Það virtist óhjákvæmilegt.
  Og þar var Blanche. Var hún einfaldlega vond? Kannski bar hún einhverja undarlega, snúna aðdráttarafl til Ethel?
  Þótt hún virtist sjálf vera alveg sama um föt, þá var hún stöðugt að spyrja Ethel út í klæðnað. "Þú ætlar að vera með manni. Klæddu þig í rauðan kjól." Það var undarlegt svipbrigði í augum hennar ... hatur ... ást. Ef dómari Long hefði ekki vitað að Ethel væri að hitta Tom Riddle og hefði sést með honum opinberlega, hefði Blanche sagt honum frá því.
  Tom Riddle reyndi ekki að elska hana. Hann var þolinmóður, kænn og ákveðinn. "En ég býst ekki við að þú verðir ástfanginn af mér," sagði hann eitt kvöldið þegar þeir óku eftir rauðum vegum Georgíu fram hjá furuskógi. Rauði vegurinn lá upp og niður lágar hæðir. Tom Riddle stoppaði bílinn við skógarjaðarinn. "Þú bjóst ekki við að ég yrði tilfinningaþrunginn, en stundum geri ég það," sagði hann og hló. Sólin var að setjast á bak við skóginn. Hann minntist á fegurð kvöldsins. Það var síðsumarskvöld, eitt af þessum kvöldum þegar bókasafnið var lokað. Öll jörðin í þessum hluta Georgíu var rauð og sólin var að setjast í rauðri móðu. Það var heitt. Tom stoppaði bílinn og fór út til að teygja úr sér. Hann var í hvítum jakkafötum, nokkuð flekkóttum. Hann kveikti sér í vindli og spýtti á jörðina. "Frekar glæsilegt, er það ekki?" sagði hann við Ethel, sem sat í bílnum, skærgulum sportbíl með niðri þaki. Hann gekk fram og til baka, kom svo og stoppaði við hliðina á bílnum.
  Hann hafði lag á að tala strax frá upphafi ... án þess að tala, án orða ... augun hans sögðu það ... framkoma hans sagði það ... "Við skiljum hvort annað ... við verðum að skilja hvort annað."
  Það var freistandi. Það vakti áhuga Ethel. Hann byrjaði að tala um Suðurríkin, um ást sína á þeim. "Ég held að þú vitir allt um mig," sagði hann. Maðurinn var sagður vera af góðri fjölskyldu í Georgíu í nágrannasýslu. Fjölskylda hans hafði áður átt þræla. Þau voru mjög mikilvæg fólk. Þau höfðu verið eyðilögð í borgarastyrjöldinni. Þegar Tom fæddist höfðu þau ekkert.
  Honum tókst einhvern veginn að flýja þrælaverslunina í landinu og menntaði sig nægilega vel til að verða lögfræðingur. Hann var nú orðinn farsæll maður. Hann var giftur og kona hans lést.
  Þau eignuðust tvö börn, bæði syni, og þau létust. Annað dó í bernsku og hitt, eins og bróðir Ethel, lést í síðari heimsstyrjöldinni.
  "Ég giftist þegar ég var bara strákur," sagði hann við Ethel. Það var skrýtið að vera með honum. Þrátt fyrir frekar hrjúft útlit hans og nokkuð harða nálgun á lífið, var hann fljótur og skarpur í nánd.
  Hann þurfti að eiga viðskipti við marga. Það var eitthvað í framkomu hans sem sagði ... "Ég er ekki góður, ekki einu sinni heiðarlegur ... Ég er manneskja alveg eins og þú."
  "Ég bý til hluti. Ég geri í raun það sem ég vil."
  "Komið ekki til mín og býst við að hitta einhvern suðrænan herramann ... eins og dómara Long ... eins og Clay Barton ... eins og Tom Shaw." Þetta var háttur sem hann notaði stöðugt í réttarsalnum með kviðdómendum. Kviðdómendurnir voru næstum alltaf samansettir af venjulegu fólki. "Jæja, hér erum við," virtist hann segja við mennina sem hann ávarpaði. "Ákveðin lagaleg formsatriði verða að vera í gegnum, en við erum báðir menn. Þannig er lífið. Þannig og þannig eru hlutirnir. Við verðum að vera skynsöm í málinu. Við venjulegir talsetjarar verðum að standa saman." Brosti. "Það er það sem ég held að fólk eins og þú og ég finni. Við erum skynsöm manneskjur. Við verðum að taka lífinu eins og það kemur."
  Hann var giftur og kona hans dó. Hann sagði Ethel hreinskilnislega frá því. "Ég vil að þú verðir konan mín," sagði hann. "Þú elskar mig alls ekki. Ég býst ekki við því. Hvernig gastu?" Hann sagði henni frá hjónabandi sínu. "Hreinskilnislega, þetta var ofbeldisfullt hjónaband." Hann hló. "Ég var strákur og fór til Atlanta þar sem ég var að reyna að klára skólann. Ég hitti hana."
  "Ég held að ég hafi verið ástfanginn af henni. Ég vildi hana. Tækifærið gafst og ég tók hana."
  Hann vissi um tilfinningar Ethelar til ungs manns, Rauða Ólivers. Hann var einn af þeim sem vissi allt sem var að gerast í borginni.
  Hann hafði sjálfur ögrað bænum. Það hafði hann alltaf gert. "Meðan konan mín lifði hagaði ég mér vel," sagði hann við Ethel. Einhvern veginn, án þess að hún spyrði hann, án þess að hún gerði nokkuð til að hvetja hann, hafði hann byrjað að segja henni frá lífi sínu, án þess að spyrja hana neins. Þegar þau voru saman talaði hann og hún sat við hliðina á honum og hlustaði. Hann var með breiðar herðar, örlítið boginn. Þótt hún væri há kona var hann næstum höfði hærri.
  "Svo ég giftist þessari konu. Ég hélt að ég ætti að giftast henni. Hún var í fjölskyldunni. Hann sagði það eins og maður myndi segja ... "Hún var ljóshærð eða brúnhærð." Hann tók það sem sjálfsagðan hlut að hún yrði ekki hissa. Henni líkaði það. "Ég vildi giftast henni. Ég vildi konu, þurfti á henni að halda. Kannski var ég ástfanginn. Ég veit það ekki." Maðurinn, Tom Riddle, talaði við Ethel þannig. Hann stóð við bílinn og spýtti á jörðina. Hann kveikti sér í vindli.
  Hann reyndi ekki að snerta hana. Hann lét henni líða vel. Hann fékk hana til að vilja tala.
  "Ég gæti sagt honum allt, alla þessa ógeðslegu hluti um sjálfa mig," hugsaði hún stundum.
  "Hún var dóttir mannsins sem ég átti herbergi í húsinu sínu. Hann var verkamaður. Hann kyndi fyrir katlum í einhverri verksmiðju. Hún hjálpaði móður sinni að sjá um herbergin í lélegu húsinu."
  "Ég fór að þrá hana. Það var eitthvað í augum hennar. Hún hélt að hún vildi mig. Meiri hlátur. Var hann að hlæja að sjálfum sér eða að konunni sem hann giftist?"
  "Tækifærið mitt gafst. Eina nóttina vorum við ein heima og ég fór með hana inn í herbergið mitt."
  Tom Riddle hló. Hann sagði Ethel frá þessu eins og þau hefðu verið náin í langan tíma. Það var skrýtið, fyndið ... það var notalegt. Í Langdon í Georgíu var hún jú dóttir föður síns. Það hefði verið ómögulegt fyrir föður Ethel að tala svona opinskátt við konu á ævi sinni. Hann hefði aldrei, jafnvel eftir að hafa búið með henni í mörg ár, þorað að tala svona opinskátt við móður Ethel eða Blanche, nýju konu sína. Fyrir hugmynd hans um kvenleika Suðurríkjanna - hún var jú Suðurríkjakona úr svokallaðri góðri fjölskyldu - hefði það verið svolítið áfall. Ethel var það ekki. Tom Riddle vissi að hún yrði það ekki. Hversu mikið vissi hann um hana?
  Það var ekki það að hún vildi hann ... eins og kona á að vilja karlmann ... draum ... ljóðlist tilverunnar. Til að hræra, æsa, vekja Ethel, það var ungi maðurinn, Rauði Óliver, sem gat hrært hana. Hún var spennt af honum.
  Þótt Tom Riddle hafi ekið með henni um í bílnum sínum tugum sinnum það sumar, bauðst hann aldrei til að elskast við hana. Hann reyndi ekki að halda í hönd hennar eða kyssa hana. "Jú, þú ert fullorðin kona. Þú ert ekki bara kona, þú ert manneskja," virtist hann segja. Það var ljóst að hún hafði enga líkamlega löngun í hann. Hann vissi það. "Ekki ennþá." Hann gat verið þolinmóður. "Það er allt í lagi. Kannski gerist það. Við sjáum til." Hann sagði henni frá lífinu með fyrstu konu sinni. "Hún hafði enga hæfileika," sagði hann. "Hún hafði enga hæfileika, engan stíl, og hún gat ekkert gert við húsið mitt. Já, hún var góð kona. Hún gat ekkert gert við mig eða börnin sem ég átti með henni."
  "Ég byrjaði að fikta í þessu. Ég hef verið að gera þetta lengi. Ég held að þú vitir að ég er orðinn þreyttur á þessu."
  Alls konar sögur fóru á kreik um bæinn. Allt frá því að Tom Riddle kom til Langdon sem ungur maður og opnaði þar lögfræðistofu hafði hann alltaf verið tengdur við hina grófgerðari íbúa bæjarins. Hann var í miðjum klíðum með þeim. Þeir voru vinir hans. Meðal vina hans frá upphafi ævi sinnar í Langdon voru fjárhættuspilarar, ölvaðir ungir Suðurríkjamenn og stjórnmálamenn.
  Á þeim tíma þegar krár voru í bænum var hann alltaf í krám. Virðulegt fólk í bænum sagði að hann hefði rekið lögfræðistofu sína úr krá. Á einum tímapunkti var hann í ástarsambandi við konu, eiginkonu járnbrautarstjóra. Eiginmaður hennar var í burtu og hún var opinberlega að keyra um í bíl Toms Riddle. Ástarsambandið var stundað af ótrúlegri djörfung. Meðan eiginmaðurinn var í bænum fór Tom Riddle samt heim til sín. Hann ók þangað og gekk inn. Konan átti barn og bæjarbúar sögðu að það væri barn Toms Riddle. "Það er rétt," sögðu þeir.
  "Tom Riddle mútaði eiginmanni sínum."
  Þetta gekk lengi vel og svo var leiðarstjórinn skyndilega færður yfir í aðra einingu og hann, kona hans og barn yfirgáfu borgina.
  Svo Tom Riddle var einmitt þannig maður. Eina heita sumarnótt lá Ethel í rúminu sínu og hugsaði um hann og það sem hann hafði sagt við hana. Hann hafði beðið hana um hjónaband. "Hvenær sem þú hugsar vel um það, allt í lagi."
  Bros. Hann var hár og boginn. Hann hafði þann undarlega vana að hrista axlirnar öðru hvoru, eins og til að losa sig við byrði.
  "Þú munt ekki verða ástfangin," sagði hann. "Ég er ekki sú tegund sem fær konu til að verða ástfangna af rómantískum toga."
  "Hvað með gröfótta andlitið mitt, með sköllótta blettinum mínum?" "Kannski verðurðu þreytt á að búa í þessu húsi." Hann átti við hús föður hennar. "Þú gætir orðið þreytt á konunni sem faðir þinn giftist."
  Tom Riddle var alveg hreinskilinn um ástæður sínar fyrir því að vilja hana. "Þú hefur stíl. Þú myndir auðga líf manns. Það væri gagnlegt að vinna sér inn peninga fyrir þig. Mér líkar að græða peninga. Mér líkar þessi leikur. Ef þú ákveður að koma og búa hjá mér, þá síðar, þegar við byrjum að búa saman... Eitthvað segir mér að við séum gerð hvort fyrir annað." Hann vildi segja eitthvað um ástríðu Ethel fyrir unga manninum, Rauða Óliver, en var of skarpskyggn til að gera það. "Hann er of ungur fyrir þig, kæri minn. Hann er of óþroskaður. Þú hefur tilfinningar til hans núna, en það mun líða hjá."
  "Ef þú vilt gera tilraunir með þetta, gerðu það bara." Gat hann hafa hugsað það?
  Hann sagði það ekki. Dag einn kom hann að sækja Ethel í leik milli Langdon Mill liðsins, sama liðs og Rauði Óliver spilaði fyrir, og liðs frá nágrannabæ. Langdon liðið vann og leikur Rauði var að miklu leyti ábyrgur fyrir sigri þeirra. Leikurinn fór fram á löngu sumarkvöldi og Tom Riddle fór með Ethel í bílnum sínum. Það var ekki bara áhugi hans á hafnabolta. Hún var viss um það. Hún hafði lært að njóta þess að vera með honum, þótt hún fyndi ekki fyrir þeirri líkamlegu löngun í návist hans sem hún fann fyrir með Rauða Óliver.
  Þetta sama kvöld, fyrir leik, sat Rauði Óliver við skrifborðið sitt í bókasafninu og strauk hendinni gegnum þykkt hárið. Ethel fann skyndilega löngun. Hana langaði til að strauk hendinni gegnum hárið á honum, halda honum fast. Hún steig skref í átt að honum. Það yrði svo auðvelt að sópa honum burt. Hann var ungur og þyrstur í hana. Hún vissi það.
  Tom Riddle ók ekki Ethel á leiksvæðið heldur lagði bílnum sínum á hæð í nágrenninu. Hún sat við hliðina á honum og velti fyrir sér. Hann virtist gjörsamlega týndur í aðdáun á leik unga mannsins. Var þetta blekking?
  Þetta var dagurinn sem Rauði Óliver spilaði afburðavel. Boltarnir flugu í átt að honum yfir harða leirinnarvöllinn og hann skilaði þeim frábærlega. Dag einn leiddi hann lið sitt í kylfu, sló út þrjú á örlagastundu og Tom Riddle veltist um í bílstólnum sínum. "Hann er besti leikmaðurinn sem við höfum nokkurn tímann átt í þessum bæ," sagði Tom. Gat hann virkilega verið þannig, að vilja Ethel fyrir sig, vita tilfinningar hennar til Reds, og gat hann virkilega verið heillaður af leik Reds á þeim tíma?
  *
  Vildi hann að Ethel gerði tilraun? Hún vildi það. Á heitri sumarnótt, liggjandi alnakinn í rúminu sínu í herberginu sínu, ófær um að sofa, taugaóstyrk og óróleg, opnuðust gluggarnir og hún heyrði suðurnæturhljóðið fyrir utan, heyrði stöðugt, þungt hrjót föður síns í næsta herbergi, pirruð og reið við sjálfa sig, sama kvöld lauk hún málinu.
  Hún var reið, uppröðuð, pirruð. "Af hverju gerði ég þetta?" Það var nógu auðvelt. Þar var ungur maður, reyndar strákur í augum hennar, að ganga niður götuna með henni. Þetta var eitt af þessum kvöldum þegar bókasafnið var ekki formlega opið, en hún var komin þangað aftur. Hún hugsaði um Tom Riddle og tilboðið sem hann hafði gert henni. Gat kona gert þetta, farið að búa með manni, sofið hjá honum, orðið eiginkona hans ... sem einhvers konar samning? Hann virtist halda að allt yrði í lagi.
  "Ég mun ekki troða þér í óefni."
  "Að lokum er fegurð karls minni en líkamsbygging konu."
  "Þetta er spurning um lífið, hversdagsleikann."
  "Það er til eins konar vinátta sem er meira en bara vinátta. Það er eins konar samstarf."
  "Þetta er að breytast í eitthvað annað."
  Tom Riddle var að tala. Hann virtist vera að ávarpa kviðdóm. Varir hans voru þykkar og andlit hans var mjög bólgið. Stundum hallaði hann sér að henni og talaði alvarlega. "Maður þreytist á að vinna einn," sagði hann. Hann fékk hugmynd. Hann var giftur. Ethel mundi ekki eftir fyrstu konu sinni. Hús Riddles var í öðrum hluta bæjarins. Það var fallegt hús við fátæka götu. Það var með stóran grasflöt. Tom Riddle hafði byggt hús sitt meðal heimila fólksins sem hann umgekkst. Þau voru auðvitað ekki fyrstu fjölskyldur Langdons.
  Þegar kona hans var á lífi fór hún sjaldan út úr húsinu. Hún hlýtur að hafa verið ein af þessum auðmjúku, músarkenndu verum sem helga sig heimilishaldi. Þegar Tom Riddle varð farsæll byggði hann hús sitt við þessa götu. Þetta hafði eitt sinn verið mjög virðulegt hverfi. Þar var gamalt hús sem tilheyrði einni af svokölluðum aðalsfjölskyldum forðum daga, fyrir borgarastyrjöldina. Það hafði stóran garð sem lá að litlum læk sem rann út í ána fyrir neðan bæinn. Allur garðurinn var gróinn þéttum runnum sem hann klippti niður. Hann hafði alltaf menn í vinnu fyrir sig. Hann tók oft að sér mál fyrir fátæka hvíta eða svarta sem höfðu lent í vandræðum með lögin, og ef þeir gátu ekki borgað honum leyfði hann þeim að greiða kostnaðinn sinn á staðnum.
  Tom sagði um fyrstu konu sína: "Jæja, ég giftist henni. Ég varð næstum því að gera það. Þrátt fyrir allt lífið sem hann hafði lifað var Tom samt í grundvallaratriðum aðalsmaður. Hann var fyrirlitlegur. Honum var alveg sama um virðingu annarra og hann fór ekki í kirkju. Hann hló að kirkjugestum eins og föður Ethel og þegar Ku Klux Klan var sterkur í Langdon hló hann að því."
  Hann þróaði með sér tilfinningu fyrir einhverju norðlægara en suðlægara. Það var af þessari ástæðu að hann var repúblikani. "Einhver stétt mun alltaf ríkja," sagði hann einu sinni við Ethel, þegar hann ræddi repúblikanastefnu sína. "Auðvitað," sagði hann með kaldhæðnislegum hlátri, "græði ég á því."
  "Á sama hátt ráða peningarnir ríkjum í Bandaríkjunum þessa dagana. Ríki hópurinn í norðri, í New York, hefur valið Repúblikanaflokkinn. Þeir treysta á það. Ég er að hafa samband við þá."
  "Lífið er leikur," sagði hann.
  "Það eru fátækir hvítir menn. Fyrir mann eru þeir Demókratar." Hann hló. "Manstu hvað gerðist fyrir nokkrum árum?" sagði Ethel. Hann sagði henni frá sérstaklega grimmri lynch-morðsárás. Hún átti sér stað í litlum bæ nálægt Langdon. Margir frá Langdon höfðu ekið þangað til að taka þátt. Hún gerðist á nóttunni og fólkið fór í bílum. Sýslumaðurinn var að flytja svartan mann, sakaðan um að hafa nauðgað fátækri hvítri stúlku, dóttur smábónda, á sýslusætið. Sýslumaðurinn hafði tvo lögreglumenn með sér og röð af bílum ók í átt að honum á veginum. Bílarnir voru fullir af ungum mönnum frá Langdon, iðnaðarmönnum og virðulegu fólki. Þar voru Ford-bílar fullir af fátækum hvítum verkamönnum frá bómullarverksmiðjunum í Langdon. Tom sagði að þetta væri einhvers konar sirkus, skemmtun fyrir almenning. "Gott, ha?"
  Ekki allir mennirnir sem voru viðstaddir lynch-árásina tóku þátt í raun. Þetta gerðist þegar Ethel var nemandi í Chicago. Síðar kom í ljós að stúlkan sem hélt því fram að henni hefði verið nauðgað var geðveik. Hún var andlega óstöðug. Margir menn, bæði hvítir og svartir, höfðu þegar verið með henni.
  Svarti maðurinn var tekinn frá sýslumanninum og lögreglumönnum hans, hengdur upp í tré og hrærður í honum skotum. Síðan brenndu þeir lík hans. "Það virðist sem þeir hafi ekki getað látið það í friði," sagði Tom. Hann hló kaldhæðnislega. Margir af bestu mönnunum voru farnir.
  Þau stóðu til hliðar, horfðu á og sáu negrinn ... hann var risavaxinn svartur maður ... "Hann hefði getað vegið tvö hundruð og fimmtíu pund," sagði Tom og hló. Hann talaði eins og negrinn væri svín, slátrað af mannfjöldanum sem einhvers konar hátíðarsýning ... virðulegt fólk kom til að horfa á þetta gert, standandi á jaðri mannfjöldans. Lífið í Langdon var eins og það var.
  "Þeir líta niður á mig. Leyfðu þeim það."
  Hann gat látið karla eða konur standa sem vitni fyrir dómi og beitt þá andlegri pyndingu. Þetta var leikur. Hann naut þess. Hann gat snúið við því sem þau sögðu, fengið þau til að segja hluti sem þau meintu ekki.
  Lögin voru leikur. Allt líf var leikur.
  Hann eignaðist húsið sitt. Hann græddi peninga. Hann naut þess að fara til New York nokkrum sinnum á ári.
  Hann þurfti konu til að auðga líf sitt. Hann vildi Ethel eins og hann vildi góðan hest.
  "Hvers vegna ekki? Þannig er lífið."
  Var þetta tilboð um einhvers konar saurlífi, einhvers konar hástéttar saurlífi? Ethel var undrandi.
  Hún veitti mótspyrnu. Um kvöldið fór hún að heiman því hún þoldi hvorki föður sinn né Blanche. Blanche hafði líka eins konar hæfileika. Hún skrifaði niður allt um Ethel: hvaða föt hún klæddist, skap hennar. Nú var faðir hennar hræddur við dóttur sína og hvað hún gæti gert. Hann tók það fram þegjandi, sat við borðið í Langhúsinu, án þess að segja orð. Hann vissi að hún ætlaði að ríða með Tom Riddle og rölta um göturnar með unga Red.
  Rauði Óliver varð verksmiðjuverkamaður og Tom Riddle varð vafasömur lögfræðingur.
  Hún ógnaði stöðu hans í borginni, eigin reisn.
  Og þar var Blanche, undrandi og mjög ánægð, því eiginmaður hennar var óánægður. Það hafði líka komið til þessa með Blanche. Hún lifði á vonbrigðum annarra.
  Ethel fór út úr húsinu með viðbjóði. Það var heitt og skýjað kvöld. Líkami hennar var þreyttur þetta kvöld og hún þurfti að berjast við að ganga með sinni venjulegu reisn til að halda fótunum frá því að dragast. Hún gekk yfir Aðalgötuna að bókasafninu, rétt við Aðalgötuna. Svartir ský svifu yfir kvöldhimninum.
  Fólk hafði safnast saman á Aðalgötunni. Um kvöldið sá Ethel Tom Shaw, litla manninn sem var forseti bómullarverksmiðjunnar þar sem Rauði Óliver vann. Hann var ekið hratt niður Aðalgötuna. Þar var lest á leið norður. Hann var líklega á leið til New York. Stóra bílnum var ekið af svörtum manni. Ethel hugsaði um orð Tom Riddle. "Þarna fer prinsinn," hafði Tom sagt. "Halló, þarna fer Langdon prins." Í nýja Suðurríkjunum var Tom Shaw maðurinn sem varð prinsinn, leiðtoginn.
  Kona, ung kona, var að ganga niður Aðalgötuna. Hún hafði eitt sinn verið vinkona Ethel. Þau höfðu gengið saman í menntaskóla. Hún hafði gifst ungum kaupmanni. Nú var hún að flýta sér heim og ýtti barnavagni. Hún var kringlótt og þrútin.
  Hann og Ethel höfðu verið vinir. Nú voru þau kunningjar. Þau brostu og hneigðu sig kalt hvort fyrir öðru.
  Ethel hraðaði sér niður götuna. Á Aðalgötunni, nálægt dómshúsinu, gekk Rauði Óliver til liðs við hana.
  - Má ég fara með þér?
  "Já."
  - Ætlarðu á bókasafnið?
  "Já."
  Þögn. Hugsanir. Ungi maðurinn var heitur eins og nóttin. "Hann er of ungur, of ungur. Ég vil hann ekki."
  Hún sá Tom Riddle standa með öðrum mönnum fyrir framan búðina.
  Hann sá hana með drengnum. Drengurinn sá hann standa þarna. Hugsanir í þeim. Rauði Óliver var ruglaður yfir þögn hennar. Hann var særður, hann var hræddur. Hann vildi konu. Hann hélt að hann vildi hana.
  Hugleiðingar Ethelar. Eina nótt í Chicago. Maður... einn daginn í ódýru húsi hennar í Chicago... venjulegur maður... stór, sterkur náungi... hann lenti í rifrildi við konu sína... hann bjó þar. "Er ég venjulegur? Er ég bara óhreinindi?"
  Þetta var svo heitt og rigningarlegt kvöld. Hann átti herbergi á sömu hæð og í byggingunni við Lower Michigan Avenue. Hann var að elta Ethel. Rauði Óliver var nú að elta hana.
  Hann náði henni. Það gerðist skyndilega, óvænt.
  Og Tom Riddle.
  Þetta kvöld í Chicago var hún ein á þeirri hæð í húsinu, og hann ... þessi hinn maður ... bara maður, maður, ekkert meira ... og hann var þarna.
  Ethel hafði aldrei skilið þetta um sjálfa sig. Hún var þreytt. Hún hafði borðað kvöldverð þetta kvöld í hávaðasömum, heitum borðsal, meðal, henni fannst, hávaðasams og ljóts fólks. Voru þau ljót, eða var hún það? Um stund fann hún fyrir óbeit á sjálfri sér, á lífi sínu í borginni.
  Hún fór inn í herbergi sitt og læsti ekki hurðinni. Þessi maður sá hana ganga inn. Hann sat inni í herbergi sínu með opna hurð. Hann var stór og sterkur.
  Hún fór inn í herbergið sitt og kastaði sér á rúmið. Það voru stundir eins og þessar sem komu upp í hugann. Henni var alveg sama hvað gerðist. Hún vildi að eitthvað gerðist. Hann gekk inn óhikað. Það varð stutt barátta, alls ekki eins og baráttan við auglýsingastjórann Fred Wells.
  Hún gafst upp ... lét það gerast. Þá vildi hann gera eitthvað fyrir hana: fara með hana í leikhús, borða kvöldmat. Hún þoldi ekki að sjá hann. Það endaði jafn skyndilega og það hafði byrjað. "Ég var svo heimsk að halda að ég gæti áorkað einhverju á þennan hátt, eins og ég væri bara dýr og ekkert meira, eins og þetta væri nákvæmlega það sem ég vildi."
  Ethel fór inn í bókasafnið, opnaði dyrnar og gekk inn. Hún skildi Rauða Óliver eftir við dyrnar. "Góða nótt. Þakka þér fyrir," sagði hún. Hún opnaði tvo glugga í von um að fá smá loft og kveikti á borðlampa fyrir ofan skrifborðið. Hún settist yfir skrifborðið, beygð niður, með höfuðið í höndunum.
  Þetta hélt áfram lengi, hugsanir þutu um hana. Nóttin var fallin, heit og dimm nótt. Hún var taugaóstyrk, eins og nóttin í Chicago, sama heita og þreytta nóttin þegar hún rændi manninum sem hún þekkti ekki ... það var furða að hún hefði ekki lent í vandræðum ... fætt barn ... var ég bara hóra? ... hversu margar konur höfðu verið eins og hún, sundraðar af lífinu eins og hún hafði verið ... þurfti kona á karlmanni að halda, einhvers konar fréttamanni? Þarna var Tom Riddle.
  Hún hugsaði um lífið í húsi föður síns. Nú var faðir hennar uppróður og honum leið illa með hana. Þarna var Blanche. Blanche fann fyrir einlægri fjandskap gagnvart eiginmanni sínum. Það var engin opinskátt umtal. Blanche og faðir hennar skutu bæði og hittu ekki. "Ef ég tek sénsinn með Tom," hugsaði Ethel.
  Blanche hafði tileinkað sér ákveðna afstöðu gagnvart sjálfri sér. Hún vildi gefa Ethel peninga fyrir föt. Hún gaf í skyn þetta, vitandi að Ethel elskaði föt. Kannski lét hún sig bara eiga sig, vanrækti fötin sín, oft ekki einu sinni nennti hún að taka til, sem leið til að refsa eiginmanni sínum. Hún myndi taka peningana af eiginmanni sínum og gefa þá Ethel. Hún vildi það.
  Hana langaði til að snerta Ethel með höndunum sínum, höndunum með óhreinum nöglum. Hún kom til hennar. "Þú lítur fallega út, elskan, í þessum kjól." Hún brosti skrýtnu, kattarlegu brosi. Hún gerði húsið óhollt. Það var óhollt hús.
  "Hvað myndi ég gera við hús Toms?"
  Ethel var orðin þreytt á að hugsa. "Maður hugsar og hugsar, og svo gerir maður eitthvað. Það er mjög líklegt að maður sé að gera sig að fífli." Það var að dimma fyrir utan bókasafnið. Eldingar blikkuðu öðru hvoru og lýstu upp herbergið þar sem Ethel sat. Ljós frá litlum borðlampa féll á höfuð hennar, gerði hárið rautt og lét það skína. Öðru hvoru dundu þrumur.
  *
  Ungi rauði Óliver horfði á og beið. Hann gekk eirðarlaus fram og til baka. Hann vildi fylgja Ethel í bókasafnið. Eitt snemma kvölds opnaði hann hljóðlega útidyrnar og gægðist inn. Hann sá Ethel Long sitja þar, höfuðið hvílandi á hendi sér, nálægt skrifborðinu sínu.
  Hann varð hræddur, fór en kom aftur.
  Hann hugsaði um hana í daga og margar nætur. Hann var jú strákur, góður drengur. Hann var sterkur og hreinn. "Ef ég hefði bara séð hann þegar ég var ungur, ef við hefðum bara verið jafnaldrar," hugsaði Ethel stundum.
  Stundum á nóttunni, þegar hún gat ekki sofið. Hún hafði ekki sofið vel síðan hún kom aftur í Langa húsið. Það var eitthvað í svona húsi. Eitthvað fer upp í loftið í húsinu. Það er í veggjunum, í veggfóðrinu, í húsgögnunum, í teppunum á gólfinu. Það er í rúmfötunum sem maður liggur á.
  Það særir. Það gerir allt risastórt.
  Þetta er hatur, lifandi, athugunarvert, óþolinmóð. Það er lifandi vera. Það er lifandi.
  "Ást," hugsaði Ethel. Myndi hún nokkurn tímann finna hana?
  Stundum, þegar hún var ein í herberginu sínu á nóttunni, þegar hún gat ekki sofið ... þá hugsaði hún um unga Rauða Óliver. "Vil ég hafa hann svona, bara til að hafa hann, kannski til að hugga sjálfa mig, eins og ég vildi þennan mann í Chicago?" Hún var þarna, í herberginu sínu, vakandi og veltist órólega.
  Hún sá unga Rauða Óliver sitja við borð í bókasafninu. Stundum litu augu hans á hana hungrað. Hún var kona. Hún gat séð hvað var að gerast innra með honum án þess að láta hann sjá hvað var að gerast innra með henni. Hann var að reyna að lesa bók.
  Hann hafði farið í háskóla norður og hafði hugmyndir. Hún gat séð það á bókunum sem hann hafði lesið. Hann var orðinn verksmiðjuverkamaður í Langdon; kannski var hann að reyna að tengjast hinum verkafólkinu.
  Kannski vill hann jafnvel berjast fyrir málstað þeirra, fyrir verkafólkið. Það var til svo ungt fólk. Það dreymir um nýjan heim, rétt eins og Ethel sjálf gerði á ákveðnum stundum í lífi sínu.
  Tom Riddle hefði aldrei dreymt um slíkt. Hann hefði hæðst að hugmyndinni. "Þetta er hrein rómantík," hefði hann sagt. "Menn fæðast ekki jafnir. Sumir menn eru ætlaðir til að vera þrælar, aðrir til að vera herrar. Ef þeir eru ekki þrælar í einum skilningi, þá verða þeir þrælar í öðrum."
  "Það eru þrælar kynlífs, þess sem þeir telja hugsanir, matar og drykkjar.
  "Hverjum er ekki sama?"
  Rauði Óliver hefði ekki verið þannig. Hann var ungur og óþolinmóður. Menn settu hugmyndir í höfuðið á honum.
  En hann var ekki eingöngu greind og hugsjónamennska. Hann vildi konu, eins og Tom Riddle, eins og Ethel; hann hélt að hann hefði það. Þannig að hún var prentuð í huga hans. Hún vissi það. Hún gat séð það á augum hans, því hvernig hann horfði á hana, á ruglingi hans.
  Hann var saklaus, hamingjusamur og feiminn. Hann nálgaðist hana hikandi, ruglaður, langaði til að snerta hana, faðma hana, kyssa hana. Blanche kom stundum til að heimsækja hana.
  Koma Reds, tilfinningar hans beinast að henni, gerði Ethel ansi þægilega, dálítið spennta og oft mjög spennta. Á nóttunni, þegar hún var eirðarlaus og gat ekki sofið, ímyndaði hún sér hann eins og hún hefði séð hann spila bolta.
  Hann hljóp eins og brjálæðingur. Hann tók á móti boltanum. Líkami hans náði jafnvægi. Hann var eins og dýr, eins og köttur.
  Eða hann stóð við kylfuna. Hann stóð tilbúinn. Það var eitthvað fínstillt, fínlega útreiknað við hann. "Ég vil það. Er ég bara gráðug, ljót, gráðug kona?" Boltinn kom þjótandi í átt að honum. Tom Riddle útskýrði fyrir Ethel hvernig boltinn sveigði sig þegar hann nálgaðist kylfumanninn.
  Ethel settist upp í rúminu. Eitthvað verkjaði innra með henni. "Mun þetta særa hann? Ég velti því fyrir mér." Hún tók upp bók og reyndi að lesa. "Nei, ég mun ekki láta það gerast."
  Það voru eldri konur með stráka, hafði Ethel heyrt. Það var undarlegt, margir karlar trúðu því að konur væru í eðli sínu góðar. Sumir þeirra, að minnsta kosti, fæddust með blindar langanir.
  Suðurríkjamenn eru alltaf rómantískir við konur ... gefa þeim aldrei tækifæri ... stjórnlausir. Tom Riddle var svo sannarlega léttir.
  Þetta kvöld í bókasafninu gerðist þetta skyndilega og hratt, eins og þetta skiptið með ókunna manninn í Chicago. Það var ekki þannig. Kannski hafði Rauði Óliver staðið við bókasafnsdyrnar um tíma.
  Bókasafnið var staðsett í gömlu húsi rétt við Aðalgötuna. Það tilheyrði einhverri gamalli þrælaeigandafjölskyldu frá því fyrir borgarastyrjöldina, eða kannski auðugum kaupmanni. Þar var lítill stigi.
  Rigning fór að hóta og ógnaði allt kvöldið. Mikil sumarrigning féll ásamt hvassviðri. Hún lamdi veggi bókasafnsbyggingarinnar. Hávær þrumuhljóð og snögg elding heyrðust.
  Kannski hafði stormur gengið yfir Ethel þetta kvöld. Ungi Oliver beið hennar rétt fyrir utan bókasafnsdyrnar. Fólk sem gekk fram hjá hefði örugglega séð hann standa þar. Hann hugsaði ... "Ég fer heim með henni."
  Draumar ungs manns. Rauði Óliver var ungur hugsjónamaður; hann hafði burði til að verða einn slíkur.
  Menn eins og faðir hennar byrjuðu þannig.
  Oftar en einu sinni, þegar hún sat við borðið þetta kvöld, með höfuðið í höndunum, opnaði ungi maðurinn hljóðlega dyrnar til að líta inn.
  Hann gekk inn. Regnið rak hann inn. Hann þorði ekki að trufla hana.
  Þá hugsaði Ethel að þetta kvöld væri hún skyndilega orðin aftur þessi unga stúlka - hálf stelpa, hálf strákastelpa - sem hafði eitt sinn farið út á tún til að heimsækja harðgeran lítinn dreng. Þegar dyrnar opnuðust og hleypti unga Rauða Óliver inn í stóra aðalherbergið í bókasafninu, herbergi sem var byggt með því að rífa niður veggi, fylgdi honum sterkur regnhviða. Regnið var þegar farið að hellast inn í herbergið frá gluggunum tveimur sem Ethel hafði opnað. Hún leit upp og sá hann standa þar, í daufu ljósinu. Í fyrstu gat hún ekki séð greinilega, en þá blikkaði elding.
  Hún stóð upp og gekk í áttina að honum. "Ætti ég þá að gera það? Já, ég er sammála."
  Hún lifði aftur eins og hún hafði lifað þá nótt þegar faðir hennar fór út á víðavang og grunaði hana, þegar hann lagði hendur á hana. "Hann er ekki hér núna," hugsaði hún. Hún hugsaði til Tom Riddle. "Hann er ekki hér. Hann vill sigra mig, gera mig að einhverju sem ég er ekki." Nú var hún að gera uppreisn aftur, gera hluti ekki af því að hún vildi það, heldur til að ögra einhverju.
  Faðir hennar ... og kannski Tom Riddle líka.
  Hún gekk að Rauða Óliver, sem stóð við dyrnar og leit dálítið hræddur út. "Er eitthvað að?" spurði hann. "Ætti ég að loka gluggunum?" Hún svaraði ekki. "Nei," sagði hún. "Ætla ég að gera það?" spurði hún sjálfa sig.
  "Þetta verður eins og gaurinn sem kom inn í herbergið mitt í Chicago. Nei, það mun ekki gerast. Ég verð sá sem geri það."
  "Ég vil."
  Hún var orðin mjög náin unga manninum. Undarlegur veikleiki greip líkama hennar. Hún barðist við hann. Hún lagði hendurnar á axlir Rauða Ólivers og leyfði sér að falla hálfa leið fram. "Vinsamlegast," sagði hún.
  Hún var á móti honum.
  "Hvað?"
  "Veistu," sagði hún. Það var satt. Hún fann lífið kvikna innra með honum. "Hérna? Núna?" Hann skalf.
  "Já." Orðin voru ekki sögð.
  "Hérna? Núna?" Hann skildi loksins. Hann gat varla talað, hann trúði því ekki. Hann hugsaði: "Ég er heppinn. Þvílíkur heppni!" Rödd hans var hás. "Það er enginn staður. Það getur ekki verið hér."
  "Já." Aftur, engin orð þarf.
  "Ætti ég að loka gluggunum, slökkva ljósin? Einhver gæti séð." Regnið lamdi veggi byggingarinnar. Byggingin skalf. "Fljótt," sagði hún. "Mér er alveg sama hver sér okkur," sagði hún.
  Og þannig var það, og þá sendi Ethel unga Rauða Óliver burt. "Farðu nú," sagði hún. Hún var jafnvel blíð, vildi vera móðurleg við hann. "Það var ekki hans sök." Hana langaði næstum til að gráta. "Ég verð að senda hann burt, annars..." Það var barnaleg þakklæti í honum. Einu sinni leit hún undan... á meðan þetta var að gerast... var eitthvað í andliti hans... í augum hans... "Ef ég hefði bara átt þetta skilið"... allt gerðist á borðinu í bókasafninu, borðinu sem hann var vanur að sitja við og lesa bækur sínar. Hann hafði verið þar síðdegis áður að lesa Karl Marx. Hún hafði pantað bókina sérstaklega fyrir hann. "Ég skal borga úr eigin vasa ef bókasafnsstjórnin mótmælir," hugsaði hún. Einu sinni leit hún undan og sá mann ganga niður götuna, höfuðið fram. Hann leit ekki upp. "Það væri undarlegt," hugsaði hún, "ef þetta væri Tom Riddle..."
  - Eða pabbi.
  "Það er mikið af Blanche í mér," hugsaði hún. "Ég þori að fullyrða að ég gæti alveg hatað hana."
  Hún velti fyrir sér hvort hún gæti nokkurn tímann sannarlega elskað. "Ég veit það ekki," sagði hún við sjálfa sig og leiddi Red að dyrunum. Hún varð samstundis þreytt á honum. Hann hafði sagt eitthvað um ást, mótmælt vandræðalega, ágengt, eins og hann væri óviss, eins og honum hefði verið hafnað. Hann fann til undarlegrar skömms. Hún þagði, rugluð.
  Henni þótti nú þegar vænt um hann fyrir það sem hún hafði gert. "Jæja, ég gerði það. Ég vildi. Ég gerði það." Hún sagði það ekki upphátt. Hún kyssti Red, kaldan, bannaðan koss. Saga rann upp í huga hennar, saga sem einhver hafði einu sinni sagt henni.
  Sagan fjallaði um vændiskonu sem sá manninn sem hún hafði verið með kvöldið áður á götunni. Maðurinn laut fyrir henni og talaði vingjarnlega, en hún varð reið og pirruð og sagði við félaga sinn: "Sástu þetta? Ímyndaðu þér hann tala við mig hérna. Bara vegna þess að ég var með honum í gærkvöldi, hvaða rétt hefur hann til að tala við mig á daginn og á götunni?"
  Ethel brosti og minntist sögunnar. "Kannski er ég sjálf vændiskona," hugsaði hún. "Ég." Kannski hafa allar konur, einhvers staðar, falnar innra með sér, eins og marmara á fínu holdi, spennu ... (löngun til algjörrar sjálfsgleymingar?)
  "Ég vil vera ein," sagði hún. "Ég vil fara heim ein í kvöld." Hann gekk vandræðalega út um dyrnar. Hann var ruglaður ... einhvern veginn hafði karlmennska hans orðið fyrir árás. Hún vissi það.
  Nú fannst honum hann ruglaður, týndur, máttlaus. Hvernig gat kona, eftir það sem hafði gerst ... svona skyndilega ... eftir svo miklar hugsanir, vonir og drauma af hans hálfu ... hann hafði jafnvel hugsað um hjónaband, um að biðja hennar ... ef hann gæti bara safnað kjarki ... það sem hafði gerst var hennar verk ... allt hugrekkið tilheyrði henni ... hvernig gat hún látið hann fara svona eftir þetta?
  Sumarstormurinn sem hafði geisað allan daginn og verið svo harður leið fljótt hjá. Ethel var ráðvillt yfir þessu, en jafnvel þá vissi hún að hún myndi giftast Tom Riddle.
  Ef hann vildi hana.
  *
  Ethel vissi það ekki fyrir víst á þeirri stundu, um leið og Red yfirgaf hana, eftir að hún hafði dregið hann inn um dyrnar og var orðin ein. Það kom snögg viðbrögð, hálf skömm, hálf iðrun ... lítill straumur hugsana sem hún vildi ekki ... þær komu stakar, síðan í litlum hópum ... hugsanir geta verið fallegar litlar vængjuðar verur ... þær geta verið hvassar, stingandi verur.
  Hugsanir ... eins og drengur væri að hlaupa niður dimma næturgötu í Langdon í Georgíu, með handfylli af litlum steinum. Hann stoppaði á dimmri götunni nálægt bókasafninu. Smásteinarnir voru kastaðir. Þeir lentu á glugganum með skörpum dynk.
  Þetta eru hugsanir mínar.
  Hún tók með sér léttan skikkju og fór og klæddist honum. Hún var há. Hún var grönn. Hún byrjaði að gera litla bragðið sem Tom Riddle gerði. Hún rétti úr sér. Fegurð hefur undarlegt bragð með konur. Það er eiginleiki. Hún leikur sér í hálfskýju. Hún nær skyndilega tökum á þeim, stundum þegar þeim finnst þær mjög ljótar. Hún slökkti ljósið fyrir ofan skrifborðið sitt og gekk að dyrunum. "Þannig gerist það," hugsaði hún. Þessi löngun hafði búið í henni í margar vikur. Ungi maðurinn, Rauði Óliver, var ljúfur. Hann var hálfhræddur og óþolinmóður. Hann kyssti hana ágirndilega, með hálfhræddri hungri, varir hennar, háls hennar. Það var ljúft. Það var ekki ljúft. Hún sannfærði hann. Hann var ekki sannfærður. "Ég er karlmaður og ég á konu. Ég er ekki karlmaður. Ég fékk hana ekki."
  Nei, þetta var ekki gott. Hún gafst ekki upp á neinu. Allan tímann vissi hún... "Ég vissi allan tímann hvað myndi gerast eftir að þetta gerðist, ef ég léti þetta gerast," sagði hún við sjálfa sig. Allt var í hennar eigin höndum.
  "Ég gerði honum eitthvað slæmt."
  Fólk gerði þetta hvert við annað allan tímann. Það var ekki bara það ... tveir líkamar þrýstir saman, að reyna að gera þetta.
  Fólk særði hvert annað. Faðir hennar hafði gert það sama við aðra konu sína, Blanche, og nú reyndi Blanche, aftur á móti, að gera það sama við föður sinn. Hvílík ógeðsleg tilfinning ... Ethel hafði mildast núna ... Það var einhver mýkt í henni, eftirsjá. Hana langaði til að gráta.
  "Ég vildi óska að ég væri lítil stelpa." Litlar minningar. Hún varð lítil stelpa aftur. Hún sá sjálfa sig sem litla stelpu.
  Móðir hennar var á lífi. Hún var með móður sinni. Þær voru að ganga niður götuna. Móðir hennar hélt í hönd stúlku sem hét Ethel. "Var ég einhvern tímann það barn? Hvers vegna gerði lífið þetta við mig?"
  "Ekki kenna lífinu um núna. Bölvaður sjálfsvorkunn."
  Þar var tré, vorvindur, vindur byrjun apríl. Laufin á trénu léku sér. Þau voru að dansa.
  Hún stóð í dimma, stóra bókasafnsherberginu, nálægt dyrunum, dyrunum sem ungi Rauði Óliver hafði rétt horfið um. "Elskhuginn minn? Nei!" Hún hafði þegar gleymt honum. Hún stóð og hugsaði um eitthvað annað. Það var mjög hljótt úti. Eftir rigninguna yrði nóttin í Georgíu svalari, en hún yrði samt heit. Nú yrði hitinn rakur og þrúgandi. Þótt rigningunni væri lokið voru enn einstaka eldingar, daufir blikkar sem komu nú úr fjarlægð, frá hörfandi storminum. Hún hafði eyðilagt samband sitt við unga manninn Langdon, sem hafði verið ástfanginn af henni og þráð hana ástríðufullt. Hún vissi það. Nú gat það komið út úr honum. Kannski hafði hann það ekki lengur. Hún dreymdi ekki lengur um hann á nóttunni - í honum... hungri... löngun... henni.
  Ef fyrir hann, í honum, fyrir einhverja aðra konu, núna, núna. Hafði hún ekki eyðilagt samband sitt við vinnustaðinn? Léttur hrollur fór um líkama hennar og hún gekk hratt út.
  Þetta átti að verða viðburðarík nótt í lífi Ethel. Þegar hún steig út hélt hún fyrst að hún væri ein. Að minnsta kosti var möguleiki á að enginn myndi nokkurn tímann vita hvað hafði gerst. Var henni sama? Henni var alveg sama. Henni var alveg sama.
  Þegar þú ert í algjöru rugli innra með þér vilt þú ekki að neinn viti. Þú réttir úr þér axlirnar. Ýtir á fæturna. Ýtir á þá. Ýtir. Ýtir.
  "Allir gera þetta. Allir gera þetta."
  "Fyrir sakir Krists, miskunna þú mér, syndara." Bókasafnsbyggingin var staðsett nálægt Aðalgötu og á horni Aðalgötu stóð há, gömul múrsteinsbygging með fataverslun á jarðhæð og sal fyrir ofan. Salurinn var samkomustaður einhvers skála og opinn stigi lá upp. Ethel gekk niður götuna og, þegar hún nálgaðist stigann, sá hún mann standa þar, hálffalinn í myrkrinu. Hann gekk í átt að henni.
  Það var Tom Riddle.
  Hann stóð þarna. Hann var þarna og nálgaðist.
  "Annað?
  - Ég gæti líka orðið hóra með honum, tekið þau öll.
  "Fjandinn hafi það. Til fjandans með þau öll."
  "Svo," hugsaði hún, "hann var að horfa." Hún velti fyrir sér hversu mikið hann sæi.
  Ef hann hefði gengið fram hjá bókasafninu í óveðrinu. Ef hann hefði litið inn. Það var alls ekki það sem hún hugsaði um hann. "Ég sá ljós í bókasafninu og svo sá ég það slokkna," sagði hann einfaldlega. Hann var að ljúga. Hann sá ungan mann, Rauða Óliver, ganga inn í bókasafnið.
  Þá sá hann ljósið slokkna. Það var sársauki í því.
  "Ég hef engin réttindi yfir henni. Ég vil hana."
  Hans eigið líf var ekki svo gott. Hann vissi það. "Við gætum byrjað. Ég gæti jafnvel lært að elska."
  Hans eigin hugsanir.
  Ungur maður, sem var að fara út úr bókasafninu, gekk rétt fram hjá honum en sá hann ekki standa í ganginum. Hann hörfaði.
  "Hvaða rétt hef ég til að skipta mér af henni? Hún lofaði mér engu."
  Það var eitthvað. Það var ljós, götuljós. Hann sá andlit unga Rauða Ólivers. Það var ekki andlit ánægðs elskhuga.
  Þetta var andlit ráðvillts drengs. Gleði í manni. Undarleg, óskiljanleg sorg í þessum manni, ekki fyrir sjálfan sig, heldur fyrir einhvern annan.
  "Ég hélt að þú værir að koma með okkur," sagði hann við Ethel. Nú gekk hann við hlið hennar. Hann var þögull. Þannig gengu þau yfir Aðalgötuna og komust fljótlega að íbúðagötunni þar sem Ethel bjó í enda hennar.
  Nú brást Ethel við. Hún varð jafnvel hrædd. "Hvílíkur fífl ég hef verið, hvílíkur bölvaður fífl! Ég hef eyðilagt allt. Ég hef eyðilagt allt með þessum dreng og þessum manni."
  Kona er jú kona. Hún þarfnast karlmanns.
  "Hún getur verið svo mikil fíflska, að flýta sér hingað og þangað, svo að enginn karlmaður vill hana."
  "Nú skaltu ekki kenna þessum dreng um. Þú gerðir það. Þú gerðir það."
  Kannski grunaði Tom Riddle eitthvað. Kannski var þetta prófraunin fyrir hana. Hún vildi ekki trúa því. Einhvern veginn hafði þessi maður, þessi svokallaði harðjaxl, greinilega raunsæismaður, ef slíkt gæti verið til meðal suðrænna karla ... einhvern veginn hafði hann þegar áunnið sér virðingu hennar. Ef hún missti hann. Hún vildi ekki missa hann, því - í örmögnun sinni og ruglingi - var hún aftur að vera fífl.
  Tom Riddle gekk þögull við hlið hennar. Þótt hún væri há, var hann hærri af konu. Í ljósi götuljósanna sem þau gengu fram hjá reyndi hún að horfa í andlit hans án þess að hann tæki eftir því að hún væri að horfa, að hún væri áhyggjufull. Vissi hann það? Var hann að dæma hana? Vatnsdropar frá nýlegri mikilli rigningu héldu áfram að skvettast á skuggsælu trjánum sem þau gengu undir. Þau gengu fram hjá Aðalgötunni. Hún var mannlaus. Það voru pollar á gangstéttunum og vatn, skínandi og gult í ljósi hornljósanna, rann um rennurnar.
  Það var einn staður þar sem göngustígurinn vantaði. Þar hafði verið múrsteinsstígur en hann hafði verið fjarlægður. Nýr steinsteyptur stígur átti að vera lagður. Þau urðu að ganga á blautum sandi. Eitthvað gerðist. Tom Riddle byrjaði að taka í hönd Ethel en gerði það ekki. Það var lítil, hikandi og feimin hreyfing. Hún snerti eitthvað í henni.
  Það var augnablik ... eitthvað hverfult. "Ef hann, þessi, er svona, þá getur hann verið svona."
  Þetta var hugmynd, dauf, sem sveif um hug hennar. Einhver maður, eldri en hún, þroskaðri.
  Að vita að hún, eins og hver önnur kona, kannski eins og hver annar maður, vildi... vildi göfgi, hreinleika.
  "Ef hann kæmist að því og fyrirgefi mér, þá myndi ég hata hann."
  "Það var of mikið hatur. Ég vil ekki meira."
  Gat hann, þessi gamli maður ... gat hann vitað hvers vegna hún hafði tekið drenginn ... hann var í raun og veru drengur ... Rauði Óliver ... og vitandi það, gat hann ... ekki kennt ... ekki fyrirgefið ... ekki hugsað um sjálfan sig í þeirri ótrúlega göfugu stöðu að geta fyrirgefið?
  Hún örvænti. "Ég vildi óska að ég hefði ekki gert þetta. Ég vildi óska að ég hefði ekki gert þetta," hugsaði hún. Hún reyndi eitthvað. "Hefurðu einhvern tímann verið í ákveðinni stöðu ..." sagði hún við Tom Riddle ... "Ég meina, að gera eitthvað sem þú vildir gera en vildir ekki gera ... sem þú vissir að þú vildir ekki gera ... og vissir ekki?"
  Þetta var heimskuleg spurning. Hún var skelfingu lostin við sín eigin orð. "Ef hann grunar eitthvað, ef hann sá þennan dreng fara út úr bókasafninu, þá er ég bara að staðfesta grunsemdir hans."
  Hún varð hrædd við sín eigin orð en hélt áfram. "Það var eitthvað sem þú skammaðist þín fyrir að gera en þú vildir gera það og vissir að eftir að þú gerðir það myndir þú skammast þín enn meira."
  "Já," sagði hann rólega, "þúsund sinnum. Ég geri það alltaf." Eftir það gengu þau þögul þar til þau komu að Langa húsinu. Hann gerði enga tilraun til að tefja hana. Hún var forvitin og spennt. "Ef hann veit og getur tekið því þannig, að hann vilji virkilega að ég verði kona hans, eins og hann segir, þá er hann eitthvað nýtt í minni reynslu af körlum." Það var lítil hlýja í kring. "Er það mögulegt? Við erum bæði ekki góðir menn, viljum ekki vera góðir." Nú samsamaði hún sig honum. Við borðið í Langa húsinu, stundum á okkar tímum, talaði faðir hennar um þennan mann, Tom Riddle. Hann beindi athugasemdum sínum ekki til dóttur sinnar, heldur til Blanche. Blanche endurómaði þetta. Hún nefndi Tom Riddle. "Hversu margar lauslátar konur hefur þessi maður átt?" Þegar Blanche spurði um þetta leit hún fljótt á Ethel. "Ég er bara að ögra honum. Hann er fífl. Ég vil sjá hann sprengja sig í loft upp."
  Augun hennar sögðu Ethel þetta. "Við konur skiljum það. Karlar eru bara heimsk, óáreittir börn." Einhver spurning hefði vaknað: Blanche vildi setja eiginmann sinn í ákveðna stöðu gagnvart Ethel, vildi gera Ethel aðeins áhyggjufulla ... það var til skáldskapur um að faðir Ethel vissi ekki af áhuga lögfræðingsins á dóttur sinni ...
  Ef þessi maður, Tom Riddle, hefði vitað af þessu, hefði hann kannski bara skemmt sér.
  "Þið konur, gerið út um þetta ... gerið út um ykkar eigin góðvild, ykkar eigin reiði."
  "Maður gengur, er til, borðar, sefur ... er ekki hræddur við karla ... er ekki hræddur við konur."
  "Það er ekki mikið pláss í því. Allir karlmenn ættu að eiga eitthvað. Sumum gæti verið fyrirgefið."
  "Ekki búast við of miklu. Lífið er fullt af rúmfélögum. Við borðum það, sofum það, dreymum það, öndum því." Það var möguleiki að Tom Riddle fyrirliti menn eins og föður sinn, hina góðu, virðulegu menn bæjarins ... "Eins og ég," hugsaði Ethel.
  Sögur voru sagðar af þessum manni, um djörf sambönd hans við lausa konur, um að hann væri Repúblikani, að gera samninga um alríkisvernd, umgangast svarta fulltrúa á landsþingum Repúblikana, umgangast fjárhættuspilara, hestamenn ... Hann hlýtur að hafa verið í alls kyns svokölluðum "ósanngjörnum pólitískum samningum", stöðugt háð undarlega baráttu í lífi þessa sjálfumglaða, trúarlega og illgjarna samfélags Suðurríkjanna. Í Suðurríkjunum taldi hver maður hugsjón sína vera það sem hann kallaði "að vera herramaður". Tom Riddle, ef hann hefði verið sá Tom Riddle sem Ethel var nú farin að jafna sig, skyndilega að jafna sig þetta kvöld þegar hann gekk með henni, hefði hlegið að hugmyndinni. "Herramaður, djöfull sé það. Þú ættir að vita það sem ég veit." Nú gat hún skyndilega ímyndað sér hann segja það án mikillar beiskju, sætta sig við hræsni annarra sem sjálfsagðan hlut ... án þess að láta það virðast of móðgandi eða særandi. Hann hafði sagt að hann vildi að hún yrði eiginkona hans, og nú skildi hún óljóst, eða vonaði skyndilega að hún skildi, hvað hann átti við.
  Hann vildi meira að segja vera blíður við hana, umlykja hana einhvers konar glæsileika. Ef hann grunaði ... þá sá hann að minnsta kosti Rauða Óliver fara úr dimma bókasafninu, en nokkrum mínútum áður en hún gerði það ... þar sem hún hafði séð hann fyrr um kvöldið á götunni.
  Var hann að fylgjast með henni?
  Gat hann skilið eitthvað annað ... að hún vildi prófa eitthvað, læra eitthvað?
  Hann fór með hana að horfa á þennan unga mann spila hafnabolta. Nafnið Rauði Óliver var aldrei nefnt á milli þeirra. Hafði hann virkilega farið með hana þangað bara til að horfa á hana? ... til að læra eitthvað um hana?
  "Kannski veistu það núna."
  Hún var móðguð. Tilfinningin hvarf. Hún var ekki móðguð.
  Hann gaf í skyn, eða sagði jafnvel, að þegar hann bað hennar að giftast sér, þá vildi hann eitthvað ákveðið. Hann vildi hana vegna þess að hann taldi hana hafa stíl. "Þú ert sæt. Það er gaman að ganga við hliðina á stoltri, fallegri konu. Þú segir við sjálfan þig: "Hún er mín.""
  "Það er gaman að sjá hana heima hjá mér."
  "Karlmanni líður betur eins og karlmanni þegar hann á fallega konu sem hann getur kallað konuna sína."
  Hann vann og lagði á ráðin til að afla sér tekna. Greinilega hafði fyrri kona hans verið nokkuð slöpp og frekar leiðinleg. Nú átti hann fallegt heimili og hann vildi lífsförunaut sem myndi halda heimili hans í ákveðnum stíl, sem skildi föt og vissi hvernig ætti að klæðast þeim. Hann vildi að fólk vissi...
  "Sjáðu. Þetta er kona Toms Riddle."
  "Hún hefur greinilega stíl, er það ekki? Það er einhver klassi í þessu."
  Kannski af sömu ástæðu gæti slíkur maður viljað eiga hesthús með kappreiðarhestum, vilja það besta og hraðasta. Hreinskilnislega sagt, það var einmitt tillagan. "Við skulum ekki verða rómantísk eða tilfinningaþrungin. Við viljum bæði eitthvað. Ég get hjálpað þér og þú getur hjálpað mér." Hann notaði ekki nákvæmlega þessi orð. Þau voru gefin í skyn.
  Ef hann gæti fundið fyrir því núna, ef hann vissi jafnvel hvað gerðist þetta kvöld, ef hann gæti fundið fyrir ... "Ég hef ekki náð þér ennþá. Þú ert enn frjáls. Ef við gerum samning, þá býst ég við að þú standir við þinn hluta af honum."
  "Ef hann bara vissi hvað gerðist, ef hann bara vissi, þá gæti hann fundið svona."
  Allar þessar hugsanir þutu um huga Ethel þegar hún gekk heim með Tom Riddle um kvöldið, en hann sagði ekkert. Hún var taugaóstyrk og áhyggjufull. Hús dómara Longs var umkringt lágum girðingi og hann stoppaði við hliðið. Það var alveg dimmt. Henni fannst hún sjá hann brosa, eins og hann þekkti hugsanir hennar. Hún hafði fengið annan mann til að finnast hann óvirkur, misheppnaður við hlið hennar, þrátt fyrir það sem hafði gerst ... þrátt fyrir að karlmaður, hver karlmaður sem er, ætti að finnast hann mjög karlmannlegur og sterkur.
  Nú fannst henni hún gagnslaus. Þetta kvöld við hliðið hafði Tom Riddle sagt eitthvað. Hún velti fyrir sér hversu mikið hann vissi. Hann vissi ekkert. Það sem hafði gerst í bókasafninu hafði gerst í mikilli úrhellisrigningu. Hann hefði þurft að laumast í gegnum rigninguna að glugganum til að sjá. Nú mundi hún skyndilega eftir því að þegar þau gengu niður Aðalgötuna hafði einhver hluti af huga hennar tekið eftir því að skikkjan sem hann var í var ekki sérstaklega blaut.
  Hann var ekki sú tegund sem læddist að glugganum. "Bíddu nú," sagði Ethel við sjálfa sig þetta kvöld. "Hann gæti jafnvel gert það ef hann hugsaði sig um, ef hann hefði einhverjar grunsemdir, ef hann vildi gera það."
  "Ég ætla ekki að byrja á því að gera hann að einhverjum aðalsmanni."
  "Eftir það sem gerðist hefði það gert þetta ómögulegt fyrir mig."
  Á sama tíma hefði þetta getað verið frábær prófraun fyrir mann, mann með hans raunsæju lífssýn ... að sjá þennan ... annan mann og konuna sem hann vildi ...
  Hvað myndi hann segja við sjálfan sig? Hvað myndi hann halda að stíll hennar, stétt hennar skipti máli, hvaða máli myndi það þá skipta?
  "Það hefði verið of mikið. Hann gat ekki þolað þetta. Enginn maður gat þolað þetta. Ef ég væri maður, þá myndi ég ekki gera það."
  "Við göngum í gegnum sársauka, lærum hægt og rólega, berjumst fyrir einhverjum sannleika. Það virðist óhjákvæmilegt."
  Tom Riddle var að tala við Ethel. "Góða nótt. Ég vona að þú ákveðir að gera þetta. Ég meina... ég bíð. Ég bíð. Ég vona að það taki ekki langan tíma."
  "Komdu hvenær sem er," sagði hann. "Ég er tilbúinn."
  Hann hallaði sér örlítið að henni. Ætlaði hann að reyna að kyssa hana? Hana langaði til að öskra: "Bíddu. Ekki strax. Ég þarf tíma til að hugsa."
  Hann gerði það ekki. Ef hann hafði ætlað sér að kyssa hana, þá hafði hann skipt um skoðun. Hann rétti úr sér. Það var undarleg hreyfing í því, að hann beygði axlirnar, ýtti ... eins og hann væri á móti lífinu sjálfu ... eins og hann væri að segja, "ýttu ... ýttu ..." við sjálfan sig ... að tala við sjálfan sig ... alveg eins og hún var. "Góða nótt," sagði hann og gekk hratt í burtu.
  *
  "Hérna fer það. Mun þetta aldrei enda?" hugsaði Ethel svo. Hún gekk inn í húsið. Um leið og hún kom inn fékk Blanche undarlega tilfinningu um að þetta hefði verið óþægileg nótt fyrir hana.
  Ethel móðgaðist. "Hún gat allavega ekki vitað neitt."
  "Góða nótt. Það sem ég sagði er satt." Orð Toms Riddle voru einnig í huga Ethel. Það virtist sem hann vissi eitthvað, grunaði eitthvað ... "Mér er alveg sama. Ég veit varla hvort mér er sama eða ekki," hugsaði Ethel.
  "Já, þetta veldur mér áhyggjum. Ef hann vill vita þetta, þá er betra að ég segi honum það."
  "En ég er ekki nógu náin honum til að segja honum hluti. Ég þarf ekki andlegan föður."
  - Hugsanlega, já.
  Þetta yrði greinilega nótt mikillar sjálfsvitundar fyrir hana. Hún fór inn í herbergið sitt, frá ganginum fyrir neðan, þar sem ljósið var kveikt. Uppi, þar sem Blanche svaf nú, var dimmt. Hún fór fljótt úr fötunum og kastaði þeim á stól. Algjörlega nakin kastaði hún sér á rúmið. Dauft ljós síast inn um þakgluggann. Hún kveikti sér í sígarettu en reykti ekki. Í myrkrinu virtist hún leiðinleg og hún fór fram úr rúminu og slökkti á henni.
  Það var ekki alveg þannig. Það var dauf, föl og viðvarandi sígarettulykt.
  "Gakktu mílu fyrir úlfalda."
  "Enginn hósti í vagninum." Það átti að vera dimmt, mjúkt og klístrað suðrænt kvöld eftir rigningu. Henni fannst þreyta.
  "Konur. Hvað eru þetta! Hvers konar skepna er ég!" hugsaði hún.
  Var það vegna þess að hún vissi af Blanche, hinni konunni í húsinu, sem gæti nú verið vakandi í herberginu sínu, líka að hugsa? Ethel var að reyna að hugsa um eitthvað sjálf. Hugur hennar fór að vinna. Hann vildi ekki hætta. Hún var þreytt og vildi sofa, vildi gleyma upplifunum næturinnar í draumum sínum, en hún vissi að hún gæti ekki sofið. Ef ástarsamband hennar við þennan dreng, ef það hefði gerst, ef það hefði verið það sem hún vildi í raun og veru ... "Ég hefði kannski sofið þá. Ég hefði að minnsta kosti verið ánægð skepna." Hvers vegna mundi hún nú svona skyndilega eftir hinni konunni í húsinu, þessari Blanche? Ekkert fyrir hana, í raun og veru, konu föður síns; "hans vandamál, Guði sé lof, ekki mitt," hugsaði hún. Hvers vegna hafði hún á tilfinningunni að Blanche væri vakandi, að hún líka væri að hugsa, að hún hefði verið að bíða eftir að hann kæmi heim, hefði séð mann, Tom Riddle, við hliðið með Ethel?
  Hugsanir hennar... "Hvar voru þau í þessum stormi? Þau keyra ekki."
  "Fordæmd sé hún og hugsanir hennar," sagði Ethel við sjálfa sig.
  Blanche hefði talið að Ethel og Tom Riddle gætu lent í svipaðri stöðu og maðurinn sem hún lenti í.
  Var eitthvað sem þurfti að útkljá við hana, rétt eins og var með unga manninn, Rauða Óliver, rétt eins og það var enn eitthvað sem þurfti að útkljá milli hennar og Toms Riddle? "Að minnsta kosti vona ég ekki í dag. Fyrir Guðs sakir, ekki í dag."
  "Þetta er takmörkið. Nóg."
  Og hvað átti eiginlega að gerast á milli hennar og Blanche? "Hún er önnur kona. Ég er ánægð með það." Hún reyndi að gleyma Blanche.
  Hún hugsaði um mennina sem nú tengdust lífi hennar, um föður sinn, um unga manninn Rauða Óliver, um Tom Riddle.
  Eitt gat hún verið alveg viss um. Faðir hennar myndi aldrei vita hvað væri að gerast við hann. Hann var maður sem skipti lífinu í stórar línur: gott og slæmt. Hann tók alltaf ákvarðanir hratt þegar hann leysti mál fyrir dómi. "Þú ert sekur. Þú ert ekki sekur."
  Þess vegna ruglaði lífið, raunveruleikinn, hann alltaf. Það hlýtur alltaf að hafa verið þannig. Fólk hegðaði sér ekki eins og hann hélt að það myndi gera. Með Ethel, dóttur sína, var hann týndur og ruglaður. Hann varð persónulegur. "Er hún að reyna að refsa mér? Er lífið að reyna að refsa mér?"
  Það var vegna þess að hún, dóttirin, átti við vandamál að stríða sem faðir hennar gat ekki skilið. Hann reyndi aldrei að skilja. "Hvernig í ósköpunum heldur hann að þetta nái til fólks, ef það gerir það? Heldur hann að sumir, gott fólk eins og hann sjálfur, fæðist með þetta?"
  "Hvað er að eiginkonu minni, Blanche? Af hverju hegðar hún sér ekki eins og hún á að gera?"
  "Nú á ég líka dóttur mína. Af hverju er hún svona?"
  Þar var faðir hennar, og þar var ungi maðurinn sem hún þorði allt í einu að vera svo náin, jafnvel þótt hún væri það í raun alls ekki. Hún leyfði honum að stunda ást með sér. Hún neyddi hann nánast til að stunda ást með sér.
  Það var einhver sætleiki yfir honum, jafnvel hreinleiki. Hann var ekki óhreinn eins og hún var...
  Hún hlýtur að hafa þráð sætleika hans, hreinleika og gripið það.
  - Tókst mér virkilega að óhreinka hann?
  "Ég veit það. Ég greip, en ég fékk ekki það sem ég greip."
  *
  ETHEL var með hita. Það var nótt. Hún var ekki búin með nóttina ennþá.
  Óheppni kemur aldrei ein og sér. Hún lá á rúminu í dimmu, heitu herbergi. Langur, grannur líkami hennar var teygður þar út. Þar var spenna, smáar taugar öskruðu. Smáu taugarnar undir hnjánum voru spenntar. Hún lyfti fótunum og sparkaði óþolinmóð. Hún lá hreyfingarlaus.
  Hún settist spennt upp í rúminu. Dyrnar frá ganginum opnuðust hljóðlega. Blanche kom inn í herbergið. Hún gekk hálfa leið yfir. Hún var klædd í hvítan náttkjól. Hún hvíslaði: "Ethel."
  "Já."
  Rödd Ethel var hvöss. Hún var steinhissa. Öll samskipti kvennanna tveggja, allt frá því að Ethel sneri heim til Langdon til að búa og starfa sem bæjarbókavörður, höfðu verið eins konar leikur. Þetta var hálfur leikur, hálfur eitthvað annað. Konurnar tvær vildu hjálpa hvor annarri. Hvað annað myndi gerast við Ethel núna? Hún hafði fyrirboða. "Nei. Nei. Farðu í burtu." Hana langaði til að gráta.
  "Ég gerði eitthvað slæmt í kvöld. Nú ætla þau að gera eitthvað við mig." Hvernig vissi hún það?
  Blanche vildi alltaf snerta hana. Hún vaknaði alltaf seint á morgnana, seinna en Ethel. Hún hafði undarlegar venjur. Á kvöldin, þegar Ethel var úti, fór hún snemma upp í herbergi sitt. Hvað gerði hún þar? Hún svaf ekki. Stundum, klukkan tvö eða þrjú um nóttina, vaknaði Ethel og heyrði Blanche ráfa um húsið. Hún fór inn í eldhús og fékk sér mat. Á morgnana heyrði hún Ethel búa sig undir að fara og fór niður stigann.
  Hún leit út fyrir að vera óhrein. Jafnvel náttkjóllinn hennar var ekki mjög hreinn. Hún gekk til Ethel. "Mig langaði að sjá hvað þú varst í." Hún var með þessa undarlegu áráttu - að vita alltaf hvað Ethel var í. Hún vildi gefa Ethel peninga til að kaupa föt. "Þú veist hvernig ég er. Mér er alveg sama hvað ég klæðist," sagði hún. Hún sagði þetta og kinkaði kolli létt.
  Hún vildi fara upp að Ethel og leggja hendurnar á hana. "Hann er fínn. Hann er mjög fínn á þig," sagði hún. "Þetta efni er fínt." Hún lagði hendurnar á kjól Ethel. "Þú veist hvað á að vera í og hvernig á að vera í honum." Þegar Ethel fór út úr húsinu kom Blanche að útidyrunum. Hún stóð upp og horfði á Ethel ganga niður götuna.
  Nú var hún komin inn í herbergið þar sem Ethel lá nakin í rúminu. Hún gekk hljóðlega þvert yfir herbergið. Hún fór ekki einu sinni í inniskóna sína. Hún var berfætt og fæturnir gáfu ekkert hljóð. Hún var eins og köttur. Hún sat á rúmbrúninni.
  "Ethel."
  "Já." Ethel vildi standa upp fljótt og fara í náttfötin sín.
  "Liggðu kyrr, Ethel," sagði Blanche. "Ég hef beðið eftir þér, beðið eftir að þú komir."
  Rödd hennar var ekki lengur hörð og hvöss. Mýkt hafði laumast inn í hana. Þetta var biðjandi rödd. "Það varð misskilningur. Við misskildum hvort annað."
  "Sagði Blanche. Herbergið var dauflega lýst. Hljóðið barst í gegnum opið þakgluggann, frá daufri lampa sem brann í ganginum handan við dyrnar. Þetta voru dyrnar sem Blanche hafði gengið inn um. Ethel heyrði föður sinn hrjóta í rúminu sínu í næsta herbergi.
  "Það er búinn að vera langur tími. Ég hef beðið lengi," sagði Blanche. Það var skrýtið. Tom Riddle hafði sagt eitthvað svipað fyrir aðeins klukkustund síðan. "Ég vona að þetta endist ekki lengi," sagði Tom.
  "Núna," sagði Blanche.
  Hönd Blanche, litla, hvöss, beinagrindar hönd hennar, snerti öxl Ethelar.
  Hún rétti út höndina og snerti Ethel. Ethel fraus. Hún sagði ekkert. Líkami hennar skalf við snertingu handar hennar. "Í kvöld hugsaði ég... í kvöld eða aldrei. Ég hélt að eitthvað þyrfti að taka ákvörðun um," sagði Blanche.
  Hún talaði lágum, mjúkum rómi, ólíkt röddinni sem Ethel þekkti. Hún talaði eins og í leiðslu. Um stund fann Ethel létti. "Hún er að sofa. Hún vaknaði ekki." Dómurinn féll hratt.
  "Ég hafði vitað af þessu allt kvöldið. ,Það eru tveir menn: annar eldri og hinn yngri. Hún tekur sína ákvörðun," hugsaði ég. Ég vildi stöðva þetta.
  "Ég vil ekki að þú gerir þetta. Ég vil ekki að þú gerir þetta."
  Hún var mjúk og biðjandi. Nú fór hönd hennar að strjúka Ethel. Hún rann niður líkama hennar, yfir brjóst hennar, yfir lærin. Ethel stóð kyrr. Henni fannst hún vera köld og máttlaus. "Þetta er að koma," hugsaði hún.
  Hvað gerist næst?
  "Einhvern tímann verður þú að taka ákvörðun. Þú verður að vera eitthvað."
  "Ertu hóra eða ertu kona?
  "Þú verður að taka ábyrgð."
  Undarlegar, ruglingslegar setningar þutu um hug Ethel. Það var eins og einhver, ekki Blanche, ekki ungi Rauði Óliver, ekki Tom Riddle, væri að hvísla einhverju að henni.
  "Það er til "ég" og annað "ég"."
  "Kona er kona, eða hún er ekki kona."
  "Maður er maður, eða hann er ekki maður."
  Fleiri og fleiri setningar, greinilega sundurlausar, þutu um hug Ethel. Það var eins og eitthvað eldra, eitthvað fágaðra og illara hefði komið inn í hana, eins og önnur manneskja, komin inn með snertingu handar Blanche... Höndin hélt áfram að skríða upp og niður líkama hennar, yfir brjóst hennar, yfir mjaðmir hennar... "Þetta gæti verið sætt," sagði röddin. "Þetta gæti verið mjög, mjög fínt."
  "Það bjó snákur í Eden."
  "Líkar þér snákar?"
  Hugsanir Ethelar, hugsanir sem hún hafði aldrei áður haft. "Við höfum þetta sem við köllum einstaklingshyggju. Það er sjúkdómur. Ég hugsaði: "Ég verð að bjarga mér sjálfri." Það er það sem ég hugsaði. Ég hef alltaf hugsað það.
  "Ég var einu sinni ung stúlka," hugsaði Ethel skyndilega. "Ég velti því fyrir mér hvort ég hafi verið góð, hvort ég hafi fæðst góð."
  "Kannski vildi ég verða einhver, kona?" Undarleg hugmynd um kvenleika vaknaði innra með henni, eitthvað jafnvel göfugt, eitthvað þolinmóð, eitthvað skilningsríkt.
  Þvílíkur óreiða getur lífið lent í! Allir segja við einhvern: "Bjargaðu mér. Bjargaðu mér."
  Kynferðisleg brenglun á fólki. Það brenglaði Ethel. Hún vissi það.
  "Ég er viss um að þú hefur prófað. Þú hefur prófað karla," sagði Blanche með sinni undarlegu nýju, mjúku rödd. "Ég veit ekki af hverju, en ég er viss."
  "Þeir munu ekki gera það. Þeir munu ekki gera það."
  "Ég hata þá."
  "Ég hata þá."
  "Þau eyðileggja allt. Ég hata þau."
  Nú færði hún andlit sitt nær andliti Ethel.
  "Við leyfum þeim það. Við förum meira að segja til þeirra."
  "Það er eitthvað við þau sem við teljum að við þurfum."
  "Ethel. Skilurðu ekki? Ég elska þig. Ég hef verið að reyna að segja þér það."
  Blanche færði andlit sitt nær andliti Ethel. Um stund stóð hún kyrr. Ethel fann andardrátt konunnar á kinn sér. Mínútur liðu. Það leið hlé sem virtist eins og klukkustundir fyrir Ethel. Varir Blanche snertu axlir Ethel.
  *
  ÞAÐ var nóg. Með krampahreyfingu, snúningi líkamans, sem kastaði konunni af fótunum, stökk Ethel fram úr rúminu. Slagsmál brutust út í herberginu. Eftir það vissi Ethel aldrei hversu lengi það stóð yfir.
  Hún vissi að þetta væri endirinn á einhverju, upphafið að einhverju.
  Hún var að berjast við eitthvað. Þegar hún stökk upp, sneri sér úr rúminu, úr faðmi Blanche og stóð á fætur, stökk Blanche aftur á hana. Ethel stóð beint upp við rúmið og Blanche kastaði sér fyrir fætur hennar. Hún vafði örmum sínum um líkama Ethel og hélt fast í hana af örvæntingu. Ethel dró hana þvert yfir herbergið.
  Konurnar tvær fóru að glíma. Hvílík sterk Blanche var! Nú kysstu varir hennar líkama Ethel, mjaðmir hennar, fætur hennar! Kossarnir snertu ekki Ethel. Það var eins og hún væri tré og einhver undarlegur fugl með langan, hvassan gogg væri að pissa á hana, á einhvern ytri hluta hennar. Nú vorkenndi hún Blanche ekki. Hún sjálf var orðin grimm.
  Hún fléttaði annarri hendinni í hár Blanche og dró andlitið og varirnar frá sér. Hún varð sterk, en Blanche var líka sterk. Hægt og rólega ýtti hún höfði Blanche frá sér. "Aldrei. Aldrei svona," sagði hún.
  Hún sagði ekki orðin upphátt. Jafnvel þá, á þeirri stundu, vissi hún að hún vildi ekki að pabbi hennar vissi hvað væri að gerast í húsi hans. "Ég myndi ekki vilja særa hann svona." Það var eitthvað sem hún vildi aldrei að nokkur karlmaður vissi. Það yrði tiltölulega auðvelt fyrir hana að segja Tom Riddle frá Rauða Óliver núna ... ef hún ákveði að hún vildi að Tom Riddle væri maðurinn hennar ... hvað hún héldi að hún vildi í ungum manni, tilraunina sem hún hafði framkvæmt, höfnunina.
  "Nei nei!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche þurfti að vera flutt aftur frá þeim stað sem hún hafði endað á. Ef Blanche hafði eyðilagt líf hennar, þá var það hennar eigið drasl. Hún vildi ekki svíkja Blanche.
  Hún greip Blanche í hárið og togaði í það. Með snöggri hreyfingu sneri hún andliti Blanche að henni og sló hana í andlitið með lausu hendinni.
  Hún hélt áfram að slá. Hún sló af öllum mætti. Hún mundi eftir einhverju sem hún hafði heyrt einhvers staðar, einhvers staðar. "Ef þú ert sundmaður og ætlar að bjarga drukknandi manni eða konu, ef þau veita mótspyrnu eða berjast, þá sláðu þau. Sláðu þau niður."
  Hún hélt áfram að berja og berja. Nú dró hún Blanche að dyrum herbergisins. Það var skrýtið. Blanche virtist ekki hafa neitt á móti því að vera slegin. Henni virtist líka það vel. Hún reyndi ekki að snúa sér frá höggunum.
  Ethel opnaði dyrnar út á ganginn og dró Blanche út á ganginn. Með lokatilraun losaði hún sig við líkamann sem hékk fastur við sinn líkama. Blanche féll á gólfið. Það var svipbrigði í augum hennar. "Jæja, ég hef verið sleikt. Að minnsta kosti reyndi ég."
  Hún tók til baka það sem hún lifði fyrir - fyrirlitningu sína.
  ETHEL fór aftur inn í herbergi sitt, lokaði hurðinni og læsti henni. Inni stóð hún með aðra höndina á handfanginu og hina á hurðarspjaldinu. Hún var máttlaus.
  Hún hlustaði. Pabbi hennar vaknaði. Hún heyrði hann fara fram úr rúminu.
  Hann var að leita að ljósinu. Hann var að verða gamall maður.
  Hann hrasaði yfir stól. Rödd hans skalf. "Ethel! Blanche! Hvað gerðist?"
  "Þetta verður svona í þessu húsi," hugsaði Ethel. "Að minnsta kosti verð ég ekki hér."
  "Ethel! Blanche! Hvað gerðist?" Rödd föður hennar var rödd hrædds barns. Hann var að eldast. Rödd hans titraði. Hann var að eldast og aldrei alveg að verða fullorðinn. Hann hafði alltaf verið barn og myndi vera það allt til enda.
  "Kannski er þetta ástæðan fyrir því að konur hata og fyrirlíta karla svo mikið."
  Það ríkti andartak af þungri þögn og þá heyrði Ethel rödd Blanche. "Mikli Guð," hugsaði hún. Röddin var sú sama og hún var alltaf þegar Blanche talaði við eiginmann sinn. Hún var hvöss, dálítið ákveðin, skýr. "Ekkert gerðist, elskan," sagði röddin. "Ég var í herbergi Ethel. Við vorum að tala þar."
  "Farðu að sofa," sagði röddin. Það var eitthvað hræðilegt við skipunina.
  Ethel heyrði rödd föður síns. Hann var að mögla. "Ég vildi óska að þú hefðir ekki vakið mig," sagði röddin. Ethel heyrði hann falla þungt aftur í rúmið.
  OceanofPDF.com
  5
  
  ÞAÐ VAR SNEMMLEGA morguns. Glugginn á herberginu í Langa húsinu þar sem Ethel bjó horfði út á akur föður hennar, akurinn sem hallaði niður að læknum, akurinn þar sem hún hafði farið sem lítil stelpa til að hitta vondan lítinn dreng. Í heitum sumri var akururinn næstum mannlaus; hann var sviðinn brúnn. Þú horfðir á hann og hugsaðir ... "Kýr fær ekki mikið á þeim akri" ... hugsaðir þú. Kýr föður Ethel var nú með brotið horn.
  Svo! Kýrhornið er brotið.
  Morgnana, jafnvel snemma morguns, í Langdon í Georgíu, er heitt. Ef það rignir, þá er það ekki eins heitt. Þú ert fæddur í þetta. Þú ættir ekki að hafa áhyggjur.
  Margt getur gerst hjá þér, og svo ... ertu hér.
  Þú stendur í herbergi. Ef þú ert kona, þá klæðist þú kjól. Ef þú ert karl, þá klæðist þú skyrtu.
  Það er skrýtið hvernig karlar og konur skilja ekki hvort annað betur. Þau ættu að gera það.
  "Ég held að þeim sé alveg sama. Ég held að þeim sé alveg sama. Þeir fá svo mikið borgað að þeim er alveg sama."
  "Djöfull sé það. Djöfull sé það. Noggle er gott orð. Ljúgðu að mér. Farðu yfir herbergið. Farðu í buxurnar, pilsið. Farðu í jakkann. Farðu í göngutúr niður í bæ. Noggle, noggle."
  "Það er sunnudagur. Vertu karlmaður. Farðu í göngutúr með konunni þinni."
  Ethel var þreytt ... kannski svolítið brjáluð. Hvar hafði hún heyrt eða séð orðið "noggle"?
  Dag einn í Chicago talar maður. Það var undarlegt fyrir hann að snúa aftur til Ethel þennan sumarmorgun í Georgíu, eftir nóttina, eftir svefnlausa nóttina, eftir ævintýrið með Rauða Óliver, eftir Blanche. Hann gekk inn í herbergi hennar og settist niður.
  Hvílík fáránleiki! Bara minning um hann kom upp. Það er sætt. Ef þú ert kona geta minningar um karlmann komið beint inn í herbergið þitt á meðan þú ert að klæða þig. Þú ert alveg nakin. Hvað? Hvaða munur gerir það! "Komdu inn, settu þig niður. Snertið mig. Ekki snertið mig. Hugsanir, snertið mig."
  Segjum að þessi maður sé brjálaður. Segjum að hann sé sköllóttur, miðaldra maður. Ethel sá hann einu sinni. Hún heyrði hann tala. Hún mundi eftir honum. Henni líkaði vel við hann.
  Hann var að tala brjálæðislega. Allt í lagi. Var hann ölvaður? Gat nokkuð verið brjálaðra en Langhúsið í Langdon, Georgíu? Fólk gæti gengið fram hjá húsinu á götunni. Hvernig myndu þau vita að þetta væri geðveikrahús?
  Maðurinn frá Chicago. Og Ethel var aftur með Harold Gray. Þú ferð í gegnum lífið, safnar fólki. Þú ert kona og hefur mikil samskipti við karlmann. Svo ert þú ekki lengur með honum. Svo þarna er hann, ennþá hluti af þér. Hann snerti þig. Hann gekk við hliðina á þér. Hvort sem þér líkaði við hann eða ekki. Þú varst grimm við hann. Þú iðrast þess.
  Litur hans er í þér, smá af þínum lit er í honum.
  Maður er að tala í partýi í Chicago. Það var í öðru partýi heima hjá einum af vinum Harolds Gray. Þessi maður var sagnfræðingur, utanaðkomandi, sagnfræðingur...
  Maður sem safnaði fólki að sér. Hann átti góða konu, hávaxna, fallega og virðulega konu.
  Það var maður í húsi hans, sitjandi í herbergi með tveimur ungum konum. Ethel var þar og hlustaði. Maðurinn var að tala um Guð. Var hann ölvaður? Það voru drykkir.
  "Þannig að allir vilja Guð."
  Þetta sagði sköllóttur, miðaldra maður.
  Hver byrjaði þetta samtal? Það byrjaði yfir kvöldmat. "Svo ég held að allir vilji Guð."
  Einhver við matarborðið var að tala um Henry Adams, annan sagnfræðing, Mont Saint-Michel og Chartres. "Hvítu sál miðalda." Sagnfræðingar spjalla saman. Allir vilja Guð.
  Maðurinn var að tala við tvær konur. Hann var óþolinmóður og ljúfur. "Við, fólkið í Vesturheiminum, höfum verið mjög heimsk."
  "Þannig tókum við trú okkar frá Gyðingum ... fjölda ókunnugra ... í þurru, hrjóstrugu landi."
  "Ég held að þeim hafi ekki líkað þetta land.
  "Þannig að þeir settu Guð á himininn ... dularfullan guð, langt í burtu."
  "Þú last um það ... í Gamla testamentinu," sagði maðurinn. "Þeir gátu það ekki. Fólkið hélt áfram að flýja. Þeir fóru og tilbáðu bronsstyttuna, gullkálfinn. Þeir höfðu rétt fyrir sér."
  "Þeir fundu upp sögu um Krist. Viltu vita af hverju? Þeir urðu að lyfta henni upp. Allt týnist. Þeir bjuggu til sögu. Þeir urðu að reyna að koma honum niður á jörðina þar sem fólk gæti náð í hann."
  "Svo. Svo. Svo."
  "Og þannig stóðu þau upp fyrir Krist. Gott."
  "Þeir settu þetta inn í hina óaðfinnanlegu hugmynd? Er ekki hvaða venjuleg hugmynd sem er góð? Ég held það. Fínt."
  Á þeirri stundu voru tvær ungar konur í herberginu með þessum manni. Þær roðnuðu. Þær hlustuðu á hann. Ethel tók ekki þátt í samtalinu. Hún hlustaði. Seinna komst hún að því að maðurinn sem var viðstaddur í húsi sagnfræðingsins þetta kvöld var listamaður, undarlegur fugl. Kannski var hann ölvaður. Það voru kokteilar, fullt af kokteilum.
  Hann reyndi að útskýra eitthvað, að að hans mati væri trúarbrögð Grikkja og Rómverja fyrir tilkomu kristninnar betri en kristindómurinn, vegna þess að hún væri jarðneskari.
  Hann var að segja frá því sem hann hafði gert sjálfur. Hann hafði leigt lítið hús utan við bæinn, á stað sem heitir Palos Park. Það var á jaðri skógar.
  "Þegar gull kom frá Palos til að ráðast inn í hlið Herkúlesar. Er það satt?"
  Hann reyndi að ímynda sér guði þar. Hann reyndi að vera grískur. "Mér mistekst," sagði hann, "en það er gaman að reyna."
  Löng saga var sögð. Maður var að lýsa fyrir tveimur konum og reyndi að lýsa því hvernig hann lifði. Hann var að teikna en svo gat hann ekki teiknað, sagði hann. Hann fór í göngutúr.
  Lítill lækur rann meðfram lækjarbakkanum og þar uxu nokkrir runnar. Hann gekk þangað og stoppaði. "Ég er að loka augunum," sagði hann. Hann hló. "Kannski blæs vindurinn. Blæs inn í runnana."
  "Ég er að reyna að sannfæra sjálfan mig um að þetta sé ekki vindurinn. Þetta er guð eða gyðja."
  "Þetta er gyðja. Hún kom upp úr læknum. Lækurinn þar er góður. Þar er djúp hola."
  "Þar er lág hæð."
  "Hún kemur upp úr læknum, öll blaut. Hún kemur upp úr læknum. Ég verð að ímynda mér það. Ég stend með lokuð augun. Vatnið skilur eftir glansandi bletti á húð hennar."
  "Hún er með fallega húð. Allir listamenn vilja mála nakta mynd ... á móti trjánum, á móti runnum, á móti grasinu. Hún kemur og ýtir sér í gegnum runnana. Það er ekki hún. Það er vindurinn sem blæs."
  "Það er hún. Þarna ertu."
  Þetta var allt sem Ethel mundi. Kannski var maðurinn einfaldlega að leika sér við tvær konur. Kannski var hann ölvaður. Í það skiptið fór hún með Harold Gray heim til sagnfræðingsins. Einhver nálgaðist hana og talaði við hana, og hún heyrði ekkert meira.
  Morguninn eftir þessa undarlegu, ruglingslegu nótt í Langdon í Georgíu rifjaði hana kannski upp eingöngu vegna þess að maðurinn hafði minnst á runna. Þann morgun, þegar hún stóð við gluggann og leit út, sá hún akur. Hún sá runna vaxa við læk. Rigningin í nótt hafði gert runnana skærgræna.
  *
  Það var heitur og kyrrlátur morgunn í Langdon. Svartir karlar og konur með börn sín voru þegar að vinna á bómullarökrunum nálægt bænum. Dagvaktaverkamenn í bómullarverksmiðjunni í Langdon höfðu unnið í klukkustund. Vagn dreginn af tveimur múldýrum ók fram hjá húsi dómara Longs við veginn. Vagninn knarraði dapurlega. Þrír svartir karlar og tvær konur óku í vagninum. Gatan var ómalbikuð. Fætur múldýranna stigu mjúklega og þægilega í rykinu.
  Þennan morgun, þegar hann var að vinna í bómullarverksmiðjunni, var Rauði Óliver uppsettur og pirraður. Eitthvað hafði komið fyrir hann. Hann hélt að hann væri að verða ástfanginn. Í margar nætur lá hann í rúminu sínu heima hjá Óliver og dreymdi um ákveðinn atburð. "Ef það bara myndi gerast, ef það bara gæti gerst. Ef hún..."
  "Þetta mun ekki gerast, þetta getur ekki gerst."
  "Ég er of ungur fyrir hana. Hún vill mig ekki."
  "Það er enginn tilgangur að hugsa um það." Hann hugsaði um þessa konu, Ethel Long, sem elstu, vitrari og fágaðari konu sem hann hefði nokkurn tíma séð. Henni hlýtur að hafa líkað vel við hann. Hvers vegna gerði hún það sem hún gerði?
  Hún lét þetta gerast þarna, í bókasafninu, í myrkrinu. Hann hélt aldrei að þetta myndi gerast. Jafnvel þá, núna... ef hún hefði ekki verið hugrökk. Hún sagði ekkert. Á einhvern fljótlegan og lúmskan hátt lét hún hann vita að þetta gæti gerst. Hann var hræddur. "Mér leið illa. Ef ég hefði bara ekki liðið svona bölvað illa. Ég hagaði mér eins og ég tryði þessu ekki, gæti ekki trúað þessu."
  Eftir á fannst honum hann enn órólegri en áður. Hann gat ekki sofið. Hvernig hún rak hann eftir að þetta gerðist. Hún lét hann líða eins og strák, ekki karlmann. Hann var reiður, særður, ruglaður.
  Eftir að hafa yfirgefið hana gekk hann einn um langa stund og langaði til að blóta. Þar voru bréfin sem hann fékk frá vini sínum Neil Bradley, syni bónda í vesturhluta Bandaríkjanna sem var nú ástfanginn af kennara, og hvað var að gerast við þau. Bréfin héldu áfram að berast það sumar. Kannski höfðu þau eitthvað að gera með núverandi ástand Reds.
  Maður segir við annan mann: "Ég er með eitthvað gott."
  Hann byrjar að hugsa.
  Hugsanir byrja.
  Getur kona gert þetta við karlmann, jafnvel karlmann sem er miklu yngri en hún, tekið hann og ekki tekið hann, jafnvel notað hann...
  Það var eins og hún vildi prófa eitthvað á sjálfri sér. "Ég skal sjá hvort þetta hentar mér, hvort ég vil þetta."
  Gæti maður lifað svona og hugsað aðeins: "Vil ég þetta? Mun þetta vera gott fyrir mig?"
  Það er annar einstaklingur sem tengist þessu.
  Rauðhærði Óliver reikaði einn í myrkri heitri suðurnætur eftir rigningu. Hann kom fram hjá Langa húsinu. Húsið var langt í burtu, í útjaðri bæjarins. Þar voru engar gangstéttir. Hann steig af gangstéttinni, vildi ekki gera hávaða, og gekk eftir veginum, gegnum moldina. Hann stóð fyrir framan húsið. Flækingshundur kom. Hundurinn nálgaðist og hljóp síðan í burtu. Næstum einum götublokk frá brann götuljós. Hundurinn hljóp að götuljósinu, sneri sér síðan við, stoppaði og gelti.
  "Ef maður hefði bara hugrekki."
  Segjum sem svo að hann gæti farið að dyrum og bankað. "Ég vil hitta Ethel Long."
  "Komdu hingað út. Ég er ekki búinn með þig ennþá."
  "Ef maður gæti verið maður."
  Rauður stóð í veginum og hugsaði um konuna sem hann var með, konuna sem hann var svo náinn, en ekki alveg náinn. Gat það verið að konan hefði komið heim og sofnað rólega eftir að hafa sleppt honum? Hugsunin reiddi hann og hann fór, bölvandi. Alla nóttina og allan næsta dag, í tilraun til að klára vinnuna sína, vaggaði hann sér fram og til baka. Hann kenndi sjálfum sér um það sem hafði gerst og svo breyttist skap hans. Hann kenndi konunni um. "Hún er eldri en ég. Hún hefði átt að vita hvað hún vildi." Snemma morguns, í dögun, fór hann fram úr rúminu. Hann skrifaði Ethel langt bréf sem aldrei var sent og í því lýsti hann þeirri undarlegu tilfinningu um ósigur sem hún hafði valdið honum. Hann skrifaði bréfið og reif það síðan í sundur og skrifaði annað. Annað bréfið lýsti engu nema ást og þrá. Hann tók alla sökina á sjálfan sig. "Þetta var einhvern veginn rangt. Þetta var mín sök. Vinsamlegast leyfðu mér að koma til þín aftur. Vinsamlegast. Vinsamlegast." "Reynum aftur."
  Hann reif líka þetta bréf í sundur.
  Enginn formlegur morgunverður var haldinn í Langa húsinu. Nýja eiginkona dómarans hafði hætt við það. Að morgni var morgunverðurinn borinn inn í hvert herbergi á bökkum. Þann morgun kom morgunmatur Ethelar með hana af konu úr svörtu efni, hávaxinni konu með stórar hendur og fætur og þykkar varir. Þar var ávaxtasafi, kaffi og ristað brauð í glasi. Faðir Ethelar hefði alltaf haft heitt brauð. Hann hefði krafist heits brauðs. Hann hafði einlægan áhuga á mat og talaði alltaf um hann eins og hann væri að segja: "Ég tek afstöðu. Hér tek ég afstöðu. Ég er Suðurríkjamaður. Hér tek ég afstöðu."
  Hann hélt áfram að tala um kaffi. "Þetta er ekki gott. Af hverju fæ ég ekki gott kaffi?" Þegar hann fór í hádegismat í Rotaryklúbbnum kom hann heim og sagði þeim frá því. "Við fengum gott kaffi," sagði hann. "Við fengum dásamlegt kaffi."
  Baðherbergið í Langhúsinu var á jarðhæðinni, við hliðina á herbergi Ethelar, og þennan morgun vaknaði hún og fór í bað klukkan sex. Henni fannst það kalt. Það var dásamlegt. Hún steypti sér ofan í vatnið. Það var ekki nógu kalt.
  Faðir hennar var þegar kominn á fætur. Hann var einn af þeim mönnum sem gátu ekki sofið eftir dögun. Það kom mjög snemma sumars í Georgíu. "Ég þarf morgunloftið," sagði hann. "Þetta er besti tíminn dags til að komast út og anda." Hann fór fram úr rúminu og gekk á tánum í gegnum húsið. Hann fór út úr húsinu. Hann átti enn kúna og hafði farið að horfa á hana mjólka. Svarti maðurinn var kominn snemma morguns. Hann hafði leitt kúna út af túninu, út af túninu nálægt húsinu, út af túninu þar sem dómarinn hafði einu sinni farið í reiði að leita að dóttur sinni, Ethel, og að þessu sinni hafði hún farið þangað til að hitta drenginn. Hann hafði ekki séð drenginn, en hann var viss um að hann væri þar. Hann hafði alltaf haldið það.
  "En hvað er tilgangurinn með því að hugsa? Hvað er tilgangurinn með því að reyna að gera eitthvað úr konum?"
  Hann gæti talað við manninn sem kom með kúna. Kýrin, sem hann hafði átt í tvö eða þrjú ár, hafði fengið sjúkdóm sem kallast holur hali. Það var enginn dýralæknir í Langdon og svarti maðurinn sagði að það þyrfti að skera halann af. Hann útskýrði: "Þú skerð halann eftir endilöngu. Svo seturðu salt og pipar í hann." Dómarinn Long hló en lét manninn gera það. Kýrin dó.
  Nú átti hann aðra kú, hálf-Jersey kú. Hún var með brotið horn. Þegar hennar tími kæmi, væri þá betra að para hana við Jersey naut eða einhvern annan naut? Hálfri mílu frá þorpinu bjó maður sem átti góðan Holstein naut. Svarti maðurinn taldi sig vera besta nautið. "Holstein kýr gefa meiri mjólk," sagði hann. Það var margt að tala um. Það var heimilislegt og ánægjulegt að tala við svartan mann um slíkt á morgnana.
  Drengur kom með eintak af stjórnarskrá Atlanta og kastaði því á veröndina. Hann hljóp yfir grasið fyrir framan dómarann, skildi hjólið sitt eftir við girðinguna og kastaði síðan dagblaðinu niður. Það var brotið saman og féll niður með dynk. Dómarinn elti hann, setti upp gleraugun sín, settist á veröndina og las.
  Það var svo fallegt í garðinum, snemma morguns, ekki ein einasta af órólegu konunum dómarans, bara svartur maður. Svarti maðurinn, sem mjólkaði og gæti kýrinnar, vann líka önnur verk í kringum húsið og garðinn. Á veturna kom hann með við í arininn í húsinu og á sumrin sló hann og úðaði grasið og blómabeðin.
  Hann sinnti blómabeðunum í garðinum á meðan dómarinn fylgdist með og gaf leiðbeiningar. Dómari Long hafði brennandi áhuga á blómum og blómstrandi runnum. Hann vissi um slíkt. Í æsku rannsakaði hann fugla og þekkti hundruð þeirra af sjón og söng. Aðeins eitt af börnum hans sýndi þessu áhuga. Það var sonur hans, sem lést í síðari heimsstyrjöldinni.
  Eiginkona hans, Blanche, virtist aldrei hafa séð fugla eða blóm. Hún hefði ekki tekið eftir því ef þau hefðu öll skyndilega eyðilagst.
  Hann skipaði að sækja skyldi áburð og setja hann undir rætur runna. Hann tók slöngu og vökvaði runnana, blómin og grasið á meðan hinn litaði maðurinn var í kring. Þeir töluðu saman. Það var allt í lagi. Dómarinn átti enga karlkyns vini. Ef hinn litaði væri ekki litaður maður...
  Dómarinn hafði aldrei hugsað um þetta. Mennirnir tveir sáu og fundu hlutina á sama hátt. Fyrir dómarann voru runnarnir, blómin og grasið lifandi verur. "Hann vill líka fá sér að drekka," sagði litaði maðurinn og benti á ákveðinn runna. Hann gerði suma runna karlkyns, suma kvenkyns, eins og honum fannst viðeigandi. "Gefðu henni nokkra, dómari." Dómarinn hló. Honum líkaði það. "Nú nokkra fyrir hann."
  Dómarinn Blanche, eiginkona hans, fór aldrei fram úr rúminu fyrir hádegi. Eftir að hún giftist dómaranum þróaði hún með sér þann vana að liggja í rúminu á morgnana og reykja sígarettur. Þessi vani kom honum á óvart. Hún sagði Ethel að fyrir hjónaband sitt hefði hún reykt í laumi. "Ég sat inni í herberginu mínu og reykti seint á kvöldin og blés reyknum út um gluggann," sagði hún. "Á veturna blés ég honum í arininn. Ég lá á maganum á gólfinu og reykti. Ég þorði ekki að segja neinum frá því, sérstaklega ekki föður þínum, sem var í skólanefndinni. Allir héldu að ég væri góð kona þá."
  Blanche brenndi fjölmörg göt á rúmteppið sitt. Henni var alveg sama. "Til fjandans með rúmteppin," hugsaði hún. Hún las ekki. Á morgnana lá hún í rúminu, reykti sígarettur og horfði út um gluggann á himininn. Eftir hjónabandið, og eftir að eiginmaður hennar komst að því að hún reykti, gerði hún undanþágu. Hún hætti að reykja í návist hans. "Ég myndi ekki gera það, Blanche," sagði hann frekar biðjandi.
  "Hvers vegna?"
  "Fólk mun tala. Það mun ekki skilja."
  - Hvað skilurðu ekki?
  "Ég skil ekki að þú sért góð kona."
  "Ég geri það ekki," sagði hún hvasslega.
  Henni fannst gaman að segja Ethel frá því hvernig hún hafði blekkt bæinn og eiginmann sinn, föður Ethel. Ethel reyndi að ímynda sér hana eins og hún hafði verið þá: unga konu eða unga stúlku. "Þetta er allt lygi, þessi mynd sem hún hefur af sjálfri sér," hugsaði Ethel. Hún gæti jafnvel hafa verið sæt, mjög sæt, frekar kát og lífleg. Ethel ímyndaði sér unga ljóshærða konu, granna og fallega, líflega, frekar djörf og óheiðarleg. "Hún hefði verið ótrúlega óþolinmóð þá, eins og ég, tilbúin að taka áhættu. Ekkert var í boði sem hún vildi. Hún hafði augastað á dómaranum. "Hvað ætti ég að gera, halda áfram að vera skólakennari að eilífu?" hefði hún spurt sjálfa sig. Dómarinn var í skólanefnd hverfisins. Hún hafði hitt hann á einhverjum viðburði. Einu sinni á ári hélt einn af borgaralegum klúbbum bæjarins, Rotaryklúbburinn eða Kiwanisklúbburinn, kvöldverð fyrir alla hvítu skólakennarana. Hún hefði augastað á dómaranum. Kona hans var látin.
  Maður er jú maður. Það sem virkar fyrir einn virkar fyrir annan. Þú heldur áfram að segja eldri manni hversu ungur hann lítur út ... ekki mjög oft, en þú bætir því við. "Þú ert bara strákur. Þú þarft einhvern til að hugsa um þig." Það virkar.
  Hún skrifaði dómaranum mjög samúðarfullt bréf þegar sonur hans lést. Þau byrjuðu að vera saman í leyni. Hann var einmana.
  Það var klárlega eitthvað á milli Ethel og Blanche. Það var á milli karla. Það var á milli allra kvenna.
  Blanche hafði gengið of langt. Hún var heimsk. Og samt var eitthvað hjartnæmt við atburðarásina í herberginu kvöldið áður en Ethel yfirgaf hús föður síns fyrir fullt og allt. Það var ákveðni Blanche, eins konar brjáluð ákveðni. "Ég ætla að fá mér að borða. Ég ætla ekki að láta ræna mig alveg."
  "Ég ætla að ná í þig."
  *
  EF faðir Ethelar hefði komið inn í herbergið akkúrat þegar Blanche hélt fast í Ethel ... Ethel hefði getað ímyndað sér atburðarásina. Blanche rísa á fætur. Henni hefði verið alveg sama. Jafnvel þótt dögun rynni upp mjög snemma á sumrin hjá Langdon, hafði Ethel nægan tíma til að hugsa áður en dögun rann upp nóttina sem hún ákvað að fara að heiman.
  Faðir hennar var snemma á fótum eins og venjulega. Hann sat á veröndinni heima hjá sér og las dagblaðið. Svarti kokkurinn, eiginkona húsvarðarins, var inni í húsinu. Hún bar morgunverð dómarans um húsið og setti hann á borðið við hliðina á honum. Þetta var hans tími dagsins. Tveir svartir menn gengu um. Dómarinn gerði lítið úr fréttunum. Það var árið 1930. Dagblaðið var fullt af fréttum af iðnaðarkreppunni sem hafði skollið á haustið árið áður. "Ég hef aldrei keypt hlutabréf á ævinni," sagði faðir Ethel upphátt. "Ég heldur ekki," sagði svarti maðurinn úr garðinum og dómarinn hló. Þar var húsvarðarinn, svarti maðurinn sem hafði talað um að kaupa hlutabréf. "Og ég." Þetta var grín. Dómarinn gaf svartanum nokkur ráð. "Jæja, láttu það eiga sig." Rödd hans var alvarleg ... hæðnislega alvarleg. "Kaupirðu ekki hlutabréf á framlegð?"
  - Nei, herra, nei, herra, ég geri það ekki, dómari.
  Faðir Ethelar hló lágt, en hann var að leika sér við svartan mann, sem reyndar var vinur hans. Gömlu svartu mennirnir tveir urðu sammála dómaranum. Hann var gripinn. Hann átti engan möguleika á að sleppa. Þeir vissu það. Svartir menn kunna að vera barnalegir, en þeir eru ekki fífl. Svarti maðurinn vissi fullvel að hann var að skemmta dómaranum.
  Ethel vissi líka eitthvað. Þennan morgun borðaði hún morgunmat hægt og klæddi sig hægt. Herbergið sem hún var í var með risastórum skáp og þar voru ferðatöskurnar hennar. Þær höfðu verið settar þar þegar hún kom heim frá Chicago. Hún pakkaði þeim. "Ég sendi eftir þeim síðar sama dag," hugsaði hún.
  Það var tilgangslaust að segja föður sínum neitt. Hún hafði þegar ákveðið hvað hún ætlaði að gera. Hún ætlaði að reyna að giftast Tom Riddle. "Ég held að ég muni gera það. Ef hann vill það enn, þá held ég að ég muni gera það."
  Þetta var undarleg huggun. "Mér er alveg sama," sagði hún við sjálfa sig. "Ég skal jafnvel segja honum frá gærkvöldinu í bókasafninu. Ég skal sjá hvort hann þolir þetta. Ef hann vill það ekki ... þá tek ég við því þegar ég kem að því."
  "Þetta er leiðin. 'Gættu að hlutunum eins og þeir koma að þér.'"
  "Ég get það, og ég kann það ekki."
  Hún gekk um herbergið sitt og gaf fötunum sérstaka athygli.
  "Hvað með þennan hatt? Hann er svolítið úr formi." Hún setti hann á sig og virti sig fyrir sér í speglinum. "Ég lít nokkuð vel út. Ég lít ekki út fyrir að vera of þreytt." Hún valdi rauðan sumarkjól. Hann var frekar eldfljótur en gerði eitthvað gott fyrir húðlit hennar. Hann dró fram dökka ólífugræna litinn í húðinni. "Kinnarnir gætu þurft smá lit," hugsaði hún.
  Venjulega, eftir nótt eins og þá sem hún hafði gengið í gegnum, hefði hún litið út fyrir að vera úrvinda, en þann morgun var hún það ekki.
  Þessi staðreynd kom henni á óvart. Hún hélt áfram að koma sjálfri sér á óvart.
  "Ég hef verið í undarlegu skapi," sagði hún við sjálfa sig þegar hún gekk yfir herbergið. Eftir að kokkurinn kom inn með morgunverðarbakkann læsti hún hurðinni. Væri Blanche konan svo heimskuleg að fara niður og segja eitthvað um atvikið í gærkvöldi, reyna að útskýra það eða biðjast afsökunar? Segjum sem svo að Blanche reyndi. Það myndi spilla öllu. "Nei," sagði Ethel við sjálfa sig. "Hún hefur of mikla skynsemi, of mikið hugrekki til þess. Hún er ekki þannig." Það var ánægjuleg tilfinning, næstum því eins og að hún væri hrifin af Blanche. "Hún á rétt á að vera það sem hún er," hugsaði Ethel. Hún þróaði hugsunina aðeins. Það útskýrði margt í lífinu. "Leyfið öllum að vera það sem þeir eru. Ef maður vill halda að hann sé góður" (hún var að hugsa um föður sinn), "látið hann halda það. Fólk getur jafnvel haldið að það sé kristið ef það gerir þeim eitthvað gott og huggar það."
  Hugsunin var huggun. Hún greiddi sér og greiddi hárið. Hún var með lítinn, þröngan rauðan hatt með kjólnum sem hún hafði valið. Hún gerði kinnarnar aðeins ljósari og svo varirnar.
  "Ef þetta er ekki sú tilfinning sem ég bar til þessa drengs, þessi hungurþrá, frekar tilgangslaus, sem dýr hafa, þá gæti þetta kannski verið eitthvað annað."
  Tom Riddle var sannur raunsæismaður, jafnvel djarfur maður. "Innst inni erum við mjög lík." Það var frábært af honum að viðhalda sjálfsvirðingu sinni í gegnum allt tilhugalífið! Hann reyndi ekki að snerta hana eða stjórna tilfinningum hennar. Hann var hreinskilinn. "Kannski getum við fundið sameiginlegan grundvöll," hugsaði Ethel. Það væri áhættusamt. Hann myndi vita að þetta væri áhættusöm fjárhættuspil. Hún mundi eftir orðum eldri mannsins með þakklæti ...
  "Þú getur kannski ekki elskað mig. Ég veit ekki hvað ást er. Ég er ekki strákur. Enginn hefur nokkurn tímann kallað mig myndarlegan mann."
  "Ég skal segja honum allt sem mér dettur í hug, allt sem ég held að hann vilji vita. Ef hann vill mig, þá getur hann tekið mig með sér í dag. Ég vil ekki bíða. Við byrjum."
  Trausti hún honum? "Ég mun reyna að gera gott starf fyrir hann. Ég held að ég viti hvað hann vill."
  Hún heyrði rödd föður síns tala við svartan mann sem var að vinna á veröndinni fyrir utan. Henni fannst það sært en jafnframt leitt.
  "Ef ég gæti bara sagt honum eitthvað áður en ég fer. Ég get það ekki. Hann yrði uppröraður þegar hann heyrði fréttirnar af skyndilegu hjónabandi hennar ... ef Tom Riddle vildi enn giftast henni. Hann mun vilja það. Hann mun vilja það. Hann mun vilja það."
  Hún hugsaði aftur til unga Ólivers og þess sem hún hafði gert við hann, prófað hann eins og hún hafði gert áður, til að ganga úr skugga um að hann, en ekki Tom Riddle, væri sá sem hún vildi. Dálítið ill hugsun datt henni í hug. Úr svefnherbergisglugganum gat hún séð kúahagann þar sem faðir hennar hafði komið og leitað að henni þetta kvöld þegar hún var lítil stelpa. Haginn hallaði niður að læk og runnar uxu meðfram læknum. Drengurinn hafði horfið inn í runnann þá. Það hefði verið skrýtið ef hún hefði farið með unga Óliver þangað, á hagann, kvöldið áður. "Ef nóttin hefði verið björt, hefði ég gert það," hugsaði hún. Hún brosti, dálítið hefndargjarnt, blíðlega. "Hann mun henta einhverri konu. Það sem ég gerði getur jú ekki skaðað hann. Kannski fékk hann smá menntun. Allavega gerði ég það."
  Það var undarlegt og ruglingslegt að reyna að átta sig á hvað menntun væri, hvað væri gott og hvað væri slæmt. Hún mundi skyndilega eftir atviki sem hafði gerst í borginni þegar hún var ung stúlka.
  Hún var á götunni með föður sínum. Svartur maður var fyrir rétti. Hann var sakaður um að hafa nauðgað hvítri konu. Hvíta konan, eins og síðar kom í ljós, var gagnslaus. Hún kom í bæinn og sakaði svarta manninn. Síðar var hann sýknaður. Hann var með einhverjum manni að vinna á veginum á nákvæmlega þeirri stundu sem, að hennar sögn, þetta gerðist.
  Í fyrstu vissi enginn af þessu. Það var óeirð og talað um lynch-morð. Faðir Ethel var áhyggjufullur. Hópur vopnaðra lögreglumanna stóð fyrir utan fangelsið.
  Þar var annar hópur manna á götunni fyrir framan apótekið. Tom Riddle var þar. Maður talaði við hann. Maðurinn var kaupmaður bæjarins. "Ætlarðu að gera þetta, Tom Riddle? Ætlarðu að taka mál þessa manns? Ætlarðu að verja hann?"
  
  - Já, og þrífa það líka.
  "Jæja ... Þú ... Þú ... Maðurinn var spenntur."
  "Hann var ekki sekur," sagði Tom Riddle. "Ef hann hefði verið sekur, hefði ég samt sem áður tekið málið fyrir. Ég hefði samt sem áður varið hann."
  "Hvað þig varðar ..." Ethel mundi eftir svipbrigðum Toms Riddle. Hann hafði stigið fram fyrir þennan mann, kaupmanninn. Litli hópurinn af mönnum sem stóðu í kring þagnaði. Elskaði hún Tom Riddle á þeirri stundu? Hvað er ást?
  "Hvað þig varðar, þá veit ég það sem ég veit um þig," sagði Tom Riddle við manninn, "ef ég færi þig nokkurn tímann fyrir rétt."
  Það er allt og sumt. Það var gaman þegar einn maður stóð upp gegn hópi manna og ögraði þeim.
  Þegar Ethel var búin að pakka fór hún úr herberginu. Húsið var hljótt. Skyndilega fór hjarta hennar að hamra hraðar. "Svo ég er að fara frá þessu húsi."
  "Ef Tom Riddle vill mig ekki, jafnvel þótt hann viti allt um mig, ef hann vill mig ekki ..."
  Í fyrstu sá hún ekki Blanche, sem var komin niður stigann og var í einu af herbergjunum á fyrstu hæðinni. Blanche gekk fram. Hún var ekki klædd. Hún var í óhreinum náttfötum. Hún gekk yfir lítinn gang og nálgaðist Ethel.
  "Þú lítur vel út," sagði hún. "Ég vona að þetta verði góður dagur fyrir þig."
  Hún stóð til hliðar á meðan Ethel kom út úr húsinu og gekk niður tvö eða þrjú þrep frá veröndinni að stígnum sem lá að hliðinu. Blanche stóð inni í húsinu og horfði á, og dómari Long, sem var enn að lesa morgunblaðið, lagði það frá sér og horfði líka á.
  "Góðan daginn," sagði hann, og "Góðan daginn," svaraði Ethel.
  Hún fann augu Blanche á sér. Hún myndi fara inn í herbergi Ethel. Hún myndi sjá töskur og ferðatöskur Ethel. Hún myndi skilja, en hún myndi ekkert segja dómarann, eiginmann sinn. Hún myndi laumast aftur upp stigann og fara í rúmið. Hún lá í rúminu sínu, horfði út um gluggann og reykti sígarettur.
  *
  TOM RIDDLE var taugaóstyrkur og órólegur. "Hún var með þessum strák í gærkvöldi. Þau voru saman í bókasafninu. Það var dimmt." Hann varð dálítið reiður við sjálfan sig. "Jæja, ég ásaka hana ekki. Hver er ég að kenna henni um?"
  "Ef hún þarfnast mín, held ég að hún muni segja mér það. Ég trúi ekki að hún gæti viljað hann, þennan dreng, ekki að eilífu."
  Hann var taugaóstyrkur og spenntur, eins og alltaf þegar hann hugsaði til Ethel, og fór snemma á skrifstofuna sína. Hann lokaði dyrunum og byrjaði að ganga fram og til baka. Hann reykti sígarettur.
  Oft þetta sumar, standandi við gluggann á skrifstofunni sinni, falinn frá götunni fyrir neðan, horfði Tom á Ethel ganga að bókasafninu. Hann var himinlifandi að sjá hana. Í ákafa sínum breyttist hann í dreng.
  Þann morgun sá hann hana. Hún var að fara yfir götuna. Hún hvarf sjónum. Hann stóð við gluggann.
  Það heyrðist fótatak í stiganum sem lá að skrifstofu hans. Gat það verið Ethel? Hafði hún tekið ákvörðun? Var hún komin til að hitta hann?
  "Þegiðu ... Vertu ekki eins og fífl," sagði hann við sjálfan sig. Fótatak heyrðist í stiganum. Þau námu staðar. Þau komu aftur. Útidyrnar að vinnuherbergi hans opnuðust. Tom Riddle tók sig saman. Hann stóð skjálfandi þar til dyrnar að innra vinnuherbergi hans opnuðust og Ethel birtist fyrir framan hann, dálítið föl, með undarlegt, ákveðið svipbrigði í augum sínum.
  Tom Riddle róaðist niður. "Kona sem ætlar sér að gefa sig manni kemur ekki svona til hans," hugsaði hann. "En hvers vegna kom hún hingað?"
  - Komstu hingað?
  "Já."
  Tveir einstaklingar stóðu hvor á móti öðrum. Fólk skipuleggur ekki svona brúðkaup, á lögfræðistofu, að morgni ... kona nálgast mann.
  "Getur þetta verið?" spurði Ethel sjálfa sig.
  "Gæti þetta verið?" spurði Tom Riddle sjálfan sig.
  "Ekki einu sinni koss. Ég snerti hana aldrei."
  Karlmaður og kona stóðu hvort á móti öðru. Hljóð borgarinnar bárust frá götunni, borg sem sinnti sínum daglegu, frekar tilgangslausu störfum. Skrifstofan var fyrir ofan verslunina. Þetta var einföld skrifstofa með einu stóru herbergi, stóru skrifborði með flatri toppplötu og lögfræðibókum í bókahillum meðfram veggjunum. Gólfið var bert.
  Það heyrðist hljóð að neðan. Afgreiðslumaðurinn sleppti kassa á gólfið.
  "Jæja," sagði Ethel. Hún sagði það af mikilli fyrirhöfn. "Þú sagðir mér það í gærkvöldi - þú sagðir að þú værir tilbúin ... hvenær sem er. Þú sagðir að það væri í lagi með þig."
  Þetta var erfitt, erfitt fyrir hana. "Ég verð bölvaður fífl," hugsaði hún. Hana langaði til að gráta.
  - Ég þarf að segja þér margt...
  "Ég veðja að hann tekur mig ekki með sér," hugsaði hún.
  "Bíddu," sagði hún fljótt, "ég er ekki sú sem þú heldur að ég sé. Ég verð að segja þér það. Ég verð að gera það. Ég verð að gera það."
  "Þessi vitleysa," sagði hann, gekk til hennar og tók í hönd hennar. "Djöfull sé það," sagði hann, "láttu þetta duga. Hvað er tilgangurinn með því að tala?"
  Hann stóð og horfði á hana. "Þori ég, þori ég að reyna, þori ég að reyna að lyfta henni upp?"
  Hvort heldur sem var, þá vissi hún að henni líkaði vel við hann, standandi þarna, hikandi og óviss. "Hann giftist mér, allt í lagi," hugsaði hún. Á þessari stundu var hún ekki að hugsa um neitt meira.
  OceanofPDF.com
  FJÓRÐA BÓK. HANDAN LÖNGUNAR
  OceanofPDF.com
  1
  
  ÞAÐ VAR Í NÓVEMBER 1930.
  Rauðhærði Óliver hrærðist órólegur í svefni sínum. Hann vaknaði og sofnaði svo aftur. Milli svefns og vöku er land - land fullt af gróteskum formum - og hann var í því landi. Þar breytist allt hratt og undarlega. Það er land friðar, og svo hryllingsins. Trén í þessu landi stækka. Þau verða formlaus og aflöng. Þau koma upp úr jörðinni og fljúga upp í loftið. Langanir koma inn í líkama hins sofandi.
  Nú ertu þú sjálfur, en þú ert ekki sjálfur. Þú ert utan við sjálfan þig. Þú sérð sjálfan þig hlaupa eftir ströndinni ... hraðar, hraðar, hraðar. Landið sem þú lentir í er orðið hræðilegt. Svört alda rís upp úr Svartahafinu og gleypir þig.
  Og svo, jafn skyndilega, er allt friðsælt aftur. Þú ert á túni, liggur undir tré, í hlýju sólskini. Nautgripir eru á beit í nágrenninu. Loftið er fullt af hlýjum, ríkum, mjólkurkenndum ilmi. Kona í fallegum kjól gengur í átt að þér.
  Hún er í fjólubláu flaueli. Hún er hávaxin.
  Það var Ethel Long frá Langdon í Georgíu, á leiðinni til að hitta Rauða Óliver. Ethel Long varð skyndilega ljúf. Hún var í mjúku, kvenlegu skapi og ástfangin af Rauða.
  En nei ... þetta var ekki Ethel. Þetta var undarleg kona, lík Ethel Long að eðlisfari, en samt ólík henni.
  Það var Ethel Long, sigruð af lífinu, sigruð af lífinu.
  ...hún missti eitthvað af sínum hreinskilna, stolta fegurð og varð auðmjúk. Þessi kona myndi fagna ástinni - hvaða ást sem hún næði. Augun hennar sögðu það núna. Þetta var Ethel Long, ekki lengur að berjast gegn lífinu, ekki lengur að vilja sigra í lífinu.
  Sjáðu ... jafnvel kjóllinn hennar hefur breyst þegar hún gengur yfir sólríka akurinn í átt að Rauða. Draumar. Veit maður í draumi alltaf að hann er að dreyma?
  Nú var konan á akrinum í gömlum, slitnum bómullarkjól. Hún var dauðþreytt í framan. Hún var bóndi, verkamaður, einfaldlega að ganga yfir akurinn til að mjólka kú.
  Undir nokkrum runnum lágu tvær litlar plankar á jörðinni og Rauði Óliver lá á þeim. Hann var aumur í líkama sínum og kaldur. Það var nóvember og hann var staddur á kjarrþöktum akri nálægt bænum Birchfield í Norður-Karólínu. Hann hafði reynt að sofa fullklæddur undir runna á tveimur plönkum sem lágu á jörðinni og rúmið sem hann hafði búið til fyrir sig úr tveimur plönkum sem hann fann í nágrenninu var óþægilegt. Það var seint á kvöldin og hann settist upp og nuddaði augun. Hvaða tilgangi hafði hann með að reyna að sofa?
  "Hvers vegna er ég hér? Hvar er ég? Hvað er ég að gera hér?" Lífið er óútskýranlega undarlegt. Hvers vegna endaði maður eins og hann á slíkum stað? Hvers vegna leyfði hann sér alltaf að gera óútskýranlega hluti?
  Rauður vaknaði ruglaður úr hálfsvefni sínum og því þurfti hann fyrst að safna kröftum þegar hann vaknaði.
  Það var líka líkamleg staðreynd: hann var frekar sterkur ungur maður ... svefn á nóttunni skipti hann litlu máli. Hann var á þessum nýja stað. Hvernig hafði hann komist þangað?
  Minningar og hugrenningar streymdu fram í hugann. Hann settist uppréttur. Kona, eldri en hann, hávaxin, vinnukona, bóndakona, frekar grönn, ekki ósvipuð Ethel Long frá Langdon í Georgíu, hafði leitt hann þangað sem hann hafði legið á tveimur plönkum og reynt að sofa. Hann settist upp og nuddaði augun. Þar var lítið tré og hann skreið yfir sandjarðveginn að því. Hann sat á jörðinni, með bakið upp við litla tréstofninn. Hann var svipaður plönkunum sem hann hafði verið að reyna að sofa á. Tréstofninn var hrjúfur. Ef það hefði aðeins verið ein plönka, breið og slétt, hefði hann kannski getað sofið. Hann hafði fest aðra neðri kinnina á milli tveggja plönka og festist. Hann beygði sig niður hálfa leið og nuddaði marblettina.
  Hann hallaði sér upp að litlu tré. Konan sem hann hafði komið með hafði gefið honum teppi. Hún hafði komið með það úr litlu tjaldi nokkuð í burtu og það var þegar orðið mjótt. "Þetta fólk á sennilega ekki mikið af rúmfötum," hugsaði hann. Konan gæti hafa komið með sitt eigið teppi úr tjaldinu handa honum. Hún var há, eins og Ethel Long, en líktist ekki mikið sjálfri sér. Sem kona átti hún ekkert sameiginlegt með stíl Ethel. Red var ánægður að vakna. "Að sitja hér verður þægilegra en að reyna að sofa í þessu rúmi," hugsaði hann. Hann sat á jörðinni og jörðin var rök og köld. Hann laumaðist að og tók upp eitt af borðunum. "Hann sest niður samt," hugsaði hann. Hann horfði á himininn. Hálfmáni hafði risið og grá ský svifu hjá.
  Red var í verkfallsbúðum á akri nálægt Birchfield í Norður-Karólínu. Það var tunglskinsbjört nóvembernótt og frekar kalt. Hvílík undarleg atburðarás hafði leitt hann þangað!
  Hann hafði komið að búðunum kvöldið áður í myrkri með konunni sem hafði leitt hann þangað og skilið hann eftir. Þau höfðu komið fótgangandi, gengið um hæðirnar - eða öllu heldur hálffjöllin - gangandi, ekki eftir veginum, heldur eftir stígum sem klifruðu upp hæðirnar og lágu meðfram brúnum girtra túna. Þannig höfðu þau gengið nokkra kílómetra í gráu kvöldi og myrkri snemma nætur.
  Fyrir Rauða Óliver var þetta nótt þar sem allt í kringum hann fannst óraunverulegt. Það höfðu verið fleiri slíkar stundir í lífi hans. Skyndilega fór hann að muna eftir öðrum óraunverulegum stundum.
  Slíkir tímar koma fyrir alla karla og alla drengi. Hér er drengur. Hann er drengur í húsi. Húsið verður skyndilega óraunverulegt. Hann er í herbergi. Allt í herberginu er óraunverulegt. Í herberginu eru stólar, kommóða, rúmið sem hann lá á. Hvers vegna virðast þau allt skyndilega undarleg? Spurningar eru spurðar. "Er þetta húsið sem ég bý í? Er þetta undarlega herbergi sem ég er í núna herbergið sem ég svaf í í gærkvöldi og nóttinni áður?"
  Við þekkjum öll þessa undarlegu tíma. Höfum við stjórn á gjörðum okkar, tón lífs okkar? Hversu fáránlegt að spyrja! Við höfum það ekki. Við erum öll heimsk. Mun nokkurn tímann koma sá dagur að við losnumst við þessa heimsku?
  Að vita að minnsta kosti örlítið um lífvana lífverur. Þarna er sá stóll... þetta borð. Stóllinn er eins og kona. Margir karlmenn hafa setið í honum. Þeir köstuðu sér ofan í hann, sátu mjúklega og blíðlega. Fólk sat í honum, hugsaði og þjáðist. Stóllinn er þegar orðinn gamall. Ilmur margra svífur yfir honum.
  Hugsanir koma hratt og undarlega. Ímyndunarafl karls eða drengs ætti að vera sofandi mestallan tímann. Skyndilega fer allt úrskeiðis.
  Hvers vegna, til dæmis, ætti maður að vilja verða skáld? Hvaða árangri fæst með því?
  Það væri betra að lifa lífinu einfaldlega eins og venjuleg manneskja, lifa, borða og sofa. Skáldið þráir að rífa hluti í sundur, að rífa af sér huluna sem aðskilur hann frá hinu óþekkta. Hann þráir að skyggnast langt út fyrir lífið, inn í dimma, dularfulla staði. Hvers vegna?
  Það er eitthvað sem hann langar að skilja. Orðin sem fólk notar á hverjum degi geta kannski fengið nýja merkingu, hugsanir - nýja merkingu. Hann hafði leyft sér að reka út í hið óþekkta. Nú langar hann að hlaupa aftur til hins kunnuglega, hversdagslega heims, bera eitthvað, hljóð, orð, frá hinu óþekkta til hins kunnuglega. Hvers vegna?
  Hugsanir safnast saman í huga manns eða drengs. Hvað kallast þetta hugur? Að spila tvíeyki við mann eða dreng fer úr böndunum.
  Rauðhærði Óliver, sem var staddur á ókunnugum, köldum stað á nóttunni, hugsaði óljóst um bernsku sína. Þegar hann var strákur fór hann stundum í sunnudagaskóla með móður sinni. Hann hugsaði um það.
  Hann hugsaði um söguna sem hann hafði heyrt þar. Þar var maður að nafni Jesús í garði með fylgjendum sínum, sem lágu á jörðinni og sváfu. Kannski sofa fylgjendur hans alltaf. Maðurinn þjáðist í garðinum. Þar nálægt voru hermenn, grimmir hermenn, sem vildu handtaka hann og krossfesta. Hvers vegna?
  "Hvað hef ég gert, að ég skuli vera leiddur til krossfestingar?" Hvers vegna er ég hér? Sóknarótti. Maður, sunnudagaskólakennari, var að reyna að segja börnunum í sunnudagaskólabekk sínum sögu um nótt sem hann eyddi í garðinum. Hvers vegna kom minningin um þetta upp í hugann hjá Rauða Óliver þegar hann sat með bakið upp við tré úti á túni?
  Hann kom á þennan stað með konu, ókunnugri konu sem hann hafði hitt næstum fyrir tilviljun. Þau gengu um tunglsbirtu landslag, yfir fjallasvæði, gegnum dimma skógarbletti og til baka aftur. Konan sem Rauði var með stoppaði öðru hvoru til að spjalla við hann. Hún var þreytt eftir gönguna, úrvinda.
  Hún talaði stuttlega við Rauða Óliver, en feimni hafði myndast á milli þeirra. Þegar þau gengu í myrkrinu leið það smám saman hjá. "Það er ekki alveg liðið hjá," hugsaði Rauður. Samtal þeirra snerist aðallega um stíginn. "Varist. Þarna er hjólför. Þú munt hrasa." Hún kallaði trérót sem stóð út í stíginn "hjólför." Hún tók það sem sjálfsagðan hlut að hún vissi um Rauða Óliver. Hann var eitthvað ákveðið fyrir hana, eitthvað sem hún vissi um. Hann var ungur kommúnisti, verkalýðsleiðtogi, á ferðalagi til bæjar þar sem voru vandamál í verkalýðsmálum, og hún sjálf var einn af verkamönnum í vandræðum.
  Rauður skammaðist sín fyrir að hafa ekki stöðvað hana á leiðinni, fyrir að hafa ekki sagt henni: "Ég er ekki sá sem þú heldur að ég sé."
  "Kannski vildi ég vera sá sem þú heldur að ég sé. Ég veit það ekki. Að minnsta kosti er ég það ekki."
  "Ef það sem þú sérð mig sem er eitthvað djörf og fallegt, þá vil ég vera það."
  "Ég vil þetta: að vera eitthvað djörf og falleg. Það er of mikið af ljótleika í lífinu og í fólki. Ég vil ekki vera ljótur."
  Hann sagði henni það ekki.
  Hún hélt að hún vissi af honum. Hún hélt áfram að spyrja hann: "Ertu þreyttur? Ertu að verða þreyttur?"
  "Nei."
  Þegar þau nálguðust þrýsti hann sér að henni. Þau fóru um dimma staði á leiðinni og hún hætti að anda. Þegar þau klífðu upp brattar kaflar slóðarinnar krafðist hann þess að halda áfram og rétti henni höndina. Tunglsljósið var nóg til að greina hana fyrir neðan. "Hún líkist Ethel Long mjög mikið," hélt hann áfram að hugsa. Hún líktist Ethel mest þegar hann fylgdi henni eftir stígunum og hún gekk á undan.
  Svo hljóp hann á undan henni til að hjálpa henni upp bratta brekkuna. "Þeir munu aldrei láta þig koma þessa leið," sagði hún. "Þeir vita ekki af þessari leið." Hún hélt að hann væri hættulegur maður, kommúnisti sem hefði komið til lands hennar til að berjast fyrir þjóð sína. Hann gekk á undan henni, tók í hönd hennar og dró hana upp bratta brekkuna. Þar var hvíldarstaður og þau námu bæði staðar. Hann stóð og horfði á hana. Hún var grönn, föl og úrvinda núna. "Þú líkist ekki Ethel Long lengur," hugsaði hann. Myrkrið í skógunum og akrunum hjálpaði þeim að sigrast á feimninni á milli þeirra. Saman komu þau á staðinn þar sem Red stóð nú.
  Rauður laumaðist inn í búðirnar óuppgötvaður. Þótt það væri seint á kvöldin heyrði hann dauf hljóð. Einhvers staðar í nágrenninu hrærðist maður eða kona, eða barn kveinaði. Það var sérkennilegt hljóð. Einn af verkfallsverkamönnunum sem hann hafði haft samband við átti barn. Barnið hrærðist órólega í svefni og konan hélt því að brjósti sér. Hann heyrði jafnvel varir barnsins sjúga og sjúga geirvörtur konunnar. Maður, sem stóð í nokkurri fjarlægð, skreið inn um dyrnar á litlu plankaskála, reis á fætur og teygði sig. Í daufu ljósinu virtist hann risavaxinn - ungur maður, ungur verkamaður. Rauður þrýsti líkama sínum að stofni lítils trés, vildi ekki láta sjá sig og maðurinn læddist hljóðlega í burtu. Í fjarska sást örlítið stærri skáli með ljóskeri. Raddir bárust innan úr litlu byggingunni.
  Maðurinn sem Rauður hafði séð teygja sig gekk í átt að ljósinu.
  Tjaldstæðið sem Rauður kom til minnti hann á eitthvað. Það var á blíðum hlíð, þakið runnum sem sumir höfðu verið ruddir burt. Þar var lítið opið svæði með kofum sem líktust hundahúsum. Þar voru nokkur tjöld.
  Þetta var eins og staðir sem Red hafði séð áður. Í suðrinu, í heimalandi Reds, Georgíu, fundust slíkir staðir á ökrum í útjaðri bæjarins eða í þorpum á jaðri furuskógar.
  Þessir staðir voru kallaðir búðasamkomur og fólk kom þangað til að tilbiðja. Þar iðkuðu þeir trúarbrögð. Sem barn fór Red stundum í bíltúr með föður sínum, sveitalækni, og eitt kvöldið, þegar þeir voru að aka eftir sveitavegi, rákust þeir á slíkan stað.
  Það var eitthvað í loftinu á þessum stað þetta kvöld sem Rauður mundi nú eftir. Hann mundi eftir undrun sinni og fyrirlitningu föður síns. Samkvæmt föður sínum voru mennirnir trúaðir áhugamenn. Faðir hans, sem var þögull maður, gaf litla skýringu. En samt skildi Rauður, skynjaði, hvað var að gerast.
  Þessir staðir voru samkomustaðir fátækra Suðurríkjanna, trúaráhugamanna, aðallega meþódista og baptista. Þetta voru fátækir hvítir frá nálægum bæjum.
  Þeir settu upp lítil tjöld og kofa, eins og verkfallsbúðirnar sem Rauði var nýkominn inn í. Slíkar trúarsamkomur meðal fátækra hvítra í suðrinu stóðu stundum yfir í vikur eða jafnvel mánuði. Fólk kom og fór. Það kom með mat að heiman.
  Smávægilegur straumur kom. Fólkið var fáfróðt og ólæst, kom frá litlum leigubýlum eða, á kvöldin, frá mylluþorpinu. Þau klæddust sínum fínustu fötum og gengu rauðu vegi Georgíu á kvöldin: ungir menn og konur gengu saman, eldri menn með konum sínum, konur með ungbörn í fanginu og stundum menn sem leiddu börn í höndunum.
  Þar voru þau á búðafundi að kvöldi til. Prédikunin hélt áfram dag og nótt. Langar bænir voru fluttar. Það var sungið. Fátækir hvítir í suðrinu tilbáðu stundum svona, eins og svartir gerðu, en þeir gerðu það ekki saman. Í hvítu búðunum, eins og í svörtu búðunum, ríkti mikil spenna þegar kvöldaði.
  Prédikunin hélt áfram úti undir stjörnunum. Skjálfandi raddir ómuðu í söng. Fólk tók skyndilega við trú. Karlar og konur voru spennt. Stundum fór kona, oft ung, að öskra og hrópa.
  "Guð. Guð. Gefðu mér Guð," hrópaði hún.
  Eða: "Ég hef hann. Hann er hér. Hann heldur á mér."
  "Þetta er Jesús. Ég finn hendur hans snerta mig."
  "Ég finn að andlit hans snertir mig."
  Konur, oft ungar og ógiftar, komu á þessa fundi og stundum urðu þær taugaóstyrkar. Þar var ung hvít kona, dóttir fátæks hvíts leigubónda frá Suðurríkjunum. Alla ævi hafði hún verið feimin og hrædd við fólk. Hún var svolítið svöng, líkamlega og tilfinningalega úrvinda, en nú, á fundinum, gerðist eitthvað hjá henni.
  Hún kom með mönnum sínum. Það var nótt og hún hafði unnið allan daginn á bómullarökrunum eða í bómullarverksmiðjunni í nágrannabænum. Þann dag þurfti hún að vinna tíu, tólf eða jafnvel fimmtán klukkustundir af erfiðisvinnu í verksmiðjunni eða á ökrunum.
  Og þannig var hún á fundinum í tjaldbúðunum.
  Hún heyrði rödd manns, prédikara, hrópa undir stjörnunum eða undir trjánum. Kona sat, lítil, grönn, hálfsvelt vera, og horfði öðru hvoru í gegnum trjágreinarnar á himininn og stjörnurnar.
  Og jafnvel fyrir hana, fátæka og sveltandi, var augnablik. Augu hennar gátu séð stjörnurnar og himininn. Þannig tók móðir Rauða Ólivers trú, ekki á búðafundi, heldur í fátækri lítilli kirkju í útjaðri verksmiðjubæjar.
  Rauður hugsaði með sér að líf hennar hefði örugglega líka verið sveltandi. Hann hafði ekki hugsað um það þegar hann var strákur með föður sínum og sá fátæku hvítu mennina á búðafundi. Faðir hans stoppaði bílinn á veginum. Raddir heyrðust í graslendinu undir trjánum og hann sá karla og konur krjúpa undir kyndli úr furuhnút. Faðir hans brosti, fyrirlitningarsvipur skein um andlit hans.
  Á fundi í búðum kallaði rödd til ungrar konu. "Hann er þarna ... þarna ... það er Jesús. Hann vill þig." Unga konan fór að skjálfa. Eitthvað var að gerast innra með henni ólíkt öllu sem hún hafði nokkurn tímann þekkt áður. Þetta kvöld fann hún hendur snerta líkama sinn. "Núna. Núna."
  "Þú. Þú. Ég vil þig."
  Gat verið einhver ... Guð ... undarleg vera einhvers staðar í dularfullum fjarska sem vildi hana?
  "Hver þarfnast mín, með mjóan líkama minn og þreytuna innra með mér?" Hún yrði eins og litla stúlkan sem hét Grace og vann í bómullarverksmiðjunni í Langdon í Georgíu, sú sem Rauði Óliver sá fyrsta sumarið sem hann vann í verksmiðjunni ... hverja aðra verksmiðjuverkakonu sem Doris var alltaf að reyna að vernda.
  Doris fór þangað á nóttunni, strauk henni með höndunum, reyndi að lina þreytuna, reyndi að blása lífi í hana.
  En þú gætir verið þreytt, grönn ung kona og átt enga Doris. Dorisar eru jú frekar sjaldgæfar í þessum heimi. Þú ert fátæk hvít stúlka sem vinnur í verksmiðju eða stritar allan daginn með föður þínum eða móður á bómullarökrunum. Þú horfir á mjóar fætur þína og mjóar handleggi. Þú þorir ekki einu sinni að segja við sjálfa þig: "Ég vildi óska að ég væri rík eða falleg. Ég vildi óska að ég ætti ást karlmanns." Hvaða gagn myndi það gera?
  En á fundinum í búðunum. "Það er Jesús."
  "Hvítt. Dásamlegt."
  "Þarna uppi."
  "Hann vill þig. Hann mun taka þig."
  Þetta gæti bara verið óhlýðni. Rauður vissi það. Hann vissi að faðir hans hafði hugsað það sama um búðafundinn sem þau höfðu verið vitni að þegar Rauður var strákur. Þarna var þessi unga kona sem hafði látið sig hverfa. Hún hafði öskrað. Hún hafði fallið til jarðar. Hún hafði kveinað. Fólk hafði safnast saman í kringum hana - fólkið hennar.
  "Sjáðu, hún fékk það."
  Hún þráði þetta svo mikið. Hún vissi ekki hvað hún vildi.
  Fyrir þessa stúlku var þetta upplifun, dónaleg, en vissulega undarleg. Gott fólk gerði ekki þetta. Kannski er það vandamálið með gott fólk. Kannski höfðu aðeins fátækir, auðmjúkir og fáfróðir efni á slíku.
  *
  RAUÐI ÓLIVER sat með bakið upp við ungt tré í vinnubúðunum. Daufar spennur fylltu loftið, tilfinning sem virtist leggjast yfir hann. Kannski voru það raddirnar sem bárust frá upplýstu kofanum. Í dimmum rýmum töluðu raddirnar lágt og alvarlega. Það varð þögn, síðan hélt samtalið áfram. Rauður gat ekki greint orðin. Hann var taugaóstyrkur. Hann vaknaði. "Guð minn góður," hugsaði hann, "ég er hér núna, á þessum stað."
  "Hvernig komst ég hingað? Hvers vegna leyfði ég mér að koma hingað?"
  Þetta var ekki búðir fyrir trúaða áhugamenn. Hann vissi það. Hann vissi hvað þetta var. "Jæja, ég veit það ekki," hugsaði hann. Hann brosti örlítið feimnislega, sat undir tré og hugsaði. "Ég er ruglaður," hugsaði hann.
  Hann vildi koma í kommúnistabúðirnar. Nei, það vildi hann ekki. Jú, það vildi hann. Hann sat þarna og rifist við sjálfan sig, eins og hann hafði verið að gera í daga. "Ef ég gæti bara verið viss um sjálfan mig," hugsaði hann. Hann hugsaði aftur til móður sinnar að iðka trú sína í litlu kirkjunni í útjaðri mylluþorpsins þegar hann var heima, enn skólapiltur. Hann gekk í viku, tíu daga, kannski tvær vikur, og komst nær þar sem hann var núna. Hann vildi koma. Hann vildi ekki koma.
  Hann leyfði sér að sökkva sér niður í eitthvað sem kannski hafði ekkert með hann að gera. Hann las dagblöð, bækur, hugsaði, reyndi að hugsa. Suðurríkjablöðin voru full af undarlegum fréttum. Þau tilkynntu komu kommúnismans í Suðurríkjunum. Blöðin sögðu Rauða lítið.
  Hann og Neil Bradley töluðu oft um þetta, um lygar í dagblöðum. Þeir lugu ekki beint, sagði Neil. Þeir voru klárir. Þeir brengluðu sögur, létu hlutina líta út eins og þeir væru það ekki.
  Neil Bradley vildi félagslega byltingu, eða hélt að hann vildi það. "Hann gerir það líklega," hugsaði Red þetta kvöld, sitjandi í búðunum.
  "En hvers vegna ætti ég að hugsa um Níl?"
  Það var skrýtið að sitja hér og hugsa til þess að fyrir aðeins nokkrum mánuðum, sama vor og hann útskrifaðist úr háskóla, hefði hann verið með Neil Bradley á bæ í Kansas. Neil hafði viljað að hann yrði þar. Ef hann hefði gert það, þá hefði sumarið hans verið öðruvísi. Hann hafði það ekki. Hann fann til sektarkenndar vegna móður sinnar, sem hafði verið skilin eftir ein eftir dauða föður síns, og eftir nokkrar vikur hafði hann yfirgefið Bradley-bæinn og haldið heim.
  Hann fékk vinnu aftur í bómullarverksmiðjunni í Langdon. Verkamennirnir í verksmiðjunni réðu hann aftur, jafnvel þótt þeir þyrftu ekki á honum að halda.
  Það var líka skrýtið. Þetta sumar var bærinn fullur af verkamönnum, mönnum með fjölskyldur, sem þurftu á hvaða vinnu sem þeir gátu fengið að halda. Verksmiðjan vissi þetta en réðu Red til starfa.
  "Ég held að þau hafi haldið... þau hafi haldið að ég yrði allt í lagi. Ég held að þau hafi vitað að það gætu komið upp vandamál með vinnuna, að þau myndu líklega koma. Tom Shaw er frekar klár," hugsaði Red.
  Allt sumarið hélt Langdon-verksmiðjan áfram að lækka laun. Verkamennirnir neyddu alla ákvæðisverkamenn til að vinna lengri vinnudaga fyrir minni peninga. Þeir lækkuðu einnig laun Reds. Hann fékk lægri laun en hann hafði fengið á fyrsta ári sínu í verksmiðjunni.
  Heimskur. Heimskur. Heimskur. Hugsanirnar þutu um höfuð Rauða Ólivers. Hann var órólegur yfir hugsunum sínum. Hann var að hugsa um sumarið í Langdon. Skyndilega birtist mynd Ethel Long í hugsunum hans, eins og hann væri að reyna að sofna. Kannski var það vegna þess að hann hafði verið með konu þetta kvöld að hann fór skyndilega að hugsa um Ethel. Hann vildi ekki hugsa um hana. "Hún gerði mig óhreinan," hugsaði hann. Hin konan sem hann hafði rekist á seint kvöldið áður, sú sem hafði leitt hann í kommúnistabúðirnar, var jafn há og Ethel. "En hún lítur ekki út eins og Ethel. Fyrir Guði, hún lítur ekki út eins og hún," hugsaði hann. Undarlegur straumur hugsana kom upp í höfði hans. Heimskur. Heimskur. Heimskur. Hugsanir börðu í höfði hans eins og litlir hamarar. "Ef ég gæti bara sleppt, eins og konan á búðafundinum," hugsaði hann, "ef ég gæti bara byrjað, verið kommúnisti, barist við taparana, verið eitthvað." Hann reyndi að hlæja að sjálfum sér. "Ethel Long, já. Þú hélst að þú hefðir hana, er það ekki? Hún var að leika á þig. Hún gerði þig að fífli."
  Og samt gat Rauður ekki annað en munað. Hann var ungur maður. Hann hafði deilt stund með Ethel, svo yndislegri stund.
  Hún var svo mikil kona, svo dásamleg. Hugsanir hans fóru aftur til næturinnar í bókasafninu. "Hvað vill maður?" spurði hann sjálfan sig.
  Vinur hans, Neil Bradley, hafði fundið sér konu. Kannski höfðu bréf Neils, sem Red fékk það sumar, vakið hann til umhugsunar.
  Og skyndilega birtist tækifæri með Ethel.
  Skyndilega, óvænt, sá hann hana ... í bókasafninu þetta kvöld þegar stormurinn skall á. Það tók andann úr honum.
  Guð minn góður, konur geta verið undarlegar. Hún vildi bara vita hvort hún vildi hann. Hún komst að því að hún vildi hann ekki.
  Karlmaður, ungur maður eins og Red, var líka undarleg vera. Hann þráði konu - hvers vegna? Hvers vegna þráði hann Ethel Long svona mikið?
  Hún var eldri en hann og hugsaði ekki eins og hann. Hún vildi vera í flottum fötum svo hún gæti hegðað sér eins og hún væri í alvöru flott.
  Hún vildi líka karlmann.
  Hún hélt að hún vildi Rauða.
  "Ég mun prófa hann, ég mun prófa hann," hugsaði hún.
  "Ég gat ekki tekist á við hana." Rauður fann fyrir óróleika þegar þessi hugsun rann upp fyrir honum. Hann hreyfði sig órólega. Hann var maður sem gerði sér óþægilega grein fyrir eigin hugsunum. Hann byrjaði að réttlæta sjálfan sig. "Hún gaf mér aldrei tækifæri. Bara einu sinni. Hvernig gat hún vitað það?"
  "Ég var of feimin og hrædd."
  "Hún lét mig fara - pang. Hún fór og náði í hinn manninn. Strax - pang - daginn eftir gerði hún það."
  "Ég velti því fyrir mér hvort hann grunaði, hvort hún hafi sagt honum það?
  - Ég veðja að það sé ekki rétt.
  "Kannski gerði hún það.
  - Æ, nóg um þetta.
  Verkamenn höfðu verið í verksmiðjubæ í Norður-Karólínu og það var ekki bara eitthvert verkfall. Þetta var kommúnistaverkfall og sögusagnir um það höfðu verið á kreiki um Suðurríkin í tvær eða þrjár vikur. "Hvað finnst ykkur um þetta... það er í Birchfield í Norður-Karólínu... reyndar. Þessir kommúnistar eru komnir til Suðurríkjanna núna. Það er hræðilegt."
  Skjálfti gekk um Suðurríkjunum. Þetta var áskorun Reds. Verkfallið átti sér stað í bænum Birchfield í Norður-Karólínu, bæ við árbakka sem staðsettur er í hæðunum djúpt í Norður-Karólínu, ekki langt frá landamærunum við Suður-Karólínu. Þar var stór bómullarverksmiðja ... Birkiverksmiðjan, kölluðu þeir hana ... þar sem verkfallið hófst.
  Áður en það gerðist hafði verið verkfall í verksmiðjunum hjá Langdon í Langdon í Georgíu og Red Oliver hafði verið viðriðinn. Það sem hann hafði gert þar fannst honum ekki mjög ánægjulegt. Hann skammaðist sín fyrir að hugsa um það. Hugsanir hans voru eins og nálar sem stinga hann. "Ég var rotinn," muldraði hann við sjálfan sig, "rotinn."
  Verkföll voru í nokkrum bæjum í suðurhluta Bandaríkjanna þar sem bómullarvinnsla fór fram, verkföll brutust út skyndilega, uppreisnir að neðan ... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Norður-Karólína, Danville, Virginía.
  Svo einn í Langdon í Georgíu.
  Rauði Óliver var í þeirri verkfallsaðgerð; hann blandaði sér í hana.
  Það gerðist eins og skyndileg glampa - eitthvað undarlegt, óvænt.
  Hann var í því.
  Hann var ekki þar.
  Hann var það.
  Hann var það ekki.
  Nú sat hann á öðrum stað, í útjaðri annarrar borgar, í verkfallsbúðum, hallaði sér upp að tré og hugsaði.
  Hugsanir. Hugsanir.
  Heimskur. Heimskur. Heimskur. Fleiri hugsanir.
  "Jæja, af hverju ekki að leyfa þér að hugsa þá? Af hverju ekki að reyna að horfast í augu við sjálfan þig? Ég hef alla nóttina. Ég hef nægan tíma til að hugsa."
  Rauður vildi að konan sem hann hafði komið með í búðirnar - hávaxna, grönna konu, hálf verksmiðjuverkakona, hálf bóndi - óskaði þess að hún hefði skilið hann eftir liggjandi á plönkunum í búðunum og sofnað. Það hefði verið gott ef hún hefði verið sú tegund konu sem gæti talað.
  Hún gæti að minnsta kosti verið hjá honum fyrir utan búðirnar í eina eða tvær klukkustundir. Þau gætu verið fyrir ofan búðirnar á dimmum stígnum sem lá gegnum hæðirnar.
  Hann óskaði þess að hann gæti verið meira kvenmaður sjálfur og í nokkrar mínútur sat hann aftur niðursokkinn í kvenlegar hugsanir. Það var strákur í háskóla sem sagði: "Þú varst að hitta hann - hann virtist upptekinn - hann var fyndinn - hann hugsaði um langanir kvenna - hann sagði: "Ég hafði mikinn tíma til að hugsa - ég var í rúminu með stelpu. Af hverju talaðirðu við mig? Þú dróst mig upp úr rúminu hennar. Guð minn góður, hún var heit."
  Red byrjaði að gera það. Um stund lét hann ímyndunaraflið ráða för. Hann hafði tapað fyrir Langdon-konunni, Ethel Long, en hann hafði unnið annan. Hann hélt utan um hana, ímyndaði sér það. Hann byrjaði að kyssa hana.
  Líkami hans þrýsti sér að hennar. "Hættu þessu," sagði hann við sjálfan sig. Þegar hann kom að búðunum með nýju konunni sem hann hafði verið með þetta kvöld, að útjaðri búðanna ... voru þau þá komin á stíg í skóginum, ekki langt frá túninu þar sem búðirnar voru settar upp ... ... námu þau staðar saman á stígnum við jaðar túnsins.
  Hún hafði þegar sagt honum hver hún væri og hélt að hún vissi hver hann væri. Hún hafði ruglað honum í ríminu nokkrum kílómetrum í burtu, handan við hæðirnar, fyrir aftan lítinn kofa við hliðarveg, þegar hún sá hann fyrst.
  Hún hélt að hann væri eitthvað sem hann var ekki. Hann lét hugsanir hennar halda áfram. Hann óskaði þess að hann hefði ekki gert það.
  *
  Hún hélt að hann, Rauði Óliver, væri kommúnisti sem væri á leið til Birchfield til að aðstoða við verkfallið. Rauði brosti og hélt að hann hefði gleymt kuldanum í nótt og óþægindunum við að sitja undir tré við jaðar búðanna. Malbikaður vegur lá fyrir framan og neðan litlu búðirnar, og rétt fyrir framan búðirnar lá brú yfir frekar breiða á. Það var stálbrú og malbikaður vegur lá yfir hana og inn í bæinn Birchfield.
  Birchfield-myllan, þar sem verkfallið var boðað, var staðsett hinum megin við ána frá búðum verkfallsmannanna. Greinilega átti einhver stuðningsmaður landið og leyfði kommúnistunum að setja þar upp búðir. Jarðvegurinn, sem var þunnur og sandkenndur, var ónýtur til ræktunar.
  Myllueigendurnir voru að reyna að reka mylluna sína. Red sá langar raðir af upplýstum gluggum. Augu hans gátu greint útlínur hvítmálaðrar brúar. Öðru hvoru ók hlaðinn vörubíll eftir malbikuðum veginum og yfir brúna, með þungum dynk. Bærinn sjálfur lá handan brúarinnar á hæð. Hann gat séð borgarljósin breiðast út yfir ána.
  Hugsanir hans voru hjá konunni sem hafði komið með hann í búðirnar. Hún vann í bómullarverksmiðju í Birchfield og var vön að fara heim á býli föður síns um helgar. Hann hafði komist að því. Þreytt eftir langa vinnuviku í verksmiðjunni lagði hún samt sem áður af stað heim á laugardagseftirmiðdegi, gangandi um hæðirnar.
  Fólk hennar var að eldast og veikjast. Þar, í litlum bjálkakofa, falinn í dæld í hæðunum, sátu brothættur gamall maður og gömul kona. Þau voru ólæsir fjallamenn. Rauður sá gamla fólkið eftir að konan rakst á hann í skóginum. Hann gekk inn í lítið bjálkahlöðu nálægt fjallahúsinu og gamla móðirin gekk inn í hlöðuna á meðan dóttir hennar var að mjólka kú. Hann sá föðurinn sitja á veröndinni fyrir framan húsið. Hann var hár, boginn gamall maður, mjög líkur dóttur sinni.
  Heima hjá dóttur öldruðu fólksins var eitthvað að gera um helgina. Rauður hafði á tilfinningunni að hún væri að fljúga um og gefa öldruðu fólki hvíld. Hann ímyndaði sér hana elda, þrífa húsið, mjólka kúna, vinna í litla bakgarðinum, búa til smjör og halda öllu í lagi í eina viku í burtu frá heimilinu. Það var satt að margt af því sem Rauður hafði lært um hana var uppspuni. Aðdáun streymdi fram í honum. "Hvílík kona," hugsaði hann. Hún var jú ekki mikið eldri en hann. Auðvitað var hún ekki mikið eldri en Ethel Long frá Langdon.
  Þegar hún sá Red fyrst var seint á sunnudagskvöldi. Hún gerði strax ráð fyrir að hann væri einhver annar en hann var.
  Kommúnisti.
  Seint á sunnudagskvöldi fór hún inn í skóginn fyrir ofan húsið til að sækja kú fjölskyldunnar. Til að ná í hana þurfti hún að fara í gegnum skóginn að fjallahaganum. Hún fór þangað. Hún tók upp kúna og gekk eftir grónum skógarvegi að þar sem hún sá Red. Hann hlýtur að hafa farið inn í skóginn eftir að hún fór í gegn í fyrsta skipti og áður en hún kom til baka. Hann sat á trjábol á litlum opnum stað. Þegar hann sá hana stóð hann upp og horfði á hana.
  Hún var ekki hrædd.
  Hugsunin kom fljótt upp í hugann. "Þú ert ekki sá sem þau eru að leita að, er það?" spurði hún.
  "WHO?"
  "Lögin ... lögin voru hér. Ert þú ekki kommúnistinn sem þeir eru að leita að í útsendingunni?"
  Hún hafði eðlishvöt sem, eins og Red hafði þegar uppgötvað, var algeng hjá flestum fátækum í Ameríku. Lögin í Ameríku voru eitthvað sem gat talist ósanngjörn gagnvart fátækum. Þú varðst að fylgja lögunum. Ef þú varst fátækur, þá náðu þau þér. Þau lugu um þig. Ef þú áttir í vandræðum, þá hæddu þau þig. Lögin voru óvinur þinn.
  Rauður svaraði konunni ekki andartak. Hann þurfti að hugsa sig fljótt um. Hvað átti hún við? "Ertu kommúnisti?" spurði hún aftur, óttaslegin. "Lögreglan er að leita að þér."
  Hvers vegna svaraði hann þannig?
  "Kommúnisti?" spurði hann aftur og horfði á hana með athygli.
  Og skyndilega - á augabragði - skildi hann, hann skildi. Hann tók skjóta ákvörðun.
  "Það var sá maður," hugsaði hann. Þann dag bauð ferðasölumaður honum far á veginum til Birchfield og eitthvað gerðist.
  Það var talað. Ferðamaðurinn byrjaði að tala um kommúnistana sem leiddu verkfallið í Birchfield og þegar Red hlustaði varð hann skyndilega reiður.
  Maðurinn í bílnum var feitur maður, sölumaður. Hann hafði tekið Rauða upp á veginum. Hann talaði frjálslega og formælti kommúnistanum sem þorði að koma til borgar í suðri og leiða verkfall. Þeir voru allir, sagði hann, óhreinir snákar sem ættu að vera hengdir í næsta tré. Þeir vildu jafna svörtum og hvítum. Feiti ferðamaðurinn var einmitt slíkur maður: hann talaði ósamhengjandi og formælti um leið.
  Áður en hann kom að kommúnistamálinu, montaðist hann sig. Kannski valdi hann Rauða svo hann hefði einhvern til að monta sig við. Daginn áður, síðasta laugardag, sagði hann að hann hefði verið í öðrum bæ niður götuna, um fimmtíu mílur í burtu, öðrum iðnaðarbæ, myllubæ, og drukkið ölvaður með manni. Hann og bæjarbúi áttu tvær konur. Þau voru gift, montaðist hann sig. Eiginmaður konunnar sem hann var með var verslunarstarfsmaður. Maðurinn þurfti að vinna fram eftir laugardagskvöldi. Hann gat ekki séð um konu sína, svo afgreiðslumaðurinn og maður sem hann þekkti í bænum settu hana og aðra konu í bíl og óku út úr bænum. Maðurinn sem hann var með, sagði hann, var kaupmaður í bænum. Þeim tókst að gera helming kvennanna ölvaða. Sölumaðurinn hélt áfram að monta sig við Rauða ... hann sagði að hann hefði fundið konu ... hún reyndi að hræða hann í burtu, en hann dró hana inn í herbergið og lokaði hurðinni ... hann lét hana koma til sín ... "Þeir geta ekki klúðrað mér," sagði hann ... og þá skyndilega byrjaði hann að formæla kommúnistunum sem leiddu verkfallið í Birchfield. "Þeir eru ekkert annað en nautgripir," sagði hann. "Þeir hafa kjarkinn til að koma suður. Við munum leiðrétta þá," sagði hann. Hann hélt áfram að tala svona og þá fór hann skyndilega að gruna Red. Kannski gáfu augu Reds honum í skyn. "Segðu mér," hrópaði maðurinn skyndilega ... þeir voru að aka á þessari stundu eftir malbikuðum vegi og nálguðust bæinn Birchfield ... vegurinn var mannlaus ... "Segðu mér," sagði sölumaðurinn og stöðvaði skyndilega bílinn. Red fór að hata þennan mann. Honum var alveg sama hvað gerðist. Augun hans gáfu honum í skyn. Maðurinn í bílnum spurði sömu spurningar og konan með kúna í skóginum spurði síðar.
  "Eruð þið ekki einn af þeim, strákar?"
  "Og hvað?"
  "Einn af þessum bölvuðu kommúnistum."
  "Já," sagði Rauður þetta rólega og hljóðlega.
  Skyndileg hugmynd kviknaði hjá honum. Það væri svo gaman að hræða feita sölumanninn í bílnum sínum. Hann reyndi skyndilega að stöðva bílinn og ók næstum því ofan í skurð. Hendur hans fóru að skjálfa harkalega.
  Hann sat í bílnum, með þykkar hendurnar á stýrinu og horfði á Red.
  "Hvað, þú ert ekki einn af þeim ... þú ert að spila heimskan." Rauður horfði á hann með athygli. Litlir hvítir kekkir söfnuðust á vörum mannsins. Varir hans voru þykkar. Rauður hafði næstum óstjórnlega löngun til að kýla manninn í andlitið. Ótti mannsins óx. Rauður var jú ungur og sterkur.
  "Hvað? Hvað?" Orðin komu út af vörum mannsins í skjálfandi, höggum.
  "Ertu að lofta því út?"
  "Já," sagði Rauður aftur.
  Hann steig hægt út úr bílnum. Hann vissi að maðurinn myndi ekki þora að skipa honum að fara. Hann átti lítinn, slitinn tösku með reipi sem hann gat hengt yfir öxlina á meðan hann ók niður götuna, og hún lá í kjöltu hans. Feiti maðurinn í bílnum var orðinn fölur núna. Hann fiktaði við að fá bílinn í gang með höndunum. Hann ræsti með kipp, hljóp tvo eða þrjá metra og stöðvaðist svo. Í kvíða sínum slökkti hann á vélinni. Bíllinn hékk á brún skurðarins.
  Þá ræsti hann bílinn og Red, sem stóð við vegkantinn ... skyndihvöt kviknaði hjá honum. Hann hafði brennandi löngun til að hræða þennan mann enn meira. Þar lá steinn við veginn, nokkuð stór. Hann tók hann upp, sleppti töskunni sinni og hljóp að manninum í bílnum. "Varist," hrópaði hann. Rödd hans barst yfir akrana í kring og eftir auðri veginum. Manninum tókst að keyra í burtu og bíllinn þaut villt frá annarri hlið vegarins til hinnar. Hann hvarf yfir hæðina.
  "Svo," hugsaði Rauður, standandi í skóginum með verksmiðjuverkamanninum, "það var hann, sá gaur." Í tvær eða þrjár klukkustundir eftir að hafa skilið manninn eftir í bílnum reikaði hann marklaust eftir sandveginum við rætur fjallsins. Hann fór af aðalveginum til Birchfield eftir að sölumaðurinn hafði ekið í burtu og tók hliðarveg. Hann mundi skyndilega eftir því að þar sem hliðarvegurinn sem hann var á lá út af aðalveginum var lítið, ómálað hús. Sveitakona, eiginkona einhvers fátæks hvíts leigubónda, sat berfætt á veröndinni fyrir framan húsið. Maðurinn sem hann hafði hrætt á veginum hefði örugglega ekið til Birchfield, yfir brúna fyrir framan kommúnistabúðirnar. Hann hefði tilkynnt atvikið til lögreglunnar. "Guð má vita hvers konar sögu hann mun segja," hugsaði Rauður. "Ég veðja að hann myndi gera sig að einhvers konar hetju. Hann myndi monta sig."
  "Og svo" - er hann reikaði eftir sveitavegi... vegurinn fylgdi krókóttum læk, fór og fór yfir hann... hann var spenntur yfir atvikinu á veginum, en spennan hvarf smám saman... til að vera viss um að hann ætlaði aldrei að lemja manninn í bílnum með steini... "og svo."
  Og samt hataði hann þennan mann með skyndilegu, nýju, æpandi hatri. Eftir á var hann úrvinda, undarlegur tilfinningalegur fellibylur gekk um hann og skildi hann eftir, eins og sölumanninn í bílnum, veikan og skjálfandi.
  Hann beygði af litla veginum sem hann var að fylgja og fór inn í skóginn, reikaði þar um í um klukkustund, liggjandi á bakinu undir tré, og fann síðan djúpan blett í læk, í lárviðarreit, og afklæddi sig og baðaði sig í köldu vatninu.
  Síðan klæddi hann sig í hreina skyrtu, gekk eftir veginum og klifraði upp hlíðina inn í skóginn þar sem kona með kú fann hann. Atvikið á veginum átti sér stað um þrjúleytið. Klukkan var fimm eða sex þegar konan rakst á hann. Árið var að líða undir lok og myrkrið var að skella á snemma og allan þennan tíma, á meðan hann reikaði um skóginn í leit að sundstað, var hann eltur af verðunum. Þeir hefðu lært af konunni á gatnamótunum þar sem hann hafði farið. Á leiðinni hefðu þeir spurt spurninga. Þeir hefðu spurt um hann - um brjálaða kommúnistann sem skyndilega hafði farið í brjálæði - um manninn sem hafði ráðist á löghlýðna borgara á þjóðveginum, um manninn sem var skyndilega orðinn hættulegur og líktist hundi með æði. Lögreglumennirnir, "lögreglan", eins og konan í skóginum hafði kallað þá, hefðu sögu að segja. Hann, Rauði, hafði ráðist á manninn sem var að keyra hann. "Hvað finnst þér um það?" Virðulegur ferðasali sem tók hann upp á veginum reyndi að drepa manninn.
  Rauður, sem stóð á sínum stað nálægt kommúnistabúðunum, mundi skyndilega eftir því að hafa staðið síðar með konu sem ók kú gegnum skóginn og horfði á hana í daufu kvöldbirtu. Meðan hann var að baða sig í læk heyrði hann raddir á nærliggjandi vegi. Sundstaðurinn sem hann hafði fundið var rétt við veginn, en á milli lækjarins og vegarins óx kjarr af lárviði. Hann var hálfklæddur en hann féll til jarðar til að hleypa bíl fram hjá. Mennirnir í bílnum voru að tala saman. "Haltu byssunni þinni. Hann gæti verið að fela sig hér. Hann er hættulegur helvítis sonur," heyrði hann mann segja. Hann gat ekki tengt punktana. Það var gott að mennirnir höfðu ekki komið inn í kjarrið að leita að honum. "Þeir hefðu skotið mig eins og hund." Það var ný tilfinning fyrir Rauða - að vera veiddur. Þegar konan með kúna sagði honum að lögreglan hefði nýlega verið við húsið þar sem hún bjó og spurði hvort einhver hefði séð mann eins og hann í nágrenninu, skalf Rauði skyndilega af ótta. Yfirmennirnir vissu ekki að hún væri ein af verkfallsmönnum í Birchfield-verksmiðjunni, að hún sjálf væri nú kölluð kommúnisti ... þessir fátæku bómullarverksmenn voru skyndilega orðnir að hættulegu fólki. "Lögreglan" hélt að hún væri bóndi.
  Lögreglumennirnir óku upp að húsinu og öskruðu hástöfum, þar sem konan var rétt að fara út úr húsinu til að fara upp hæðina til að sækja kúna sína. "Sáuð þið þetta og hitt?" spurðu hrjúfar raddir. "Einhvers staðar í þessu landi er rauðhærður kommúnista-skíthæll að ráfa um. Hann reyndi að drepa mann á þjóðveginum. Ég held að hann hafi viljað drepa hann og taka bílinn hans. Hann er hættulegur maður."
  Konan sem þau voru að tala við hafði misst eitthvað af ótta og virðingu samlanda síns fyrir lögunum. Hún hafði reynslu. Það höfðu verið nokkrar óeirðir síðan verkfall kommúnistaskipulagðs braust út í Birchfield. Red hafði séð fréttir af þeim í dagblöðum Suðurríkjanna. Hann vissi þetta nú þegar af reynslu sinni í Langdon í Georgíu, á meðan verkfallið þar stóð - reynsla sem hafði rekið hann til að yfirgefa Langdon, reika um tíma um veginn, uppröraður, virkilega að reyna að ná sér saman, að koma sér til sjálfs sín, um leið og hann áttaði sig á því hvernig honum leið gagnvart vaxandi vinnuerfiðleikum í Suðurríkjunum og um alla Ameríku, skömmustulegur fyrir það sem hafði komið fyrir hann á meðan verkfallið í Langdon stóð yfir ... hann hafði þegar lært eitthvað um hvernig verkfallsverkamenn höfðu farið að líta á lögin og fréttir dagblaða um verkföll.
  Þeim fannst að sama hvað gerðist, yrðu lygar sagðar. Þeirra eigin saga yrði ekki rétt sögð. Þeim var ljóst að þeir gætu treyst á að dagblöðin breyttu fréttunum í þágu vinnuveitenda. Í Birchheld voru gerðar tilraunir til að trufla skrúðgöngur og koma í veg fyrir tilraunir til að halda fundi. Þar sem leiðtogar verkfallsins í Birchfield voru kommúnistar var allt samfélagið í uppreisn. Þegar verkfallið hélt áfram jókst fjandskapurinn milli bæjarbúa og verkfallsmanna.
  Hópar af tímabundið svarnum lögreglufulltrúum, aðallega hörkutólum, sumum fengin að utan, kölluð sérstakir rannsóknarlögreglumenn, oft hálfölvaðir, mættu á verkfallsfundina. Þeir hæddu verkfallsmennina og hótuðu þeim. Ræðumenn voru fjarlægðir af pöllunum sem reistir voru fyrir fundina. Karlar og konur voru barðir.
  "Berjið bölvaða kommúnistana ef þeir veita mótspyrnu. Drepið þá." Verkakona, fyrrverandi fjallabóndi ... vafalaust mjög svipuð þeirri sem leiddi Rauða Óliver í kommúnistabúðirnar ... var drepin í verkfallinu í Birchfield. Konan sem Rauð hafði samband við þekkti hana og vann nálægt henni í myllunni. Hún vissi að dagblöðin og bæjarbúar Birchfield höfðu ekki sagt sannleikann um það sem hafði gerst.
  Blöðin greindu einfaldlega frá því að verkfall hefði verið og að kona hefði verið myrt. Fyrrverandi bóndinn, sem hafði orðið vinur Reds, vissi þetta. Hún vissi hvað hafði gerst. Það höfðu engin óeirðir verið.
  Myrta konan hafði sérstaka hæfileika. Hún var lagahöfundur. Hún samdi lög um líf fátækra hvítra manna - karla, kvenna og barna - sem unnu í bómullarverksmiðjunum og á ökrum Suðurríkjanna. Þar voru lög sem hún samdi um vélarnar í bómullarverksmiðjunum, um að hraða verksmiðjunum, um konur og börn sem smituðust af berklum á meðan þau unnu í bómullarverksmiðjunum. Hún líktist konu að nafni Doris, sem Rauði Óliver þekkti í söguverksmiðjunni í Langdon og sem hann heyrði einu sinni syngja með öðrum verksmiðjuverkamönnum á sunnudagseftirmiðdegi á meðan hann lá í háu illgresinu við járnbrautarteinana. Lagahöfundurinn í Birchfield-verksmiðjunni samdi einnig lög um stelpur sem fóru á klósettið í verksmiðjunni.
  Eða, eins og konurnar í myllunum hjá Langdon, biðu þær eftir þeirri stund þegar þær gætu hvílt sig á löngum morgnum og dögum - Coca-Cola eða einhverju eins og sælgæti sem hét "Mjólkurbrautin". Líf þessa fasta fólks var háð slíkum litlum stundum eins og konu sem svindlaði aðeins, fór á klósettið til að hvíla sig, yfirmanni sem fylgdist með henni, reyndi að grípa hana í verki.
  Eða kona í verksmiðju sem kreistir út nægilega marga peninga úr rýrum launum sínum til að kaupa ódýrt sælgæti fyrir fimm sent.
  
  Tvisvar á dag.
  
  Vetrarbrautin.
  
  Það voru til slík lög. Án efa átti hver hópur verkamanna sína eigin söngbók í hverri verksmiðju. Lítil brot voru tekin saman úr fábrotnu og erfiðu lífi. Líf varð tvöfalt, hundrað sinnum snertandi og raunverulegra, vegna þess að kona, lagahöfundur, sem var eins konar snillingur, gat samið lag úr slíkum brotum. Þetta gerðist hvar sem fólk safnaðist saman í hópum og þröngvaðist saman. Verksmiðjur áttu sín eigin lög og fangelsi höfðu sín eigin.
  Red frétti ekki af andláti söngvarans í Birchfield úr dagblöðunum, heldur frá flakkara á stað þar sem hann dvaldi með öðrum ungum manni nálægt Atlanta. Í útjaðri bæjarins, nálægt lestarstöðvunum, var lítill trjálundur þar sem hann hafði einu sinni farið með öðrum ungum manni sem hann hafði hitt í flutningavagni. Þetta gerðist tveimur eða þremur dögum eftir að hann slapp frá Langdon.
  Þar, á þeim stað, maður, ungur maður með skýjuð augu ... enn ungur, en með andlit þakið blettum og marblettum, líklega eftir að hafa drukkið ódýrt tunglskin ... maðurinn var að tala við nokkra aðra, einnig flakkara og verkamenn sem höfðu verið atvinnulausir.
  Það var umræða í gangi. "Þú getur ekki farið í vinnuna á Birchfield," sagði ungi maðurinn æfur, augun skýjuð. "Já, djöfull sé það, ég hef verið þar. Ef þú ferð þangað, þá halda þeir að þú sért með hrúður," sagði hann. "Ég hélt að ég myndi gera það. Fyrir Guði, ég gerði það. Ég hélt að ég myndi verða hrúður."
  Maðurinn í flökkugarðinum var bitur og skemmdur maður. Hann var drykkfelldur. Þar sat hann í flökkugarðinum, "Frumskóginum", eins og þeir kölluðu það. Honum var alveg sama um að vera gaurinn sem lagði höggmenn í einelti í Birchfield. Hann hafði engar meginreglur. Allavega, hann vildi ekki vinna, sagði hann með óþægilegum hlátri. Hann var einfaldlega gjaldþrota. Hann vildi eitthvað að drekka.
  Hann lýsti reynslu sinni. "Ég átti ekki krónu og var bara heltekinn af þessu," sagði hann. "Þú veist. Ég þoldi þetta ekki." Kannski vildi maðurinn ekki áfengi. Red giskaði á það. Hann gæti hafa verið fíkniefnaneytandi. Hendur mannsins kipptust til þar sem hann sat á frumskógargólfinu og talaði við aðra flakkara.
  Einhver sagði honum að hann gæti fundið vinnu í Birchfield, svo hann fór þangað. Hann bölvaði reiður á meðan hann sagði söguna. "Ég er skíthæll, ég gæti þetta ekki," sagði hann. Hann sagði söguna af söngkonunni sem var drepin í Birchfield. Fyrir Red var þetta einföld og hjartnæm saga. Lagasmiðurinn, fyrrverandi fjallabóndi sem nú vinnur í myllu, líktist kúaekjukonunni sem fann Red í skóginum. Konurnar tvær þekktust, höfðu unnið í grenndinni við mylluna. Red vissi þetta ekki þegar hann heyrði unga manninn með daufa augun segja söguna í frumskóginum með flakkarana.
  Þessi söngvari og kvæðasmiður var sendur ásamt nokkrum öðrum konum og stúlkum ... þær stóðu saman á vörubíl ... þær voru sendar um götur Birchfield með fyrirmælum um að stoppa á fjölförnum götum og syngja lögin sín. Þessi áætlun var upphugsuð af einum af kommúnistaleiðtogunum. Honum tókst að útvega þeim vörubíl, ódýran Ford-pallbíl sem tilheyrði einum verkfallsmannanna. Kommúnistaleiðtogarnir voru á varðbergi. Þeir vissu hvernig ætti að skapa vandamál. Kommúnistaleiðtogarnir upphugsuðu áætlun til að halda verkfallsmönnunum uppteknum í verkfallsbúðunum.
  "Varist óvininn, kapítalismann. Berjist gegn honum af öllum mætti. Haldið honum áhyggjufullum. Hrædið hann. Munið að þið eruð að berjast fyrir hugum fólksins, fyrir ímyndunarafl fólksins."
  Kommúnistarnir, í augum fólks eins og Rauða Ólivers, voru líka óheiðarlegir. Þeir virtust vera tilbúnir að senda fólk í dauða sinn. Þeir voru í suðrinu og leiddu verkfall. Þetta var þeirra tækifæri. Þeir gripu það. Það var eitthvað harðara við þá, ómarkvissara, ákveðnara ... þeir voru ólíkir gömlu leiðtogum bandarískra verkalýðsfélaga.
  Rauði Óliver fékk tækifæri til að sjá gamla verkalýðsleiðtogana. Einn þeirra hafði komið til Langdons þegar verkfallið hófst. Hann var fylgjandi því sem hann kallaði "ráðstefnur" með yfirmönnunum, þar sem rætt var um allt sem var í gangi. Hann vildi að verkfallsmennirnir héldu friðsælum málum og sárbændi þá stöðugt um að viðhalda friðinum. Hann hélt áfram að tala um að verkalýðsfélagið sæti við borgarstjórnarborðið með yfirmönnunum ... "með kapítalismanum", eins og kommúnistarnir myndu segja.
  Tala. Tala.
  Koja.
  Kannski var það það. Red vissi það ekki. Hann var maður að leita að nýjum heimi. Heimurinn sem hann hafði skyndilega, næstum fyrir slysni, lent í var nýr og framandi. Þetta gæti jú verið sannarlega nýr heimur, rétt að byrja að koma fram í Ameríku.
  Ný orð, nýjar hugmyndir, voru að koma fram, slá inn í meðvitund fólks. Orðin sjálf ollu Red óþægindum. "Kommúnismi, sósíalismi, borgarastétt, kapítalismi, Karl Marx." Hin bitra, langa barátta sem var í þann mund að eiga sér stað ... stríð ... það var það sem það yrði ... milli þeirra sem höfðu og þeirra sem gátu ekki ... var að skapa ný orð fyrir sig. Orð flugu til Ameríku frá Evrópu, frá Rússlandi. Alls konar undarleg ný sambönd myndu koma upp í lífi fólks ... ný sambönd yrðu stofnuð, þau yrðu að vera stofnuð. Að lokum yrðu allir karlar og konur, jafnvel börn, að taka aðra hvora hliðina.
  "Ég mun ekki gera það. Ég verð hér, á hliðarlínunni. Ég mun horfa, horfa og hlusta."
  "Ha! Þú munt gera það, er það ekki? Jæja, þú getur það ekki."
  "Kommúnistar eru einu mennirnir sem skilja að stríð er stríð," hugsaði Red stundum. "Þeir munu græða á því. Ef eitthvað er, þá munu þeir græða á ákveðni. Þeir verða sannir leiðtogar. Þetta er mjúk tími. Menn verða að hætta að vera mjúkir." Hvað varðar Red Oliver ... hann var eins og þúsundir ungra Bandaríkjamanna ... hann hafði kynnst nægilega miklu af kommúnisma, heimspeki hans, til að vera hræddur. Hann var hræddur og heillaður á sama tíma. Hann gat gefist upp hvenær sem er og orðið kommúnisti. Hann vissi það. Umskipti hans frá Langdon-verkfallinu yfir í Birchfield-verkfallið voru eins og mölfluga í loga. Hann vildi fara. Hann vildi ekki fara.
  Hann gat litið á allt þetta sem hreina, hrottalega grimmd ... til dæmis sendi kommúnistaleiðtoginn í Birchfield söngkonu út á götur Birchfield, vitandi hvernig bærinn leið, á þeim tíma þegar bærinn var órólegur, upprættur. ... Fólk átti að vera grimmast þegar það var mest hrætt. Grimmd við manninn á rætur sínar að rekja til þessa - til ótta.
  Að senda söngkonurnar úr verkfallsbúðunum inn í bæinn, vitandi ... eins og kommúnistaleiðtogarnir vissu ... að þær yrðu hugsanlega drepnar ... var það grimm og óþarfa grimmdarverk? Ein konan, söngkona, var drepin. Þetta var sagan sem sögð var af ringluðum ungum manni sem Red sá í flakkandi frumskóginum og stóð á og hlustaði á.
  Vörubíll með söngkonum lagði af stað frá verkfallsbúðum verkfallsmannanna til borgarinnar. Það var hádegi og göturnar troðfullar. Óeirðir höfðu brotist út í borginni daginn áður. Verkfallsmennirnir reyndu að halda skrúðgöngu og hópur lögreglumanna reyndi að stöðva þá.
  Sumir verkfallsmennirnir - fyrrverandi fjallamenn - voru vopnaðir. Skothríð heyrðist. Maður með dapurlegt augnaráð sagði að tveir eða þrír lögregluþjónar hefðu reynt að stöðva vörubíl af söngkonum. Auk eigin ballöða voru þær að syngja annað lag sem kommúnistar kenndu þeim. Það var engin leið í heiminum að konurnar í vörubílnum vissu hvað kommúnismi væri, hvað kommúnismi krafðist, hvað kommúnistar stóðu fyrir. "Kannski er þetta mikil lækningarheimspeki," hugsaði Rauði Óliver stundum. Hann fór að velta því fyrir sér. Hann vissi það ekki. Hann var ráðvilltur og óviss.
  Tveir eða þrír lögregluþjónar hlaupa út á fjölmenna götu til að reyna að stöðva vörubíl hlaðinn syngjandi kvenkyns verkamönnunum. Kommúnistarnir hafa kennt þeim nýjan söng.
  
  Rísið upp, hungursfangar,
  Rísið upp, aumingjar landsins,
  Því að réttlætið þrumar með fordæmingu.
  Betri heimur er þegar að fæðast.
  
  Engar hefðarfjötrar munu lengur binda okkur.
  Rísið upp, þrælar, ekki lengur þrælar.
  Heimurinn mun rísa á nýjum grunni.
  Þú varst ekkert, þú verður allt.
  
  Söngvurunum var engin leið að skilja merkingu lagsins sem þeim var kennt að syngja. Það innihélt orð sem þeir höfðu aldrei heyrt áður - "fordæming" - "hefð" - "keðjur hefðar" - "þrælkað" - "ekki lengur þrælkað" - en orð voru meira en nákvæm merking. Orð eiga sér eigið líf. Þau tengjast hvert öðru. Orð eru byggingareiningar sem draumar geta verið smíðaðir úr. Það var reisn í laginu sem verkamennirnir sungu í vörubílnum. Raddirnar ómuðu af nýrri djörfung. Þær ómuðu um fjölmennar götur iðnaðarborgarinnar í Norður-Karólínu. Bensínlyktin, kliður vörubílhjóla, flautandi bílflauta, æðandi, undarlega máttlaus nútíma bandarískur mannfjöldi.
  Vörubíllinn var kominn hálfa leið niður götuna og hélt áfram ferð sinni. Mannfjöldinn á götunum horfði á. Lögfræðingar, læknar, kaupmenn, betlarar og þjófar stóðu þöglir á götunum, með munninn örlítið opinn. Varalögreglumaður hljóp út á götuna, í fylgd með tveimur öðrum varalögreglumönnum. Hönd rétti upp.
  "Hættu."
  Annar aðstoðarsýslumaður kom hlaupandi.
  "Hættu."
  Karlkyns vörubílstjórinn - verksmiðjuverkamaður, vörubílstjóri - stoppaði ekki. Orðin flugu fram og til baka. "Farðu til fjandans." Vörubílstjórinn fékk innblástur frá laginu. Hann var einfaldur verkamaður í bómullarverksmiðju. Vörubíllinn stóð mitt á götunni. Aðrir bílar og vörubílar óku áfram. "Ég er bandarískur ríkisborgari." Það var eins og Páll postuli segði: "Ég er Rómverji." Hvaða rétt hafði hann, aðstoðarsýslumaður, stór fáviti, til að stöðva Bandaríkjamann? "Því réttlætið þrumar með fordæmingu," héldu konurnar áfram að syngja.
  Einhver skaut. Eftir það greindu dagblöðin frá óeirðum. Kannski vildi aðstoðarsýslumaðurinn einfaldlega hræða vörubílstjórann. Skotið heyrðist um allan heim. Jæja, ekki alveg. Söngvarinn, sem einnig var ballöðuhöfundur, féll dauður niður í vörubílnum.
  
  Tvisvar á dag.
  Vetrarbrautin.
  Tvisvar á dag.
  
  Að hvíla sig á klósettinu.
  Að hvíla sig á klósettinu.
  
  Flækingurinn sem Rauði Óliver hafði heyrt í flækingafrumskóginum varð blár af reiði. Kannski höfðu skot eins og þessi heyrst hér og þar, við verksmiðjuhlið, við innganga námumanna, hjá verksmiðjuvörðum - lögreglumönnum - verndun eigna ... kannski voru þau að bergmála.
  Eftir það fékk flækingurinn aldrei vinnu í Birchfield. Hann sagðist hafa séð morð. Kannski var hann að ljúga. Hann sagðist standa á götunni, hafa séð morð og að það hefði verið kaltblóðugt og fyrirfram ákveðið. Þetta vakti hjá honum skyndilega löngun í ný, enn dónalegri orð - ljót orð sem streymdu af bláum, órakuðum vörum.
  Gat slíkur maður, eftir svona skítugt og ljótt líf, loksins fundið sanna tilfinningu? "Skítugir, skítugir tíkarsynir," öskraði hann. "Áður en ég vinn fyrir þá! Lyktarflugur!"
  Frumskógarflakkarinn var enn í hálfgerðu brjálæði þegar Rauður heyrði í honum. Kannski var ekki hægt að treysta slíkum manni - hann var fullur reiði. Kannski þráði hann einfaldlega, með djúpri, skjálfandi hungri, áfengi eða fíkniefni.
  OceanofPDF.com
  2
  
  KONAN Með kú á hæð í skóginum í Norður-Karólínu á sunnudagskvöldi í nóvember tók Rauða Óliver á móti sér. Hann var ekki það sem "lögreglan", sem hafði ekið að húsinu fyrir neðan, sagði að hann væri - hættulegur brjálæðingur sem hljóp um landið og vildi drepa fólk. Þennan dag - það var að dimma hratt á hæðinni - tók hún honum eins og hann sagðist vera. Hann sagðist vera kommúnisti. Það var lygi. Hún vissi það ekki. Kommúnisti hafði fengið sérstaka merkingu fyrir hana. Þegar verkfallið átti sér stað í Birchfield voru þar kommúnistar. Þeir birtust skyndilega. Þar voru tveir ungir menn einhvers staðar að norðan og ung kona. Fólkið í Birchfield greindi frá því, eins og Birchfield-blaðið greindi frá, að annar þeirra, unga konan á meðal þeirra, væri gyðingur og hinir væru útlendingar og Yankees. Að minnsta kosti voru þeir ekki útlendingar. Að minnsta kosti tveir af ungu mönnunum voru Bandaríkjamenn. Þeir komu til Birchfield rétt eftir að verkfallið hófst og tóku strax við stjórninni.
  Þeir vissu hvernig. Það var eitthvað. Þeir skipulögðu óskipulagða verkamenn, kenndu þeim að syngja lög, fundu leiðtoga, lagahöfunda og hugrakka menn meðal þeirra. Þeir kenndu þeim að ganga öxl við öxl. Þegar verkfallsmenn voru reknir út úr heimilum sínum í mylluþorpinu nálægt myllunni, tókst ungu kommúnistaleiðtogunum einhvern veginn að fá leyfi til að setja upp búðir á auðu lóð í nágrenninu. Landið tilheyrði gömlum manni frá Birchfield sem vissi ekkert um kommúnisma. Hann var þrjóskur gamall maður. Fólk í Birchfield fór og hótaði honum. Hann varð enn þrjóskari. Þegar maður ók vestur frá Birchfield, fór maður niður hálfa hæð fram hjá myllunni, og svo þurfti maður að fylgja þjóðveginum yfir brú yfir ána, og var kominn í búðirnar. Frá búðunum, sem einnig voru staðsettar á hæð, gat maður séð allt sem var að gerast í kringum mylluna og í myllugarðinum. Ungu kommúnistaleiðtogunum tókst einhvern veginn að koma með nokkur lítil tjöld, og matarbirgðir birtust einnig. Margir fátækir smábændur frá hæðunum í kringum Birchfield, fáfróðir um kommúnisma, komu í búðirnar á nóttunni með vistir. Þeir komu með baunir og svínakjöt. Þeir skiptu því sem þeir áttu. Ungu kommúnistaleiðtogunum tókst að skipuleggja verkfallsmennina í lítinn her.
  Það var eitthvað annað. Margir verkamennirnir í Birchfield-verksmiðjunni höfðu verið í verkfalli áður. Þeir tilheyrðu verkalýðsfélögum sem skipulögð voru í verksmiðjunum. Verkalýðsfélagið varð skyndilega öflugt. Verkfallið hófst og upphefð rann upp. Það gæti varað í tvær eða þrjár vikur. Svo hvarf verkfallið og verkalýðsfélagið. Verkamennirnir vissu af gömlu verkalýðsfélögunum. Þeir töluðu saman og konan sem Rauði Óliver hitti á hæðinni á sunnudagskvöldið - hún hét Molly Seabright - heyrði samtalið.
  Það var alltaf það sama - tal um útsölu. Verkamaður gekk fram og til baka fyrir framan hóp annarra verkamanna. Hann hélt hendinni fyrir aftan sig, lófann upp, og veifaði henni fram og til baka. Varir hans krulluðust óþægilega. "Verkfærafélög, verkfærafélög," hrópaði hann og hló beisklega. Og þannig var það. Verkamennirnir í myllunni fundu að lífið þrýsti meira og meira á þá. Á góðum tímum tókst þeim að komast vel saman, en svo, alltaf, eftir nokkur ár af góðum tímum, komu slæmir tímar.
  Verksmiðjurnar hægðu skyndilega á sér og verkamennirnir fóru að hrista höfuðið. Verkamaður fór heim að kvöldi. Hann tók konu sína til hliðar.
  Hann hvíslaði. "Þetta er að koma," sagði hann. Hvað skapaði góðu tímana og slæmu tímana? Molly Seabright vissi það ekki. Starfsmenn í verksmiðjunni fóru að vera sagt upp störfum. Þeir sem voru minna sterkir og árveknir misstu vinnuna sína.
  Laun voru lækkað og launin voru hraðað. Þeim var sagt að "erfiðleikar væru komnir".
  Kannski hefðirðu getað lifað þetta af. Flestir verkamennirnir í Birchfield-verksmiðjunni þekktu erfiða tíma. Þeir fæddust fátækir. "Erfiðleikatíma," sagði eldri kona, Molly Seabright, "hvenær höfum við nokkurn tímann þekkt góða tíma?"
  Þú sást karlana og konurnar sem voru sagt upp í myllunni. Þú vissir hvað það þýddi fyrir þau. Margir verkamönnanna áttu börn. Ný grimmd virtist hafa gripið verkstjórann og yfirmanninn. Kannski voru þeir að reyna að vernda sig. Þeir urðu að vera grimmir. Þeir fóru að tala við þig á nýjan hátt. Þú fékkst skipanir, harkalega og hvassa. Starf þitt var breytt. Þú varst ekki ráðfærður þegar þú fékkst nýtt starf. Fyrir aðeins nokkrum mánuðum, þegar góðir tímar voru, var farið öðruvísi með þig og alla aðra starfsmenn. Stjórnendurnir voru enn athyglisverðar. Það var annar blær í röddunum sem ávörpuðu þig. "Jæja, við þurfum á þér að halda. Það er hægt að græða peninga á vinnu þinni núna." Molly Seabright, þótt hún væri aðeins tuttugu og fimm ára og hefði unnið í myllunni í tíu ár, tók eftir mörgu smálegu. Fólkið í Birchfield, þar sem hún fór stundum á kvöldin með öðrum stelpum til að sjá bíó, eða stundum bara til að skoða búðargluggana, hélt að hún og aðrar stelpur eins og hún væru heimskar, en hún var ekki eins heimsk og þau héldu. Hún hafði líka tilfinningar, og þessar tilfinningar söfnuðust inn í huga hennar. Verkstjórarnir í myllunni - oft ungir menn sem höfðu komið úr vinnuafli - nenntu jafnvel að spyrja verkamanninn að nafni þegar vel gekk. "Ungfrú Molly," sögðu þeir. "Ungfrú Molly, gerðu þetta - eða ungfrú Molly, gerðu hitt." Hún, sem var góð verkakona, fljót og dugleg, var stundum - þegar vel gekk, þegar verkamenn voru af skornum skammti - jafnvel kölluð "ungfrú Seabright." Ungu verkstjórarnir brostu þegar þeir töluðu við hana.
  Þar var líka sagan af ungfrú Molly Seabright. Rauði Óliver vissi aldrei sögu hennar. Hún hafði eitt sinn verið átján ára gömul kona ... hún hafði þá verið há, mjó, vel þroskuð ung kona ... eitt sinn einn af ungu verkstjórunum í myllunni ...
  Hún sjálf vissi varla hvernig þetta hafði gerst. Hún var að vinna næturvaktina í myllunni. Það var eitthvað skrýtið, svolítið skrýtið, við að vinna næturvaktina. Maður vann jafnmargar klukkustundir og maður gerði á dagvaktinni. Maður varð þreyttari og taugaóstyrkari. Molly hefði aldrei sagt neinum skýrt hvað hafði komið fyrir hana.
  Hún hafði aldrei átt karlmann, elskhuga. Hún vissi ekki af hverju. Það var eins konar hlédrægni í framkomu hennar, róleg reisn. Við mylluna og í hæðunum þar sem faðir hennar og móðir bjuggu voru tveir eða þrír ungir menn sem fóru að taka eftir henni. Þeir vildu það en ákváðu að gera það ekki. Jafnvel þá, sem ung kona rétt að koma úr stúlkuárunum, fann hún fyrir ábyrgð gagnvart foreldrum sínum.
  Það var ungur fjallamaður, harður náungi, baráttumaður, sem heillaði hana. Um tíma heillaði hún hana sjálf. Hann var einn af stórri fjölskyldu drengja sem bjó í fjallaskála kílómetra frá heimili hennar, hár, grannur, sterkur ungur maður með langan kjálka.
  Honum líkaði ekki að vinna mikið og hann drakk mikið. Hún vissi þetta. Hann framleiddi og seldi líka áfengi. Flestir ungu fjallamennirnir gerðu það. Hann var frábær veiðimaður og gat drepið fleiri íkorna og kanínur á einum degi en nokkur annar ungur maður í fjöllunum. Hann veiddi skógarþrest með höndunum. Skógarþresturinn var grófhærð, grimmileg lítil skepna á stærð við ungan hund. Fjallmennirnir átu skógarþrestina. Þær voru taldar lostæti. Ef maður vissi hvernig á að fjarlægja ákveðinn kirtil úr skógarþrestinum, kirtil sem, ef hann var skilinn eftir á, gaf kjötinu beiskt bragð, varð kjötið sætt. Ungi fjallamaðurinn færði móður Molly Sebright slíka kræsingar. Hann drap unga þvottabjörna og kanínur og færði henni þær. Hann færði þær alltaf í lok vikunnar, þegar hann vissi að Molly myndi koma aftur frá myllunni.
  Hann hangaði í kring og talaði við föður Molly, sem hafði ekki gaman af honum. Faðirinn var hræddur við þennan mann. Eitt sunnudagskvöld fór Molly með honum í kirkju og á leiðinni heim, skyndilega, á dimmum vegi, á dimmum vegarkafla þar sem engin hús voru í nágrenninu ... hann var að drekka fjallabjór ... hann fór ekki með henni í fjallakirkjuna heldur dvaldi úti með öðrum ungum mönnum ... á leiðinni heim, á einmanalegum stað á veginum, réðst hann skyndilega á hana.
  Það hafði ekki verið nein ástarævintýri undir lok. Kannski hélt hann að hún... hann væri góður ungur maður fyrir dýr, bæði heimilisdýr og tamin dýr... hann hefði líka getað haldið að hún væri bara lítið dýr. Hann reyndi að kasta henni til jarðar, en hann hafði drukkið of mikið. Hann var nógu sterkur, en ekki nógu fljótur. Drykkirnir höfðu ruglað hann. Ef hann hefði ekki verið svolítið ölvaður... gengu þeir þegjandi niður götuna... hann var ekki maður til að tala mikið... þegar hann skyndilega stoppaði og sagði við hana dónalega: "Svo," sagði hann... "Komdu, ég er að fara."
  Hann stökk á hana og lagði aðra höndina á öxl hennar. Hann reif kjólinn hennar. Hann reyndi að kasta henni til jarðar.
  Kannski hélt hann að hún væri bara eitt lítið dýr. Molly skildi það óljóst. Ef hann væri maður sem henni þótti nógu vænt um, myndi hann ganga hægt með henni.
  Hann gat nánast sjálfur brotið ungfolaldi. Hann var besti maðurinn í fjöllunum í að veiða villt ungfolaldi. Fólk sagði: "Innan viku gæti hann látið villtasta folaldi fjallsins elta sig eins og kettling." Molly sá andlit hans um stund, þrýst upp að sínu eigin, hið undarlega, ákveðna og hræðilega svipbrigði í augum hans.
  Henni tókst að flýja. Hún klifraði yfir lága girðingu. Ef hann hefði ekki verið dálítið ölvaður... Hann datt þegar hann klifraði yfir girðinguna. Hún þurfti að hlaupa yfir tún og læk í fínustu skónum sínum og besta sunnudagskjólnum sínum. Hún hafði ekki efni á því. Hún hljóp í gegnum runnana, í gegnum skógarræmu. Hún vissi ekki hvernig henni tókst að flýja. Hún vissi aldrei að hún gæti hlaupið svona hratt. Hann var við hliðina á henni. Hann sagði ekki orð. Hann elti hana alla leið að dyrum föður síns, en henni tókst að komast inn um dyrnar og loka hurðinni aftur fyrir framan hann.
  Hún laug. Pabbi hennar og mamma voru í rúminu. "Hvað er þetta?" spurði mamma Molly hana um kvöldið, sitjandi uppi í rúminu. Litla fjallaskálinn hafði aðeins eitt stórt herbergi niðri og lítið risloft uppi. Molly svaf þar. Til að komast í rúmið sitt þurfti hún að klifra upp stiga. Rúmið hennar var við hliðina á litlum glugga undir þakinu. Pabbi hennar og mamma sváfu í rúmi í horninu á stóra herberginu niðri, þar sem þau öll borðuðu og sátu á daginn. Pabbi hennar var líka vakandi.
  "Þetta er allt í lagi, mamma," sagði hún við móður sína um kvöldið. Móðir hennar var næstum gömul kona. Pabbi hennar og móðir voru gamalmenni, bæði gift áður, bjuggu einhvers staðar í öðru fjallaþorpi og höfðu bæði misst fyrstu förunauta sína. Þau giftust ekki fyrr en þau voru orðin mjög gömul og fluttu síðan í lítinn sumarbústað á bænum þar sem Molly fæddist. Hún sá aldrei hin börnin þeirra. Pabbi hennar hafði gaman af að grínast. Hann sagði við fólk: "Konan mín á fjögur börn, ég á fimm börn og saman eigum við tíu börn. Leysið þessa gátu ef þið getið," sagði hann.
  "Þetta er ekkert mál, mamma," sagði Molly Seabright við mömmu sína kvöldið sem ungur fjallamaður réðst á hana. "Ég var hrædd," sagði hún. "Eitthvað í garðinum hræddi mig."
  "Ég held að þetta hafi verið undarlegur hundur." Þetta var hennar háttur. Hún sagði engum frá því sem hafði komið fyrir hana. Hún fór upp í litla hálfherbergið sitt, skjálfandi öll, og í gegnum gluggann sá hún unga manninn standa í garðinum og reyna að ráðast á hana. Hann stóð nálægt býflugnabúi föður hennar í garðinum og horfði á gluggann á herberginu hennar. Tunglið var komið upp og hún gat séð andlit hans. Reiðilegt og undrandi svipbrigði í augum hans jók ótta hennar. Kannski hafði hún bara ímyndað sér þetta. Hvernig gat hún séð augu hans þarna niðri? Hún skildi ekki hvers vegna hún hafði nokkurn tíma leyft honum að ganga með sér, hvers vegna hún hafði farið með honum í kirkju. Hún vildi sýna hinum stelpunum úr fjallasamfélaginu að hún gæti líka átt karlmann. Það hlýtur að hafa verið ástæðan fyrir því að hún gerði þetta. Hún hefði átt í vandræðum með hann síðar - hún vissi það. Aðeins viku eftir að þetta gerðist lenti hann í slagsmálum við annan ungan fjallamann, rifist um eignarhald á fjallastilli, skaut manninn og var neyddur til að fara í felur. Hann gat ekki snúið aftur, þorði ekki. Hún sá hann aldrei aftur.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Í BADÚLLARMYLLU Á NÓTTINNI. Þú vinnur þar. Það heyrist dynkur - stöðugur dynkur - nú lágur, nú hár - stór hljóð... lítil hljóð. Það er söngur, óp, tal. Það er hvíslun. Það er hlátur. Þráðurinn hlær. Hann hvíslar. Hann rennur mjúklega og hratt. Hann hoppar. Þráðurinn er eins og geitungur á tunglsljósum fjöllum. Þráðurinn er eins og lítill loðinn snákur sem sleppur ofan í holu. Hann rennur mjúklega og hratt. Stál getur hlegið. Það getur öskrað. Vefstólarnir í bómullarmyllunni eru eins og fílungar að leika sér við fílamæður í skóginum. Hver skilur líf sem er ekki lifandi? Á sem rennur niður hæð, yfir steina, í gegnum kyrrlátt rjóður, getur fengið þig til að elska það. Hæðir og akrar geta unnið ást þína, eins og stál sem breytist í vél. Vélar dansa. Þær dansa á járnfótum sínum. Þær syngja, hvísla, kveina, hlæja. Stundum fær sjónin og hljóðið af öllu sem er að gerast í myllunni höfuðið til að snúast. Það er verra á nóttunni. Það er betra á nóttunni, villtara og áhugaverðara. Það þreytir þig enn meira.
  Ljósið í bómullarverksmiðjunni á nóttunni var kalt blátt. Molly Seabright vann í vefstólnum í Birchfield-verksmiðjunni. Hún var vefari. Hún hafði verið þar lengi og gat aðeins munað tímana áður en hún vann. Hún mundi, stundum mjög ljóslifandi, eftir dögum sem hún eyddi með föður sínum og móður á ökrunum í hlíðunum. Hún mundi eftir litlum verum sem skriðu, skriðu og suðu í grasinu, íkorna sem hljóp upp trjástofn. Faðir hennar bjargaði býflugnatyggjói. Hún mundi eftir undruninni og sársaukanum þegar býfluga stakk hana, þegar faðir hennar reið á baki kú (hann gekk við hliðina á kúnni og hélt henni), rifrildi föður síns við mann á veginum, vindasömu og rignandi nótt, móður sinni veikri í rúminu, kálfi sem skyndilega hljóp brjálaður yfir túnið - Molly hló svo vandræðalega.
  Dag einn, þegar hún var enn barn, kom hún til Birchfield með móður sinni handan við hæðirnar. Það ár var faðir hennar hálfveikur og ófær um að vinna mikið, og fjallabúið hafði orðið fyrir þurrki og uppskerubresti. Það ár blómstraði myllan og þurfti á verkamönnum að halda. Myllan sendi út litla prentaða bæklinga um hæðirnar, þar sem fjallabúunum var sagt frá því hversu dásamlegt það væri að vera í bænum, í mylluþorpinu. Launin sem í boði voru virtust há í augum fjallamanna og kýr Seabright-fjölskyldunnar dó. Þá fór þakið á húsinu sem þau bjuggu í að leka. Þau þurftu á nýju þaki eða viðgerðum að halda.
  Um vorið flutti móðirin, þegar orðin gömul, yfir hæðirnar til Birchfield og um haustið sendi hún dóttur sína til að vinna í myllunni. Hún vildi það ekki. Mollie var svo ung þá að hún þurfti að ljúga um aldur sinn. Verkamenn myllunnar vissu að hún var að ljúga. Það voru mörg börn í myllunni sem lugu um aldur sinn. Það var vegna laganna. Móðirin hugsaði: "Ég leyfi henni ekki að vera áfram." Móðirin gekk fram hjá skrifstofu myllunnar á leiðinni til vinnu. Hún átti herbergi með fjölskyldu sinni í mylluþorpinu. Hún sá þar hraðritara. Hún hugsaði: "Ég skal mennta dóttur mína. Hún verður hraðritari. Hún verður hraðritari." Móðirin hugsaði: "Við finnum peninga til að kaupa nýja kú og laga þakið, og svo förum við heim." Móðirin fór aftur á hæðarbæinn og Mollie Seabright varð eftir.
  Hún er þegar búin að venjast lífinu í verksmiðjunni. Unga stúlkan vill eiga sína eigin peninga. Hún vill nýja kjóla og nýja skó. Hún vill silkisokka. Það eru bíó í bænum.
  Það er eins konar spenna að vera í myllunni. Eftir nokkur ár var Molly færð yfir í næturvaktina. Vefstólarnir í vefnaðarherbergi myllunnar stóðu í löngum röðum. Þeir eru svona í öllum verksmiðjum. Allar myllur eru svipaðar á margan hátt. Sumar eru stærri en aðrar og skilvirkari. Mylla Molly var góð.
  Það var gaman að vera í Birchfield Mill. Stundum hugsaði Molly ... hugsanir hennar voru óljósar ... stundum fannst henni: "Hversu gaman að vera hér."
  Það komu jafnvel upp hugmyndir um að búa til efni - góðar hugmyndir. Efni í kjóla fyrir margar konur - skyrtur fyrir marga karla. Lak í rúm. Koddaver í rúm. Fólk liggur í rúmum. Elskendur liggja saman í rúmum. Hún hugsaði um þetta og roðnaði.
  Efni fyrir borða sem fljúga um himininn.
  Hvers vegna getum við í Ameríku ekki-vélmenni-vélaöld-hvers vegna getum við ekki gert það heilagt-athöfn-gleði í því-hlátur í myllunum-söng í myllunum-nýjar kirkjur-nýja helga staði-klæði gerð fyrir karla til að klæðast?
  Molly hugsaði alls ekki slíkar hugsanir. Enginn verkamannanna í myllunni gerði það. Og samt voru hugsanirnar þarna, í mylluherbergjunum, og vildu fljúga inn í fólkið. Hugsanirnar voru eins og fuglar sem sveimuðu yfir herbergjunum og biðu eftir að lenda í fólkinu. Við verðum að taka það. Það er okkar. Það verður að vera okkar - við, verkamennirnir. Einhvern tímann verðum við að taka það til baka frá smápeningunum, svindlurunum, lygurunum. Einhvern tímann munum við gera það. Við munum rísa - við munum syngja - við munum vinna - við munum syngja með stálinu - við munum syngja með þræðinum - við munum syngja og dansa með vélunum - nýr dagur mun koma - ný trúarbrögð - nýtt líf mun koma.
  Ár eftir ár, eftir því sem vélar í Ameríku urðu sífellt skilvirkari, jókst fjöldi vefstóla sem einn vefari sinnti. Vefari gæti átt tuttugu vefstóla, síðan þrjátíu, næsta ár fjörutíu, jafnvel sextíu eða sjötíu. Vefstólarnir urðu sífellt sjálfvirkari, sífellt óháðari vefurum. Þeir virtust eiga sitt eigið líf. Vefstólarnir voru utan lífs vefaranna, virtust sífellt ytri með hverju ári sem leið. Það var undarlegt. Stundum á nóttunni vakti það upp undarlega tilfinningu.
  Erfiðleikarnir voru þeir að vefstólarnir þurftu á verkamönnum að halda - að minnsta kosti nokkrum verkamönnum. Erfiðleikarnir voru þeir að þráðurinn slitnaði í raun. Ef þráðurinn hefði ekki tilhneigingu til að slitna, þá væri engin þörf á vefurum yfirleitt. Öll hugvitsemi snjalla fólksins sem bjó til vélarnar var notuð til að þróa sífellt skilvirkari leiðir til að vinna þráðinn, sífellt hraðar. Til að gera hann sveigjanlegri var hann haldið örlítið rökum. Einhvers staðar að ofan féll þokuúði - fínn mistur - niður yfir fljúgandi þráðinn.
  Langar sumarnætur í Norður-Karólínu voru heitar í myllunum. Þú svitnaðir. Fötin þín voru blaut. Hárið þitt var blautt. Fínt ló sem sveif í loftinu festist við hárið á þér. Um bæinn kölluðu þeir þig "lóhaus". Þeir gerðu það til að móðga þig. Það var sagt með fyrirlitningu. Þeir hötuðu þig í bænum og þú hataðir þá. Næturnar voru langar. Þær virtust endalausar. Kalt blátt ljós einhvers staðar að ofan síast í gegnum fínt ló sem sveif í loftinu. Stundum fékkstu undarlegan höfuðverk. Vefstólarnir sem þú gætir dönsuðu meira og meira brjálæðislega.
  Verkstjórinn í herberginu þar sem Molly vann fékk hugmynd. Hann festi lítið litað kort efst á hvern vefstól, fest við vír. Kortin voru blá, gul, appelsínugult, gullin, græn, rauð, hvít og svört. Litlu lituðu kortin dönsuðu í loftinu. Þetta var gert svo að úr fjarlægð gæti maður séð hvenær þráður slitnaði í einum af vefstólunum og hann stoppaði. Vefstólarnir stöðvuðust sjálfkrafa þegar þráður slitnaði. Maður þorði ekki að láta þá stoppa. Maður þurfti að hlaupa hratt, stundum langt í burtu. Stundum stöðvuðu nokkrir vefstólar í einu. Nokkur lituð kort hættu að dansa. Maður þurfti að hlaupa fram og til baka hratt. Maður þurfti að binda fljótt slitnu þræðina. Maður mátti ekki láta vefstólinn stoppa of lengi. Maður yrði rekinn. Maður missti vinnuna.
  Hér kemur dansinn. Fylgist vel með. Fylgist með. Fylgist með.
  Dunur. Dunur. Hvílíkur hávaði! Það er dans - brjálaður, rykkjóttur dans - dans á vefstólnum. Á nóttunni þreytir ljósið augun. Augun á Molly eru þreytt eftir dans lituðu spilanna. Það er fallegt á nóttunni í vefstólnum í myllunni. Undarlegt. Það lætur mann líða undarlega. Maður er í heimi fjarri öllum öðrum heimum. Maður er í heimi fljúgandi ljósa, fljúgandi véla, fljúgandi þráða, fljúgandi lita. Fínt. Það er hræðilegt.
  Vefstólarnir í vefnaðarverksmiðjunni voru með hörðum járnfætur. Inni í hverjum vefstól flugu skutlur fram og til baka á eldingarhraða. Það var ómögulegt að fylgja flugi skutlanna með augunum. Skutlurnar voru eins og skuggar - flugu, flugu, flugu. "Hvað er að mér?" sagði Molly Seabright stundum við sjálfa sig. "Ég held að það séu vefstólar í höfðinu á mér." Allt í herberginu kipptist til. Það var rykkjótt. Maður verður að vera varkár annars ná fávitarnir manni. Molly fékk stundum kipp þegar hún reyndi að sofa á daginn - þegar hún vann á nóttunni - eftir langa nótt í myllunni. Hún vaknaði skyndilega þegar hún reyndi að sofa. Vefstóllinn í myllunni var enn í minni hennar. Hann var þarna. Hún gat séð hann. Hún fann hann.
  Þráðurinn er blóðið sem rennur um efnið. Þráðurinn eru litlu taugarnar sem liggja í gegnum efnið. Þráðurinn er þunn blóðstraumur sem rennur um efnið. Efnið býr til lítinn fljúgandi straum. Þegar þráður slitnar í vefstól skemmist vefstóllinn. Hann hættir að dansa. Hann virðist hoppa af gólfinu, eins og hann hafi verið stunginn, stunginn eða skotinn - eins og söngkonan sem var skotin í vörubíl á götum Birchfield þegar verkfallið hófst. Söngur, og svo skyndilega er enginn söngur. Vefstólarnir í myllunni dönsuðu á nóttunni í köldu bláu ljósi. Í myllunni í Birchfield bjuggu þeir til litríkt efni. Það var blár þráður, rauður þráður og hvítur þráður. Það var alltaf endalaus hreyfing. Litlar hendur og litlir fingur unnu inni í vefstólunum. Þráðurinn flaug og flaug. Hann flaug af litlum spólum sem voru festir í sívalningum á vefstólunum. Í öðru stóru herbergi verksmiðjunnar voru spólur fylltar... þráður var búinn til og spólur fylltar.
  Þar kom þráður einhvers staðar að ofan. Hann var eins og langur, mjór snákur. Hann stoppaði aldrei. Hann kom úr tönkum, úr pípum, úr stáli, úr messingi, úr járni.
  Það snérist. Það stökk. Það rann úr rörinu á spóluna. Konur og stúlkur í spunastofunni voru slegnar í höfuðið með þræði. Í vefnaðarstofunni runnu alltaf smáir blóðstraumar niður efnið. Stundum blár, stundum hvítur, stundum rauður aftur. Augun þreyttust á að horfa.
  Málið var - Molly var að læra þetta hægt og rólega, mjög hægt - að til að vita það þurfti maður að vinna á svona stað. Fólk úti vissi það ekki. Það gat það ekki. Maður fann fyrir hlutum. Fólk úti vissi ekki hvað maður fann fyrir. Til að vita það þurfti maður að vinna þarna. Maður þurfti að vera þarna í langan tíma, dag eftir dag, ár eftir ár. Maður þurfti að vera þarna þegar maður var veikur, þegar maður var með höfuðverk. Kona sem vann í verksmiðju fékk... ja, maður ætti að vita hvernig hún fékk það. Það voru blæðingar. Stundum komu þær skyndilega. Það var ekkert sem maður gat gert í því. Sumum leið eins og helvíti þegar það gerðist, öðrum ekki. Molly gerði það stundum. Stundum ekki.
  En hún verður að halda sér.
  Ef þú ert utanaðkomandi, ekki verkamaður, þá veistu það ekki. Yfirmennirnir vita ekki hvernig þér líður. Stundum kemur yfirmaður eða verksmiðjustjóri við. Millustjórinn gefur gestum skoðunarferð um verksmiðjuna sína.
  Karlarnir, konurnar og börnin sem vinna í myllunni standa bara þarna. Líklega slitna þræðirnir ekki þá. Það er bara heppni. "Sjáðu til, þau þurfa ekki að vinna hörðum höndum," segir hann. Þú heyrir það. Þú hatar hann. Þú hatar myllugestina. Þú veist hvernig þeir horfa á þig. Þú veist að þeir fyrirlíta þig.
  - Allt í lagi, snillingur, þú veist það ekki ... þú getur það ekki. Þú vilt gjarnan gefa upp eitthvað. Hvernig geta þeir vitað að þræðirnir eru alltaf að koma og koma, alltaf að dansa, vefstólarnir eru alltaf að dansa ... ljósin streyma ... dynkurinn, dynkurinn?
  Hvernig gátu þau vitað það? Þau vinna ekki þar. Fæturnir á þér eru aumir. Þeir hafa verið aumir alla nóttina. Höfuðið á þér er aumt. Bakið á þér er aumt. Það er kominn tími til þín aftur. Þú lítur í kringum þig. Allavega, þú veist. Þarna eru Kate, Mary, Grace og Winnie. Nú er kominn tími Winnie líka. Líttu á dökku blettina undir augum hennar. Þarna eru Jim, Fred og Joe. Joe er að detta í sundur - þú veist það. Hann er með berkla. Þú sérð litla hreyfingu - hönd verkmanns færist að baki hennar, að höfði hennar, hylur augun hennar andartak. Þú veist. Þú veist hversu mikið það er aumt, af því að það er aumt hjá þér.
  Stundum virðist eins og vefstólarnir í vefnaðarskúrnum séu að fara að faðmast hver við annan. Þeir lifna skyndilega við. Vefstóll virðist taka undarlegt, skyndilegt stökk í átt að öðrum vefstól. Molly Seabright hugsaði til unga fjallamannsins sem stökk í átt að henni eina nóttina á veginum.
  Molly vann í mörg ár í vefnaðarstofunni í Birchfield-verksmiðjunni, hugsanir hennar takmarkaðar við sínar eigin hugsanir. Hún þorði ekki að hugsa of mikið. Hún vildi það ekki. Aðalatriðið var að halda athyglinni við vefstólana og láta hana aldrei bila. Hún var orðin móðir og vefstólarnir voru börnin hennar.
  En hún var ekki móðir. Stundum á nóttunni gerðust undarlegir hlutir í höfði hennar. Undarlegir hlutir gerðust í líkama hennar. Eftir langan tíma, mánuði af nóttum, jafnvel ár af nóttum, festist athygli hennar klukkustund eftir klukkustund, líkami hennar samstilltist smám saman hreyfingum vélanna... Það voru nætur þegar hún var týnd. Það voru nætur þegar það virtist eins og Molly Seabright væri ekki til. Ekkert skipti hana máli. Hún var í undarlegum heimi hreyfinga. Ljós glóðu í gegnum þokuna. Litir dönsuðu fyrir augum hennar. Á daginn reyndi hún að sofa en það var engin hvíld. Dansandi vélarnar héldu áfram í draumum hennar. Þær héldu áfram að dansa í svefni hennar.
  Ef þú ert kona og enn ung... En hver veit hvað kona vill, hvað kona er? Svo mörg snjöll orð hafa verið skrifuð. Fólk segir mismunandi hluti. Þú vilt að eitthvað lifandi stökkvi að þér, eins og vefstóll stökkvi. Þú vilt eitthvað ákveðið, sem nálgast þig, utan þín. Þú vilt þetta.
  Þú veist það ekki. Þú veist það.
  Dagarnir eftir langar nætur í myllunni á heitum sumri verða undarlegir. Dagarnir eru eins og martraðir. Þú getur ekki sofið. Þegar þú sefur geturðu ekki hvílst. Næturnar, þegar þú snýrð aftur til vinnu í myllunni, verða bara klukkustundir sem þú eyddir í undarlegum, óraunverulegum heimi. Bæði dagar og nætur verða óraunverulegar fyrir þér. "Ef aðeins þessi ungi maður á veginum þetta kvöld, ef aðeins hann hefði nálgast mig mildari, mildari," hugsaði hún stundum. Hún vildi ekki hugsa um hann. Hann hafði ekki nálgast hana mildari. Hann hafði hrætt hana hræðilega. Hún hataði hann fyrir það.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RAUÐI ÓLIVER VARÐ að hugsa. Hann hélt að hann þyrfti að hugsa. Hann vildi hugsa - hann hélt að hann vildi hugsa. Það er eins konar hungur í æskunni. "Mig langar að skilja þetta allt - að finna þetta allt," segir æskan við sjálfa sig. Eftir að hafa unnið í nokkra mánuði í verksmiðju í Langdon, Georgíu ... endað nokkuð orkumikill ... reyndi Red stundum að yrkja ljóð ... eftir verkfall í Langdon, misheppnað verkfall ... gekk honum ekki mjög vel í því ... hann hugsaði ... "Nú verð ég nálægt verkafólkinu" ... svo loksins, þegar erfið staða kom upp, gerði hann það ekki ... eftir heimsókn snemma sumars á Bradley-bæinn í Kansas ... ræðu Neals ... svo heima, að lesa róttækar bækur ... tók hann upp "The New Republic" og "The Nation" ... svo sendi Neal honum "The New Masses" ... hann hugsaði ... "Nú er kominn tími til að reyna að hugsa ... við verðum að gera það ... við verðum að reyna ... við ungu bandarísku mennirnir verðum að reyna að gera það. "Þeir gömlu vilja það ekki."
  Hann hugsaði: "Ég verð að byrja að sýna hugrekki, jafnvel berjast, jafnvel vera tilbúinn að vera drepinn fyrir þetta ... fyrir hvað?" ... hann var ekki viss ... "Allt í einu," hugsaði hann ...
  "Leyfðu mér að komast að því."
  "Leyfðu mér að komast að því."
  "Nú mun ég fylgja þessari leið hvað sem það kostar. Ef þetta er kommúnismi, þá er það fínt. Ég velti því fyrir mér hvort kommúnistarnir vilji mig," hugsaði hann.
  "Nú er ég hugrakkur. Áfram!"
  Kannski var hann hugrakkur, kannski ekki.
  "Nú er ég hræddur. Það er of margt að læra í lífinu." Hann vissi ekki hvernig hann yrði ef það kæmi til prófrauna. "Jæja, slepptu þessu," hugsaði hann. Hvaða máli skipti það hann? Hann hafði lesið bækur, stundað nám í háskóla. Shakespeare. Hamlet. "Heimurinn er hruninn - illskan sem ég fæddist til að laga." Hann hló ... "ha ... Ó, djöfull ... ég var einu sinni reyndur og ég gafst upp ... klárari og betri menn en ég gáfust upp ... en hvað ætlarðu að gera ... ... verða atvinnumaður í hafnabolta?" ... Red hefði getað verið þannig; hann hafði fengið tilboð þegar hann var í háskóla ... hann hefði getað byrjað í minni deildunum og unnið sig upp ... hann hefði getað farið til New York og orðið skuldabréfasölumaður ... aðrir krakkar í háskóla höfðu gert það sama.
  "Vertu áfram í Langdon-myllunni. Vertu svikari við verkamönnin í myllunni." Hann hitti nokkra af verkamönnunum í Langdon-myllunni og fann til mikillar nálægðar við þá. Á einhvern undarlegan hátt elskaði hann jafnvel suma þeirra. Fólk, eins og þessa nýju konu sem hann hafði rekist á í flakki sínu ... flakkið hafði byrjað af óöryggi hans, af skömm fyrir það sem hafði komið fyrir hann í Langdon í Georgíu, í verkfallinu þar ... nýju konunni sem hann hafði fundið og logið að, sagt að hann væri kommúnisti, gefið í skyn að hann væri eitthvað hugrakkari og fínni en hann var ... hann hafði byrjað að líta á kommúnista á þann hátt ... kannski var hann rómantískur og tilfinninganæmur gagnvart þeim ... það var fólk eins og þessi kona, Molly Seabright, í Langdon-myllunni.
  "Hittu yfirmennina í verksmiðjunni. Vertu aumingi. Vaxtu upp. Vertu ríkur, kannski einhvern tímann. Vertu feitur, gamall, ríkur og sjálfumglaður."
  Jafnvel fáu mánuðir sem hann eyddi í verksmiðjunni í Langdon í Georgíu, þetta sumar og það fyrra, höfðu gert eitthvað við Red. Hann fann eitthvað sem margir Bandaríkjamenn finna ekki fyrir, og munu kannski aldrei gera. "Lífið hafði verið fullt af undarlegum slysum. Það hafði orðið slys við fæðingu. Hver gæti útskýrt það?"
  Hvaða barn gæti sagt hvenær, hvar og hvernig það myndi fæðast?
  "Fæðast barn inn í auðuga fjölskyldu eða millistéttarfjölskyldu - lægri millistétt, efri millistétt? ... í stóru hvítu húsi á hæð fyrir ofan bandaríska borg, eða í raðhúsi, eða í kolanámubæ ... sonur eða dóttir milljónamærings ... sonur eða dóttir innbrotsþjófs í Georgíu, sonur þjófs, jafnvel sonur morðingja ... fæðast börn jafnvel í fangelsum? ... Ert þú lögmætur eða ólögmætur?"
  Fólk er alltaf að tala. Það segir: "Slíkt fólk er gott." Það á við að fólk hans eða hennar sé ríkt eða efnað.
  "Af hvaða tilviljun fæddist hann eða hún svona?"
  Fólk er alltaf að dæma aðra. Það var talað, talað, talað. Börn hinna ríku eða efnuðu ... Red hafði séð mörg af þeim í háskóla ... þau höfðu aldrei, á löngu ævi sinni, raunverulega vitað neitt um hungur og óvissu, ár eftir ár af þreytu, hjálparleysi sem síast inn í beinin, rýran mat, ódýr, léleg föt. Hvers vegna?
  Ef móðir eða barn verkamanns veiktist vaknaði spurningin um lækni... Krasny vissi af þessu... faðir hans var læknir... læknar unnu líka fyrir peninga... stundum dóu börn verkamanna eins og flugur. Hvers vegna ekki?
  "Í öllum tilvikum skapar það fleiri störf fyrir aðra starfsmenn.
  "Hvaða munar það? Eru verkamenn sem fá alltaf spark í hálsinn, sem hafa alltaf fengið spark í hálsinn, gott fólk í gegnum mannkynssöguna?"
  Allt virtist þetta undarlegt og dularfullt fyrir Rauða Óliver. Eftir að hafa eytt tíma með verkafólkinu, unnið með þeim um tíma, fannst honum þau indæl. Hann gat ekki hætt að hugsa um það. Þarna var hans eigin móðir - hún var líka verkakona - og hún var orðin undarlega trúuð. Hún var lítilsvirt af ríkari fólkinu í heimabæ hans, Langdon. Hann gerði sér grein fyrir því. Hún var alltaf ein, alltaf þögul, alltaf að vinna eða biðja. Tilraunir hans til að komast nálægt henni höfðu mistekist. Hann vissi það. Þegar kreppan skall á í lífi hans flúði hann frá henni og frá heimabæ sínum. Hann ræddi það ekki við hana. Hann gat það ekki. Hún var of feimin og þögul, og hún gerði hann feiminn og þögull. Og samt vissi hann að hún var sæt, en innst inni var hún helvíti sæt.
  "Ó, djöfull, það er satt. Þeir sem fá alltaf spark í rassinn eru fínasta fólkið. Ég velti því fyrir mér af hverju."
  OceanofPDF.com
  5
  
  UM SUMARIÐ ÞEGAR Molly Seabright vann á nóttunni í Birchfield-verksmiðjunni ... hún var nýorðin tvítug ... það var undarlegt sumar fyrir hana ... Það sumar upplifði hún eitthvað. Af einhverri ástæðu virtist allt í líkama hennar og huga vera óglatt og hægt það sumar. Það var þreyta innra með henni sem hún gat ekki losnað við.
  Sársaukafullu tímarnir voru erfiðari fyrir hana. Þeir særðu hana enn meira.
  Það sumar virtist henni eins og vélarnar í myllunni urðu æ líflegri. Suma daga læðust undarlegu, ævintýralegu draumarnir frá dögum hennar, þegar hún reyndi að sofa, inn í vökutíma hennar.
  Það voru undarlegar langanir sem hræddu hana. Stundum langaði hana til að kasta sér ofan í einn af vefstólunum. Hana langaði til að stinga hendinni eða handleggnum ofan í einn af vefstólunum ... blóði hennar eigin líkama ofið í efnið sem hún var að sauma. Þetta var frábær hugmynd, skyndiáhugi. Hún vissi það. Hún vildi spyrja nokkrar af hinum konunum og stúlkunum sem unnu með henni í herberginu: "Hefurðu einhvern tíma fundið fyrir þessu og þessu?" Hún spurði ekki. Það var ekki hennar háttur að tala mikið.
  "Of margar konur og stelpur," hugsaði hún. "Ég vildi óska að það væru fleiri karlar." Í húsinu þar sem hún hafði fengið herbergi bjuggu tvær eldri konur og þrjár ungar konur, allar mylluverkamenn. Þær unnu allar allan daginn og á daginn var hún ein heima. Maður hafði einu sinni búið í húsinu ... ein af eldri konunum hafði verið gift en hann var dáinn. Stundum velti hún fyrir sér ... dóu karlar í myllunni auðveldara en konur? Það virtist vera svo margar gamlar konur hér, einmana verkamenn sem höfðu einu sinni átt karla. Þráði hún sinn eigin mann? Hún vissi það ekki.
  Svo veiktist móðir hennar. Dagarnir það sumar voru heitir og þurrir. Allan sumarið þurfti móðir hennar að fara til læknis. Á hverju kvöldi í myllunni hugsaði hún um veiku móður sína heima. Allan sumarið þurfti móðir hennar að fara til læknis. Læknar kosta peninga.
  Molly vildi yfirgefa mylluna. Hún óskaði þess að hún gæti það. Hún vissi að hún gæti það ekki. Hún þráði að fara. Hún óskaði þess að hún gæti farið, eins og Rauði Óliver hafði gert þegar líf hans var í kreppu, reika um ókunnuga staði. Hún vildi ekki vera hún sjálf. Ég óskaði þess að ég gæti stigið út úr líkama mínum, hugsaði hún. Hún óskaði þess að hún væri fallegri. Hún hafði heyrt sögur af stelpum ... þær yfirgáfu fjölskyldur sínar og vinnu ... þær fóru út í heiminn meðal karla ... þær seldu sig körlum. Mér er alveg sama. Ég myndi líka gera það, ef ég hefði tækifæri, hugsaði hún stundum. Hún var ekki nógu falleg. Hún velti því stundum fyrir sér, horfði á sjálfa sig í speglinum í herberginu sínu ... herberginu sem hún leigði í mylluhúsinu í mylluþorpinu ... hún leit frekar þreytt út ...
  "Hvað er tilgangurinn?" hélt hún áfram að segja við sjálfa sig. Hún gat ekki hætt í vinnunni. Lífið myndi aldrei opnast fyrir henni. "Ég veðja að ég mun aldrei hætta að vinna á þessum stað," hugsaði hún. Hún var alltaf úrvinda og þreytt.
  Á nóttunni dreymdi hana undarlega drauma. Hún hélt áfram að dreyma um vefstóla.
  Vefstólarnir lifnuðu við. Þeir stukku á hana. Það var eins og þeir væru að segja: "Hérna ertu. Við viljum þig."
  Allt varð henni sífellt ókunnugara það sumar. Hún horfði á sjálfa sig í litla speglinum sem stóð í herberginu hennar, bæði á morgnana þegar hún kom heim úr vinnunni og síðdegis þegar hún fór fram úr rúminu til að útbúa kvöldmat áður en hún færi í mylluna. Dagarnir urðu heitir. Húsið var heitt. Hún stóð í herberginu sínu og horfði á sjálfa sig. Hún var svo þreytt allt sumarið að hún hélt að hún gæti ekki haldið áfram að vinna, en það undarlega var að stundum ... kom það henni á óvart ... hún gat ekki trúað því ... stundum leit hún eðlilega út. Hún var jafnvel falleg. Hún hafði verið falleg allt sumarið, en hún vissi það ekki fyrir víst, gat ekki verið viss. Öðru hvoru hugsaði hún: "Ég er falleg." Hugsunin veitti henni litla hamingjubylgju, en oftast fann hún það ekki fyrir víst. Hún fann það óljóst, vissi það óljóst. Það veitti henni eins konar nýja hamingju.
  Það var fólk sem vissi. Sérhver maður sem sá hana það sumar hefði getað vitað það. Kannski hefur hver kona slíkan tíma í lífi sínu - sína eigin æðstu fegurð. Sérhvert gras, hver runni, hvert tré í skóginum hefur sinn tíma til að blómstra. Karlar, betri en aðrar konur, fengu Molly til að skilja þetta. Karlarnir sem unnu með henni í vefnaðarstofunni í Birchfield Mill ... það voru nokkrir karlar þar ... vefarar ... sóparar ... karlar sem gengu um herbergið gláptu á hana.
  Það var eitthvað við hana sem fékk þau til að stara. Hennar tími var kominn. Sársaukafullt. Hún vissi án þess að vita alveg, og mennirnir vissu án þess að vita alveg.
  Hún vissi að þau vissu. Það freistaði hennar. Það hræddi hana.
  Í herbergi hennar var maður, ungur húsbóndi, giftur en með veika konu. Hann hélt áfram að ganga við hlið hennar. Hann stoppaði til að tala. "Hæ," sagði hann. Hann nálgaðist og stoppaði. Hann var vandræðalegur. Stundum snerti hann meira að segja líkama hennar með sínum. Hann gerði þetta ekki oft. Það virtist alltaf gerast algjörlega óvart. Hann stóð þarna. Svo gekk hann fram hjá henni. Líkami hans snerti hennar.
  Það var eins og hún væri að segja honum: "Ekki gera það. Vertu blíður núna. Nei. Vertu enn blíðari." Hann var blíður.
  Stundum sagði hún þessi orð þegar hann var ekki nálægt, þegar enginn annar var nálægt. "Ég hlýt að vera að verða svolítið brjáluð," hugsaði hún. Hún uppgötvaði að hún var ekki að tala við aðra manneskju eins og sjálfa sig, heldur við einn af vefstólunum sínum.
  Þráður slitnaði á einum vefstólnum og hún hljóp til að laga hann og binda hann aftur á. Vefstóllinn stóð þögull. Hann var hljótt. Það virtist eins og hann vildi stökkva á hana.
  "Vertu mildur," hvíslaði hún að honum. Stundum sagði hún þessi orð upphátt. Herbergið var alltaf fullt af hávaða. Enginn heyrði.
  Þetta var fáránlegt. Þetta var heimskulegt. Hvernig gat vefstóll, hlutur úr stáli og járni, verið blíður? Vefstóll gat það ekki. Þetta var mannlegur eiginleiki. "Stundum, kannski ... jafnvel vélar ... eru fáránlegar. Taktu þig saman ... Ef ég gæti bara komist burt héðan um stund."
  Hún minntist bernsku sinnar á bæ föður síns. Myndir úr bernsku hennar rifjuðust upp fyrir henni. Náttúran gat stundum verið blíð. Það voru blíð dagar, blíð nætur. Var hún að hugsa allt þetta? Þetta voru tilfinningar, ekki hugsanir.
  Kannski ætlaði ungi verkstjórinn í herbergi hennar sér ekki að gera þetta. Hann var kirkjumaður. Hann reyndi að gera það ekki. Í horninu á vefnaðarherbergi myllunnar var lítið geymsla. Þar voru geymdar aukabirgðir. "Farðu þangað," sagði hann við hana eitt kvöldið. Rödd hans var hás þegar hann talaði. Augun hans leituðu stöðugt í hennar. Augun hans voru eins og augu særðs dýrs. "Hvíldu þig aðeins," sagði hann. Hann sagði þetta stundum við hana, þegar hún var ekki mjög þreytt. "Mér er sundlað," hugsaði hún. Hlutir eins og þetta gerðust stundum í verksmiðjum, í bílaverksmiðjum, þar sem nútíma verkamenn unnu við hraðskreiðar, fljúgandi, nútíma vélar. Verksmiðjuverkamaður myndi skyndilega, án viðvörunar, fara í draumaskap. Hann myndi byrja að öskra. Þetta gerðist oftar hjá körlum en konum. Þegar verkamaður hagaði sér svona var hann hættulegur. Hann gat slegið einhvern með verkfæri, drepið einhvern. Hann gæti byrjað að eyðileggja vélar. Sumar verksmiðjur og myllur höfðu sérstakt fólk, stóra menn sem voru svarnir í lögregluna, sem voru falið að meðhöndla slík mál. Það var eins og skeljastuð í stríði. Verkamaður yrði sleginn niður af sterkum manni; hann þurfti að bera út úr myllunni.
  Í fyrstu, þegar verkstjórinn var inni í herberginu, að tala svo sætlega, svo blíðlega við Molly ... Molly fór ekki inn í litla herbergið til að hvíla sig, eins og hann sagði henni, en stundum, síðar, fór hún. Þar voru rúllur og hrúgur af þræði og efni. Þar voru eyðilagðir efnisbútar. Hún lagðist niður á hrúguna af hlutum og lokaði augunum.
  Það var mjög skrýtið. Hún gat hvílt sig þar, jafnvel sofið aðeins stundum það sumar, þegar hún gat ekki hvílt sig eða sofið heima, í herberginu sínu. Það var skrýtið - svo nálægt flugvélunum. Það virtist betra að vera nálægt þeim. Hann setti annan verkmann, auka konu, við vefstólinn í hennar stað, og hún fór þangað inn. Verkstjórinn vissi ekki af því.
  Hinar stelpurnar í herberginu vissu. Þær vissu ekki. Þær hefðu kannski getað giskað á það, en þær létu eins og þær vissu það ekki. Þær voru fullkomlega virðulegar. Þær sögðu ekkert.
  Hann fylgdi henni ekki þangað. Þegar hann sendi hana út ... það gerðist tylft sinnum það sumar ... hann dvaldi í stóra vefnaðarstofunni eða fór í einhvern annan hluta verksmiðjunnar, og Molly hugsaði alltaf eftir á, eftir það sem að lokum gerðist: að hann hefði farið eitthvað eftir að hafa sent hana inn í herbergið sitt, að glíma við sjálfan sig. Hún vissi það. Hún vissi að hann var að glíma við sjálfan sig. Henni líkaði hann. Hann er mín tegund, hugsaði hún. Hún kenndi honum aldrei um.
  Hann vildi og vildi ekki. Loksins gerði hann það. Það var hægt að ganga inn í litlu geymsluna um dyrnar frá vefnaðarstofunni eða um þrönga stigann frá herberginu fyrir ofan, og einn daginn, í hálfmyrkrinu, með dyrnar að vefnaðarstofunni hálfopnar, stóðu allir hinir vefararnir þar, í hálfmyrkrinu. Verkið ... svo nálægt ... dansinn gnæfði í vefnaðarstofunni svo nálægt ... hann var þögull ... hann hefði getað verið einn af vefstólunum ... stökkþráðurinn ... að vefa sterkt, fínt efni ... ... að vefa fínt efni ... Molly fannst hún undarlega þreytt. Hún gat ekki barist við neitt. Hún vildi í raun ekki berjast. Hún var ólétt.
  Umhyggjusöm og um leið ótrúlega umhyggjusöm.
  Hann líka. "Hann er fínn," hugsaði hún.
  Ef mamma hennar kæmist að því. Hún gerði það aldrei. Molly var þakklát fyrir það.
  Henni tókst að missa það. Enginn vissi nokkurn tímann. Þegar hún kom heim helgina eftir lá móðir hennar í rúminu. Hún reyndi allt. Hún klifraði ein inn í skóginn fyrir ofan húsið, þar sem enginn sá hana, og hljóp eins hratt og hún gat upp og niður. Það var á sama gróxna skógarveginum þar sem hún sá síðar Rauða Óliver. Hún hoppaði og hoppaði eins og vefstólar í myllu. Hún heyrði eitthvað. Hún tók inn mikið magn af kíníni.
  Hún var veik í viku þegar hún missti hann, en hún hafði engan lækni. Hún og móðir hennar voru í sama rúmi, en þegar hún frétti að læknirinn væri að koma, skreið hún fram úr rúminu og faldi sig í skóginum. "Hann ætlar bara að taka launin," sagði hún við móður sína. "Ég þarf ekki á honum að halda," sagði hún. Svo batnaði henni og það gerðist aldrei aftur. Um haustið lést kona verkstjórans og hann fór og fékk sér aðra vinnu í annarri verksmiðju, í einhverjum öðrum bæ. Hann skammaðist sín. Eftir að það gerðist skammaðist hann sín fyrir að nálgast hana. Stundum velti hún fyrir sér hvort hann myndi nokkurn tímann giftast aftur. Hann var góður, hugsaði hún. Hann var aldrei harður og grimmur við verkamennina í vefnaðarverkstæðinu, eins og flestir verkstjórar, og hann var ekki klár nörd. Hann varð aldrei samkynhneigður. Myndi hann nokkurn tímann giftast aftur? Hann vissi aldrei hvað hún þurfti að ganga í gegnum þegar hún var svona. Hún sagði honum aldrei að hún væri svona. Hún gat ekki annað en velt því fyrir sér hvort hann myndi finna honum nýja konu á nýja staðnum og hvernig nýja konan hans yrði.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHT, sem fann unga Rauða Óliver í skóginum fyrir ofan hús föður síns, gerði ráð fyrir að hann væri ungur kommúnisti sem ætlaði að aðstoða verkamennina í verkfallinu í Birchfield. Hún vildi ekki að faðir hennar og móðir vissu af honum eða nærveru hans á bænum. Hún reyndi ekki að útskýra fyrir þeim nýju kenningarnar sem henni hafði verið kennt í verkfallsbúðunum. Hún gat það ekki. Hún skildi þær ekki sjálf. Hún var full aðdáunar á körlunum og konunum sem höfðu gengið til liðs við verkfallsmennina og nú leitt þá, en hún skildi hvorki orð þeirra né hugmyndir.
  Til dæmis notuðu þau alltaf undarleg orð sem hún hafði aldrei heyrt áður: verkalýður, borgarastétt. Það var þetta eða hitt sem þurfti að "útrýma". Maður fór til vinstri eða hægri. Þetta var undarlegt tungumál - stór, erfið orð. Hún var tilfinningalega upptekin. Óljósar vonir lifðu innra með henni. Verkfallið í Birchfield, sem hafði hafist vegna launa og vinnutíma, hafði skyndilega breyst í eitthvað annað. Það var talað um að skapa nýjan heim, um fólk eins og hana að koma fram úr skugga myllnanna. Nýr heimur átti að koma fram þar sem verkamenn myndu gegna lykilhlutverki. Þeir sem ræktuðu mat fyrir aðra, sem saumuðu klæði fyrir fólk til að klæðast, sem byggðu hús fyrir fólk til að búa í - þetta fólk átti skyndilega að koma fram og stíga fram. Framtíðin átti að vera í þeirra höndum. Allt þetta var óskiljanlegt fyrir Molly, en hugmyndirnar sem kommúnistarnir sem höfðu talað við hana í Birchfield-búðunum höfðu plantað í höfði hennar, þótt þær væru kannski óframkvæmanlegar, voru freistandi. Þær fengu mann til að finnast maður stór, raunverulegur og sterkur. Það var ákveðin göfugmennska yfir hugmyndunum, en það var ekki hægt að útskýra þær fyrir foreldrum sínum. Molly var ekki málglöð manneskja.
  Og þá kom líka upp ruglingur meðal verkamannanna. Stundum, þegar kommúnistaleiðtogarnir voru ekki viðstaddir, töluðu þeir sín á milli. "Þetta getur ekki verið. Þetta getur ekki verið. Þið? Við?" Það var skemmtun. Óttinn jókst. Óvissan jókst. Og samt virtist ótti og óvissa sameina verkamennina. Þeim fannst þeir vera einangraðir - lítil eyja fólks, aðskilin frá hinni víðáttumiklu meginlandi annarra þjóða sem var Ameríka.
  "Gæti nokkurn tímann verið til heimur eins og sá sem þessir menn og þessi kona eru að tala um?" Molly Seabright gat ekki trúað því, en á sama tíma hafði eitthvað gerst hjá henni. Stundum fannst henni eins og hún myndi deyja fyrir karlana og konurnar sem skyndilega færðu henni og öðrum verkamönnunum ný loforð. Hún reyndi að hugsa. Hún var eins og Rauði Óliver, að berjast við sjálfa sig. Kommúnistakonan sem hafði komið til Birchfield með mönnunum var lítil og dökkhærð. Hún gat staðið upp fyrir framan verkamönnunum og talað. Molly dáðist að henni og öfundaði hana. Hún óskaði þess að hún gæti verið svo öðruvísi... "Ef ég hefði bara menntun og væri ekki svona feimin, þá myndi ég reyna," hugsaði hún stundum. Verkfallið í Birchfield, fyrsta verkfallið sem hún hafði tekið þátt í, færði henni margar nýjar og undarlegar tilfinningar sem hún skildi ekki alveg og gat ekki útskýrt fyrir öðrum. Þegar hún hlustaði á ræðumennina í búðunum fannst henni stundum skyndilega stór og sterk. Hún tók þátt í að syngja ný lög, full af undarlegum orðum. Hún trúði á kommúnistaleiðtogana. "Þau voru ung og full af hugrekki, full af hugrekki," hugsaði hún. Stundum fannst henni þau vera of hugrökk. Allur bærinn Birchfield var fullur af hótunum gegn þeim. Þegar verkfallsmennirnir gengu um göturnar og sungu, sem þeir gerðu stundum, formælti mannfjöldinn sem horfði á þá þeim. Það heyrðust hvæsingar, formælingar, hótanir. "Tíknarsynir, við náum ykkur." Blaðið Birchfield birti teiknimynd á forsíðunni sem sýndi snák vafinn utan um bandarískan fána, með fyrirsögninni "Kommúnismi." Strákar komu og köstuðu eintökum af blaðinu um búðir verkfallsmannanna.
  "Mér er alveg sama. Þau eru að ljúga."
  Hún fann hatur í loftinu. Það olli því að hún óttaðist leiðtogana. Það olli því að hún skalf. Lögreglan var að leita að slíkum manni, hugsaði hún núna, þar sem hún hafði rekist á Rauða Óliver í skóginum. Hún vildi vernda hann, halda honum öruggum, en á sama tíma vildi hún ekki að faðir hennar og móðir vissu af því. Hún vildi ekki að þau lentu í vandræðum, en sjálf fannst henni að henni væri alveg sama. Lögreglan hafði komið að húsinu fyrir neðan eitt kvöldið, og nú, eftir að hafa spurt harðra spurninga - lögreglan var alltaf hörð við fátæka, það vissi hún - hafði lögreglan farið upp fjallveginn, en á hverri stundu gæti lögreglan komið aftur og byrjað að spyrja spurninga aftur. Lögreglan gæti jafnvel uppgötvað að hún sjálf hafði verið ein af verkfallsmönnunum í Birchfield. Lögreglan hataði verkfallsmenn. Það höfðu þegar verið nokkrar hálfgerðar óeirðir í Birchfield: verkfallsmenn, karlar og konur, öðru megin, og verkfallsbrotsmenn sem komu að utan til að taka sæti þeirra, og bæjarbúar og verksmiðjueigendur hins vegar. Lögreglan var alltaf á móti verkfallsmönnum. Það yrði alltaf svona. Lögreglan myndi fagna því að skaða hvern þann sem tengdist einum verkfallsmannanna. Hún hélt því fram. Hún trúði því. Hún vildi ekki að foreldrar hennar vissu af nærveru Rauða Ólivers. Erfitt líf þeirra gæti orðið enn erfiðara.
  Það er enginn tilgangur í að láta þau ljúga, hugsaði hún. Fólkið hennar var gott fólk. Þau tilheyrðu kirkjunni. Þau gætu aldrei verið góðir lygarar. Hún vildi ekki að þau væru þannig. Hún sagði Rauða Óliver að vera í skóginum þar til myrkrið skall á. Þegar hún talaði við hann í skóginum, í hálfmyrkrinu, og horfði í gegnum trén, gátu þau séð húsið fyrir neðan. Það var op á milli trjánna og hún benti. Móðir Molly kveikti á lampanum í eldhúsinu í húsinu. Hún myndi borða kvöldmat. "Verið hérna," sagði hún rólega og roðnaði þegar hún sagði það. Það fannst undarlegt að tala við ókunnugan mann svona, að annast hann, að vernda hann. Sumt af þeirri ást og aðdáun sem hún fann fyrir kommúnistaleiðtogum verkfallsins fann hún líka fyrir Rauðu. Hann yrði eins og þeir - vissulega menntaður maður. Karlar og konur eins og litla, dökkhærða kommúnistakonan í verkfallsbúðunum myndu færa fórnir til að koma verkfallsmönnunum, verkfallsverkamönnunum, til hjálpar. Hún hafði þegar óljósa tilfinningu fyrir því að þetta fólk væri einhvern veginn betra, göfugra og hugrakkara en mennirnir sem hún hafði alltaf talið góða. Hún hafði alltaf talið að predikarar ættu að vera besta fólkið í heiminum, en það var líka undarlegt. Predikararnir í Birchfield voru á móti verkfallsmönnum. Þeir hrópuðu gegn nýju leiðtogunum sem verkfallsmennirnir höfðu fundið. Dag einn var kommúnistakonan í búðunum að tala við hinar konurnar. Hún benti þeim á hvernig Kristur sem predikararnir töluðu alltaf um studdi fátæka og auðmjúka. Hann studdi fólk í vandræðum, fólk sem var kúgað, rétt eins og verkamennirnir. Kommúnistakonan sagði að hegðun predikarans væri svik ekki aðeins við verkamennina heldur jafnvel við þeirra eigin Krist, og Molly fór að skilja hvað hún átti við og hvað hún var að tala um. Þetta var allt ráðgáta, og það voru aðrir hlutir sem rugluðu hana líka. Einn af verkamönnum, einn af verkfallsmönnunum í Birchfield, gömul kona, kirkjukona, góð kona, hugsaði Molly, vildi gefa einum af kommúnistaleiðtogunum gjöf. Hún vildi tjá ást sína. Henni fannst þessi maður hugrakkur. Fyrir verkfallsmennina óhlýðnaðist hann borginni og lögreglu borgarinnar, og lögreglan vildi ekki verkfallsmenn. Þeim líkaði aðeins verkamenn sem voru alltaf auðmjúkir, alltaf undirgefnir. Gamla konan hugsaði og hugsaði, vildi gera eitthvað fyrir manninn sem hún dáðist að. Atvikið reyndist fyndnara, sorglega fyndnara, en Molly hefði getað ímyndað sér. Einn af kommúnistaleiðtogunum stóð fyrir framan verkfallsmennina og talaði við þá, og gamla konan gekk til hans. Hún ruddi sér leið gegnum mannfjöldann. Hún færði honum Biblíuna sína að gjöf. Það var það eina sem hún gat gefið manninum sem hún elskaði og sem hún vildi tjá ást sína með gjöf.
  Það varð allt rugl. Um kvöldið skildi Molly eftir Red eftir skógarvegi sem var hálfvaxinn lárviðartrjám og ók kúnum heim. Við hliðina á fjallaskálanum stóð lítið timburhús þar sem kúnum var ekið til mjaltna. Bæði húsið og húsið voru rétt við veginn sem Red hafði áður farið. Kýrin átti kálf sem var geymdur í girtri stíu nálægt hlöðunni.
  Rauðhærða Oliver fannst Molly hafa falleg augu. Þegar hún talaði við hann uppi um kvöldið og gaf honum leiðbeiningar, hugsaði hann um aðra konu, Ethel Long. Kannski vegna þess að þær voru báðar háar og grannar. Það var alltaf eitthvað lævíst í augum Ethel Long. Þau hlýnuðu og urðu svo skyndilega undarlega köld. Nýja konan var eins og Ethel Long, en um leið ólík henni.
  "Konur. Konur," hugsaði Rauður með smá fyrirlitningu. Hann vildi vera fjarri konum. Hann vildi ekki hugsa um konur. Konan í skóginum sagði honum að vera þar sem hann var í skóginum. "Ég kem með þér kvöldmat eftir smá stund," sagði hún lágt og feimnislega. "Svo fer ég með þig til Birchfield. Ég fer þangað þegar dimmir. Ég er einn af árásarmönnunum. Ég mun leiða þig örugglega."
  Kýr átti ungan kálf í girtri stíu nálægt fjósi. Hún hljóp eftir skógarvegi. Hún fór að gráta hátt. Þegar Molly lét hana fara í gegnum gat á girðingunni hljóp hún öskrandi í átt að kálfinum og kálfurinn varð líka spenntur. Hann fór líka að öskra. Hann hljóp upp og niður aðra hlið girðingarinnar, kýrin hljóp upp og niður hina hliðina og konan hljóp til að leyfa kúnum að komast að kálfinum sínum. Kýrin fór að vilja gefa og kálfurinn fór að gráta af hungri. Þau vildu bæði rífa niður girðinguna sem aðskildi þau og konan lét kúna komast að kálfinum og fór að horfa. Rauði Óliver sá allt þetta vegna þess að hann hlustaði ekki á fyrirmæli konunnar um að vera í skóginum heldur fylgdist grannt með henni. Þetta var það. Hún var kona sem horfði á hann með góðvild í augum sínum og hann vildi vera nálægt henni. Hann var eins og flestir bandarískir karlmenn. Það var von, hálfgert sannfæring, í honum um að einhvern tímann, einhvern tímann, myndi hann finna konu sem myndi bjarga honum frá sjálfum sér.
  Rauði Óliver fylgdi konunni og hálfbrjáluðu kúnni niður hæðina og gegnum skóginn að bænum. Hún lét kúna og kálfinn sinn inn í stíuna. Hann vildi komast nær henni, sjá allt, vera nálægt henni.
  "Hún er kona. Bíddu. Hvað? Hún gæti elskað mig. Það er líklega allt sem hefur komið fyrir mig. Það eina sem ég gæti þurft er ást einhverrar konu til að gera karlmennsku mína raunverulega fyrir mér."
  "Lifðu í ást - í konu. Komdu inn í hana og farðu út endurnærður. Aldu upp börn. Byggðu hús."
  "Nú sérðu. Þetta er það. Nú hefurðu eitthvað til að lifa fyrir. Nú geturðu svindlað, bruggað brögð, komist vel af stað og náð árangri í heiminum. Sérðu, þú ert ekki bara að gera þetta fyrir sjálfan þig. Þú ert að gera þetta fyrir þessa aðra. Þú ert í lagi."
  Lítill lækur rann meðfram brún hlöðunnar og runnar uxu meðfram honum. Rauður fylgdi læknum og steig á dauflega sýnilega steina. Það var dimmt undir runnunum. Stundum vaðaði hann út í vatnið. Fæturnir á honum blotnuðu. Honum var alveg sama.
  Hann sá kú hraða sér að kálfi sínum og kom svo nálægt að hann gat séð konu standa þar og horfa á kálfinn sjúga. Þessi sjón, hljóðláti hlaðgarðurinn, konan sem stendur þarna og horfir á kálfinn sjúga kúnna - jörðin, lyktin af jörðinni og vatninu og runnum... nú logandi af haustlitum nálægt Rauða... hvötin sem knúði mann í lífinu, maður kom og fór... það væri til dæmis fínt að vera einfaldur bóndi, einangraður frá öðrum, kannski án þess að hugsa um aðra... þótt maður væri alltaf fátækur... hvaða máli skiptir fátækt?... Ethel Long... eitthvað sem hann vildi frá henni en fékk ekki.
  .. Ó maður, vonarfullur, dreymandi.
  ... Ég held alltaf að einhvers staðar sé gulllykill ... "Einhver á hann ... gefðu mér hann ..."
  Þegar henni fannst kálfurinn hafa fengið nóg, rak hún kúna úr stíunni og inn í fjósið. Kýrin var nú róleg og ánægð. Hún gaf kúnum að éta og fór inn í húsið.
  Rauðhærði maðurinn vildi koma nær. Óljósar hugsanir voru þegar farnar að myndast í höfði hans. "Ef þessi kona ... kannski ... hvernig getur karlmaður sagt það? Undarleg kona, Molly, kannski er hún sú eina rétta."
  Að finna ástina er líka hluti af æskunni. Einhver kona, sterk kona, mun skyndilega sjá eitthvað í mér ... falinn karlmennsku sem ég sjálf get ekki enn séð og fundið. Hún mun skyndilega koma til mín. Opnir faðmar.
  "Eitthvað slíkt gæti gefið mér hugrekki." Hún hélt nú þegar að hann væri eitthvað sérstakt. Hún hélt að hann væri kærulaus og djarfur ungur kommúnisti. Segjum sem svo, þökk sé henni, að hann yrði skyndilega eitthvað. Ást á slíkum manni gæti verið það sem hann þurfti, eitthvað dásamlegt. Hún skildi kúna eftir og fór inn í húsið andartak, og hann kom upp úr runnunum og hljóp í gegnum mjúka myrkrið að fjósinu. Hann leit fljótt í kringum sig. Fyrir ofan kúna var lítið loft fullt af heyi, og þar var gat sem hann gat litið niður í gegnum. Hann gat staðið þar rólega og horft á hana mjólka kúna. Þar var annað gat, sem opnaðist út á lóðina. Húsið var ekki langt í burtu, ekki meira en tuttugu metrar.
  Kýrin í fjósinu var ánægð og róleg. Konan hafði gefið henni að éta. Þótt það væri síðla hausts var nóttin ekki köld. Red gat séð stjörnurnar rísa í gegnum gatið á háaloftinu. Hann tók par af þurrum sokkum úr töskunni sinni og klæddi þá í sig. Hann fann aftur fyrir þeirri tilfinningu sem alltaf hafði ásótt hann. Það var þessi tilfinning sem hafði leitt hann að flóknu ástarsambandi hans við Ethel Long. Hún pirraði hann. Hann var enn og aftur nálægt konu og þessi staðreynd vakti hjá honum spennu. "Get ég aldrei verið nálægt konu án þess að finna fyrir þessu?" spurði hann sjálfan sig. Lítil, reiðileg hugsun kom upp í hugann.
  Það var alltaf það sama. Hann vildi það og gat ekki fengið það. Ef hann gæti einn daginn sameinast annarri veru að fullu... fæðingu nýs lífs... einhverju sem myndi styrkja hann... myndi hann loksins verða maður? Á þeirri stundu lá hann rólegur í heyloftinu og minntist ljóslifandi annarra stunda þegar honum hafði liðið eins og hann gerði þá. Það leiddi alltaf til þess að hann seldi sig upp.
  Hann var aftur orðinn heimakær, gangandi meðfram járnbrautarteinunum. Niðri í ánni, neðan við bæinn, í Langdon í Georgíu, jafn fjarri borgarlífinu og mylluþorp nálægt bómullarverksmiðju, höfðu verið byggð nokkur lítil, fátækleg tréskáli. Sum kofanna voru úr plönkum sem veiddar voru upp úr læknum á flóði. Þökin voru þakin flötum blikkdósum sem þjónuðu sem þakskífur. Þar bjó harðkjarnafólk. Fólkið sem bjó þar var glæpamenn, hústökumenn, harðkjarnafólk og örvæntingarfullt fólk úr fátæku hvítu stéttinni í Suðurríkjunum. Þetta var fólk sem bjó til ódýrt viskí til að selja svörtum. Þetta voru kjúklingaþjófar. Þar bjó stelpa, rauðhærð eins og hann. Red hafði fyrst séð hana einn daginn í bænum, á aðalgötu Langdons, þegar hann var skólapiltur.
  Hún horfði á hann á ákveðinn hátt. "Hvað?
  Meinarðu þetta? Fólk eins og þetta? Ungar stúlkur úr slíkum fjölskyldum. Hann mundi eftir að hafa verið hissa á hugrekki hennar, hugrekki. Það var samt fínt. Það var flott.
  Það var hungraður svipur í augum hennar. Hann gat ekki misskilið. "Hæ, komdu," sögðu augu hennar. Hann elti hana niður götuna, bara strákur, hræddur og skömmustulegur, hélt fjarlægð frá henni, stoppaði í dyragættum og lét eins og hann fylgdi henni ekki.
  Hún vissi það alveg eins vel. Kannski vildi hún stríða honum. Hún var að leika sér að honum. Hversu djörf hún var. Hún var lítil, frekar falleg, en ekki mjög snyrtileg í útliti. Kjóllinn hennar var óhreinn og rifinn og andlitið þakið freknum. Hún var í gömlum skóm, of stórum fyrir hana, og engum sokkum.
  Hann eyddi nóttunum í að hugsa um hana, dreyma um hana, um þessa stúlku. Hann vildi það ekki. Hann fór í göngutúr meðfram járnbrautarteinunum, fram hjá þar sem hann vissi að hún bjó, í einum af fátæklegu kofunum. Hann þóttist vera þarna til að veiða í Gulu ánni, sem rann fyrir neðan Langdon. Hann vildi ekki veiða. Hann vildi vera nálægt henni. Hann fylgdi henni. Þennan fyrsta dag fylgdi hann henni, hélt sig langt á eftir, hálfpartinn í von um að hún vissi ekki. Hann frétti af henni og fjölskyldu hennar. Hann heyrði nokkra menn tala um föður hennar á Aðalgötunni. Faðirinn hafði verið handtekinn fyrir að stela kjúklingum. Hann var einn af þeim sem seldu ódýrt, ólöglegt viskí til svartra. Fólk eins og það ætti að vera útrýmt. Þeim og fjölskyldum þeirra ætti að vera rekið úr bænum. Þannig vildi Red hafa hana, dreymdi um hana. Hann fór þangað og þóttist vera að fara að veiða. Var hún að hlæja að honum? Allavega fékk hann aldrei tækifæri til að hitta hana, talaði aldrei einu sinni við hana. Kannski var hún bara að hlæja að honum allan tímann. Jafnvel litlar stelpur voru stundum svona. Hann áttaði sig á því.
  Og ef hann fengi tækifæri til að berjast við hana, þá vissi hann innst inni að hann myndi ekki hafa kjarkinn til þess.
  Síðan, þegar hann var ungur maður, þegar hann var að læra í háskóla á Norðurlandi, kom annar tími.
  Hann fór með þremur öðrum nemendum, líkt og honum sjálfum, eftir leik í vændishús. Það var í Boston. Þau höfðu spilað hafnabolta með liði frá öðrum háskóla í Nýja-Englandi og voru á leiðinni heim í gegnum Boston. Það var í lok hafnaboltatímabilsins og þau voru að fagna. Þau drukku og fóru á stað sem einn af ungu mönnunum þekkti. Hann hafði verið þar áður. Hinir tóku konur með sér. Þau fóru upp í herbergi hússins með konunum. Red fór ekki. Hann þóttist ekki vilja fara og settist því niðri í það sem kallað var setustofa hússins. Það var "setustofa". Þau eru að fara úr tísku. Nokkrar konur sátu þar og biðu eftir að þjónusta mennina. Starf þeirra var að þjóna mönnunum.
  Þar var feitur, miðaldra maður sem Red virtist vera kaupsýslumaður í sínum augum. Það var skrýtið. Var hann virkilega farinn að fyrirlíta hugmyndina um mann sem eyðir ævinni í að kaupa og selja? Maðurinn í húsinu þennan dag líktist ferðasölumanninum sem hann hræddi síðar á veginum fyrir utan Birchfield. Maðurinn sat syfjaður í stól í stofunni. Red hélt að hann myndi aldrei gleyma andliti mannsins ... ljótleika hans á þeirri stundu.
  Hann mundi eftir því síðar - hann hugsaði ... höfðu hugsanir hans komið á þeirri stundu eða komu þær síðar? ... "Ekkert," hugsaði hann ... "Mér hefði ekkert á móti því að sjá ölvaðan mann, ef ég gæti skynjað ölvaðan mann reyna að átta sig á einhverju. Maður getur verið ölvaður ... maður getur orðið ölvaður við að reyna að sá draumi innra með sér. Kannski er hann jafnvel að reyna að komast einhvers staðar þessa leið. Ef hann væri svona ölvaður, þá veðja ég að ég myndi vita það."
  Það er til önnur tegund drykkju. "Ég held að þetta sé upplausn ... persónuleikans. Eitthvað er að renna ... að detta af ... allt er laust. Mér líkar það ekki. Ég hata það." Red, sem sat í þessu húsi á þeim tíma, hefði getað haft sitt eigið ljóta andlit. Hann keypti drykki, eyddi peningum sem hann hafði ekki efni á - kæruleysislega.
  Hann er að ljúga. "Ég vil það ekki," sagði hann við hina. Það var lygi.
  Þarna er það. Þú dreymir um eitthvað sem er það dásamlegasta sem gæti gerst í lífi þínu. Það gæti verið helvíti hræðilegt. Eftir að þú gerir það hatar þú þann sem þú gerðir það við. Hatrið er yfirþyrmandi.
  Þó að stundum vilji maður vera ljótur - eins og hundur sem veltir sér í rusli ... eða kannski eins og ríkur maður sem veltir sér í auðæfum sínum.
  Hinir sögðu við Rauða: "Viltu það ekki?"
  "Nei," sagði hann. Hann var að ljúga. Hinir hlógu aðeins að honum, en hann hélt áfram að ljúga að sjálfum sér. Þeir héldu að hann skorti hugrekki ... sem var samt ansi nálægt sannleikanum. Þeir höfðu rétt fyrir sér. Svo, þegar þeir fóru þaðan, þegar þeir voru nálægt húsinu við götuna ... fóru þeir þangað snemma kvölds, þegar það var enn bjart ... þegar þeir fóru, kviknuðu ljósin á götunni. Þau voru upplýst.
  Börnin voru að leika sér úti. Rauður hélt áfram að vera feginn að þetta hefði ekki gerst, en innst inni fannst honum þetta ljótt horn og hann óskaði þess að hann hefði ekki gert það.
  Þá fór hann að finna fyrir dyggð. Þetta var ekki heldur mjög ánægjuleg tilfinning. Þetta var ógeðsleg tilfinning. "Ég held að ég sé betri en þær." Það voru margar konur eins og þær sem voru í því húsi - heimurinn var fullur af þeim.
  Elsta viðskiptagrein í heimi.
  Guð minn góður, María! Rauður gekk einfaldlega þögull með hinum eftir upplýstu götunni. Heimurinn sem hann gekk í virtist honum undarlegur og framandi. Eins og húsin meðfram götunni væru ekki raunveruleg hús, þá var fólkið á götunni, jafnvel sum börnin sem hann sá hlaupa og öskra, ekki raunverulegt. Þau voru fígúrur á sviði - óraunverulegar. Húsin og byggingarnar sem hann sá voru úr pappa.
  OG ÞANNIG hafði Rauður orð á sér sem góður drengur ... hreinn drengur ... geðfelldur ungur maður.
  .. Góður handboltamaður ... mjög áhugasamur um nám sitt.
  "Líttu á þennan unga mann. Hann er fínn. Hann er hreinn. Hann er fínn."
  Rauða líkaði það. Honum líkaði það illa. "Ef þeir vissu bara sannleikann," hugsaði hann.
  Til dæmis, á þeim stað sem hann endaði, í fjósinu þetta kvöld... konan sem fann hann í skóginum... hvötin í henni til að bjarga honum... sem hann laug að og sagðist vera kommúnisti.
  Hún fór úr húsinu og tók ljóskerið með sér. Hún mjólkaði kúna. Kýrin var nú þögul. Hann var að borða mjúkan graut sem hún hafði sett í kassa. Rauður lá við gatið sem horfði niður og hún heyrði hann hreyfa sig í heyinu. "Það er allt í lagi," sagði hann við hana. "Ég kom hingað. Ég er hér." Rödd hans var orðin undarlega hás. Hann þurfti að reyna að hemja sig. "Vertu róleg," sagði hún.
  Hún sat við hliðina á kúnum og var að mjólka. Hún sat á litlum stól og með því að beina andliti sínu að opnuninni efst gat hann séð hana, fylgst með hreyfingum hennar í ljósi luktarinnar. Svo nálægt hvort öðru aftur. Svo langt frá henni. Hann gat ekki annað en dregið hana, að minnsta kosti í ímyndunarafli sínu, mjög nálægt sér. Hann sá hendur hennar á júgri kúarinnar. Mjólkin streymdi niður og gaf frá sér hvassan hljóð við hliðar blikkfötunnar sem hún hélt á milli hnjánna. Hendur hennar, sjáanlegar þannig, í ljóshringnum fyrir neðan, umkringdar af luktinni... þær voru sterkar, lifandi hendur verkamanns... þar var lítill ljóshringur... hendur að kreista spenana - mjólk helltist... sterkur, sætur ilmur af mjólk, af dýrunum í fjósinu - fjósilmur. Heyið sem hann lá á - myrkur, og þar ljóshringur... hendur hennar. Drottinn, María!
  Það er líka vandræðalegt. Þarna er það. Í myrkrinu fyrir neðan var lítill ljóshringur. Dag einn, á meðan hún var að mjólka, kom móðir hennar - lítil, bogin, gráhærð gömul kona - að dyrum fjóssins og sagði nokkur orð við dóttur sína. Hún fór. Hún var að tala um kvöldmatinn sem hún var að elda. Hann var handa Red. Hann vissi það.
  Hann vissi að móðir hans vissi þetta ekki, en þetta fólk var samt gott og ljúft við hann. Dóttir hans vildi vernda hann, annast hann. Hún hefði örugglega fundið einhverja afsökun fyrir því að vilja taka kvöldmatinn með sér þegar hún fór af bænum um kvöldið til að snúa aftur til Birchfield. Móðir hans spurði ekki of margra spurninga. Móðir hans fór inn í húsið.
  Mjúkur ljóshringur þarna í fjósinu. Ljóshringur umhverfis konulíkama... armar hennar... bólgnun brjósta hennar - fast og kringlótt... hendur hennar að mjólka kú... hlý, ljúf mjólk... skjótar hugsanir í rauðu...
  Hann var nálægt henni, konan. Hann var mjög nálægt henni. Einu sinni eða tvisvar sneri hún andliti sínu að honum, en hún gat ekki séð hann í myrkrinu fyrir ofan. Þegar hún lyfti andliti sínu í þessa átt, var það - andlit hennar - enn í ljóshringnum, en hárið á henni var í myrkrinu. Hún hafði varir eins og varir Ethel Long, og hann hafði kysst varir Ethel oftar en einu sinni. Ethel var nú kona annars manns. "Segjum sem svo að það sé allt sem ég vil ... allt sem nokkur karlmaður vill í raun og veru ... þessi eirðarleysi í mér sem rak mig að heiman, gerði mig að flakkara, gerði mig að flakkara."
  "Hvernig veit ég að mér er alveg sama um fólk almennt, um flesta ... þjáningar þeirra ... kannski er þetta allt saman bull?"
  Hún talaði ekki við hann aftur fyrr en hún var búin að mjólka, stóð þá fyrir neðan hann og hvíslaði leiðbeiningum um hvernig hún ætti að fara út úr fjósinu. Hann átti að bíða eftir henni við litla vögguna við veginn. Það var gott að fjölskyldan átti ekki hund.
  Þetta var allt ekkert nema Rauður ... tilraun hans til að þróast með sjálfum sér ... að skilja eitthvað, ef hann gæti ... hvöt, tilfinning sem hélt áfram allan tímann sem hann gekk með henni ... á eftir henni ... fyrir framan hana, á þröngum stígnum sem klifraði yfir fjallið og féll niður í gljúfrið ... nú við hliðina á læknum, gangandi í myrkrinu í átt að Birchfield. Sterkast var það í honum þegar hann stoppaði á einum stað á leiðinni til að borða matinn sem hún hafði komið með ... í litlum sprungu nálægt háu trjánum ... alveg dimmt ... að hugsa um hana sem konu ... sem hann kannski gæti, ef hann þorði að reyna ... fullnægt einhverju í sjálfum sér ... eins og það myndi gefa honum það sem hann þráði svo mikið ... karlmennsku sína ... var það það? Hann rökræddi jafnvel við sjálfan sig: "Hvað í ósköpunum? Segjum sem svo að þegar ég hefði verið með þessum hinum konum í þessu húsi í Boston ... ef ég hefði gert það, hefði það þá gefið mér karlmennsku?"
  - Eða ef ég hefði átt þessa litlu stúlku í Langdon fyrir löngu síðan?
  Hann átti jú konu einu sinni. Hann átti Ethel Long. "Gott!"
  Hann fékk ekkert varanlegt út úr því.
  "Þetta er ekki málið. Ég myndi ekki gera þetta jafnvel þótt ég gæti," sagði hann við sjálfan sig. Það er kominn tími til að karlar sanni sig á nýjan hátt.
  Og samt - allan tímann sem hann var með þessari konu - var hann eins og verkstjórinn hafði verið með Molly Seabright. Í myrkrinu, á leiðinni til Birchfield þetta kvöld, langaði hann stöðugt til að snerta hana með höndunum, að snerta líkama sinn við hennar, eins og verkstjórinn hafði gert. Kannski vissi hún það ekki. Hann vonaði að hún myndi ekki gera það. Þegar þau nálguðust kommúnistabúðirnar í skóginum - nálægt rjóðri með tjöldum og kofum - bað hann hana um að segja ekki kommúnistaleiðtogunum frá nærveru sinni þar.
  Hann þurfti að gefa henni einhverjar skýringar. Þau myndu ekki þekkja hann. Þau gætu jafnvel haldið að hann væri einhvers konar njósnari. "Bíddu til morguns," sagði hann við hana. "Þú skilur mig eftir hér," hvíslaði hann þegar þau nálguðust hljóðlega staðinn þar sem hann myndi síðar reyna að sofa. "Ég fer og segi þeim frá því eftir smá stund." Hann hugsaði óljóst, ég fer til þeirra. Ég bið þau að leyfa mér að gera eitthvað hættulegt hér. Hann fannst hann hugrakkur. Hann vildi þjóna, eða að minnsta kosti, á þeirri stundu, með Molly á jaðri búðanna, hélt hann að hann vildi þjóna.
  "Hvað?"
  "Jæja, kannski."
  Það var eitthvað óljóst við hann. Hún var mjög, mjög indæl. Hún fór og fékk honum teppi, kannski sitt eigið, það eina sem hún átti. Hún fór inn í litla tjaldið þar sem hún myndi gista með hinum verkafólkinu. "Hún er góð," hugsaði hann, "djöfull er hún góð."
  "Ég vildi óska að ég væri eitthvað raunverulegt," hugsaði hann.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Þetta kvöld var leiðin. Rauði Óliver var einn. Hann var í óvissuástandi. Hann hafði náð áfangastað sem hann hafði unnið að lengi. Þetta var ekki bara staður. Var þetta tækifæri til að loksins fá hvatningu til að lifa lífi sínu? Karlar vilja þungun alveg eins mikið og konur, ekki satt? Eitthvað álíka. Allt frá því að hann fór frá Langdon í Georgíu hafði hann verið eins og mölfluga sem sveiflaðist umhverfis loga. Hann vildi komast nær - hverju? "Þessi kommúnismi - er það svarið?"
  Er hægt að breyta þessu í einhvers konar trúarbrögð?
  Trúarbrögðin sem vesturheimurinn iðkaði voru gagnslaus. Einhvern veginn hafði hún spillst og varð nú gagnslaus. Jafnvel prédikararnir vissu það. "Sjáðu þá - þeir ganga með slíkri reisn?"
  "Þú getur ekki samið svona - loforðið um ódauðleika - þú munt lifa aftur eftir þetta líf. Sannlega trúaður maður vill henda öllu - hann biður ekki um nein loforð frá Guði."
  "Væri ekki betra - ef þú gætir gert það - ef þú gætir fundið einhverja leið til að gera það, að fórna lífi þínu fyrir betra líf hér, ekki þar?" Hreyfing - látbragð. "Lifðu eins og fuglinn flýgur. Deyðu eins og karlkyns býflugan deyr - í mökunarflugi við lífið, ekki satt?"
  "Það er eitthvað sem vert er að lifa fyrir - eitthvað sem vert er að deyja fyrir. Er það það sem kallast kommúnismi?"
  Rauður vildi komast nær, reyna að gefast upp fyrir því. Hann var hræddur við að nálgast. Hann var þarna, á jaðri búðanna. Það var enn möguleiki á að fara - að hverfa. Hann gæti laumast í burtu án þess að taka eftir því. Enginn nema Molly Seabright myndi vita það. Ekki einu sinni vinur hans, Neil Bradley, myndi vita það. Stundum áttu hann og Neil alvarlegar samræður. Hann þyrfti ekki einu sinni að segja við Neil: "Ég reyndi, en það virkaði ekki." Hann gat einfaldlega legið lágt og verið dofinn.
  Eitthvað hélt áfram að gerast, bæði innan í honum og utan. Þegar hann hætti að reyna að sofa settist hann upp og hlustaði. Öll skilningarvit hans virtust óvenju lifandi þetta kvöld. Hann heyrði lágar raddir fólks tala saman í litlum, gróflega byggðum kofa mitt í búðunum. Hann vissi ekkert hvað var að gerast. Öðru hvoru sá hann dökkar verur á þröngum götum búðanna.
  Hann var á lífi. Tréð sem hann hallaði sér upp að var fyrir utan búðirnar. Smáu trén og runnarnir í kringum búðirnar höfðu verið hreinsaðir, en þeir höfðu vaxið upp aftur í útjaðrinum. Hann settist niður á einn af plönkunum sem hann hafði fundið, þann sem hann hafði reynt að sofa á fyrr í dag. Teppið sem Molly hafði komið með var vafið utan um axlir hans.
  Sýnin af konu Molly, samvist hans við hana, tilfinningarnar sem komu upp, að vera í návist konu hennar - allt þetta var bara atvik, en um leið mikilvægt. Hann fann nóttina enn hanga yfir búðunum, ólétt eins og kona. Maðurinn var að stefna að ákveðnu markmiði - til dæmis kommúnisma. Hann var óviss. Hann hljóp örlítið áfram, stoppaði, sneri við og hélt síðan áfram aftur. Svo lengi sem hann fór ekki yfir ákveðna línu sem skuldbatt hann, gat hann alltaf snúið við.
  "Ceasar fór yfir Rubicon-fljótið."
  "Ó, voldugi Caesar.
  "Ó, já!"
  "Ég verð bölvaður. Ég trúi ekki að það hafi nokkurn tímann verið sterkur maður."
  "Fyrir Guði ... ef það hefur nokkurn tíma verið ein ... heimsganga ... búmm, búmm ... heimurinn er að fara að krjúpa. Þarna er maður."
  "Jæja, það er samt ekki ég," hugsaði Rauður. "Byrjaðu ekki að hugsa stórt núna," varaði hann sjálfan sig við.
  Eina vandamálið var hans eigin drengskapur. Hann var stöðugt að ímynda sér eitthvað - einhverja hetjudáð sem hann hafði unnið eða ætlaði að vinna ... Hann sá konu - hann hugsaði: "Segjum sem svo að hún verði skyndilega - óvænt - ástfangin af mér." Hann gerði það þetta sama kvöld - samstarfskonu sem hann var með. Hann brosti, dálítið dapurlega, þegar hann hugsaði um það.
  Þetta var hugmyndin. Þú hafðir hugsað hlutina í gegn. Þú gætir jafnvel hafa talað aðeins við aðra, eins og Rauði Óliver hafði talað við Neil Bradley - eina nána vininn sem hann hafði eignast... eins og hann hafði reynt að tala við konuna sem hann hélt að hann væri ástfanginn af - Ethel Long.
  Red náði aldrei að tala mikið við Ethel Long og hann gat ekki útskýrt hugmyndir sínar þegar hann var með henni. Að hluta til vegna þess að þær voru hálfmótaðar í hans eigin huga og að hluta til vegna þess að hann var alltaf spenntur þegar hann var með henni ... langaði, langaði, langaði ...
  - Jæja ... hún ... hún leyfir mér það? ...
  *
  Óeirðir ríktu í kommúnistabúðunum nálægt Birchfield, hinum megin við ána frá Birchfield-myllunum. Red fann fyrir því. Raddir bárust frá hráum kofa þar sem leiðtogar verkfallsmanna voru greinilega að safnast saman. Skuggalegar verur flýttu sér um búðirnar.
  Tveir menn yfirgáfu búðirnar og fóru yfir brúna sem lá inn í borgina. Rauður horfði á þá fara. Það var lítið ljós frá dvínandi tunglinu. Dögun myndi brátt renna upp. Hann heyrði fótatak á brúnni. Tveir menn voru á leið inn í borgina. Þeir voru njósnarar sendir af verkfallsleiðtogunum. Rauður hafði gert ráð fyrir því. Hann vissi það ekki.
  Sögusagnir voru á kreiki í búðunum þennan dag, sunnudag þegar Molly Seabright var fjarverandi, og hún var heima með mönnum sínum um helgina. Bardagarnir í Birchfield voru á milli verkfallsmanna og aðstoðarsýslumanna sem skipaðir voru af sýslumanni Norður-Karólínu-sýslu þar sem Birchfield var staðsett. Í staðarblaðinu hafði bæjarstjórinn sent boð til ríkisstjórans um herlið, en ríkisstjórinn var frjálslyndur. Hann studdi verkalýðshreyfinguna hálfpartinn. Það voru frjálslynd dagblöð í fylkinu. "Jafnvel kommúnisti hefur einhver réttindi í frjálsu landi," sögðu þau. "Karl eða kona hefur rétt til að vera kommúnisti ef þau vilja."
  Landstjórinn vildi vera óhlutdrægur. Hann var sjálfur myllueigandi. Hann vildi ekki að fólk gæti sagt: "Sjáðu?" Hann vildi jafnvel í leyni hörfa langt aftur í tímann, vera þekktur sem óhlutdrægasti og frjálslyndasti landstjórinn í öllu sambandsríkinu - "þessum ríkjum", eins og Walt Whitman orðaði það.
  Hann komst að því að hann gat það ekki. Þrýstingurinn var of mikill. Nú sögðu þeir að ríkið væri að koma. Hermennirnir voru að koma. Verkfallsmönnum var jafnvel leyft að halda mótmælagöngur við verksmiðjuna. Þeir gátu haldið mótmælagöngur svo lengi sem þeir héldu sig í ákveðinni fjarlægð frá mylluhliðunum, svo lengi sem þeir héldu sig fjarri mylluþorpinu. Nú þurfti allt að stöðvast. Fyrirmæli höfðu verið gefin út. Hermennirnir voru að nálgast. Verkfallsmönnum þurfti að vera fylkt. "Verið í búðunum ykkar. Rotnið þar." Þetta var nú ópið.
  En hver er tilgangurinn með verkfalli ef ekki er hægt að mótmæla? Þessi nýja aðgerð þýddi, ef sögusagnirnar væru sannar, að kommúnistar voru stöðvaðir. Nú myndu hlutirnir taka nýja stefnu. Það var vandamálið við að vera kommúnisti. Þú varst stöðvaður.
  "Ég skal segja ykkur hvað - þessir vesalings verkamenn - þeir eru leiddir í gildru," byrjuðu verksmiðjueigendurnir að segja. Borgaranefndir fóru á fund landstjórans. Meðal þeirra voru verksmiðjueigendur. "Við erum ekki á móti verkalýðsfélögum," byrjuðu þeir að segja. Þeir lofuðu jafnvel verkalýðsfélög, réttu tegundina af verkalýðsfélögum. "Þessi kommúnismi er ekki bandarískur," sögðu þeir. "Sjáðu til, markmið hans er að eyðileggja stofnanir okkar." Einn þeirra tók landstjórann til hliðar. "Ef eitthvað gerist, og það mun gerast ... það hafa þegar verið óeirðir, fólk hefur þjáðst ... borgararnir sjálfir munu ekki þola þennan kommúnisma. Ef nokkrir borgarar, heiðarlegir karlar og konur, eru drepnir, þá vitið þið hverjum verður kennt um."
  Þetta var vandamálið með öllu sem hafði einhverja velgengni í Ameríku. Rauði Óliver var farinn að skilja þetta. Hann var einn af mörgum þúsundum ungra Bandaríkjamanna sem voru farnir að átta sig á þessu. "Segjum til dæmis að þú værir manneskja í Ameríku sem vildi virkilega Guð - segjum að þú vildir virkilega reyna að vera kristinn - guðsmaður."
  "Hvernig gastu gert þetta? Allt samfélagið verður á móti þér. Jafnvel kirkjan gat ekki þolað þetta - hún gat það ekki."
  "Alveg eins og það hlýtur að hafa verið - einu sinni fyrir löngu - þegar heimurinn var yngri, þegar fólk var barnalegra - hlýtur að hafa verið til guðhræddir einstaklingar sem voru nógu fúsir og undirbúnir til að deyja fyrir Guð. Kannski vildu þeir það jafnvel."
  *
  Reyndar vissi Red ansi margt. Hann hafði upplifað sín eigin takmörk og kannski kenndi sú reynsla honum eitthvað. Það gerðist í Langdon.
  Það var verkfall fyrir Langdon, og hann var í því en ekki í því. Hann var að reyna að komast inn. Þetta var ekki kommúnískt verkfall. Snemma morguns varð óeirð fyrir framan verksmiðjuna í Langdon. Þeir voru að reyna að laða að nýja starfsmenn, "skorpur", eins og verkfallsmennirnir kölluðu þá. Þeir voru bara fátækir án vinnu. Þeir flykktust til Langdon úr hæðunum. Allt sem þeir vissu var að þeim var boðið upp á vinnu. Þetta var tími þegar atvinnu var af skornum skammti. Það voru slagsmál og Red barðist. Fólk sem hann þekkti lítillega - ekki mjög vel - karlarnir og konurnar í verksmiðjunni sem hann vann með - voru að berjast við aðra karla og konur. Það var öskrað og grátið. Mannfjöldi úr borginni streymdi inn í verksmiðjuna. Þeir óku út í bílum. Það var snemma morguns og borgarbúar stukku úr rúmum sínum, stukku upp í bíla sína og þustu þangað. Þar voru lögreglumenn, sem voru settir til að gæta verksmiðjunnar, og Red komst inn.
  Þennan morgun fór hann þangað einfaldlega af forvitni. Verksmiðjan hafði lokað fyrir viku síðan og tilkynning hafði borist um að hún ætlaði að opna aftur með nýjum starfsmönnum. Allir gömlu starfsmennirnir voru þar. Flestir þeirra voru fölir og þöglir. Maður stóð með hnefana upprétta og formælti. Margir bæjarbúar voru í bílum sínum. Þeir voru að öskra og formæla verkfallsmönnum. Þar voru konur að ráðast á aðrar konur. Kjólar voru rifnir, hár var dregið úr. Engin skothríð var en lögreglumenn voru að hlaupa um, veifa byssum og öskra.
  Rauður greip inn í. Hann stökk. Það ótrúlegasta við þetta allt saman ... það var mjög fyndið ... hann langaði til að gráta á eftir þegar hann áttaði sig á því ... var að þótt hann væri að berjast af hörku, mitt í mannfjölda, með hnefana í loftinu, þá var hann sjálfur að taka við höggum, gefa höggum, konur jafnvel að ráðast á karla ... enginn í bænum Langdon vissi, og ekki einu sinni verkamennirnir vissu, að Rauði Óliver var að berjast þar með verkfallsmönnum.
  Stundum gerist lífið svona. Lífið gerði svo mikið grín að manni.
  Málið er að eftir að bardaganum lauk, eftir að sumir verkfallsmennirnir voru fluttir í Langdon-fangelsið, eftir að verkfallsmennirnir voru sigraðir og dreifðir ... börðust sumir þeirra af hörku til síðasta dags, á meðan aðrir gáfust upp. ... þegar öllu var lokið þennan morgun, var enginn, hvorki meðal verkamannanna né bæjarbúanna, sem grunaði að Rauði Óliver hefði barist svo af hörku fyrir verkamannahliðina, og þegar allt dó út, gafst honum kjarkurinn upp.
  Það var möguleiki. Hann yfirgaf Langdon ekki strax. Fáeinum dögum síðar komu handteknu verkfallsmennirnir fyrir dóm. Þar stóðu þeir fyrir rétti. Eftir óeirðirnar voru þeir haldnir í borgarfangelsi. Verkfallsmennirnir stofnuðu verkalýðsfélag, en verkalýðsleiðtoginn var eins og Red. Þegar prófraunin kom, kastaði hann höndunum upp. Hann lýsti því yfir að hann vildi ekki vandræði. Hann gaf ráð, sárbændi verkfallsmennina um að halda ró sinni. Hann hélt fyrirlestra fyrir þá á fundum. Hann var einn af þeim leiðtogum sem vildu setjast niður með vinnuveitendum, en verkfallsmennirnir misstu stjórn á sér. Þegar þeir sáu fólk taka sæti sín, gátu þeir ekki þolað það. Verkalýðsleiðtoginn fór úr bænum. Verkfallið var rofið.
  Fólkið sem eftir var í fangelsi átti að standa fyrir rétti. Red átti í undarlegri baráttu við sjálfan sig. Allur bærinn, bæjarbúar, tóku það sem sjálfsagðan hlut að hann væri að berjast með bæjarfélaginu, með landareignum og verksmiðjueigendum. Hann var með blátt auga. Menn sem mættu honum á götunni hlógu og klappuðu honum á bakið. "Góður drengur," sögðu þeir, "þú skilur, er það ekki?"
  Borgarbúar, sem flestir höfðu engan áhuga á myllunni, tóku þessu öllu saman sem ævintýri. Það hafði verið barátta og þeir höfðu unnið. Þeim fannst þetta vera sigur. Hvað varðar fólkið í fangelsinu, hverjir voru þeir, hverjir voru þeir? Þeir voru fátækir verksmiðjuverkamenn, einskis virði, fátækir, óhreinir hvítir menn. Þeir áttu eftir að verða dæmdir fyrir dómi. Þeir myndu án efa fá harða fangelsisdóma. Það voru verksmiðjuverkamenn, eins og kona að nafni Doris, sem hafði vakið athygli Reds, og ljóshærð kona að nafni Nell, sem hafði einnig vakið athygli hans, sem áttu eftir að vera sendar í fangelsi. Konan að nafni Doris átti eiginmann og barn og Red velti því fyrir sér. Ef hún þyrfti að fara í fangelsi í langan tíma, myndi hún þá taka barnið sitt með sér?
  Fyrir hvað? Fyrir réttinn til að vinna, til að sjá sér farborða. Tilhugsunin um það olli Red ógleði. Tilhugsunin um aðstæðurnar sem hann var í olli honum ógeði. Hann byrjaði að halda sig fjarri borgargötum. Á daginn, á þessu forvitnilega tímabili í lífi sínu, var hann eirðarlaus, gekk einn allan daginn í furuskóginum nálægt Langdon, og á nóttunni gat hann ekki sofið. Tugir sinnum í vikunni eftir verkfallið og áður en dagurinn rann upp þegar verkfallsmennirnir áttu að koma fyrir dómstóla, tók hann fasta ákvörðun. Hann myndi fara fyrir dómstóla. Hann bað jafnvel um að vera handtekinn og varpað í fangelsi með verkfallsmönnunum. Hann sagðist hafa barist með þeim. Það sem þeir gerðu, það gerði hann. Hann myndi ekki bíða eftir að réttarhöldin hefjist; hann myndi fara beint til dómarans eða sýslumannsins og segja sannleikann. "Handtakið mig líka," myndi hann segja. "Ég var með verkamönnunum, ég barðist með þeim." Nokkrum sinnum fór Red jafnvel fram úr rúminu á kvöldin og klæddi sig hálfpartinn, ákvað að fara niður í bæ, vekja sýslumanninn og segja sögu sína.
  Hann gerði það ekki. Hann gafst upp. Oftast virtist hugmyndin honum heimskuleg. Hann myndi bara leika hetjuhlutverkið, láta líta út eins og fífl. "Hvort sem er, ég barðist fyrir þá. Hvort sem einhver veit það eða ekki, þá vissi ég það," sagði hann við sjálfan sig. Að lokum, ófær um að hugsa lengur, yfirgaf hann Langdon án þess að segja móður sinni hvert hann ætlaði. Hann vissi það ekki. Það var nótt, hann pakkaði nokkrum hlutum í litla tösku og fór að heiman. Hann var með peninga í vasanum, nokkra dollara. Hann yfirgaf Langdon.
  "Hvert er ég að fara?" spurði hann sjálfan sig stöðugt. Hann keypti dagblöðin og las um kommúnistaverkfallið í Birchfield. Var hann algjör hugleysingi? Hann vissi það ekki. Hann vildi prófa sig áfram. Síðan hann yfirgaf Langdon höfðu komið upp aðstæður þar sem ef einhver hefði skyndilega nálgast hann og spurt: "Hver ert þú? Hvers virði ert þú?" hefði hann svarað,
  "Ekkert - ég er einskis virði. Ég er ódýrari en ódýrasti maðurinn í heiminum."
  Red upplifði aðra reynslu sem hann skömmuðist að. Hún hafði ekki verið svo stór upplifun, eftir allt saman. Hún skipti ekki máli. Hún var ótrúlega mikilvæg.
  Þetta gerðist í flökkubúðum, þar sem hann hafði heyrt dapurlegan mann tala um að hafa drepið söngkonu á götum Birchfield. Hann var á leið til Birchfield, farþegi og ferðaðist með flutningalestum. Um tíma lifði hann eins og flökkumenn, eins og atvinnulausir. Hann hitti annan ungan mann á svipuðum aldri. Þessi fölleiti ungi maður hafði hitasvipuð augu. Eins og dapurlega maðurinn var hann djúpt vanheilagur. Eiðar flugu stöðugt af vörum hans, en Red hafði gaman af honum. Ungu mennirnir tveir hittust í útjaðri bæjar í Georgíu og stigu um borð í flutningalest, sem skreið hægt og rólega í átt að Atlanta.
  Rauður var forvitinn um félaga sinn. Maðurinn leit veikur út. Þeir stigu um borð í flutningavagn. Það voru að minnsta kosti tylft aðrir menn í vagninum. Sumir voru hvítir og aðrir svartir. Svörtu mennirnir dvöldu í öðrum enda vagnsins og hvítu mennirnir í hinum. Hins vegar ríkti félagsskapur. Brandarar og samræður flæddu fram og til baka.
  Rauður átti enn sjö dollara eftir af peningunum sem hann hafði komið með að heiman. Hann fann til sektarkenndar yfir því. Hann var hræddur. "Ef þessi hópur kæmist að þessu, myndu þeir ræna hann," hugsaði hann. Hann hafði falið seðlana í skónum sínum. "Ég skal þegja um þetta," ákvað hann. Lestin ók hægt norður og stoppaði loksins í litlum bæ, en ekki langt frá borginni. Það var þegar komið kvöld og ungi maðurinn sem hafði gengið til liðs við Rauða sagði honum að þeir ættu að fara þar út. Allir hinir myndu fara. Í borgum suðursins voru flakkarar og atvinnulausir oft handteknir og dæmdir í fangelsi. Þeir létu þá vinna á vegum Georgíu. Rauður og félagi hans stigu út úr vagninum og í gegnum alla lestina - hún var löng - gat hann séð aðra menn, hvíta og svarta, stökkva til jarðar.
  Ungi maðurinn sem hann var með hélt fast í Rauða. Þegar þeir settust í bílinn hvíslaði hann: "Hefurðu einhverja peninga?" spurði hann og Rauð hristi höfuðið. Um leið og hann gerði það skammaðist Rauðs fyrir því. "En ég skal halda mig við þetta núna," hugsaði hann. Lítill her manna, hvítir í einum hópi og svartir í öðrum, gekk eftir brautunum og beygði yfir akur. Þeir komu inn í lítinn furuskóg. Meðal mannanna voru greinilega reynslumiklir flakkarar og þeir vissu hvað þeir voru að gera. Þeir kölluðu á hina: "Komið," sögðu þeir. Þessi staður var eins og flakkarar - frumskógur. Þar var lítill lækur og inni í skóginum var opið svæði þakið furunálum. Það voru engin hús í nágrenninu. Sumir mannanna kveiktu elda og byrjuðu að elda. Þeir tóku kjötbita og brauð vafið inn í gömul dagblöð úr vösum sínum. Óhrein eldhúsáhöld og tómar grænmetiskrukkur, svört af gömlum eldum, lágu dreifðar um allt. Þar voru litlir hrúgur af svörtum múrsteinum og steinum, sem aðrir ferðalangar höfðu safnað saman.
  Maðurinn sem hafði orðið ástfanginn af Rauða dró hann til hliðar. "Komdu," sagði hann, "förum héðan. Það er ekkert hér fyrir okkur," sagði hann. Hann gekk yfir túnið, bölvandi, og Rauður fylgdi honum. "Ég er orðinn þreyttur á þessum óhreinu skíthælum," lýsti hann yfir. Þeir komu að járnbrautarteinunum nálægt bænum og ungi maðurinn sagði Rauða að bíða. Hann hvarf út á götuna. "Ég kem bráðum aftur," sagði hann.
  Rauður sat á brautinni og beið, og fljótlega birtist félagi hans aftur. Hann var með brauðhleif og tvær þurrkaðar síldir. "Ég fékk þetta fyrir fimmtán sent. Þetta var bunkinn minn. Ég betlaði þetta frá feitum helvítis skíthæl í bænum áður en ég hitti þig." Hann kippti þumalfingrinum aftur eftir brautinni. "Við skulum borða þetta hér," sagði hann. "Það eru of margir af þeim í þessum hópi af óhreinum skíthælum." Hann átti við fólkið í frumskóginum. Tveir ungir menn sátu á böndunum og borðuðu. Skömm greip Rauða aftur. Brauðið bragðaðist beiskt í munni hans.
  Hann hélt áfram að hugsa um peningana í skónum sínum. Segjum sem svo að þeir rændu mig. "Hvað með það?" hugsaði hann. Hann vildi segja við unga manninn: "Sjáðu, ég er með sjö dollara." Félagi hans gæti viljað fara og vera handtekinn.
  Hann hefði viljað fá sér drykk. Rauður hugsaði: "Ég skal láta peningana ná eins langt og ég get." Nú fannst honum eins og það væri að brenna holdið inni í skónum hans. Félagi hans hélt áfram að tala glaðlega, en Rauður þagnaði. Þegar þeir voru búnir að borða fylgdi hann manninum aftur í búðirnar. Skömm gagntók Rauður algjörlega. "Við fengum ölmusu," sagði félagi Rauðar við mennina sem sátu við litlu eldana. Það voru um fimmtán manns saman komnir í búðunum. Sumir fengu mat, aðrir ekki. Þeim sem fengu mat var skipt.
  Rauður heyrði raddir svartra flækinga í annarri búðum þar nærri. Það heyrðist hlátur. Rödd svört fór að syngja lágt og Rauður féll í sætar draumórar.
  Einn af mönnunum í hvíta herbúðunum talaði við félaga Rauða. Hann var hár, miðaldra maður. "Hvað í ósköpunum er að þér?" spurði hann. "Þú lítur hræðilega út," sagði hann.
  Félagi Reds brosti. "Ég er með sárasótt," sagði hann brosandi. "Hún er að éta mig upp."
  Almenn umræða hófst um veikindi mannsins og Red færði sig frá og settist niður og hlustaði. Nokkrir menn í búðunum fóru að deila sögum sínum af reynslu sinni af sama sjúkdómi og hvernig þeir höfðu smitast af honum. Hugur hins hávaxna manns tók praktíska stefnu. Hann stökk upp. "Ég skal segja þér eitthvað," sagði hann. "Ég skal segja þér hvernig á að lækna sjálfan þig."
  "Þú ert að fara í fangelsi," sagði hann. Hann var ekki að hlæja. Hann meinaði það. "Nú skal ég segja þér hvað þú átt að gera," hélt hann áfram og benti á lestarteinana í átt að Atlanta.
  "Jæja, þú ferð þangað inn. Svo, hérna ertu. Þú ert að ganga niður götuna." Hávaxni maðurinn var eins konar leikari. Hann gekk fram og til baka. "Þú ert með stein í vasanum - sjáðu." Það var hálfur brenndur múrsteinn í nágrenninu og hann tók hann upp, en múrsteinninn var heitur og hann sleppti honum fljótt. Hinir mennirnir í búðunum hlógu, en hávaxni maðurinn var niðursokkinn í það sem var að gerast. Hann tók upp stein og setti hann í hliðarvasann á slitnum frakka sínum. "Sjáðu til," sagði hann. Nú tók hann steininn úr vasanum og kastaði honum með sveifluhreyfingu í gegnum runnana í lítinn læk sem rann nálægt búðunum. Einlægni hans fékk hina mennina í búðunum til að brosa. Hann hunsaði þá. "Svo þú ert að ganga niður götu með verslunum. Sjáðu til. Þú kemur að tískugötu. Þú velur götuna þar sem bestu búðirnar eru. Svo kastar þú múrsteini eða steini í gegnum gluggann. Þú hleypur ekki. Þú stendur þarna. Ef búðareigandinn kemur út, segðu honum að fara til fjandans." Maðurinn hafði verið að ganga fram og til baka. Nú stóð hann eins og hann væri að ögra mannfjöldanum. "Þið gætuð alveg eins brotið gluggann hjá einhverjum ríkum helvítis manni," sagði hann.
  "Svo, sjáðu til, þeir handtaka þig. Þeir setja þig í fangelsi ... sjáðu til, þeir meðhöndla sárasóttina þína þar. Það er besta leiðin," sagði hann. "Ef þú ert bara gjaldþrota, þá munu þeir ekki taka eftir þér. Það er læknir í fangelsinu. Læknir kemur inn. Það er besta leiðin."
  Rauður laumaðist frá flakkarabúðunum og félaga sínum og eftir að hafa gengið hálfa mílu niður götuna hélt hann að sporvagninum. Sjö dollararnir í skónum hans pirruðu hann og særðu hann og hann hörfaði á bak við nokkra runna og sótti þá. Sumir af þeim sem hann hafði verið með síðan hann varð flakkari hlógu að honum fyrir litlu töskuna sem hann bar, en þennan dag var maður í mannfjöldanum með eitthvað enn undarlegra og athygli mannfjöldans beindist að honum. Maðurinn sagðist vera atvinnulaus blaðamaður og ætlaði að reyna að skapa sér nafn í Atlanta. Hann átti litla færanlega ritvél. "Sjáðu hann," hrópuðu hinir í búðunum. "Erum við ekki að verða uppþembd? Við erum að verða háværir." Rauður vildi hlaupa aftur í búðirnar um kvöldið og gefa fólkinu sem þar var safnað saman sjö dollarana sína. "Hvaða máli skiptir það mig hvað þeir gera við þá?" hugsaði hann. "Segjum sem svo að þeir verði ölvaðir - hvað í ósköpunum skiptir það mig máli?" Hann gekk nokkra spöl frá búðunum og sneri síðan hikandi til baka. Það hefði verið auðvelt ef hann hefði sagt þeim frá því fyrr um daginn. Hann hafði verið með mönnunum í nokkrar klukkustundir. Sumir þeirra voru svangir. Það hefði verið alveg eins auðvelt ef hann hefði komið aftur og staðið fyrir framan þá, tekið sjö dollara úr vasanum: "Hérna, menn ... takið þetta."
  Hversu heimskulegt!
  Hann hefði skammast sín djúpt fyrir unga manninn sem hafði eytt síðustu fimmtán sentum sínum í að kaupa brauð og síld. Þegar hann kom aftur að jaðri búðanna hafði fólkið sem þar hafði safnast saman þagnað. Það hafði kveikt lítinn bál úr prikum og lá þar um. Margir þeirra sváfu á furunálum. Þeir þyrptust saman í litlum hópum, sumir töluðu lágt, en aðrir voru þegar sofandi á jörðinni. Þá heyrði Rauður, frá dauðasömum manni, söguna af dauða söngkonunnar í Birchfield. Ungi maðurinn, veikur af sárasótt, var horfinn. Rauður velti fyrir sér hvort hann væri þegar farinn í bæinn til að brjóta búðarglugga og vera handtekinn og sendur í fangelsi.
  Enginn talaði við Red þegar hann kom aftur að jaðri búðanna. Hann hélt á peningunum í hendinni. Enginn horfði á hann. Hann stóð hallaður upp að tré og hélt á peningunum - litlum seðlabúnki. "Hvað ætti ég að gera?" hugsaði hann. Sumir í búðunum voru reynslumiklir flakkarar, en margir voru atvinnulausir menn, ekki ungir menn eins og hann sjálfur, í leit að ævintýrum, að reyna að læra um sjálfa sig, að leita að einhverju, heldur einfaldlega eldri menn án vinnu, að flakka um landið, að leita að vinnu. "Það væri eitthvað dásamlegt," hugsaði Red, "ef hann hefði eitthvað af leikaranum í sér, eins og hávaxni maðurinn, ef hann gæti staðið upp fyrir hópnum við varðeldinn." Hann gat logið, eins og hann gerði síðar þegar hann hitti Molly Seabright. "Sjáðu, ég fann þessa peninga" eða "ég handtók mann." Fyrir ræningja hefði þetta hljómað stórkostlegt og dásamlegt. Hann hefði verið dáður. En það sem gerðist var að hann gerði ekkert. Hann stóð hallaður upp að tré, vandræðalegur, skjálfandi af skömm, og síðan, án þess að vita hvernig hann ætti að gera það sem hann vildi, fór hann hljóðlega. Þegar hann kom inn í borgina þetta kvöld skammaðist hann enn. Hann langaði til að kasta peningunum til mannanna og hlaupa svo í burtu. Þetta kvöld settist hann að í koju í YMCA í Atlanta og þegar hann fór að sofa tók hann peningana aftur upp úr vasanum og hélt þeim í hendinni og horfði á þá. "Djöfull sé það," hugsaði hann, "menn halda að þeir vilji peninga. Það kemur manni bara í vandræði. Það lætur mann líta út eins og fífl," ákvað hann. Og samt, eftir aðeins viku göngu, var hann kominn á þann stað þar sem sjö dollarar virtust næstum eins og auðæfi. "Það þarf ekki mikla peninga til að gera mann frekar ódýran," hugsaði hann.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HÆ - ÞEIR VORU SAMI STRÁKURINN, SAMI UNGI MAÐURINN - það var það furðulegasta. Þeir voru bandarískir ungir menn og þeir lásu sömu tímaritin og dagblöðin ... heyrðu sömu talstöðvarnar ... stjórnmálasamkomur ... maðurinn sem ... Amos og Andy ... herra Hoover frá Arlington, herra Harding og herra Wilson í Arlington ... Ameríka, von heimsins ... hvernig heimurinn horfir á okkur ... "þessi hörðu einstaklingshyggja." Þeir horfðu á sömu talmyndirnar. Lífið heldur líka áfram. Standið til hliðar og horfið á það hreyfast. Standið til hliðar og sjáið dýrð Drottins.
  "Hefurðu séð nýja bílinn hans Ford? Charlie Schwab segir að við séum öll fátæk núna. Já, já!"
  Þessir tveir ungu einstaklingar áttu að sjálfsögðu margt sameiginlegt - ást barnæsku - efnivið í síðari skáldsögur, ef þeir væru rithöfundar - skóli - hafnabolti - sumarsund - alls ekki í sama læk, á, vatni, tjörn ... efnahagslegu hvatarnir, straumar, áföllin sem gera fólk - sem eru svo lík tilviljunum lífsins - eru þau tilviljun? "Næsta bylting verður efnahagsleg, ekki pólitísk." Talað í apótekum, fyrir dómstólum, á götum úti.
  Um kvöldið tekur ungi maðurinn við bíl föður síns. Ned Sawyer gerði þetta meira en Red. Hann var ungur maður sem fannst hann frjálsari og hreyfði sig frjálsar í andrúmsloftinu sem hann fæddist í.
  Móðir hans og faðir leið betur í eigin umhverfi - hvorugt þeirra hafði nokkurn tíma verið fátækt eða úr verkalýðsstétt, eins og móðir Rauða Ólivers. Þau voru virt og litið upp til. Þau voru ábyrg. Faðir Neds hafði aldrei verið drykkfelldur. Hann hafði aldrei elt lausa konur. Móðir hans talaði mjúklega og blíðlega. Hún var góður kirkjumeðlimur.
  Ef þú ert ungur maður eins og Ned Sawyer, þá tekurðu fjölskyldubílinn nú til dags á kvöldin og ekur út úr bænum. Þú sækir stelpu. Að eiga bíl hefur svo sannarlega breytt lífi þínu. Sumar stelpur geta klappað sér mikið, aðrar ekki.
  Stelpur standa frammi fyrir sömu áskorun - að strauja eða ekki. Hversu langt er óhætt að ganga? Hver er besta leiðin?
  Ef þú ert ungur einstaklingur, þá ert þú að ganga í gegnum þunglyndistímabil. Sumir unglingar elska að lesa bækur. Þeir eru menntamenn. Þeim líkar að fara inn í herbergi með bókum og lesa, og svo fara þeir út og spjalla um bækur, á meðan aðrir unglingar eru allir að gera eitthvað. Þeir þurfa að gera eitthvað, annars verða þeir gjaldþrota. Úthverfir og innhverfir, halló.
  Sumir ungir menn eru góðir við konur, en aðrir ekki. Það er aldrei hægt að spá fyrir um hvað kona fær.
  Ungu mennirnir tveir sem hittust svo undarlega og sorglega einn morguninn í bænum Birchfield í Norður-Karólínu höfðu ekki hugmynd um að þeir væru svona líkir. Þeir höfðu aldrei séð eða heyrt hvort af öðru áður. Hvernig gátu þeir vitað að þeir væru svona líkir?
  Voru þeir báðir venjulegir ungir bandarískir millistéttarmenn? Jæja, maður getur ekki kennt sjálfum sér um að vera millistétt ef maður er Bandaríkjamaður. Er Bandaríkin ekki mesta millistéttarland jarðar? Búa íbúar landsins ekki við meiri þægindi millistéttar en nokkur önnur þjóð á jörðinni?
  "Að sjálfsögðu."
  Annar ungur maður hét Ned Sawyer og hinn var Rauði Óliver. Annar var sonur lögfræðings frá litlum bæ í Norður-Karólínu og hinn var sonur læknis frá litlum bæ í Georgíu. Annar var þéttvaxinn, breiðaxlaður ungur maður með þykkt, frekar gróft rautt hár og kvíðin, spyrjandi gráblá augu, en hinn var hár og grannur. Hann hafði gult hár og grá augu sem stundum tóku á sig spyrjandi, áhyggjufullt svipbrigði.
  Í tilfelli Neds Sawyers snerist þetta ekki um kommúnisma. Þetta var ekki svo augljóst. "Bölvaður kommúnismi," hefði hann sagt. Hann vissi ekki af þessu og vildi ekki vita af því. Hann hugsaði með sér að þetta væri eitthvað óamerískt, undarlegt og ljótt. En það voru líka óþægilegir hlutir í lífi hans. Eitthvað var að gerast í Ameríku á þeim tíma, undirliggjandi spurningar, næstum þöglar, sem ollu honum óþægindum. Hann vildi ekki láta trufla sig. "Af hverju getum við í Ameríku ekki haldið áfram að lifa eins og við höfum alltaf lifað?" var það sem hann hugsaði. Hann hafði heyrt um kommúnisma og fannst hann undarlegur og framandi bandarísku lífi. Öðru hvoru minntist hann jafnvel á það við annað ungt fólk sem hann þekkti. Hann lét orð falla. "Þetta er framandi hugsunarháttur okkar," sagði hann. "Svo? Heldurðu það? Já, við trúum á einstaklingshyggju hér í Ameríku. Gefum öllum tækifæri og látum djöfulinn taka þá sem dragast aftur úr. Það er okkar leið. Ef okkur líkar ekki lögin í Ameríku, þá brjótum við þau og hlæjum að þeim. Það er okkar leið." Ned var hálfur hugsuður sjálfur. Hann las Ralph Waldo Emerson. "Sjálfbjarga - það er það sem ég stend fyrir."
  "En," sagði vinur unga mannsins við hann. "En?"
  Annar af tveimur ungu mönnunum sem nefndir eru hér að ofan skaut hinn. Hann drap hann. Þetta gerðist allt svona...
  Ungur maður að nafni Ned Sawyer gekk til liðs við hersveit bæjarins. Hann var of ungur til að berjast í fyrri heimsstyrjöldinni, rétt eins og Rauði Óliver. Það var ekki það að hann héldi að hann vildi berjast, eða drepa, eða neitt þess háttar. Hann gerði það ekki. Það var ekkert grimmt eða villimannlegt við Ned. Honum líkaði hugmyndin ... hópur manna að ganga niður götuna eða veginn, allir í einkennisbúningum, og hann sjálfur einn af þeim - yfirmaðurinn.
  Væri það ekki skrýtið ef þessi einstaklingshyggja sem við Bandaríkjamenn elskum að tala um reyndist vera eitthvað sem við viljum ekki eftir allt saman?
  Bandaríkin hafa líka glæpagengi -
  Ned Sawyer fór í háskóla, eins og Red Oliver. Hann spilaði líka hafnabolta í háskóla. Hann var kastari, en Red spilaði stutta stöðu og stundum annan basa. Ned var nokkuð góður kastari. Hann hafði hraðan bolta með smá stökki og freistandi hægan bolta. Hann var nokkuð góður og öruggur kastari fyrir sveigjubolta.
  Eitt sumar, meðan hann var enn í háskóla, fór hann í þjálfunarbúðir fyrir hermenn. Hann elskaði það. Hann naut þess að stjórna fólki og síðar, þegar hann sneri aftur til heimabæjar síns, var hann kjörinn eða skipaður yfirliðsforingi í herdeild borgarinnar.
  Þetta var flott. Honum líkaði það.
  "Fjórar - beint í röð."
  "Réttu mér vopnið!" Ned hafði góða rödd til þess. Hann gat gelt - hvasst og vingjarnlega.
  Það var góð tilfinning. Þú tókst ungu mennina, gengin þín, vandræðalegu krakkana - hvíta menn af bæjunum fyrir utan bæinn og unga menn úr borginni - og þjálfaðir þá nálægt skólanum, á auðu lóðinni þarna uppi. Þú tókst þá með þér niður Cherry Street í átt að Main Street.
  Þau voru vandræðaleg og þú gerðir þau ekki vandræðaleg. "Komdu! Reyndu aftur! Gríptu! Gríptu!"
  "Einn tveir þrír fjórir! Teljið þetta svona í huganum! Gerið þetta fljótt, núna! Einn tveir þrír fjórir!"
  Það var fínt, fínt - að fara með mennina út á götu svona á sumarkvöldi. Á veturna, í salnum í stóra ráðhúsinu, var það ekki svo smekklaust. Manni fannst maður vera fastur þar. Maður var orðinn þreyttur á því. Enginn var að horfa á mann þjálfa fólk.
  Þarna ertu. Þú varst í fallegum einkennisbúningi. Yfirmaðurinn hafði keypt sér einn. Hann bar sverð og á nóttunni glitraði það í borgarljósunum. Það að vera yfirmaður - allir viðurkenndu það - var jú að vera herramaður. Á sumrin sátu ungu konurnar í borginni í bílum sem voru lagt meðfram götunum þar sem þú leiddi menn þína. Dætur bestu manna borgarinnar horfðu á þig. Fyrirliðinn var í stjórnmálum. Hann var orðinn frekar feitur. Hann fór næstum aldrei út.
  "Hendur á axlirnar!"
  "Tímaðu þig!"
  "Fyrirtæki, hættið!"
  Hljóðið af riffilsstöngum sem lentu á gangstéttinni ómaði niður aðalgötu bæjarins. Ned stöðvaði menn sína fyrir framan apótek þar sem mannfjöldi þyrptist um. Mennirnir voru í einkennisbúningum frá ríkinu eða þjóðinni. "Verið tilbúnir! Verið tilbúnir!"
  "Fyrir hvað?"
  "Landið mitt, hvort sem það er rétt eða rangt, alltaf landið mitt!" Ég efast um að Ned Sawyer hafi nokkurn tíma hugsað ... enginn minntist á það þegar hann fór í þjálfunarbúðir fyrir hermenn ... hann hugsaði ekki um að fara með menn sína út og hitta aðra Bandaríkjamenn. Það var bómullarverksmiðja í heimabæ hans og sumir strákarnir í fyrirtæki hans unnu í bómullarverksmiðjunni. Þeim fannst félagsskapurinn góður, hugsaði hann. Þeir voru jú bómullarverksmenn. Þeir voru að mestu ógiftir verksmenn. Þeir bjuggu þar, í mylluþorpi í útjaðri bæjarins.
  Vissulega verður að viðurkenna að þessir ungu menn voru nokkuð fjarlægir borgarlífinu. Þeir voru ánægðir með að fá tækifæri til að ganga til liðs við hersveit. Einu sinni á ári, á sumrin, fóru mennirnir í búðir. Þeir fengu frábært frí sem kostaði þá ekkert.
  Sumir verkamenn bómullarverksmiðjunnar voru framúrskarandi smiðir og margir þeirra höfðu gengið til liðs við Ku Klux Klan aðeins fáeinum árum áður. Hersveitin var miklu betri.
  Í suðrinu, eins og þú skilur, vinna fyrsta flokks hvítt fólk ekki með höndunum. Fyrsta flokks hvítt fólk vinnur ekki með höndunum.
  "Ég meina, þú veist, fólkið sem skapaði Suðurríkin og hefðirnar þar."
  Ned Sawyer lét aldrei slíkar yfirlýsingar falla, ekki einu sinni við sjálfan sig. Hann hafði eytt tveimur árum í háskóla í norðri. Hefðir Gamla Suðurríkjanna voru að molna. Hann vissi það. Hann hefði hlegið að þeirri hugmynd að fyrirlíta hvítan mann sem neyddur er til að vinna í verksmiðju eða á bæ. Hann sagði það oft. Hann sagði að það væru bæði svartir og Gyðingar sem hefðu allt í lagi. "Mér líkar mjög vel við suma þeirra," sagði hann. Ned vildi alltaf vera víðsýnn og frjálslyndur.
  Heimabær hans í Norður-Karólínu hét Syntax og þar voru Syntax-verksmiðjurnar. Faðir hans var helsti lögmaður bæjarins. Hann var lögmaður verksmiðjunnar og Ned ætlaði sér að verða einn slíkur. Hann var þremur eða fjórum árum eldri en Red Oliver og það ár - árið sem hann fór með herdeild sinni til bæjarins Birchfield - hafði hann þegar útskrifast úr háskóla, Háskólanum í Norður-Karólínu í Chapel Hill, og eftir jól það ár ætlaði hann að skrá sig í lagadeild.
  En það varð svolítið erfitt í fjölskyldu hans. Faðir hans tapaði miklum peningum á hlutabréfamarkaði. Það var árið 1930. Faðir hans sagði: "Ned," sagði hann, "ég er svolítið spenntur núna." Ned átti líka systur sem var í námi og vann að framhaldsnámi við Columbia-háskóla í New York, og hún var klár kona. Hún var helvíti klár. Ned hefði sagt það sjálfur. Hún var nokkrum árum eldri en Ned, hafði meistaragráðu og var nú að vinna að doktorsnámi. Hún var miklu róttækari en Ned og hataði að hann færi í þjálfunarbúðir fyrir yfirmenn og hataði síðar að hann yrði liðsforingi í herdeildinni á staðnum. Þegar hún kom heim sagði hún: "Varstu, Ned." Hún ætlaði að fá doktorsgráðu í hagfræði. Konur eins og þær fá hugmyndir. "Það verða vandræði," sagði hún við Ned.
  "Hvað meinarðu?"
  Á sumrin voru þau heima, sitjandi á veröndinni heima hjá sér. Systir Neds, Louise, öskraði stundum skyndilega á hann svona.
  Hún spáði fyrir um komandi baráttu í Ameríku - raunverulega baráttu, sagði hún. Hún leit ekki út eins og Ned, en hún var lítil, eins og móðir hennar. Eins og móðir hennar var hárið á henni tilhneigt til að grána fyrir tímann.
  Stundum, þegar hún var heima, grét hún svona á Ned og stundum á pabba. Mamma sat og hlustaði. Mamma var sú tegund konu sem sagði aldrei sína meiningu þegar karlmenn voru nálægt. Louise sagði, annað hvort við Ned eða pabba: "Þetta getur ekki gengið svona áfram," sagði hún. Pabbi var demókrati í Jefferson-fylki. Hann var talinn ástríðufullur maður í kjördæmi sínu í Norður-Karólínu og hann var jafnvel vel þekktur í fylkinu. Hann hafði einu sinni setið kjörtímabil í öldungadeild ríkisins. Hún sagði: "Pabbi - eða Ned - ef aðeins allir þeir sem ég læri hjá - ef aðeins prófessorarnir, fólkið sem ætti að vita, fólkið sem hefur helgað líf sitt því að læra slíkt - ef þeim líður vel, þá mun eitthvað gerast í Ameríku - einn daginn - kannski fljótlega - það gæti, ef út í það er farið, gerst um allan vestræna heiminn. Eitthvað er að springa... Eitthvað er að gerast."
  "Sprungur?" Ned fann fyrir undarlegri tilfinningu. Það var eins og eitthvað, kannski stóllinn sem hann sat á, væri að fara að gefa sig. "Sprungur?" Hann leit snögglega í kringum sig. Louise var svo bölvuð snillingur.
  "Þetta er kapítalismi," sagði hún.
  Einu sinni, sagði hún, áður, það sem faðir hennar taldi að gæti hafa verið rétt. Thomas Jefferson, hugsaði hún, gæti hafa verið í lagi nema á sínum tíma. "Sjáðu til, pabbi - eða Ned - hann treysti ekki á neitt."
  "Hann treysti ekki á nútímatækni," sagði hún.
  Louise talaði mikið svona. Hún var fjölskyldunni til ama. Það var eins konar hefð ... staða kvenna og stúlkna í Ameríku, og sérstaklega í Suðurríkjunum ... en hún var líka farin að bresta. Þegar faðir hennar tapaði megninu af peningum sínum á hlutabréfamarkaðinum sagði hann ekkert við dóttur sína né konu sína, en þegar Louise kom heim hélt hún áfram að tala. Hún vissi ekki hversu sárt það var. "Sjáðu til, það er að opnast," sagði hún ánægð. "Við munum skilja það. Fólk úr millistétt eins og við mun skilja það núna." Feðgunum líkaði ekki vel að vera kallaðir úr millistétt. Þeir kipptust við. Þeir elskuðu og dáðust báðir að Louise.
  "Það var svo margt gott og jafnvel frábært við hana," hugsuðu þau bæði.
  Hvorki Ned né faðir hennar gátu skilið hvers vegna Louisa giftist aldrei. Þau hugsuðu bæði: "Guð minn góður, hún hefði getað orðið góð eiginkona með einhverjum manni." Hún var ástríðufull lítil skepna. Auðvitað leyfðu hvorki Ned né faðir hennar að láta þessa hugsun í ljós. Suðurríkjamaðurinn hugsaði ekki - um systur sína eða dóttur - "Hún er ástríðufull - hún er á lífi. Ef þú ættir eina eins og hana, þá væri hún frábær húsmóðir!" Þau héldu það ekki. En ...
  Stundum á kvöldin, þegar fjölskyldan sat á veröndinni við húsið sitt ... það var stórt gamalt múrsteinshús með breiðri múrsteinsverönd fyrir framan ... þar var hægt að sitja á sumarkvöldum og horfa út á furutrén, skógana á lágu hæðunum í fjarska ... húsið var næstum í miðbænum, en á hæð ... Afi og langafi Neds Sawyers bjuggu þar. Í gegnum þökin á hinum húsunum var hægt að skyggnast inn í fjarlægar hæðir ... Nágrannarnir elskuðu að skyggnast þangað inn á kvöldin ...
  Louisa sat á brún stóls föður síns, með mjúka, berar arma sína vafða um axlir hans, eða hún sat á brún stóls bróður síns, Neds. Á sumarkvöldum, þegar hann klæddist einkennisbúningnum sínum og hélt síðar út í borgina til að þjálfa menn sína, horfði hún á hann og hló. "Þú lítur stórkostlega út í honum," sagði hún og snerti einkennisbúning hans. "Ef þú værir ekki bróðir minn, þá myndi ég verða ástfangin af þér, ég sver að ég myndi gera það."
  Vandamálið með Louise, sagði Ned stundum, var að hún greindi alltaf allt. Honum líkaði það ekki. Hann óskaði þess að hún gerði það ekki. "Ég held," sagði hún, "að það séum við konurnar sem verðum ástfangnar af ykkur, karlmönnum í einkennisbúningum... þið karlmenn sem farið út og drepið aðra karlmenn... það er eitthvað villt og ljótt við okkur líka."
  "Það ætti líka að vera eitthvað grimmt í okkur."
  Louise hugsaði ... stundum talaði hún ... hún vildi ekki ... hún vildi ekki áhyggja föður sinn og móður ... hún hugsaði og sagði að ef hlutirnir breyttust ekki hratt í Ameríku, þá mynduðust "nýir draumar", sagði hún. "Að alast upp og taka við af gömlu, særandi, einstaklingsbundnu draumunum ... draumar sem nú eru gjörsamlega eyðilagðir - af peningum," sagði hún. Hún varð skyndilega alvarleg. "Suðurríkin munu þurfa að borga dýrt," sagði hún. Stundum, þegar Louise talaði svona við föður sinn og bróður á kvöldin, voru þau bæði glöð að það var enginn í kring ... ekkert fólk frá borginni sem gat heyrt hana tala ...
  Það er engin furða að karlar - karlar frá Suðurríkjunum, sem væntanlega myndu gera kurteisi við konu eins og Louise - voru svolítið hræddir við hana. "Karlar eru ekki hrifnir af gáfuðum konum. Það er satt ... bara með Louise - ef karlar vissu bara - en hvað sem á dynur ..."
  Hún hafði undarlegar hugmyndir. Hún hafði endað nákvæmlega þar. Stundum svaraði faðir hennar næstum hvasst. Hann var hálfreiður. "Louise, þú ert helvítis rauðhærð," sagði hann. Hann hló. Samt elskaði hann hana - sína eigin dóttur.
  "Suður," sagði hún alvarlega við Ned eða föður sinn, "hann verður að borga, og það biturlega."
  "Þessi hugmynd um gamla herramanninn sem þið hafið byggt upp hér - stjórnmálamanninn, hermanninn - manninn sem vinnur aldrei með höndunum - og allt það ..."
  "Robert E. Lee. Það er tilraun til góðvildar í þessu. Þetta er hrein verndarvæng. Þetta er tilfinning byggð á þrældómi. Þú veist það, Ned, eða pabbi ..."
  "Þetta er hugmynd sem er rótgróin í okkur - sonum góðra Suðurríkjafjölskyldna eins og Neds." Hún horfði náið á Ned. "Er hann ekki fullkominn í útliti?" sagði hún. "Slíkir menn kunnu ekki að vinna með höndunum - þeir þorðu ekki að vinna með höndunum. Það væri synd, er það ekki, Ned?"
  "Það mun gerast," sagði hún og hinir urðu alvarlegir. Nú var hún að tala fyrir utan kennslustofuna sína. Hún var að reyna að útskýra það fyrir þeim. "Það er eitthvað nýtt í heiminum núna. Það eru vélar. Þinn Thomas Jefferson, hann hugsaði ekki út í það, gerði hann það, pabbi? Ef hann væri á lífi í dag, gæti hann sagt: "Ég hef hugmynd," og nógu fljótt hafa vélarnar hent öllum hugsunum hans í ruslahauginn."
  "Þetta byrjar hægt og rólega," sagði Louise, "meðvitund í fæðingunni. Þau munu byrja að átta sig meira og meira á því að það er engin von fyrir þau - að horfa á fólk eins og okkur."
  "Okkur?" spurði faðirinn hvasslega.
  - Áttu við okkur?
  "Já. Sérðu, við erum millistétt. Þú hatar þetta orð, er það ekki, pabbi?"
  Pabbi var jafn pirraður og Ned. "Millistétt," sagði hann fyrirlitlega, "ef við erum ekki fyrsta flokks, hver er það þá?"
  "Og samt, pabbi ... og Ned ... þú, pabbi, ert lögfræðingur, og Ned verður einn af þeim. Þú ert lögfræðingur verksmiðjuverkamanna hér í þessari borg. Ned vonar það."
  Skömmu áður hafði verkfall brotist út í verksmiðjubæ í suðurhluta Virginíu. Louise Sawyer fór þangað.
  Hún kom sem hagfræðinemi til að sjá hvað væri í gangi. Hún sá eitthvað. Það var varðandi borgarblaðið.
  Hún fór með blaðamanninum á verkfallsfundinn. Louise hreyfði sig frjálslega meðal mannanna ... þeir treystu henni ... þegar hún og blaðamaðurinn voru að fara úr salnum þar sem verkfallsfundurinn fór fram, hljóp lítill, órólegur og bústinn verkamaður að blaðamanninum.
  Verkakonan var næstum grátandi, sagði Louise síðar, þegar hún sagði föður sínum og bróður frá þessu. Hún hélt fast í blaðamanninn, á meðan Louise stóð aðeins til hliðar og hlustaði. Hún var skarpskyggn - þessi Louise. Hún var ný kona fyrir föður sinn og bróður. "Guð má vita að framtíðin gæti enn tilheyrt konum okkar," sagði faðir hennar stundum við sjálfan sig. Hugsunin hafði dottið honum í hug. Hann vildi ekki halda það. Konur - að minnsta kosti sumar þeirra - höfðu lag á að horfast í augu við staðreyndir.
  Kona frá Virginíu sárbændi blaðamann. "Hvers vegna, ó, hvers vegna gefurðu okkur ekki alvöru tækifæri? Þú ert hér á Eagle?" Eagle var eina dagblaðið í Virginíu. "Hvers vegna gerirðu okkur ekki sanngjarnan samning?"
  "Við erum manneskjur, jafnvel þótt við séum verkamenn," reyndi blaðasalurinn að fullvissa hana. "Það er það sem við viljum gera - það er allt sem við viljum gera," sagði hann hvasslega. Hann dró sig frá æstri litlu feitu konunni, en síðar, þegar hann var á götunni með Louise, spurði Louise hann beint, hreinskilnislega, á sinn venjulega hátt: "Jæja, ertu að gera sanngjarna samninga við þau?"
  "Alls ekki," sagði hann og hló.
  "Hvað í ósköpunum," sagði hann. "Lögfræðingurinn í verksmiðjunni skrifar ritstjórnargreinar fyrir blaðið okkar og við þrælarnir verðum að skrifa undir þær." Hann var líka bitur maður.
  "Nú," sagði hann við Louise, "ekki öskra á mig. Ég er að segja þér það. Ég er að fara að missa vinnuna mína."
  *
  "Sjáðu til," sagði Louisa síðar og sagði föður sínum og Ned frá atvikinu.
  "Áttu við?" Faðir hennar talaði. Ned hlustaði. Faðir hennar þjáðist. Það var eitthvað í sögunni sem Louise sagði sem snerti föður sinn. Það var hægt að sjá það á andliti hans á meðan Louise talaði.
  Ned Sawyer vissi það. Hann þekkti systur sína Louise - þegar hún sagði slíkt - vissi hann að hún ætlaði honum eða föður hans ekkert illt. Stundum, þegar þau voru heima, byrjaði hún að tala svona og hætti svo. Á heitum sumarkvöldum gæti fjölskyldan setið á veröndinni, fuglar kvakuðu í trjánum fyrir utan. Yfir þökum annarra húsa mátti sjá fjarlægar furuþaknar hæðir. Sveitavegirnir í þessum hluta Norður-Karólínu voru rauðir og gulir, eins og þeir í Georgíu, þar sem Rauði Óliver bjó. Það heyrðist lágt nætursöngur, fugl til fugls. Louise byrjaði að tala og hætti svo. Það gerðist eitt kvöld þegar Ned var í einkennisbúningi. Búningurinn virtist alltaf vekja áhuga Louise, vekja löngun hennar til að tala. Hún var hrædd. "Einhvern tímann, kannski fljótlega," hugsaði hún, "mun fólk eins og við - millistéttin, góða fólkið í Ameríku - steypast í eitthvað nýtt og hræðilegt, kannski ... hvaða fífl við erum að sjá það ekki ... af hverju getum við ekki séð það?"
  "Við getum skotið verkamennina sem halda öllu saman. Því þeir eru verkamennirnir sem framleiða allt og eru farnir að vilja - úr öllum þessum bandaríska auð - nýja, sterkari, kannski jafnvel ráðandi rödd ... á meðan þeir raska allri bandarískri hugsun - öllum bandarískum hugsjónum ..."
  "Ég held að við héldum - við Bandaríkjamenn trúðum því virkilega - að allir hér hefðu jöfn tækifæri.
  "Þú heldur áfram að segja þetta, hugsar þetta með sjálfum þér - ár eftir ár - og auðvitað byrjarðu að trúa því."
  "Þú ert örugg/ur með að trúa."
  "Þó að það sé lygi." Undarlegt svipbrigði birtist í augum Louise. "Vélin var að gera grín að sér," hugsaði hún.
  Þetta eru hugsanirnar sem renna um huga Louise Sawyer, systur Neds Sawyers. Stundum, þegar hún var heima með fjölskyldunni, byrjaði hún að tala, en hætti svo skyndilega. Hún stóð upp úr stólnum sínum og gekk inn í húsið. Dag einn fylgdi Ned henni. Hann var líka áhyggjufullur. Hún stóð upp við vegginn og grét lágt og hann kom til hennar og tók hana upp. Hann sagði ekki föður þeirra frá því.
  Hann sagði við sjálfan sig: "Hún er jú kona." Kannski sagði faðir hans það sama við sjálfan sig. Þau elskuðu bæði Louise. Það ár - 1930 - þegar Ned Sawyer frestaði lögfræðinámi til jóla, sagði faðir hans við hann - hann hló þegar hann sagði það - "Ned," sagði hann, "ég er í erfiðri stöðu. Ég hef fjárfest mikið af peningum í hlutabréfum," sagði hann. "Ég held að við séum öll í lagi. Ég held að þau muni koma til baka."
  "Þú getur verið viss um að veðja á Ameríku," sagði hann og reyndi að vera glaðlegur.
  "Ég verð hérna á skrifstofunni þinni, ef þú hefur ekkert á móti því," sagði Ned. "Ég get lært hér." Hann hugsaði til Louise. Hún átti að reyna við doktorsgráðu sína það ár og hann vildi ekki að hún hætti. "Ég er ekki sammála öllu sem hún hugsar, en hún er með heila allrar fjölskyldunnar," hugsaði hann.
  "Þetta er það," sagði faðir Neds. "Ef þú hefur ekkert á móti því að bíða, Ned, þá get ég fylgt Louise alveg til enda."
  "Ég skil ekki hvers vegna hún ætti að vita nokkuð um þetta," og "Auðvitað ekki," svaraði Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  Í GANGI MEÐ HERMÖNNUM Í myrkrinu fyrir dögun um götur Birchfield hafði Ned Sawyer áhuga.
  "Atten-shun".
  "Áfram - leiða til hægri."
  Flækingur. Flækingur. Flækingur. Heyra mátti þungar, óstöðugar fætur á gangstéttinni. Hlustið á fótatak á gangstéttunum - fótatak hermanna.
  Eru fætur eins og þessir, að bera lík fólks - Bandaríkjamanna - á stað þar sem þeir verða að drepa aðra Bandaríkjamenn?
  Venjulegir hermenn eru venjulegt fólk. Þetta getur gerst æ oftar. Komið, fætur, berjist hart á gangstéttina! Land mitt tilheyrir ykkur.
  Dögunin var að renna upp. Þrjár eða fjórar hersveitir höfðu verið sendar til Birchfield, en hersveit Neds Sawyers var sú fyrsta sem kom. Fyrirliði hans, veikur og órólegur, var ekki kominn, svo Ned hafði stjórnina. Hersveitin fór frá borði á lestarstöðinni hinum megin við bæinn frá Birchfield-myllunni og verkfallsbúðunum, stöð rétt við útjaðar bæjarins, og fyrir dögun voru göturnar mannlausar.
  Í hverri borg eru alltaf nokkrir sem verða erlendis fyrir dögun. "Ef þú sefur lengi munt þú missa af besta hluta dagsins," segja þeir, en enginn hlustar. Þeir eru pirraðir yfir því að aðrir hlusta ekki. Þeir tala um loftið snemma morguns. "Það er gott," segja þeir. Þeir tala um hvernig fuglarnir syngja snemma morguns, í dögun á sumrin. "Loftið er svo gott," halda þeir áfram að segja. Dyggð er dyggð. Maður vill hrós fyrir það sem hann gerir. Hann vill jafnvel hrós fyrir venjur sínar. "Þetta eru góðar venjur, þær eru mínar," segir hann við sjálfan sig. "Sjáðu til, ég reyki þessar sígarettur allan tímann. Ég geri það til að gefa fólki vinnu í sígarettuverksmiðjunum."
  Íbúi sá hermenn koma í bænum Birchfield. Þar var lágvaxinn og grannur maður sem átti ritfangaverslun í hliðargötu í Birchfield. Hann var á fótunum allan daginn, alla daga, og fæturnir voru aumir. Um nóttina barðu þeir hann svo illa að hann gat ekki sofið lengi. Hann var ógiftur og svaf í vöggu í litlu herbergi aftast í versluninni. Hann bar þung gleraugu sem gerðu augun hans stærri í augum annarra. Þau líktust augum uglu. Að morgni, fyrir dögun og eftir að hann hafði sofið um stund, fóru fæturnir á honum að aumast aftur, svo hann stóð upp og klæddi sig. Hann gekk niður aðalgötuna í Birchfield og settist á tröppurnar að dómshúsinu. Birchfield var höfuðborg sýslunnar og fangelsið var staðsett rétt fyrir aftan dómshúsið. Fangavörðurinn vaknaði líka snemma. Hann var gamall maður með stutt grátt skegg og stundum kom hann úr fangelsinu til að sitja hjá ritfangasala á tröppunum að dómshúsinu. Ritfangasala sagði honum frá fótunum sínum. Honum líkaði að tala um fæturna sína og honum líkaði vel við fólk sem hlustaði á hann. Það var ákveðin hæð. Það var óvenjulegt. Enginn maður í bænum hafði svona fætur. Hann sparaði alltaf peninga fyrir aðgerðir og hafði lesið mikið um fætur alla sína ævi. Hann rannsakaði þá. "Þetta er viðkvæmasti líkamshlutinn," sagði hann við fangavörðinn. "Það eru svo mörg lítil þunn bein í fótunum." Hann vissi hversu mörg. Það var eitthvað sem honum þótti gaman að tala um. "Þú veist, hermenn núna," sagði hann. "Jæja, þú tekur hermann. Hann vill komast úr stríði eða bardaga, svo hann skýtur sig í fótinn. Hann er bölvaður fífl. Hann veit ekki hvað hann er að gera. Bölvaður fífl, hann hefði ekki getað skotið sig á verri stað. Fangavörðurinn hugsaði það líka, jafnvel þótt fæturnir á honum væru í lagi. "Veistu," sagði hann, "veistu hvað ... ef ég væri ungur maður og hermaður og ég vildi komast úr stríði eða bardaga, þá myndi ég segja að ég væri samviskufangi." Það var hans hugmynd. "Það er besta leiðin," hugsaði hann. Þú gætir verið kastað í fangelsi, en hvað með það? Hann hélt að fangelsi væru í lagi, frekar góður staður til að búa á. Hann kallaði mennina í Birchfield-fangelsinu "strákana mína". Hann vildi tala um fangelsi, ekki fætur.
  Þarna var maður, sölumaður ritfönga, sem var vakandi og erlendis snemma morguns þegar Ned Sawyer leiddi hermenn sína inn í Birchfield til að bæla niður kommúnistana þar - til að loka þá inni í búðum - til að fá þá til að hætta að reyna að mótmæla verksmiðjunum í Birchfield. ... til að fá þá til að hætta að reyna að ganga í skrúðgöngum... ekki lengur syngja á götunum... engir fleiri opinberir fundir.
  Ritfangasali vaknaði á götum Birchfield og vinur hans, fangavörðurinn, hafði ekki enn verið látinn laus úr fangelsi. Sýslumaðurinn vaknaði. Hann var á lestarstöðinni með tveimur lögreglumönnum til að hitta hermennina. Sögusagnir um aðkomu hermanna voru á kreiki í bænum en ekkert var ákveðið í sjónmáli. Enginn komutími var gefinn upp. Sýslumaðurinn og lögreglumenn hans þögðu. Eigendur myllunnar í Birchfield settu fram úrslitakosti. Það var fyrirtæki sem átti myllur í nokkrum bæjum í Norður-Karólínu. Forseti fyrirtækisins sagði framkvæmdastjóra Birchfield að tala harkalega við nokkra af leiðandi borgurum Birchfield ... við þrjá bankamenn í bænum, við bæjarstjórann og við nokkra aðra ... við nokkra af áhrifamestu einstaklingunum. Kaupmönnunum var sagt ... "Okkur er alveg sama hvort við rekum mylluna okkar í Birchfield eða ekki. Við viljum vernd. Okkur er alveg sama. Við munum loka myllunni."
  "Við viljum ekki fleiri vandamál. Við getum lokað verksmiðjunni og látið hana vera lokaða í fimm ár. Við höfum aðrar verksmiðjur. Þið vitið hvernig hlutirnir eru nú til dags."
  Þegar hermennirnir komu var ritfangasalinn frá Birchfield vakandi og sýslumaðurinn og tveir lögregluþjónar voru á stöðinni. Þar var líka annar maður. Hann var hár, gamall maður, eftirlaunabóndi sem hafði flutt í bæinn og var einnig kominn á fætur fyrir dögun. Garðurinn hans var óvirkur ... það var síðla hausts ... ársins garðyrkjustörfum var að ljúka ... þessi maður hafði farið í göngutúr fyrir morgunmat. Hann gekk niður aðalgötu Birchfield fram hjá dómshúsinu en stoppaði ekki til að tala við ritfangasalann.
  Hann vildi það einfaldlega ekki. Hann var enginn spjallþráður. Hann var ekki mjög félagslyndur. "Góðan daginn," sagði hann við ritfangasalann sem sat á tröppunum að dómshúsinu og hélt áfram að ganga án þess að stoppa. Það var eitthvað virðulegt við mann sem gekk niður tóma götu snemma morguns. Líflegur persónuleiki! Það var ekki hægt að ganga upp að slíkum manni, sitja hjá honum, tala við hann um ánægjuna af því að vakna snemma, tala við hann um hversu gott loftið væri - hvaða fífl, hvaða rúmliggjandi hlutir. Það var ekki hægt að tala við hann um fæturna á honum, um fótaaðgerðir og hvað fæturnir væru brothættir. Ritfangasalinn hataði þennan mann. Hann var maður fullur af ótal litlum, óskiljanlegum hatri. Fæturnir á honum voru aumir. Þeir voru aumir allan tímann.
  Ned Sawyer líkaði það. Honum líkaði það ekki. Hann hafði sínar skipanir. Eina ástæðan fyrir því að sýslumaðurinn hafði hitt hann þennan morgun á lestarstöðinni í Birchfield var að sýna honum leiðina að Birchfield-myllunni og kommúnistabúðunum. Fylkisstjórinn hafði tekið ákvörðun varðandi kommúnistana. "Við lokar þá inni," hugsaði hann.
  "Látum þá steikjast í eigin fitu," hugsaði hann ... "fitan endist ekki lengi" ... og Ned Sawyer, sem stjórnaði hermannaflokki þennan morgun, hugsaði líka. Hann hugsaði til systur sinnar, Louise, og iðraðist þess að hafa ekki gengið í herinn í sínu fylki. "Samt," hugsaði hann, "eru þessir hermenn bara strákar." Hermenn, þeirrar tegundar hermanna sem tilheyra hermannaflokki, á slíkum tíma, þegar þeir eru kallaðir út, hvísla þeir hver að öðrum. Sögusagnir fljúga um raðirnar. "Þögn í röðunum." Ned Sawyer kallaði á herflokk sinn. Hann hrópaði orðin - hann hrópaði þau upp snögglega. Á þeirri stundu hataði hann næstum því mennina í herflokki sínum. Þegar hann dró þá úr lestinni og neyddi þá til að mynda sér raðir, alla með smá syfju í augum, alla smá áhyggjufulla og kannski smá hrædda, var dögunin runnin upp.
  Ned sá eitthvað. Nálægt lestarstöðinni í Birchfield var gamalt vöruhús og hann sá tvo menn koma fram úr skuggunum. Þeir áttu reiðhjól og steigu á þau og hjóluðu hratt í burtu. Sýslumaðurinn sá það ekki. Ned vildi tala við hann um það en gerði það ekki. "Þú ert að keyra hægt í átt að þessum kommúnistabúðum," sagði hann við sýslumanninn, sem var kominn í bíl sínum. "Ekið hægt og við fylgjumst með," sagði hann. "Við umkringjum búðirnar."
  "Við lokum þeim," sagði hann. Á þeirri stundu hataði hann líka sýslumanninn, mann sem hann þekkti ekki, frekar þrútinn mann með breiðbrjósta svartan hatt.
  Hann leiddi hermenn sína niður götuna. Þeir voru úrvinda. Þeir voru með rúllur af teppum. Þeir voru með belti full af hlaðnum skothylkjum. Á Aðalgötunni fyrir framan dómshúsið stöðvaði Ned menn sína og lét þá laga hnífa sína. Sumir hermannanna - þeir voru jú flestir óreyndir strákar - héldu áfram að hvísla sín á milli. Orð þeirra voru eins og litlar sprengjur. Þeir hræddu hver annan. "Þetta er kommúnismi. Þessir kommúnistar bera sprengjur. Sprengja gæti sprengt heilan hóp af fólki eins og okkur. Maður á engan möguleika." Þeir sáu unga líkama sína rifna í sundur af hræðilegri sprengingu mitt á meðal þeirra. Kommúnismi var eitthvað undarlegt. Hann var óamerískur. Hann var framandi.
  "Þessir kommúnistar eru að drepa alla. Þeir eru útlendingar. Þeir eru að gera konur að almannaeign. Þið ættuð að sjá hvað þeir gera við konur."
  "Þeir eru á móti trúarbrögðum. Þeir munu drepa mann fyrir að tilbiðja Guð."
  "Þögn í röðunum," hrópaði Ned Sawyer aftur. Þegar hann stöðvaði menn sína á Aðalgötunni til að gera við hnífapör sín, sá hann lítinn ritföngasala sitja á tröppunum að dómshúsinu og bíða eftir vini sínum í fangavörðinum, sem var ekki enn kominn.
  Ritgerðarmaðurinn stökk á fætur og þegar hermennirnir fóru elti hann þá út á götuna og haltraði á eftir þeim. Hann hataði líka kommúnista. Þeim verður að útrýma, hverjum og einum. Þeir eru á móti Guði. Þeir eru á móti Ameríku, hugsaði hann. Allt frá því að kommúnistarnir komu til Birchfield hafði verið gott að hafa eitthvað til að hata snemma morguns, áður en hann fór fram úr rúminu þegar fæturnir voru aumir. Kommúnismi var einhver óljós, framandi hugmynd. Hann skildi hann ekki, hann sagðist ekki skilja hann, hann sagðist ekki vilja skilja hann, en hann hataði hann og hann hataði kommúnistana. Nú myndu kommúnistarnir, sem höfðu valdið slíkum usla í Birchfield, fá hann. "Guð minn góður, góður. Guð minn góður, góður," muldraði hann við sjálfan sig og haltraði á eftir hermönnunum. Hann var eini maðurinn í Birchfield, fyrir utan sýslumanninn og tvo aðstoðarmenn hans, sem sá hvað gerðist þann morgun og hann átti eftir að fagna þeirri staðreynd það sem eftir væri ævinnar. Hann varð aðdáandi Ned Sawyer. "Hann var eins flottur og agúrka," sagði hann síðar. Hann hafði margt að hugsa um, margt að tala um. "Ég sá það. Ég sá það. Hann var eins flottur og agúrka," hrópaði hann.
  Mennirnir tveir á reiðhjólum sem komu fram úr skugga vöruhúss nálægt lestarstöðinni voru njósnarar úr kommúnistabúðunum. Þeir hjóluðu í átt að búðunum, á ógnarhraða niður Aðalgötuna, niður hallandi veginn fram hjá myllunni og yfir brúna að búðunum. Nokkrir aðstoðarsýslumenn voru staðsettir við mylluhliðið og einn þeirra hrópaði. "Stoppið," hrópaði hann, en mennirnir tveir stöðvuðu ekki. Lögregluþjónninn dró upp skammbyssu sína og skaut upp í loftið. Hann hló. Mennirnir tveir fóru hratt yfir brúna og inn í búðirnar.
  Það ríkti spenna í búðunum. Dögunin var að renna upp. Kommúnistaleiðtogarnir, sem grunuðu hvað væri í vændum, höfðu ekki sofið alla nóttina. Sögusagnir um komu hermannanna höfðu einnig borist til þeirra. Þeir höfðu ekki leyft njósnurum sínum inn. Þetta átti að vera prófraun. "Það er komið," sögðu þeir við sjálfa sig, þegar hjólreiðamennirnir, sem skildu hjólin sín eftir á veginum fyrir neðan, hlupu í gegnum búðirnar. Rauði Óliver sá þá koma. Hann heyrði hljóðið frá skammbyssu lögreglustjórans. Karlar og konur hlupu nú upp og niður götu búðanna. "Hermenn. Hermenn eru að koma." Verkfallið í Birchfield átti nú eftir að leiða til einhvers ákveðins. Þetta var mikilvæga stundin, prófraunin. Hvað myndu kommúnistaleiðtogarnir hugsa, ungu mennirnir tveir, báðir nú fölir, og litla gyðingastúlkan sem Molly Seabright, sem hafði komið með þeim frá New York, hafði svo dáðst að - hvað myndu þeir hugsa núna? Hvað myndu þeir gera?
  Þú gætir barist við lögreglumenn sýslumannsins og bæjarbúa - nokkra menn, aðallega spennta og óundirbúna - en hvað með hermennina? Hermenn eru sterki armur ríkisins. Seinna myndu menn segja um kommúnistaleiðtoga í Birchfield: "Jæja, sjáðu til," myndu menn segja, "þeir fengu það sem þeir vildu. Þeir vildu bara nota þessa fátæku verkamenn frá verksmiðjunni í Birchfield til áróðurs. Það var það sem þeir höfðu í huga."
  Hatur á kommúnistaleiðtogum jókst eftir Birchfield-málið. Í Bandaríkjunum kenndu frjálslyndir, víðsýnir einstaklingar og bandarískir menntasinnar einnig kommúnistum um þessa grimmd.
  Menntafólkið hefur ekki gaman af blóðsúthellingum. Það hatar það.
  "Kommúnistarnir," sögðu þeir, "munu fórna hverjum sem er. Þeir drepa þetta fátæka fólk. Þeir reka það úr störfum sínum. Þeir standa til hliðar og ýta við öðrum. Þeir taka við skipunum frá Rússlandi. Þeir fá peninga frá Rússlandi."
  "Ég skal segja þér þetta - það er satt. Fólk sveltur. Þannig græða þessir kommúnistar peninga. Góðhjartað fólk gefur peninga. Fæða kommúnistar þá sem svelta? Nei, skilurðu, þeir gera það ekki. Þeir fórna hverjum sem er. Þeir eru brjálaðir sjálfselskir. Þeir nota alla peninga sem þeir fá í áróður sinn."
  Hvað varðar dauða einhvers, þá beið Rauði Óliver á jaðri kommúnistafylkingarinnar. Hvað myndi hann gera núna? Hvað myndi gerast við hann?
  Í verkfalli Langdons barðist hann fyrir verkalýðsfélögin, hugsaði hann, og þegar kom að síðari prófraununum - það þýddi að fara í fangelsi - það þýddi að ögra almenningsáliti í eigin borg - þegar prófraunin kom, þá bakkaði hann við.
  "Ef þetta væri bara spurning um dauðann, spurning um hvernig ætti að nálgast hann, einfaldlega sætta sig við hann, sætta sig við dauðann," sagði hann við sjálfan sig. Hann minntist með skömm atviksins með sjö dollarana sem faldu sig í skónum hans í frumskóginum og hvernig hann laug að peningunum við vin sem hann rakst á á leiðinni. Hugsanir um þá stund, eða mistök hans á þeirri stundu, ásóttu hann. Hugsanir hans voru eins og geitungar sem flugu yfir höfuð hans og stungu hann.
  Í dögun heyrðist suð og mannfjöldi í búðunum. Verkfallsmenn, karlar og konur, hlupu spenntir um göturnar. Í miðjum búðunum var lítið opið svæði og kona meðal kommúnistaleiðtoganna, lágvaxin gyðingakona með laust hár og gljáandi augu, reyndi að ávarpa mannfjöldann. Rödd hennar var skrækur. Bjöllu búðanna hringdi. "Karlmaður og kona. Karlmaður og kona. Núna. Núna."
  Rauðhærði Oliver heyrði rödd hennar. Hann byrjaði að skríða frá búðunum, stoppaði svo. Hann sneri sér við.
  "Núna. Núna."
  Þvílíkur fífl þessi maður er!
  Í öllu falli vissi enginn nema Molly Seabright af nærveru Reds í búðunum. "Maður talar og talar. Hann hlustar á samræður. Hann les bækur. Hann lendir í þannig aðstæðum."
  Rödd konunnar hélt áfram í búðunum. Röddin heyrðist um allan heim. Skotið heyrðist um allan heim.
  Bunker Hill. Lexington.
  Rúm. Bunker Hill.
  "Núna. Núna."
  Gastonia í Norður-Karólínu. Marion í Norður-Karólínu. Paterson í New Jersey. Hugsið ykkur Ludlow í Colorado.
  Er til George Washington meðal kommúnistanna? Nei. Þeir eru fjölbreyttur hópur. Dreifðir um jörðina - verkamennirnir - hver veit nokkuð um þá?
  "Ég velti því fyrir mér hvort ég sé huglaus? Ég velti því fyrir mér hvort ég sé fífl."
  Talandi. Skot. Morguninn sem hermennirnir komu til Birchfield lá grá þoka lágt yfir brúnni og gula Suðurfljótið rann fyrir neðan.
  Hæðir, lækir og akrar í Ameríku. Milljónir ekra af fituríku landi.
  Kommúnistarnir sögðu: "Það er nóg hér fyrir alla til að vera þægilega ... Allt þetta tal um að karlar hafi ekki vinnu er bull ... Gefið okkur tækifæri ... Byrjið að byggja ... Byggið nýja karlmennsku - byggið hús - byggið nýjar borgir ... Notið alla þessa nýju tækni, sem mannsheilinn hefur fundið upp, öllum til hagsbóta. Allir geta unnið hér í hundrað ár og tryggt ríkt og frjálst líf fyrir alla ... Nú er komið að endi á gömlu, græðgisfullu einstaklingshyggjunni."
  Það var satt. Þetta var allt satt.
  Kommúnistarnir voru afar rökvísir. Þeir sögðu: "Leiðin til að gera þetta er að byrja á því. Eyðileggja alla sem verða fyrir þeim."
  Lítill hópur af brjáluðu, fjölbreyttu fólki.
  Gólf brúarinnar við Birchfield birtist rétt í þessu úr þokunni. Kannski höfðu kommúnistaleiðtogarnir áætlun. Konan með óreiðukennt hár og gljáandi augu hætti að reyna að sannfæra fólkið og leiðtogarnir þrír fóru að reka þau, karla og konur, út úr búðunum og upp á brúna. Kannski hugsuðu þau: "Við komumst þangað áður en hermennirnir koma." Þar var einn af kommúnistaleiðtogunum, grannur, hár ungur maður með stórt nef - mjög fölur og án hatts þann morgun - hann var næstum sköllóttur - sem tók við stjórninni. Hann hugsaði: "Við komumst þangað. Við byrjum að mótmæla." Það var enn of snemmt fyrir nýju verkamennina - svokölluðu "skorpurnar" - sem höfðu tekið við af verkfallsmönnunum við mylluna að koma að mylluhliðinu. Kommúnistaleiðtoginn hugsaði: "Við komumst þangað og tökum okkur stöðu."
  Eins og hershöfðingi. Hann reyndi að vera eins og hershöfðingi.
  "Blóð?"
  "Við þurfum að hella blóði í andlit fólks."
  Þetta var gamalt máltæki. Suðurríkjamaður sagði það einu sinni í Charleston í Suður-Karólínu og það kveikti borgarastyrjöldina. "Kastið blóði í andlit fólksins." Kommúnistaleiðtogi las einnig söguna. "Slíkt mun gerast aftur og aftur."
  "Hendur verkamannanna eru að hefjast handa." Meðal verkfallsmanna í Birchfield voru konur sem héldu á börnum. Önnur kona, söngkona og kvæðaskáld, hafði þegar verið myrt í Birchfield. "Segjum sem svo að þeir drepi nú konu sem heldur á barni."
  Hugsuðu kommúnistaleiðtogarnir þetta til enda - kúla sem fer í gegnum líkama barns og svo í gegnum líkama móðurinnar? Það hefði þjónað tilgangi. Það hefði verið fræðandi. Það hefði verið hægt að nota það.
  Kannski hafði leiðtoginn skipulagt þetta. Enginn vissi það. Hann skildi verkfallsmennina eftir á brúnni - Rauði Óliver á eftir þeim, heillaður af atburðarásinni - þegar hermennirnir birtust. Þeir gengu niður götuna, með Ned Sawyer fremstan. Verkfallsmennirnir námu staðar og stóðu saman á brúnni á meðan hermennirnir héldu áfram.
  Nú var dagsbirta. Þögn ríkti meðal verkfallsmannanna. Jafnvel leiðtoginn þagnaði. Ned Sawyer staðsetti menn sína hinum megin við götuna, nálægt borgarinnganginum að brúnni. "Stoppið."
  Var eitthvað að rödd Neds Sawyers? Hann var ungur maður. Hann var bróðir Louise Sawyer. Þegar hann fór í þjálfunarbúðir fyrir liðsforingja fyrir ári eða tveimur, og síðar, þegar hann varð liðsforingi á staðnum, hafði hann ekki reiknað með þessu. Núna var hann feiminn og taugaóstyrkur. Hann vildi ekki að röddin hans titraði, að hún titraði. Hann var hræddur um að hún myndi gera það.
  Hann var reiður. Það myndi hjálpa. "Þessir kommúnistar. Djöfull er þetta brjálað fólk." Honum datt eitthvað í hug. Hann hafði líka heyrt talað um kommúnista. Þeir voru eins og anarkistar. Þeir köstuðu sprengjum. Það var undarlegt; hann óskaði næstum því þess að þetta myndi gerast.
  Hann langaði til að vera reiður, til að hata. "Þeir eru á móti trúarbrögðum." Þrátt fyrir sjálfan sig hélt hann áfram að hugsa um systur sína Louise. "Jæja, hún er allt í lagi, en hún er kona. Það er ekki hægt að nálgast slíka hluti á kvenlegan hátt." Hans eigin hugmynd um kommúnisma var óljós og óljós. Verkamenn sem dreymdu um að taka raunverulegt vald í sínar hendur. Hann hugsaði um það alla nóttina í lestinni til Birchfield. Segjum sem svo, eins og systir hans Louise sagði, að það væri satt að allt væri að lokum háð verkamönnum og bændum, að öll hin sönnu gildi í samfélaginu hvíldu á þeim.
  "Það er ómögulegt að spilla ástandinu með ofbeldi."
  "Leyfðu þessu að gerast hægt og rólega. Leyfðu fólki að venjast þessu."
  Ned sagði einu sinni við systur sína ... hann rifist stundum við hana ... "Louise," sagði hann, "ef þið eruð að sækjast eftir sósíalisma, farið þá hægt. Ég væri næstum því sammála þér ef þú færir hægt."
  Þennan morgun á veginum við brúna óx reiði Neds. Honum líkaði að hún óx. Hann vildi vera reiður. Reiðin hélt honum aftur. Ef hann yrði nógu reiður myndi hún líka kólna. Rödd hans yrði ákveðin. Hún myndi ekki skjálfa. Hann hafði heyrt einhvers staðar, lesið að alltaf þegar mannfjöldi safnast saman... einn rólegur maður standandi fyrir framan mannfjöldann... það var slík persóna í "Huckleberry Finn" eftir Mark Twain - Suðurríkjamaður... mannfjöldinn, maðurinn. "Ég geri það sjálfur." Hann stöðvaði menn sína á veginum sem sneru að brúnni og færði þá yfir veginn, snúa að innganginum að brúnni. Áætlun hans var að reka kommúnistana og verkfallsmennina aftur inn í búðir sínar, umkringja búðirnar, loka þá inni. Hann gaf mönnum sínum skipunina.
  "Tilbúinn."
  "Hlaða."
  Hann hafði þegar gengið úr skugga um að hnífarnir væru festir við riffla hermannanna. Þetta hafði verið gert á leiðinni í búðirnar. Sýslumaðurinn og aðstoðarmenn hans, sem höfðu hitt hann á stöðinni, höfðu hætt störfum sínum á brúnni. Mannfjöldinn á brúnni var nú að færast áfram. "Komið ekki lengra," sagði hann hvasslega. Hann var ánægður. Rödd hans var eðlileg. Hann steig fram fyrir menn sína. "Þið verðið að fara aftur í búðirnar ykkar," sagði hann strangt. Honum hafði dottið í hug. "Ég er að blekkja þá," hugsaði hann. "Sá sem reynir fyrst að fara af brúnni-"
  "Ég skýt hann eins og hund," sagði hann. Hann tók upp hlaðna skammbyssu og hélt henni í hendinni.
  Hérna er það. Þetta var próf. Var þetta próf fyrir Rauða Óliver?
  Hvað varðar kommúnistaleiðtogana, þá vildi annar þeirra, sá yngri af þeim tveimur, ganga fram þennan morgun til að taka áskorun Neds Sawyers, en hann var stöðvaður. Hann byrjaði að ganga áfram og hugsaði: "Ég skal segja honum blekkinguna. Ég mun ekki láta hann komast upp með það," þegar hendur gripu í hann, konuhendur faðmuðu hann. Ein af konunum sem rétti út hendur og greip í hann var Molly Seabright, sem hafði fundið Rauða Óliver í skóginum á milli hæðanna kvöldið áður. Yngri kommúnistaleiðtoginn var enn á ný dreginn inn í hóp verkfallsmanna.
  Það ríkti andartaks þögn. Var Ned Sawyer að blekkja?
  Einn sterkur maður gegn fjöldanum. Þetta virkaði í bókum og sögum. Mun þetta virka í raunveruleikanum?
  Var þetta blekking? Nú steig annar framherji fram. Það var Rauði Óliver. Hann var líka reiður.
  Hann sagði líka við sjálfan sig: "Ég mun ekki láta hann komast upp með þetta."
  *
  Og þannig - fyrir Rauða Óliver - augnablikið. Lifði hann fyrir þetta?
  Lítill ritfangasali frá Birchfield, maður með slæma fætur, elti hermennina að brúnni. Hann haltraði eftir veginum. Rauði Óliver sá hann. Hann dansaði á veginum á eftir hermönnunum. Hann var spenntur og fullur haturs. Hann dansaði á veginum með hendurnar uppréttar fyrir ofan höfuðið. Hann kreppti hnefana. "Skjótið. Skjótið. Skjótið þennan helvítis son." Vegurinn hallaði bratt niður að brúnni. Rauði Óliver sá litla veru fyrir ofan höfuð hermannanna. Hún virtist dansa í loftinu fyrir ofan höfuð þeirra.
  Ef Rauður hefði ekki hefnt sín á verkamönnum í Langdon ... ef hann hefði ekki misst hnén þá, á því sem hann taldi vera afgerandi augnablik í lífi sínu ... og síðar, þegar hann var með unga manninum sem var með sárasótt - manninum sem hann hitti á veginum ... hafði hann ekki sagt þeim frá sjö dölunum þá - hann hafði logið um það.
  Fyrr um morguninn hafði hann reynt að laumast út úr kommúnistabúðunum. Hann braut saman teppið sem Molly Seabright hafði gefið honum og lagði það varlega á jörðina nálægt tré ...
  Og svo -
  Óeirðir ríktu í búðunum. "Þetta kemur mér ekki við," sagði hann við sjálfan sig. Hann reyndi að fara en mistókst.
  Hann gat það ekki.
  Þegar verkfallshópurinn þusti að brúnni fylgdi hann á eftir. Aftur vaknaði þessi undarlega tilfinning: "Ég er einn af þeim og samt ekki einn af þeim ..."
  ...eins og í bardaganum við Langdon.
  ...maðurinn er svo mikill fífl...
  "...þetta er ekki barátta mín... þetta er ekki jarðarför mín..."
  "... þetta... þetta er barátta allra manna... hún er komin... hún er óhjákvæmileg."
  ... Þetta...
  "...þetta er ekki..."
  *
  Á brúnni, þegar ungi kommúnistaleiðtoginn hörfaði í átt að verkfallsmönnunum, færði Rauði Óliver sig áfram. Hann ruddi sér leið gegnum mannfjöldann. Á móti honum stóð annar ungur maður. Það var Ned Sawyer.
  - ...Hvaða rétt hafði hann ... helvítis djöfullinn?
  Kannski verður maður að gera þetta - á svona stundum verður hann að hata áður en hann getur gert eitthvað. Rauður logaði líka á þeirri stundu. Hann fann skyndilega fyrir vægri bruna. Hann sá fáránlega litla ritföngasölumanninn dansa á veginum á eftir hermönnunum. Var hann líka að ímynda sér eitthvað?
  Langdon var heimili fólks úr bænum sínum, samlanda sinna. Kannski var það hugsunin um þá sem hvatti hann til að stíga skref fram á við.
  Hann hugsaði -
  Ned Sawyer hugsaði: Þeir ætla ekki að gera þetta, hugsaði Ned Sawyer rétt áður en Red steig fram. Ég hef þá, hugsaði hann. Ég hef kjarkinn. Ég hef það á þeim. Ég hef geitina þeirra.
  Hann var í fáránlegri stöðu. Hann vissi það. Ef einn árásarmannanna steig fram núna, af brúnni, yrði hann að skjóta hann. Það var ekki ánægjulegt að skjóta annan mann, hugsanlega óvopnaðan. Jæja, hermaður er hermaður. Hann hafði hótað og menn hans heyrðu það. Yfirmaður hermanns getur ekki veikst. Ef einn árásarmannanna steig ekki fram fljótlega, þá yrði hann að blekkja ... ef það væri bara blekking ... þá væri hann allt í lagi. Ned baðst lítillega. Hann vildi ávarpa árásarmennina. "Nei. Ekki gera þetta." Hann langaði til að gráta. Hann fór að skjálfa aðeins. Var hann skammaður?
  Það gat aðeins varað í eina mínútu. Ef hann ynni, myndu þeir snúa aftur til herbúða sinna.
  Enginn árásarmannanna, fyrir utan konuna, Molly Seabright, þekkti Rauða Óliver. Hann hafði ekki séð hana í verkfallshópnum þennan morgun, en hann vissi af henni. "Ég veðja að hún er hérna - að leita." Hún stóð í verkfallshópnum, hönd hennar hélt um frakka kommúnistaleiðtogans, sem vildi gera það sem Rauða Óliver var nú að gera. Þegar Rauða Óliver steig fram féllu hendurnar á henni. "Guð minn góður! Sjáðu!" hrópaði hún.
  Rauði Óliver kom fram úr framlínunni. "Jæja, djöfull," hugsaði hann. "Hvað í ósköpunum," hugsaði hann.
  "Ég er heimskur asni," hugsaði hann.
  Ned Sawyer hugsaði það líka. "Hvað í ósköpunum," hugsaði hann. "Ég er bara asni," hugsaði hann.
  "Hvers vegna lenti ég í svona miklum vandræðum? Ég hef gert mig að fífli."
  "Enginn heili. Enginn heili." Hann hefði getað látið menn sína hlaupa fram - með föstum hnífum, ráðast á verkfallsmennina. Hann hefði getað yfirbugað þá. Þeir hefðu verið neyddir til að víkja og snúa aftur til herbúða sinna. "Bölvaður fífl, það er það sem ég er," hugsaði hann. Hann langaði til að gráta. Hann var ævareiður. Reiði hans róaði hann.
  "Djöfull," hugsaði hann og lyfti skammbyssunni sinni. Skammbyssan talaði og Rauði Óliver þaut fram. Ned Sawyer leit nú út fyrir að vera harðgerður. Sölumaður í litlum ritföngum frá Birchfield sagði síðar um hann: "Ég skal segja þér hvað," sagði hann, "hann var harðgerður eins og agúrka." Rauði Óliver lést samstundis. Það ríkti augnabliks þögn.
  *
  Óp heyrðist af vörum konu. Það kom frá vörum Molly Seabright. Maðurinn sem skotinn var var sami ungi kommúnistinn og hún hafði fundið aðeins nokkrum klukkustundum áður, sitjandi kyrrlátur í kyrrlátum skóginum langt héðan. Hún, ásamt hópi annarra verkafólks, þaut fram. Ned Sawyer var sleginn niður. Hann var sparkaður. Hann var barinn. Það var sagt síðar - þetta var svarið af ritföngum í Birchfield og tveimur aðstoðarsýslumönnum - að herforinginn hefði ekki skotið skoti þennan morgun fyrr en kommúnistarnir réðust á. Það voru fleiri skot ... sum komu frá verkfallsmönnum ... margir verkfallsmannanna voru fjallamenn ... þeir höfðu líka byssur ...
  Hermennirnir skutu ekki. Ned Sawyer hélt ró sinni. Þótt hann væri sleginn niður og sparkað í hann, reis hann aftur á fætur. Hann neyddi hermennina til að keppa við vopn sín. Margir verkfallsmennanna féllu niður af hraðri framrás hermannanna. Sumir voru barðir og marðir. Verkfallsmennirnir voru reknir yfir brúna og yfir veginn inn í búðirnar, og síðar sama morgun voru allir þrír leiðtogarnir, ásamt nokkrum verkfallsmönnum, allir barðir... sumir marðir og sumir nógu heimskir til að vera áfram í búðunum... margir flúðu upp í hæðirnar fyrir aftan búðirnar... voru teknir úr búðunum og kastaðir í Birchfield-fangelsið og síðar dæmdir í fangelsi. Lík Rauða Ólivers var sent heim til móður hans. Í vasanum var bréf frá vini hans Neil Bradley. Það var bréf um Neil og ást hans á skólakennara - siðlaust bréf. Það var endirinn á kommúnistaverkfallinu. Viku síðar var myllan í Birchfield aftur starfrækt. Það voru engin vandamál að laða að fjölda verkamanna.
  *
  RAUÐI ÓLIVER var jarðsettur í Langdon í Georgíu. Móðir hans sendi lík hans heim frá Birchfield og margir íbúar Langdon sóttu útförina. Drengurinn - ungi maðurinn - var minnst þar sem svo góður drengur - klár drengur - frábærs leikmanns - og hann var drepinn í kommúnískri uppreisn? "Af hverju? Hvað?"
  Forvitni leiddi íbúa Langdon að jarðarför Reds. Þeir voru ráðvilltir.
  "Hvað, ungi rauði Óliver er kommúnisti? Ég trúi því ekki."
  Ethel Long frá Langdon, nú frú Tom Riddle, fór ekki í útför Reds. Hún var heima. Eftir hjónaband þeirra töluðu hún og eiginmaður hennar ekki um Red eða hvað gerðist honum í Birchfield í Norður-Karólínu, en eitt kvöldið sumarið 1931, ári eftir útför Reds, þegar skyndilegt og ofsafengið þrumuveður skall á - rétt eins og nóttin sem Red fór að heimsækja Ethel í bókasafninu í Langdon - fór Ethel út í bílnum sínum. Það var seint á kvöldin og Tom Riddle var á skrifstofunni sinni. Þegar hann kom heim buldi rigning á veggjum hússins. Hann settist niður til að lesa dagblaðið. Það var tilgangslaust að kveikja á útvarpinu. Útvarpstæki voru gagnslaus á svona kvöldi - of mikil truflun.
  Það gerðist - konan hans sat við hliðina á honum og las bók þegar hún stóð skyndilega upp. Hún fór og sótti regnkápuna sína. Hún átti sinn eigin bíl núna. Þegar hún nálgaðist dyrnar leit Tom Riddle upp og sagði. "Hvað í ósköpunum, Ethel," sagði hann. Hún fölnaði og svaraði ekki. Tom elti hana að útidyrunum og sá hana hlaupa yfir lóðina í átt að bílskúr Riddles. Vindurinn þeytti trjágreinunum fyrir ofan sig. Það rigndi mikið. Skyndilega blikkaði elding og þruma skall á. Ethel bakkaði bílnum út úr bílskúrnum og ók á brott. Það var bjartur dagur. Þakið á bílnum var niðri. Þetta var sportbíll.
  Tom Riddle sagði konu sinni aldrei frá því sem gerðist þetta kvöld. Ekkert óvenjulegt gerðist. Ethel ók bílnum sínum á ógnarhraða frá borginni til þorpsins.
  Kakerlakkinn í Langdon í Georgíu er sand- og leirvegur. Í góðu veðri eru þessir vegir greiðfærir og góðir, en í bleytu eru þeir hættulegir og óáreiðanlegir. Það er furða að Ethel hafi ekki látist. Hún ók bíl sínum af reiði í nokkra kílómetra eftir sveitavegum. Stormurinn hélt áfram. Bíllinn rann út á veginn og út af veginum. Hann var í skurði. Hann hoppaði út af. Dag einn gat hún einfaldlega ekki farið yfir brú.
  Eins konar reiði greip hana, eins og hún hataði bílinn. Hún var rennandi blaut og hárið í óreiðu. Hafði einhver reynt að drepa hana? Hún vissi ekki hvar hún var. Eina nóttina, þegar hún var að keyra, sá hún mann ganga eftir veginum með ljósker. Hann öskraði á hana. "Farðu til fjandans!" öskraði hún. Í raun og veru var þetta land með mörgum fátækum sveitabæjum og öðru hvoru, þegar eldingar blikkuðu, gat hún séð hús skammt frá veginum. Í myrkrinu voru nokkur fjarlæg ljós, eins og stjörnur sem féllu til jarðar. Í einu húsi nálægt bæ tíu mílum frá Langdon heyrði hún konu drukkna.
  Hún þagnaði og sneri aftur heim til eiginmanns síns klukkan þrjú um nóttina. Tom Riddle var farinn að sofa. Hann var kænn og fær maður. Hann vaknaði en sagði ekkert. Hann og kona hans sváfu í sitthvoru herberginu. Um kvöldið sagði hann henni ekki frá ferðinni og spurði síðar ekki hvar hún hefði verið.
  END
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"